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  Capítulo primero

  Su cabeza a precio


  Desde lo alto de la colina, el jinete contempló la desagradable extensión de casas y corrales que algún humorista había bautizado con el inapropiado nombre de Pueblo Lindo. Era un insulto al buen gusto más elemental, y aunque en 1885 el Oeste de Tejas no era precisamente un lugar donde el buen gusto imperase, Pueblo Lindo era considerado por el noventa y nueve por ciento de quienes lo conocían como un lugar desagradable.


  El viajero picó ligeramente espuelas e inició el descenso hacia el pueblo. Si el nombre no estaba apropiado, si el lugar era horrible como un sueño de pesadilla, y el buen gusto había sufrido un rudo golpe cuando Pueblo Lindo surgió de entre el polvo del desierto, no cabía negar que su existencia resultaba muy útil y que Pueblo Lindo nació porque era necesario que naciese.


  Desde mucho antes de la llegada de los conquistadores españoles, los indios que viajaban por el desierto seguían un camino que había nacido nadie sabía cuándo.


  Era una senda trazada por los pies de los viajeros. Si se iba de Este a Oeste o de Norte a Sur, o viceversa, los caminos que se siguieran se cruzaban en un punto exacto, aunque las seis carreteras que allí convergían tenían que desviarse un poco y pasar por sitios bastante malos. Sin embargo, nadie se quejaba del desvío ni a nadie se le ocurría ganar tiempo cortando por lo recto. El terreno era unas veces desierto de espinosas plantas, en otros lugares tierra seca y árida poblada de una vegetación que, sin duda, en alguna época del año debía de tener verdor y vida; pero que hasta el momento actual nadie la había visto en aquel estado. Eran plantas que nacían, crecían y morían sin tener la más leve huella de jugosa savia. En medio de tanta desolación, Pueblo Lindo era un oasis. Profundos pozos artesianos daban un enorme caudal de agua que se canalizaba para ir a regar los prados situados a alguna distancia del pueblo, dentro de la concavidad del valle de los Jilgueros. ¿Quién había visto un jilguero allí? Nadie. Ni los más viejos. Sin embargo, el mismo humorista que bautizó Pueblo Lindo le puso el nombre al valle. Para llegar allí, un jilguero tendría que llevarse su provisión de agua y comida a través del desierto, y hasta el presente ninguno lo intentó.


  El valle de los Jilgueros era un manto de esmeralda tendido de extremo a extremo. En él pacían infinitas reses, que engordaban con la hierba más buena de todo Tejas. El sacar a los animales del valle y conducirlos a cualquiera de los mercados relativamente próximos, era una empresa que exigía toda la inteligencia y capacidad de los vaqueros encargados de ella; sin embargo, el milagro se realizaba anualmente, sin que se perdiera ni una sola cabeza...


  Era un milagro que lograba el agua, y esta era la causa principal de la existencia de Pueblo Lindo y de que tantos caminos cruzaran el pueblo, que, visto desde lo alto, se le antojó a Arizona Jim una araña cuyas patas fueran las seis anchas y descuidadas carreteras que tenían su centro en la plaza principal, formando las únicas seis calles de Pueblo Lindo.


  El ver un pueblo siempre causaba alegría a Arizona Jim. La visión de las casas, por feas y viejas que fueran, le producían un delicioso cosquilleo en la garganta, cosquilleo que, invariablemente, terminaba en una canción.


  Galopando, galopando,


  cuando al pueblo llego, llego,


  le saludo y canto, canto,


  de contento, de contento.


  Arizona Jim improvisaba siempre las letras de sus canciones. Por eso, aunque tenía poco repertorio musical, como utilizaba las tres o cuatro tonadillas para un centenar o más de letras distintas, era indudable que podía cantar mucho al son de la vieja guitarra que colgaba de la silla de su caballo, junto a la culata de su Winchester.


  La vida en Pueblo Lindo parecía tan muerta como la vegetación que rodeaba el pueblo. Todo, allí, estaba dormido. Incluso el humo de las chimeneas ascendía cansinamente, como si le doliera abandonar su hogar.


  —Me parece que estaremos seguros —dijo Jim, acariciando a su montura—. En Pueblo Lindo están demasiado cansados para darse cuenta de nuestra llegada y, mucho menos, para molestarnos.


  Los cascos del caballo hundíanse con apagado sonido en el espeso polvo que alfombraba la calle por dónde avanzaba el viajero. En aquel mediodía de septiembre la vida parecía suspendida en Pueblo Lindo. Casi se oía roncar al pueblo, como si fuese él y no sus habitantes quien durmiera la siesta.


  A pesar de tantos síntomas de sopor, de inofensiva indiferencia, de afán de no molestarse por nada, Arizona Jim no estaba tranquilo. Cuando se detuvo frente al almacén del pueblo y se dispuso a desmontar, su mano se aseguró de que el 45 que descansaba en la funda, sujeto a ella por una trabilla de cuero que encajaba en el percusor, podía salir con facilidad, para lo cual soltó la trabilla, solo necesaria cuando el galope del caballo podía hacer que el arma se perdiera al salir despedida de la funda.


  Convencido de que en cuanto fuera preciso, el viejo pero seguro Colt podría imponer su voz, el viajero avanzó con lento paso hacia el almacén, donde, con muy buen sentido de la realidad, se anunciaba la venta de todo cuanto un hombre pudiera necesitar, y que además de ser un lugar donde se vendían desde calcetines hasta sombreros, pasando por pistolas, revólveres y rifles, era oficina de correos y, algún día, sería estafeta de telégrafos.


  Arizona no se entretuvo en atar su montura a la barra de madera que, descansando sobre dos postes hundidos en el suelo, servía para sujetar a los caballos de los clientes de Doan. No lo ató por la sencilla razón de que los síntomas de paz y tranquilidad podían ser solo aparentes y en su carrera un poco al margen de la ley, Arizona Jim había tenido que salir disparado de más de un pueblo que a primera vista parecía un paraíso desprovisto de serpientes. Quizá, cuando menos lo esperase, surgiera de por allí alguna serpiente de cascabel y la más elemental prudencia aconsejara a Jim la huida hacia el desagradable desierto.


  Dejando, pues, a su caballo inmóvil junto a la barra, sobre la cual descansaban las riendas, Jim entró en el almacén, que olía a pintura, a ropa nueva, a grasa y a cebollas. Con los ojos entornados, con paso lento, como si anduviera en estado de sonambulismo o, lo más lógico, que viniera derrengado por el pesado calor, Jim miró a su alrededor.


  El local estaba ocupado por el propietario, dos vaqueros, sentados en sillas apoyadas contra el mostrador, y por un hombre muy joven que hablaba con ellos.


  La mirada de Jim alcanzó también el tablero de la estafeta de correos, donde estaban clavados algunos avisos. Desde aquel tablero le contemplaba un rostro que le era demasiado familiar. Los pálidos ojos de Jim, acostumbrados a las infinitas distancias del desierto, no tuvieron dificultad en leer el contenido del aviso que había atraído su atención. En letras negras y bastante grandes leíase:


  


  SE OFRECEN


  MIL DÓLARES (1000)


  por la captura de Jim Abell,


  conocido por «Arizona Jim»


  


  Indudablemente la cara era la misma, y Jim maldijo su afición a hacerse retratar en todos los pueblos donde existía un fotógrafo. De lo contrario, solo hubieran podido insertar su descripción física. Y por fuera podían encontrarse en Tejas Arizona, California y Nuevo Méjico algo así como diez o quince mil hombres que parecían un doble exacto de Jim Abell. Pero el retrato, aunque no de los mejores, le reproducía demasiado exactamente para que no le reconociera alguno que deseara ganar mil dólares sin más trabajo que soltarle un tiro cuando él estuviera de espaldas.


  La entrada del viajero cortó la conversación. Todos miraron a Jim con la fijeza que en otros lugares resultaría ofensiva; pero que en el Oeste se considera lógica. Vieron un rostro moreno, enérgico, sin ninguna de las debilidades de la juventud, ya borradas por los embates de la vida al aire libre. Vieron también un cuerpo todo músculo, hueso y la necesaria carne; pero carente de grasa. Por lo fácil de sus movimientos comprendieron que el recién llegado era un hombre de agilidad felina y, seguramente, un enemigo peligroso para quien provocara su enemistad.


  Arizona Jim saludó brevemente a los reunidos y volvióse hacia Doan, encargando café, azúcar, tocino ahumado, harina y algunos productos en conserva. Arizona Jim no perdía de vista a los tres desocupados que se encontraban en el establecimiento. A los vaqueros los catalogó entre los inofensivos a pesar de que ambos lucían dos Colts del 45 y abundante provisión de cartuchos. En cambio, al que hablaba con ellos, no obstante ser muy joven y estar aún en pleno desarrollo (a juzgar por lo corto de las mangas de la chaqueta), Arizona lo clasificó enseguida como miembro del más peligroso de los cuerpos armados del Oeste: un rural.


  Aunque no lucía uniforme, su calidad de miembro de los rurales estaba estampada en él. Arizona Jim era actualmente un proscrito, pero perteneció en un tiempo a la famosa organización y continuaba sintiendo un gran respeto por ella.


  El joven rural volvióse hacia Jim Abell, le contempló durante varios segundos y luego retornó a su antigua posición, desde la cual podía estudiar cómodamente el aviso oferta de mil dólares por la captura de Arizona Jim.


  «Creo que el amigo rural está lleno de sospechas y solo le detiene el temor de cometer una equivocación», se dijo Jim, casi sonriendo al notar el disimulo con que el rural se arreglaba la chaqueta de forma que no estorbara, si llegaba el momento de empuñar el viejo revólver, herencia, sin duda, de algún antepasado.


  Sacando la bolsa de tabaco, Jim, lio un cigarrillo y después de encenderlo, comentó:


  —¡Vaya calor!


  —Sí, no está mal —admitió uno de los vaqueros.


  Él rural se apresuró a aprovechar la oportunidad ofrecida por las primeras palabras de Jim.


  —¿Es la primera vez que visita el pueblo, forastero?


  Procuró no dar a su pregunta un tono ofensivo.


  —Sí —respondió Jim.


  —¿Trabaja en algún rancho?


  —De momento viajo en busca de algún empleo que me convenga.


  —¿Pasó por Noguedales? Creo que allí necesitan gente que sepa domar potros.


  Era una discreta forma de preguntar a Jim de dónde venía.


  —No me gusta domar potros —replicó Arizona, como si no hubiera entendido la primera parte de la pregunta.


  —¿No ha estado nunca en Noguedales? —insistió el rural. Y para facilitarle la respuesta, agregó—: Se han congregado allí unos cuantos vaqueros y otros que no lo son, y quisiera saber si entre ellos se encuentran algunos de los hombres a quienes buscamos... Soy un rural, ¿sabe?


  —¡Ah! —Arizona Jim no se fingió asombrado. Al contrario, lanzó una exclamación como si fuese una cortés manera de replicar al informe del muchacho—. No, no he visto a nadie. Ni siquiera pasé por Noguedales.


  —Entonces ha debido de venir por Los Álamos. ¿Es verdad que se quemó la iglesia? Curtis, el herrero, asegura que no ha quedado más que el solar; pero Curtis es un solemne mentiroso.


  —No pasé por Los Álamos; pero nadie me ha dicho que se hubiese quemado la iglesia.


  El rural suspiró.


  —Veo que no podrá darme los informes que necesito —dijo—. Si sabe algo le agradeceré que me avise. Soy Steve Dutton. Tengo aquí mi oficina.


  —Buen oficio el de rural —sonrió Jim—. Treinta dólares al mes; pero hay que poner el caballo y las armas. Sin Embargo, es un servicio muy grande el que se Cresta a la comunidad persiguiendo a los bandidos y poniéndolos fuera de servicio. Dentro de poco tendrán a Tejas limpia de hombres malos y será tan respetable como Iowa. Todos los ciudadanos honrados les apoyan cuando se trata de ir a sacar de su cubil al bandido peligroso. Y siempre a pleno sol y al aire libre. Una vida muy sana... si no se tropieza con alguna bala.


  —No creo que conozca usted estos alrededores.


  —Su «no creo» está acertado, amigo.


  El rural trató de hallar otro camino para cazar al escurridizo Jim.


  —Me extraña que un buen vaquero esté sin trabajo en estos tiempos. Son muchos los equipos que necesitan más gente.


  —Es que yo soy muy extraño. Me gusta trabajar solo para gente simpática. Y no todos los estancieros me son simpáticos.


  —¿Cuál fue su último empleo?


  Arizona soltó una carcajada.


  —Ya estoy viendo que a continuación me preguntará de dónde he sacado mi caballo. ¿Cree que estoy entre la lista de sus «perseguidos» por la justicia?


  Arizona Jim tenía, sobre Dutton, la ventaja de la edad y la experiencia. El cerebro del joven era como un libro abierto, en cuyas páginas leía claramente las reacciones del rural. Dutton estaba casi seguro de que el hombre que tenía delante era el «Arizona Jim», al que se buscaba por asalto de un banco y de un tren. Pero no tenía el convencimiento absoluto y no se atrevía a exponerse a un error. Sus instructores le habían inculcado muy honda la idea de que a los ciudadanos inocentes no se les debe molestar por un leve parecido con un cuatrero.


  —No soy curioso —replicó Dutton, enrojeciendo—; pero se me ocurrió que tal vez supiera usted algo de ese Arizona Jim a quién buscamos por su intervención en el asalto al ferrocarril Tejas y Pacífico. ¿Ha leído ese aviso?


  Desde el momento en que se llamaba su atención hacia el aviso, Jim Abell pudo examinarlo más atentamente. Mientras lo leía, Dutton le observaba atentamente y captó el perceptible asombro del forastero seguido de una cínica sonrisa. Si era culpable, también era un formidable actor.


  Bajo la fotografía, Arizona Jim leyó una perfecta descripción de su persona.


  El bandido tenía unos treinta años de edad, era natural de Arizona, de donde procedía su apodo, hábil tirador y hombre que siempre buscaba pelea. Tenía varias muertes en su haber; pero todas ellas en legítima defensa. Esto se indicaba como advertencia de lo peligroso que Arizona Jim podía ser con un revólver en la mano. Era alto, casi un metro ochenta, moreno, como café claro, cabello muy negro, ojos azules casi negros. Su cuerpo era muy musculoso y ágil. Excepto cuando se irritaba, era simpático y amable. Como signos característicos se daban el de que Jim Abell tenía una cicatriz en la mano derecha que iba desde el pulgar hasta la muñeca y, además, llevaba siempre una guitarra.


  —Es una descripción que le va bien a muchos miles de tejanos —comentó Arizona.


  El rural preguntó:


  —¿Hasta lo de la cicatriz en la mano derecha?


  Jim había hundido la mano derecha en el bolsillo del pantalón, evitando que Dutton pudiera descubrir la cicatriz.


  —Seguramente. Reúna a los treinta o cuarenta mil hombres que respondan a esas señas y examíneles las manos. Entonces los sospechosos se reducirán a doscientos o trescientos. No estará mal —examinó de nuevo el retrato y comentó—: Ese Arizona parece hombre de cuidado. Es una suerte para nosotros que los rurales le anden pisando los talones.


  —Se parece mucho a alguien a quién he visto hace muy poco —declaró Dutton—. ¿No crees, Jack?


  Jack hubiera apostado la paga de un año contra un centavo a que podía señalar sin equivocarse al original del retrato; pero sin duda había leído el aviso y lo de las muertes que se atribuían al perseguido Arizona Jim. Por ello prefirió no ser tan listo. Al fin y al cabo aquello no le importaba particularmente. Ni tenía dinero en ningún banco ni viajaba en tren. Mientras Arizona Jim no buscara otros terrenos de caza, por él podía seguir dando quebraderos de cabeza a los rurales.


  —No sé —gruñó—. No recuerdo.


  —Se parece a siete u ocho amigos míos —siguió, audazmente, Jim—. Casi podría ser mi hermano.


  —No he entendido bien su nombre —dijo, entonces, el rural—. Le presento a Jack Newland y Rosco Oliver. A Doan ya debe de conocerle por el nombre que figura en el rótulo.


  Era una trampa muy bien tendida; pero Arizona Jim era un zorro demasiado astuto para dejarse pillar las patas en ella.


  Sin sacar la mano del bolsillo, llevóse la izquierda al sombrero y replicó:


  —Encantado de conocerles, amigos. Yo me llamó Tom; por lo menos así me llamaba mi padre, excepto cuando me esperaba a medianoche, cuando yo volvía del baile. Entonces me llamaba Thomas.


  Thomas Brown.


  —No quisiera pecar de molesto; pero... —empezó el rural.


  —Oiga, amigo —dijo, con helada voz, Arizona Jim—. No quiero ofenderle, pero no miento al decir que su curiosidad empieza a molestarme. ¿Cree usted que por muy rural tejano que sea tiene derecho a fastidiar a las personas decentes preguntándoles quiénes son ellos, sus padres, sus abuelos, dónde han nacido, de dónde vienen, adónde van...? No, señor Dutton, no me gusta su manera de portarse. Soy muy franco y digo las cosas tal como las siento. Si se ofende le daré las explicaciones que quiera, aunque no creo que le gusten.


  —Una persona decente, señor Brown, no evitaría, como usted lo ha hecho, las respuestas a mis preguntas. Además, daría cuantas explicaciones se juzgaran necesarias.


  —Está bien, le explicaré toda mi vida. Supongo que después de mí prueba de franqueza quedará usted contento y podremos separarnos como buenos amigos. Pues bien, a los catorce años hui de casa y me vine al Oeste, me empleé en un rancho. Al cabo de algún tiempo abandoné el empleo y tomé otro, y luego otro, y así sucesivamente hasta que abandoné el último. Entonces atravesé el desierto y llegué a Pueblo Lindo. ¿Está contento?


  —¿Posee algún documento que le identifique?


  Arizona Jim se daba cuenta de que la situación iba llegando a su punto culminante. Pronto ocurriría algo y no deseaba causar un daño irreparable a aquel joven rural. Aparte de los motivos sentimentales que le impedían luchar contra el miembro de un Cuerpo al que había pertenecido, estaba el saber que si mataba a un rural de Tejas sus compañeros no dejarían de perseguirle aunque pasaran cincuenta años. Era preferible buscar la solución por otro medio más prudente. Se imponía, pues, la estrategia.


  —Señor Dutton, sus sospechas me ofenden —dijo—. Si ha leído usted nuestra Constitución sabrá que todo ciudadano de los Estados Unidos es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Si desea arrestarme, puede hacerlo; pero siempre ateniéndose a la ley. Obtenga del juez una orden de detención y le prometo que me pondré en sus manos como un corderillo.


  —Un rural de Tejas no necesita orden de detención.


  —¡Hum! Yo preferiría que se me detuviese cumpliendo todos los requisitos. No me parece suficiente motivo el capricho de un rural que aún no ha cumplido los veinte años... ¿O los ha cumplido ya? Pero, en fin, no perdamos el tiempo en discusiones tontas. En ese aviso se citan dos delitos. ¿Por cuál me va a detener? ¿Por el robo del banco o por el asalto al ferrocarril?


  —Por... cualquiera de los dos.


  —Oiga... quizá estuve también con Jesse James en el asalto al banco de Independencia. Sería un triunfo para usted encontrar alguna relación entre la banda de James y yo.


  —Todo eso puede contárselo al juez.


  —Bien, le veo decidido a detenerme: Con pruebas o sin ellas. No está mal.


  —Hay pruebas suficientes y mi deber es detenerle.


  —Lo mejor, señor Dutton, es que vayamos a hablar con el sheriff y que él decida lo que debe hacerse. Pondremos nuestras cartas sobre la mesa, ante él, y nos atendremos a su decisión. Tengo prisa y no puedo perder tiempo charlando. ¿Conforme?


  —Bien, vayamos a ver al sheriff —asintió Dutton.


  Arizona Jim fue al mostrador y sacando la mano derecha del bolsillo sacó un billete de diez dólares para pagar los géneros adquiridos.


  Luego, en vez de recoger el cambio, cargó con los paquetes, de forma que la mano derecha quedase oculta bajo ellos, y dijo a Doan:


  —El resto démelo en tabaco y papel de fumar. Tanto si el señor rural me mete en la cárcel como si me deja suelto, necesitaré echar mucho humo.


  Rieron todos las palabras de Jim y este salió del almacén precediendo al rural.


  —Cargaré todo esto sobre mi caballo —explicó Jim a Dutton—. Supongo que podré seguir inmediatamente mi viaje.


  —No estoy tan seguro como usted, forastero —replicó Dutton.


  —El sheriff debe decidirlo —sonrió Arizona—. ¿Quiere ayudarme a cargar los paquetes?


  Abell metió los víveres en las pequeñas alforjas de su caballo, y como le estorbaba el saquito de harina, pidió a Dutton que se lo sostuviera un momento.


  Accedió el rural, cuyas manos quedaron ocupadas por el saquito, que pesaba veinticinco kilos.


  —Ha comprado mucha comida —comentó Dutton.


  —Sí, voy lejos —respondió Jim, yendo a asegurar la cincha de su montura.


  Lo que ocurrió luego fue demasiado rápido para que un novato pudiese reaccionar debidamente. Steve Dutton sintió que el sombrero le era violentamente hundido hasta la nariz, privándole de toda visión; luego oyó un veloz galope y durante un segundo permaneció abrazado al saco de harina, Instintivamente no se atrevía a soltarlo. Por fin, cuando su cerebro le dictó lo que debía hacer, y tirando al suelo el saco pudo quitarse el sombrero y empuñar el revólver, Arizona Jim estaba ya a sesenta metros de él, saludándole burlonamente.


  El rural disparó tres veces, aunque sabía que sus disparos eran inofensivos; luego corrió hacia donde tenía su caballo y comenzó a perseguir al hombre que había tenido en las manos y que tan fácilmente le acababa de burlar.


  Pero antes de recorrer media milla en pos del fugitivo, Steve Dutton comprendió también que su caballo no podía competir con el de Arizona Jim.


  Sintiendo un desagradable vacío en el estómago, Steve imaginó las censuras de sus superiores, cuando se enterasen de que había dejado escapar al peligroso Arizona Jim, después de haberlo tenido durante media hora al alcance de la mano. La hazaña del proscrito sería conocida pronto en toda la región y luego en todo Tejas. Los tejanos sentían un placer muy grande en comentar los triunfos de los bandoleros sobre los rurales, sobre todo cuando esos triunfos no iban acompañados de ninguna muerte.


  Si Steve Dutton hubiera llevado más tiempo en el Cuerpo hubiera sabido que sus jefes no le criticarían ni censurarían por su torpeza. Sabían que para ser un buen rural hay que empezar siendo muy malo, y solo después de varios errores se sabe lo bastante para no cometerlos en el futuro.


  «El que nunca se ha quemado no puede jurar que algún día no meterá la mano en el fuego», solía decir Wando Sylvester, el jefe de los rurales.


  Y tenía razón. Porque en aquellos momentos, Steve Dutton se juraba que nunca más volvería a dejarse engañar de semejante forma.


  


  


  Capítulo II

  Encuentro en el desierto


  Durante un par de kilómetros, Arizona Jim galopó por la carretera que conducía a Noguedales. De cuando en cuando volvía la cabeza, viendo cada vez más lejos a su perseguidor. Por fin, cuando vio a su izquierda un verdadero bosque de chaparros, desvióse de la carretera y, pasando peligrosamente cerca de los punzantes brazos de las plantas, se adentró por el chaparral, que no tardó en ocultarle.


  El fugitivo se detuvo un momento a escuchar. Steve Dutton galopaba aún; pero lo hacía siguiendo la carretera, sin haberse dado cuenta de que Arizona Jim estaba ya lejos de su alcance.


  —¡Pobre chico! —pensó Jim, recordando sus primeras armas en el Cuerpo. Entonces también él era «verde» y si salió con bien de su aprendizaje fue siguiendo el peligroso consejo de disparar primero e informarse luego de si había hecho bien disparando o no. Por tres veces estuvo acertado y las felicitaciones fueron unánimes; pero en una ocasión se equivocó, y aunque el balazo solo hirió al que iba dirigido, fue suficiente para que le expulsaran de los rurales, aunque estaba aún convencido de que el error no fue tan grande como se había querido hacer creer.


  Guiado por su instinto de viajero del desierto, Arizona Jim cabalgó en dirección a una pequeña colina cuya silueta se recortaba entre los vapores que el sol arrancaba de la tostada tierra. Subió por ella, siguiendo una tortuosa hondonada que debía ocultarle a la vista de todo posible perseguidor, y descendió luego a la llanura infinita, poblada de pequeños matorrales que parecían erizos llovidos del cielo.


  Anochecía cuando un ligero relincho de su caballo le indicó la presencia no lejana de un ser viviente. El instinto condujo la mano de Arizona Jim a la culata de su revólver, a la vez que con las rodillas aconsejaba prudencia a su caballo. Tenía a su favor la ventaja de que la poca luz llegaba de su espalda, o sea que debía de dar en los ojos al posible emboscado...


  De pronto, el caballo dio un ligerísimo respingo que su dueño conocía perfectamente. Era su reacción ante las serpientes de cascabel.


  Ahora la mano de Jim empuñó el pesado revólver y el pulgar levantó el percusor, mientras los ojos buscaban el sitio ocupado por el peligroso crótalo.


  Lo descubrió al mismo tiempo que la muchacha. Esta se hallaba sentada en el suelo, con la mano izquierda apoyada en tierra y la derecha en la garganta. A unos tres metros erguíase la serpiente, dispuesta a saltar contra su víctima al menor movimiento de esta.


  Parecía como si la mujer y el reptil se hubiesen hipnotizado mutuamente. Ninguna de las dos se movía; pero la victoria solo podía corresponder a la serpiente, ya que la muchacha no tenía ninguna arma al alcance de la mano.


  La tensión se quebró al fin cuando un inofensivo insecto pasó por encima de la mano izquierda de la joven. Aterrada, esta retiró la mano y lanzó un grito. La serpiente saltó hacia delante y fue a caer sobre la falda de cuero de la joven, que se había llevado las manos a los ojos, no queriendo ver la suerte inevitable que le estaba deparada.


  Pero en el momento en que la serpiente saltaba, habían sonado tres disparos que, por lo simultáneos, parecieron uno solo. Dos pesadas balas del 45 de Arizona Jim deshicieron completamente la cabeza del reptil, mientras una tercera le atravesaba el cuerpo por su parte media.


  Eran tres disparos de los que durante toda su vida Arizona Jim se sentiría orgulloso.


  Al cabo de unos segundos la muchacha se dio cuenta de que había oído los disparos. Atontada, bajó la vista y al ver sobre su regazo el destrozado y sangriento cadáver se incorporó de un salto y buscó el origen de su inesperada salvación.


  —Creo, señorita, que debe de tener mucho gusto en haberme encontrado, ¿no? —rio Jim, procurando dominar con un comentario humorístico el histerismo que de un momento a otro podía apoderarse de la joven.


  —¡Oh! Sí... sí... Claro...


  Al fin, cuando toda la horrible verdad acudió a su turbado cerebro, la muchacha lanzó un chillido y se abrazó a su salvador.


  —Pero, señorita —dijo Jim—. Si era solo una culebra. Inofensiva. No le hubiera hecho nada. Estaba tan asustada como usted...


  —¡No sea mentiroso! —gritó la joven—. Era una serpiente de cascabel.


  —¡Cómo se conoce que no ha visto usted ninguna serpiente de esas! —replicó Jim—. ¿Dónde está el cascabel?


  —¿En? ¿De veras llevan un cascabel?


  —Claro. Unas llevan cascabel, otras usan un cencerro. Lo que encuentran...


  —Se está usted burlando de mí, señor...


  —Brown. Me llamo James Brown. ¿Y usted?


  —Morrill. Adelaida Morrill.


  —Encantado de conocerla, señorita Morrill. Lamento no haberle podido hacer un favor de verdad.


  —Pero, ¿no era una serpiente de cascabel?


  Adelaida miraba, aún no tranquilizada, los restos del reptil.


  —Era una simple culebra.


  —Pero yo oí un sonido como de castañuelas...


  —Las serpientes de cascabel hacen tin-tin-tin. O bien, dong-dong-dong.


  —Se está usted burlando de mí, señor Brown.


  —Sí, tiene usted razón. Me burlo... y hago mal porque uno no debe burlarse nunca de una muchacha que se ha visto a punto de ser atacada por una serpiente de cascabel.


  —¡Ah! Entonces era una serpiente de esas y no una culebra. ¿Por qué me ha contado aquel estúpido chiste del cascabel o del cencerro?


  —Para que dejara usted de compadecerse y horrorizarse pensando en el peligro corrido. Es un sistema que da perfectos resultados.


  Adelaida Morrill sonrió.


  —Es verdad —dijo—. Hace un momento, cuando me di cuenta de que el peligro había pasado, tuve la impresión de que si no me desmayaba o gritaba o hacía algo, no estaría de acuerdo con la situación. Recordaba las historias oídas en el rancho de mujeres que después de verse atacadas por una serpiente han estado un año con ataques de nervios...


  —Y usted se creía en la obligación de tener, por lo menos, un ataque de un par de horas, ¿no? —sonrió Jim.


  —Sí —contestó la muchacha—. Es como en el caso de los ratones. Cuando veo uno, chillo y lo hago porque lo he visto hacer a mí madre, a mis tías, a mis compañeras... Es la sugestión de los actos ajenos. Eso pertenece a la psicología... Quizá usted no ande muy fuerte de esas cosas.


  —No, no he estudiado en los libros de las Universidades —replicó Arizona Jim—. Sólo he tenido por maestra la vida misma. Y no crea que es mala profesora. Ahora advierto en el aire que se prepara un poco de lluvia. No mucha, solo la suficiente para que nos acordemos de que en el mundo existe eso que se llama llover.


  Ningún alumno de la Universidad lo sabría como no fuese ayudado por un barómetro. Si usted lo tuviera, podría decir, como yo, que va a llover. Usted ha aprendido a conocer el barómetro y en cambio yo he aprendido a conocer el cielo y sus misterios. Estamos casi iguales y logramos los mismos resultados por distintos caminos. Yo no entiendo de psicología ni cuando le hablé como lo hice sabía por qué causa iba a sufrir usted un ataque de nervios; solo vi que estaba a punto de empezar a chillar y a revolcarse por el suelo.


  —¡Es verdad! —asintió Adelaida—. Ustedes, los hombres de estas tierras, saben mucho, aunque no se dan cuenta de ello. Nosotras, en cambio, al salir de la Universidad, sabemos lo que sabemos porque en los exámenes nos han medido la inteligencia y con un sobresaliente, notable, aprobado o suspenso, nos han calificado de sabias, inteligentes, cultas o completamente tontas.


  Adelaida Morrill calló un instante y luego soltando una alegre carcajada declaró:


  —¡Es usted un gran psicólogo, aunque no sepa lo que es psicología, señor Brown! Me ha hecho hablar de cosas que resultan ridículas para dichas en medio del desierto, a dos pasos del cadáver de una serpiente de cascabel; pero gracias a ello me noto serena y vuelvo a sentir lo que sentía antes de que ese bicho me lo hiciera olvidar. Señor Brown, tengo una sed terrible. Mi garganta está irritada como si la tuviera sometida a una dieta de arena...


  —Pues entonces no hable más...


  —¡Oh, sí! —sonrió Adelaida—. ¿Es agua lo que contiene su cantimplora?


  —Sí, es agua; pero antes de probarla tendrá que beber otra cosa más agradable...


  —En estos momentos no existe para mí nada tan agradable como el agua.


  —Pues tendrá que beber almíbar de peras en conserva —replicó Arizona Jim.


  Fue a su caballo y sacó uno de los potes de conservas. Lo abrió con ayuda de un recio cuchillo de monte y lo ofreció a la muchacha.


  Mientras esta bebía ansiosamente el dulce jugo, Arizona Jim la contempló. Las últimas luces del ocaso iluminaban el pecoso rostro de la muchacha. No representaba más de veintiún años. Quizá veintidós. Era pelirroja, y su cutis, a pesar de las pecas, tenía la transparencia de la porcelana; pero de una porcelana dorada por el sol. La nariz, algo respingona, parecía dejar libre el camino a la boca, de labios finos, rojos como la sangre, frescos a pesar de las grietas que el viento, el polvo y la sed habían abierto en ellos. La barbilla completaba el ovalado rostro, coronado por una roja masa de rizados cabellos.


  —¿Puedo comer las peras? —preguntó la muchacha cuando hubo terminado de beber.


  —Desde luego —replicó Jim—. No le harán ningún daño.


  —Siento la garganta mucho más suave —declaró Adelaida—. De momento creí que no podría comer nada.


  —El azúcar la ha suavizado —dijo Jim—. Es un buen remedio para después de las tormentas de arena. He pasado algunas y al terminar, si he tenido a mano manzanas o peras en almíbar, he bendecido a Dios.


  —Eso no lo explican los libros —sonrió Adelaida.


  —Seguramente a nadie se le ha ocurrido que las manzanas o las peras sean un remedio para la irritación de garganta. En Nueva York, en Denver o en San Antonio deben de vender remedios mucho mejores; pero aquí tenemos que unir el remedio con lo útil, o sea, el alimento. Si puede usted curarse la garganta y además alimentarse, habrá hecho dos cosas a la vez.


  Arizona Jim descolgó la cantimplora del agua y tendiéndola a su compañera, pidió:


  —Antes de beber agua dígame de quién anda huyendo por estos lugares.


  —De un dragón de siete cabezas que echa llamas por las siete bocas —replicó Adelaida. Luego, sonriendo, agregó—: Vengo de Noguedales. Fui a recoger unos documentos que necesitaba mi padre mañana por la mañana. Para poder estar esta misma noche en el rancho, abandoné la carretera y me adentré en el desierto. El caballo se me asustó y me derribó de la silla, huyendo no sé hacia dónde, pues por mucho que le llamé no quiso volver. Engañada por el efecto de la luz, que me hizo creer que estaba cerca de aquella montaña, seguí a pie el camino, y entre el calor y la sed acabé desorientándome, hasta que al fin me senté a descansar, porque me ahogaba la fatiga y me sentía a punto de perder el conocimiento. Entonces fue cuando apareció la serpiente y... luego usted hizo una demostración de lo bien que sabe disparar.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Ha sido una buena lección. Nunca volveré a buscar atajos. Sospecho que el camino torcido es siempre el más seguro, pues si no lo han hecho recto, por algo será.


  Jim Abell había desenfundado su revólver y haciendo girar el cilindro extrajo las tres cápsulas vacías, sustituyéndolas por otros tres cartuchos cargados. Después guardó el Colt y arrodillándose empezó a arrancar ramas secas para hacer una hoguera.


  —Tomará usted un poco de té —dijo—. Luego, si le apetece tocino frito y café, podré ofrecerle un poco. También haré unas tortas de harina. No serán muy buenas; pero si tiene usted apetito...


  —Lo tengo a montones —aseguró Adelaida.


  Cuando el fuego estuvo encendido, Jim preparó un poco de té y después de ofrecerlo a la muchacha puso la sartén sobre las llamas, cortó cuatro lonjas de tocino y echó agua en la cafetera, añadiéndole tres cucharadas de café.


  Un momento después el apetitoso y mezclado olor del café y el tocino llenaba el aire.


  Con la grasa que sobró de freír el tocino, Jim hizo unas tortas que Adelaida devoró con verdadera fruición.


  —He comido como nunca —aseguró la muchacha—. Es usted el mejor cocinero del mundo.


  —No hay mejor cocinero que el hambre.


  —Es verdad; pero de todas formas, usted es un cocinero excelente.


  —Ahora prepararemos la cama —siguió Jim.


  —¿Eh? ¿Quiere decir que dormiremos aquí?


  Adelaida se encontraba visiblemente alarmada.


  —¿Tiene miedo de mí? —preguntó Jim.


  —¿De usted...? ¡No! De quien tengo miedo es de...


  —¿De las serpientes?


  —Sí.


  —No se preocupe por ellas. Para los que dormimos en el campo existe un remedio muy sencillo. Ya verá.


  Fue a su caballo, descolgó de la silla la recia cuerda que llevaba en él y con ella formó un ancho círculo, en cuyo centro dispuso la manta que también había cogido de la silla.


  —Así estará completamente segura —dijo—. Ninguna serpiente se atreve a cruzar por encima de una cuerda.


  —¿De veras?


  —De veras. He visto a muchas serpientes llegar junto a una cuerda dispuesta así y retirarse sin poder pasar por encima.


  —Parece cosa de magia.


  —Quizá lo sea. Yo solo puedo asegurarle que hasta ahora no sé de nadie que durmiendo rodeado por una cuerda haya sido mordido por ninguna serpiente.


  —Veremos si es verdad —sonrió Adelaida, envolviéndose en la manta.


  No pensaba dormirse enseguida, pues deseaba pensar un rato en aquel extraño hombre que la había salvado de una horrible muerte; pero las fatigas y las emociones del día le cerraron los ojos mucho antes de que tuviera tiempo de darse cuenta de ello.


  Arizona Jim permaneció aún un rato junto a los rescoldos de la hoguera. Su pensamiento se repartía entre su pasado, su porvenir y la joven a quién había salvado. Era agradable sentirse un poco san Jorge. Aunque una serpiente de cascabel no se parezca mucho a un dragón, al fin y al cabo es tan peligrosa como el mitológico bicho, y era indudable que en cuanto a mérito, era mucho mayor el de matar de tres balazos a un reptil tan veloz, que vencer a un dragonazo a golpes de espada.


  Luego pensó en la naricilla de Adelaida, en sus frescos labios y alcanzando la guitarra estuvo a punto de componer una melodía; mas, pensándolo mejor, volvió a dejar la guitarra en el suelo, se puso una chaqueta de lana que llevaba de repuesto, apoyó la cabeza en el punto más blando de la silla de montar y se cubrió el rostro con el sombrero. Un momento después dormía profundamente.


  Quizá a alguien le extrañe que no se rodeara también de un círculo de cuerda que le protegiese contra las serpientes; pero a eso puede objetarse que Jim Abell había encontrado a más de un vaquero linchado por el veneno de los reptiles que llegaron hasta él sin que las cuerdas resultaran una barrera eficaz.


  Al fin y al cabo, lo importante era que no hubiese ninguna serpiente cerca, pero si lo del círculo de cuerda podía tranquilizar a una muchacha que estaba rendida de fatiga, no había ningún mal en explicarle la fábula que, en resumidas cuentas, era tenida por buena por muchos de los habitantes de las grandes llanuras americanas.


  


  


  


  Capítulo III

  No mueva las manos, forastero...


  —¿Qué ocurre? —preguntó, asustada, Adelaida, al sentirse sacudida con suave violencia.


  —Despierte, señorita.


  —¡Ah, es usted, señor Brown! ¿Qué hora es?


  —Si no me engaño, las cuatro de la mañana.


  —¡Oh! ¿Ocurre algo?


  —Pues que tenemos que emprender la marcha. La llevaré hasta las afueras de Pueblo Lindo y allí nos despediremos hasta que algún día volvamos a encontrarnos.


  Adelaida Morrill se fue a levantar; pero lanzando un grito de dolor, volvió a sentarse en el suelo llevándose las manos al pie derecho.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ahora Jim Abell, arrodillándose junto a la muchacha.


  —El tobillo —gimió Adelaida—. Me duele horriblemente.


  —¿Le ocurrió algo ayer?


  —Sí, al caer del caballo me torcí un poco el tobillo; pero no me hice mucho daño...


  Sin pedir permiso, Arizona Jim le quitó la alta bota y examinó el tobillo. Estaba amoratado.


  —Sospecho que tendrá que ir a caballo —dijo—. Y tendré que subirla en brazos. De momento no se mueva. Prepararé el desayuno.


  Este se compuso de confitura, tocino y café. A las cinco de la mañana, con el sol dorando ya las cumbres de los lejanos montes, Arizona Jim abandonó el campamento, dejando en él los víveres, la carabina y la guitarra.


  —Lo recogeré al volver —dijo—. Así el caballo se cansará menos y yo ahorraré tiempo.


  —Siento mucho causarle tanto trastorno, señor Brown...


  —No se apure, señorita Morrill. Hacerle un favor a usted es un placer tanto mayor cuanto más difícil sea.


  —No creí que los hombres del Oeste mesen tan amables. En Nueva York tienen fama de ser muy salvajes.


  —De todo tenemos un poco. Si solo riéramos salvajes, los del Norte ya hubieran enviado sus ejércitos a destruirnos.


  —¿No profesa usted simpatía a los yanquis? —preguntó la joven.


  —A mi padre lo mataron en Gettysburg cuando la guerra. Debo conservarme fiel a su memoria y odiar a quienes él odiaba.


  —Mi abuelo también murió en Gettysburg... y luchaba por los del Norte.


  —Entonces, somos enemigos, y cuanto menos nos hablemos, mejor.


  Adelaida se echó a reír, comentando:


  —Estamos siendo intérpretes de una novela. La espía del Norte ayudada por el oficial del Sur, a quién luego tendrá que traicionar y entregar a las fuerzas yanquis. Le someterán a un consejo de guerra que le sentenciará a morir ahorcado; pero la espía, loca de amor por el oficial a quién ha perdido, le enviará un frasco de veneno para que se quite la vida y no pase por la vergüenza, siendo todo un caballero del


  Sur, de morir ahorcado como un vil cuatrero.


  —No está mal, señorita Morrill; pero si quiere demostrarme su aprecio, cuando yo esté en la cárcel esperando el momento fatal, envíeme una lima bien fuerte dentro de un pan bien tierno. Para un preso es siempre mejor salir de la celda por la ventana, después de limar los barrotes, que abandonarla con los pies por delante.


  —¡Usted no es un caballero del Sur! —rio la muchacha—. Un caballero prefiere la muerte. Piense que luego se encontraría con el difícil problema de estar enamorado de una enemiga. En cambio, si fuera envenenado me concedería la oportunidad de ir a llorar sobre su tumba...


  —¿Sólo a llorar? —Jim Abell hizo un ademán de protesta—. Yo quiero algo más. Necesito que se guarde una cantidad igual de veneno y que se lo tome sobre la tierra donde descansarán mis helados restos. Nos enterrarán juntos y sobre nuestra tumba crecerá un rosal de flores azules y grises, como los uniformes de los soldados del Norte y del Sur. Y la gente, maravillada, dirá que es un milagro y que en nuestras tumbas se ha sellado la unión del Norte con el Sur.


  —¡Preciosa! —exclamó Adelaida—. Debería usted escribirla. Gustaría mucho.


  A las once de la mañana llegaron a la vista de Pueblo Lindo. Arizona Jim se daba cuenta de lo arriesgado que era volver al pueblo. Tuvo tentaciones de dejar allí a la muchacha; pero se exponía a que transcurrieran muchas horas antes de que pasara alguien. Además, tenía la cantimplora casi vacía y necesitaba abrevar a su caballo. Al fin, encogiéndose de hombros, reanudó la marcha, entrando en el pueblo. Al fin y al cabo en lo audaz de su regreso podía estar su seguridad. ¿Quién iba a sospechar que se encontrara allí el hombre a quién todos suponían en el desierto?


  A Arizona Jim siempre le había sido fácil convencerse de que un plan, fuera cual fuese, era tanto más seguro cuanto mayor fuera el riesgo.


  —¿Dónde quiere que la lleve, señorita?


  —Al hotel... Me alegro de que no nos aguarden con bombos y platillos. Debo de estar horrible. Muy sucia, ¿verdad?


  —Pues... no está muy limpia; pero así se le notan menos las pecas.


  —Gracias por el halago. Le aseguro que mientras estuve en Nueva York tuve muchas menos. Este sol es horrible.


  —Yo tampoco debo de estar muy presentable —sonrió Jim—. Y me alegro de que no nos aguarde el pueblo en masa. Pudiera resultar que se empeñaran en retenerme aquí.


  —¿Tan popular es usted, señor Brown?


  —Lo de popular no es la palabra más exacta para definir el cariño que sienten por mí los habitantes de Pueblo Lindo... Bien, creo que eso es el hotel. La entrego sana y salva, sin roturas ni desperfectos. Lo del pie no es culpa mía. ¿Quiere que la entre en brazos?


  —No es necesario; pero agradezco su buena intención. Señor Brown, si algún día le es posible, pase por el rancho de mí padre. Está en el valle de los Jilgueros. Es el Enrejado Cuatro.


  —¿Cómo? ¿Su padre es el criador de los famosos caballos enrejados?


  —Sí. Cría los mejores caballos del oeste de Tejas... y quizá de todo el estado.


  Los caballos enrejados eran llamados así por la marca de su criador, un cuadrado en forma de enrejado y un cuatro a su derecha.


  —Algún día pasaré por su rancho. Un buen caballo es lo más valioso que puede existir.


  —El suyo no es malo.


  —Gracias, en su nombre. Si la entendiera le agradecería el cumplido. Timo es un buen caballo. Y ahora, adiós. Quizá no volvamos a vernos nunca. Le deseo mucha suerte.


  —Y yo a usted... Pero vea la forma de que podamos encontrarnos de nuevo.


  —¿Lo desea usted?


  Los graciosos ojos de Adelaida se iluminaron.


  —Mi padre tendrá un gran placer en darle las gracias personalmente... Y yo también en repetírselas —agregó al notar la expresión que por un momento había adquirido la mirada de Jim.


  Este la siguió con la mirada cuando entró en el hotel. Luego, lentamente, volvióse hacia su caballo. Comenzó a bajar los estribos, que había levantado para que Adelaida pudiese cabalgar cómodamente, y se disponía a saltar sobre la silla cuando una voz inconfundible ordenó a su espalda:


  —No mueva las manos, forastero.


  Lentamente Jim se irguió. Comprendía que la orden que llegaba a él había pasado por encima del cañón de un revólver de seis tiros. Sabía perder y aquel era uno de los momentos en que debía demostrarlo. Lentamente volvióse, con las manos a la altura de la cabeza, saludando:


  —Buenos días, señor Dutton.


  El joven rural sonrió y con fingido asombro, exclamó:


  —¿Usted por aquí, señor Brown? Perdóneme por mis repetidos errores. Le había vuelto a tomar por nuestro amigo Arizona Jim.


  Abell curvó los labios en una dura sonrisa.


  Instintivamente, mientras habló con Adelaida, dejó que su mirada recorriera todos los extremos de la calle; mas ni por un instante se le ocurrió que el peligro pudiera llegar del interior del hotel.


  Miró a Dutton. El rural le encañonaba con un negro Colt del 45 y su mano tenía la firmeza del acero. Era inútil intentar nada. Ni huir ni empuñar el arma que pendía a su costado.


  —Hace usted mal en recibirme así —dijo, ansioso de ganar tiempo.


  —¿Por qué, señor Brown?


  —Porque precisamente venía a presentarme a usted y a explicarle que ayer se me desbocó el caballo.


  —Ignoro por qué ha vuelto, Arizona. Es muy extraño; pero me tiene sin cuidado que sea o no extraño. Lo importante es que ha cometido el error de volver y que esta vez, si se marcha, no será al desierto, sino al otro mundo, acompañado por varias onzas de plomo. No intente ningún juego pues sería el último de su vida.


  —No se preocupe por mí, Dutton. Soy un cordero sobre cuyos hombros se ha echado una piel de lobo.


  —Veremos si es verdad —replicó Dutton—. Le aseguro que haré constar que volvió usted a Pueblo Lindo. Su abogado podrá dar las interpretaciones que quiera a su acto, y el Jurado podrá aceptarlas o reírse de ellas. Mi trabajo terminará en cuanto le ponga en manos del sheriff


  —Viéndole tan joven nadie le creería tan enérgico.


  —Desde luego. Y basta por hoy, Arizona. Eche para adelante hasta llegar a la oficina del sheriff. Si no conoce el camino se lo iré indicando. Y no baje las manos si aprecia en algo su vida.


  Arizona preguntó, burlón:


  —¿Sería capaz de disparar sobre mí, Dutton?


  —Le aseguro que nada podrá producirme un placer mayor —replicó Dutton.


  Por su acento comprendió Jim que el rural no bromeaba. Obedeciendo sus instrucciones echó adelante con las manos en alto, ante la curiosidad de los escasos transeúntes. Timo les siguió lentamente, moviendo la cabeza como haciéndose cruces del extraño comportamiento de los hombres.


  


  


  Capítulo IV
¿Quiere usted ser libre?


  «He recibido del rural Steve Dutton un prisionero llamado Arizona Jim Abell».


  El sheriff firmó con su nombre y tendió el documento al rural, preguntando:


  —¿Conforme?


  —Sí —replicó Dutton—. Procure vigilarlo bien, pues vale mil dólares.


  El sheriff gruñó:


  —No se preocupe.


  Dutton salió de la oficina del sheriff de Pueblo Lindo y regresó al almacén de Doan.


  En el momento en que Dutton abandonaba la cárcel, Adelaida Morrill entraba en el almacén de Doan, apoyada en un bastón que le habían prestado.


  —¿Cómo está usted, señorita Morrill? —saludó, obsequioso, el tendero.


  —Bien, gracias. ¿Tiene algo para mí pie? Se me torció un tobillo y me duele horriblemente.


  —Tenemos un nuevo linimento que le calmará el dolor enseguida —replicó Doan—. Me lo ha traído hoy la diligencia.


  Entró en la sección correspondiente a estafeta de correos y por la ventanilla tendió a la muchacha un frasquito conteniendo un líquido oscuro y con fuerte olor a trementina. Al ir a cogerlo, Adelaida vio en el tablero de avisos el que ofrecía los mil dólares por Arizona Jim.


  —¡Oh! —exclamó.


  —¿Qué le pasa, señorita? —preguntó Doan, creyendo que la exclamación era de dolor, a causa de la torcedura de tobillo.


  —No... nada... Creí haber reconocido a ese hombre.


  Doan salió del cuartito donde se guardaban las cartas y los paquetes postales y acudió junto a la muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó Adelaida, señalando el aviso.


  —Un fuera de la ley muy peligroso. Estuvo aquí ayer y se le escapó de entre las manos a Dutton. Es un hombre muy audaz.


  —Sí... ya lo dice el aviso —murmuró Adelaida Morrill, sintiendo en el alma un vacío terrible—. Sí...


  En aquel instante Steve Dutton entró en el local.


  —Ya está todo arreglado —dijo, sin poder disimular su satisfacción.


  —¿Qué has arreglado? —preguntó Doan.


  —Lo de Arizona Jim. Lo tengo en la cárcel.


  —¡Eh!


  —Sí, se atrevió a volver al pueblo y tropecé con él al salir del hotel. No le di tiempo a que empuñara las armas.


  —¿Es verdad eso? —preguntó, interesado, Doan, mientras la muchacha sentíase morir mil veces.


  —Sí. Puedes ir a verlo. No comprendo por qué cometió la locura de volver; pero es indudable que tuvo algún motivo imperioso. Seguramente necesitaba dinero y vino a recogerlo.


  —Entonces puedes darle gracias a la suerte, Dutton —sonrió Doan.


  Luego, volviéndose hacia Adelaida, explicó:


  —Señorita Morrill, le presento al rural Dutton, un muchacho que promete. Ha detenido a ese peligroso criminal.


  —Ha sido muy fácil —dijo, sonrojándose, Dutton.


  —Lo imagino —replicó la muchacha.


  Dutton la miró desconcertado, sin saber si se trataba de una alabanza o de una ironía.


  —Señor Doan, quisiera una lima muy resistente —dijo enseguida Adelaida.


  —¿Para su padre? —preguntó el tendero.


  —Sí, a veces tiene que cortar tubos de hierro... Usted ya debe de saber cómo son, ¿no?


  —Le enseñaré lo que tenemos —replicó Doan, mientras Dutton iba a dar la noticia de su triunfo.


  Durante un cuarto de hora el tendero estuvo mostrando a la joven distintos tipos de limas y como ninguna de ellas acabase de convencer a Adelaida, al fin le mostró una pequeña sierra de acero, de hoja muy flexible; pero también muy fuerte.


  —Creo que esto servirá —dijo la muchacha—. ¿Cree que cortará un tubo de hierro?


  —Hasta un barrote —replicó Doan—. Es lo mejor y más moderno que se ha fabricado.


  La muchacha recogió la sierra y luego encargó:


  —Quisiera un revólver pequeño pero eficaz. Habiendo tantos hombres malos por el mundo me sentiré mucho más segura yendo armada.


  Un poco extrañado por los encargos de la muchacha, Doan le mostró su surtido de armas cortas, de entre las cuales Adelaida Morrill eligió un pesado revólver del 45 y varias cajas de municiones, junto con una funda y un cinturón canana.


  —¿Va usted a llevar esto? —preguntó, horrorizado, Doan.


  —Sí. Es más bonito que un revólver pequeño. Hace más efecto.


  En cuanto salió del establecimiento, sin entretenerse ni un momento, dirigióse a una tahona.


  Dos horas más tarde, Adelaida abandonaba la tahona y se dirigía hacia la prisión.


  —Buenas tardes, señorita Morrill —saludó el sheriff. Aspiró un momento y luego comentó—: Buen pan.


  —Es para el señor Jim —replicó la muchacha—. Le traigo un poco de comida si usted me permite que se la dé.


  —¿Qué clase de comida? —preguntó el sheriff.


  La joven le enseñó el contenido del cesto. Un pan recién cocido, humeante, de corteza crujiente, una lata de manzanas en almíbar, un trozo de buey asado, fruta y un frasquito de whisky. El sheriff cogió la botella de licor y tendiéndola a la joven, dijo, excusándose:


  —Lo siento. No puede darse licor a los presos. Lo prohíbe el reglamento.


  —¿Nunca? —preguntó Adelaida, sin coger la botella.


  —Sólo antes de morir en el cadalso; pero su amigo no está aún en esas condiciones.


  —No es amigo mío —declaró Adelaida—. Hace tiempo ayudó a mí hermano. Él le tiene en gran aprecio. Al saber que estaba detenido ha querido corresponder a sus favores. En una ocasión en que Luke andaba perdido por el desierto, ese Arizona Jim le dio de comer y le indicó el camino que debía seguir. ¿No puede darle el licor? A los hombres les gusta mucho. Es escocés. Me ha costado ocho dólares la botella.


  Los ojillos del sheriff se animaron.


  —¿Ocho dólares? ¡Caramba! Casi sale a dólar el trago.


  —Depende del trago —rio Adelaida—. ¿Verdad que se lo dará?


  —No, no es posible —afirmó el sheriff—. Lo siento mucho, pues ya sabe que tanto a usted como a su padre les aprecio mucho; pero en esta ocasión no puedo complacerla.


  Tendió de mala gana el frasco de whisky, pero Adelaida Morrill lo rechazó.


  —No, no es necesario —murmuró— Yo no haría nada con él. Se lo regalo.


  —¡Oh, no! —protestó el sheriff—. Puede devolverlo a la tienda donde lo ha comprado.


  —Es que... lo destapé porque supuse que el señor Jim no tendría sacacorchos. Ahora ya no pueden venderlo y no quiero abusar de la amabilidad de Doan. Guárdelo usted. Hay quién dice que también sirve de medicina.


  —¡Ya lo creo! —aseguró el sheriff—. Un whisky de ocho dólares el medio litro tiene que curar muchas cosas. Muchas gracias, señorita. En cuanto haya cenado beberé un trago a su salud... si me lo permite.


  —Uno solo —sonrió Adelaida—. ¿Quiere entregar la cesta al señor Jim?


  —Puede pasar usted, si lo desea. Es el único detenido que tenemos en la cárcel.


  —¿No prohíbe el reglamento que entren los visitantes hasta las celdas de los detenidos?


  —Los parientes pueden visitarlos tantas veces como quieran —sonrió el sheriff—. Usted debe de ser pariente del señor Jim, ¿no?


  —Desde luego —contestó Adelaida.


  Sosteniendo la pesada cesta entró en el despacho del sheriff y de allí pasó a la parte trasera del edificio, donde estaban las cuatro celdas de que disponía la prisión. Como el sheriff iba delante, Adelaida tuvo la oportunidad de indicar por señas a Arizona Jim que no dijera nada. Este, comprendiendo lo que le indicaba la muchacha, se puso en pie y acercóse a la enrejada puerta.


  —Jim, tiene visita —dijo el carcelero—. La señorita Morrill.


  —¿Quién es esa señorita? —preguntó Abell.


  —No me conoce —dijo Adelaida, mientras el sheriff abría la puerta de la celda y la joven tendía al preso el cesto de mimbre—. Soy hermana de Luke Morrill.


  ¿No le recuerda? Lo encontró perdido una noche...


  —Luke Morrill... Sí... Creo recordar. ¿Le atacó una serpiente de cascabel?


  —¡Sí...!


  —¡Ya recuerdo! Cayó del caballo y se extravió en el desierto. Al fin, rendido de cansancio, se dejó caer al suelo...


  —Y entonces le atacó una serpiente de cascabel.


  —No lo olvidaré. Estaba pálido como un muerto.


  —Menos mal que usted mató de dos tiros a la serpiente...


  —De tres tiros —corrigió Jim—. Dos en la cabeza y uno en medio del cuerpo.


  —Sí, eso es; pero Luke afirma que fueron los dos tiros de la cabeza los que mataron al reptil.


  —En efecto. El tercer tiro fue de gracia. ¿Y la envía su hermano?


  —No; ahora está en Colorado. Pero siempre nos hablaba de usted...


  —¿Cómo supo mi nombre? —preguntó Arizona Jim, fingiendo un gran asombro—. Yo le dije que me llamaba...


  —Brown —interrumpió Adelaida—. Pero mi hermano comprendió que era un nombre falso y luego... No se ofenda, señor Jim; pero es que vio su retrato en un poste de anuncios. Ofrecían mil dólares por su cabeza y él dijo que si alguien le denunciaba tendría que tratarse de un gran canalla, pues usted no podía ser malo.


  —En el fondo no lo soy. Fueron las malas compañías...


  —Perdone, señorita Morrill —intervino el sheriff—. Ya han hablado bastante. Si alguien supiera que la he dejado llegar hasta aquí, me podrían comprometer.


  —Es usted muy bueno —declaró Adelaida, posando una mano sobre el hombro del sheriff—. Siempre le agradeceré lo que ha hecho —y mirando rápidamente a Jim, agregó, guiñando un ojo—: Nunca se arrepentirá.


  Al volver la espalda llevó la mano derecha atrás y cruzó el dedo corazón sobre el índice, como pidiendo perdón por la mentira que acababa de decir.


  —Muchas gracias por haberse acordado de mí, señorita... —dijo Jim.


  —Morrill —dijo Adelaida, volviéndose—. Le aconsejo que no coma enseguida el pan. Está muy caliente y podría causarle una indigestión.


  —Muchas gracias —repitió el preso—. Saludos a su hermano.


  Al cabo de un momento regresó el sheriff y dejó la botella de whisky sobre el pupitre que tenía en la sala de celdas. Luego, acercóse a Arizona Jim y comentó:


  —Muy simpática la señorita, ¿no?


  El preso encogióse de hombros.


  —Muy pecosa —dijo—. Y demasiado delgada. Me gustan de otra clase. Las pelirrojas me han parecido siempre mujeres falsificadas. Prefiero una morena.


  El sheriff iba a protestar de los gustos de su preso; pero se lo impidió una violenta llamada. Con la mano apoyada en la culata de su revólver, el defensor de la ley y del orden en Pueblo Lindo dirigióse a la puerta. En cuanto salió, Jim cogió el pan y lo sopesó con atención. Una sonrisa, entre burlona y emocionada, iluminó su rostro. Luego, dejó el pan y sacando su bolsa de tabaco lio un cigarrillo.


  Lo estaba encendiendo cuando, de nuevo, se abrió la puerta que daba al departamento de las celdas y el sheriff entró acompañado de un hombre vestido de negro, con levita, pantalones de corte, corbata de plastrón y llevando en una mano un maletín o cartera de piel.


  —Otra visita, Jim —dijo el sheriff—. El señor juez desea hablarle. Quiere defenderle.


  —¡Ah!


  Después de lanzar esta exclamación, Arizona Jim clavó la vista en el rostro del juez, que le devolvió, impasible, la mirada. Luego, cuando el sheriff hubo abierto la puerta de la celda, entró en ella y saludó con una inclinación de cabeza al preso; pero sin ofrecerle la mano. El sheriff cerró la puerta y dijo:


  —Señor juez, si le ocurriera algo no tiene más que llamar. Estaré en mi despacho.


  —Gracias, Mott. No estaré aquí más de media hora.


  Cuando el sheriff se hubo retirado, el visitante de Jim sacó un pañuelo y colocándolo sobre el camastro se sentó cuidadosamente en él, sonriendo como para excusar su precaución.


  —Esto suele estar muy sucio —dijo.


  —Sí, ya lo he observado, señor.


  —Soy el juez Landes. Dejé de ejercer como juez y ahora me dedico a trabajos de abogacía y de notario. Claro que de tarde en tarde se me pide que sustituya al otro juez; pero en realidad soy un simple abogado.


  —Ya. ¿Y a qué debo el honor? —preguntó Jim.


  El visitante vaciló un poco antes de contestar.


  —Pues... le aseguro que no es, precisamente, un placer para mí el venir a visitarle, señor Abell. No se ofenda por mis palabras. Si he venido lo he hecho por una persona que le está agradecida y a quién yo deseo complacer. ¿Sabe a quién me refiero?


  —La verdad... no.


  —¿No? ¿Está usted seguro?


  —Creo estarlo.


  —¿Conoce a la señorita Morrill?


  —¿Cómo? ¿Morrill? No, no recuerdo.


  —Es usted discreto. Mejor. Me alegro mucho. Temía que fuese usted un hombre a quién no se pudiera confiar nada.


  —Un momento, señor juez. ¿Puede decirme a qué ha venido?


  —¿Quiere usted ser libre?


  Arizona Jim miró, asombrado, a su visitante.


  —¿Qué dice?


  El juez sonrió.


  —No haga caso a mí pregunta. Ha sido una broma.


  —Si la considera de buen gusto, demuestra tener un sentido muy extraño del humor, señor Landes.


  —Olvide lo que he dicho y... perdone. Tiene usted razón para ofenderse. Pero le aseguro que no he hablado con intención de molestarle. Desde luego me envía la señorita Morrill. Dicha señorita, a quién usted ha hecho un gran favor, tiene unas ideas muy particulares. Le diré lo que me ha dicho. Hace un momento ha ido a visitarme, pues yo administro los bienes que le legó su madre y, al mismo tiempo, me encargo de todos los asuntos legales de su padre. Una ocupación muy fatigosa pues el señor Morrill tiene un sinfín de ocupaciones y como sus intereses son muy amplios, siempre está complicado en procesos. Pero eso no debe de interesarle a usted, ¿verdad?


  —Realmente... no. No, desde luego, no me interesa.


  Landes suspiró profundamente.


  —Es natural —dijo—. En fin, pasemos a lo que sí le interesa. La señorita Morrill fue a verme y me dijo: «Señor Landes, usted es el abogado y el notario de nuestra familia. Además es el administrador de mis bienes. Me ha dicho muchas veces que me profesa una gran simpatía y que está deseando hacerme algún favor. ¿No es cierto?» Yo le contesté que nada me complacería tanto como ayudarla en algo. Entonces ella me tendió un revólver que acababa de comprar y me dijo: «Pues si quiere hacerme un favor, este es el momento de demostrarlo. Tenga este revólver. Está cargado con seis cartuchos. Llévelo a la cárcel y entrégueselo a Arizona Jim».


  Landes rio bonachonamente.


  —Cosa de criaturas —dijo—. ¿No lo cree usted así?


  —Desde luego. Cosa de niña.


  —Exacto. De niña que no ha visto el mundo y que se lo imagina como un hermoso escenario donde se pueden desarrollar los más deliciosos cuentos de hadas; desgraciadamente no es así.


  —¿Rechazó usted el revólver? —preguntó Arizona.


  —Desde luego. Le dije que con la ley no puede jugarse y que ella se proponía una locura que yo jamás secundaría.


  —Bien hecho.


  —Le agradezco que reconozca mi buena voluntad.


  —¿Qué hizo la señorita Morrill?


  —Insistir en convencerme. Me pidió: «Ya que no quiere hacer eso, vaya a visitarle y dígale que usted puede encargarse de su defensa. Que él le explique la verdad de lo que le acusan. Si ve que puede salvarle de la prisión, hágalo; y si no puede salvarse de ir al penal, entonces, disimuladamente deje el revólver bajo la almohada o el colchón del camastro. El señor Jim resolverá por sí solo su huida. Seguramente podría asustar al sheriff y hacer que le abriera la celda».


  Landes calló un momento, abanicóse con la mano y de pronto preguntó:


  —¿No ha oído unas voces hacia la puerta?


  Al hacer la pregunta, sonreía humorísticamente.


  Arizona Jim se puso en pie y acercóse a la reja, mirando hacia el exterior. Al cabo de un momento volvióse hacia el juez Landes.


  —No se oye nada —dijo.


  —Debe de haber sido imaginación mía. Bien, volviendo a la señorita Morrill: cuando oí aquello protesté más que antes, haciéndole ver lo descabellado de su idea. Pero ella no quiso atender a razones. «Tiene que hacerlo», me dijo. Yo objeté que poner en manos de usted un revólver cargado era hacerme cómplice de los crímenes que pudiese cometer. Perdone que le hable así; pero si usted, al huir de la cárcel, matara a alguien, esa muerte se consideraría un crimen del cual yo sería cómplice por la misma pena que usted, o sea, la horca.


  —Es natural que opine así —dijo Jim—. Ha hecho bien en negarse a la petición de la señorita Morrill.


  —Le agradezco que me comprenda. La señorita Morrill fue menos comprensiva. Yo le propuse que, en todo caso, podía hacer llegar a sus manos un revólver descargado. Para asustar al sheriff era suficiente, y en caso de que Mott no quisiera ceder, usted no podría herirle, con lo cual se evitarían muchas cosas desagradables. Más la señorita Morrill no quiso ni oírme. Ni siquiera cuando le propuse que le enviara el revólver con cartuchos de fogueo, o sea detonadores sin bala. Y yo creo que con ellos se hubiera podido arreglar algo. Mott está un poco asustado de usted. Si le viera con un revólver y usted disparara sobre él, se entregaría enseguida y le abriría la celda sin darse cuenta de que usted utilizaba cartuchos de fogueo. Pero la señorita Morrill no quiso hacerme caso. Dijo que el enviarle a usted un arma así sería burlarse.


  —¿Entonces?... —inquirió Jim.


  —No se ha podido hacer nada —suspiró el juez, sin que la sonrisa se borrara de sus ojos—. ¡Absolutamente nada! La señorita Morrill me dijo que le facilitase la fuga, que su caballo está en el corral de Tolman, y que en el camino de Los Álamos, cerca de un picacho donde se levantan tres altos árboles, está la cabaña y el corral donde los hombres de Morrill pasan la noche cuando conducen los caballos hacia Santa Fe. En esa cabaña, la muy loca, ha acumulado víveres, armas, municiones y hasta un par de caballos. Lástima que se haya molestado en balde. Bien... —Landes se puso en pie—. No le molesto más, Abell. Mañana volveré para que nos pongamos de acuerdo acerca de la defensa. ¿Conforme?


  —Desde luego. Muchas gracias por todo.


  —Por si necesita dinero le he traído quinientos dólares. Ya sé que no le hacen falta, pero siempre es bueno tener algún dinero a mano. Escóndalos debajo del colchón en cuanto yo me marche. No conviene que Mott se entere.


  El juez se puso en pie, recogió el pañuelo, lo sacudió cuidadosamente y después de doblarlo fue hacia la puerta. Antes de llamar a Mott tendió a Arizona un fajo de billetes de a cinco dólares.


  —Hay cien —dijo—. Siempre resulta más fácil pasar un billete de a cinco dólares que uno de cien o de quinientos.


  Jim guardó el dinero en un bolsillo. En cuanto lo hubo hecho, Landes sacudió los barrotes de la puerta, a cuyo ruido acudió el sheriff quien, después de abrir, preguntó:


  —¿Ya se han entendido, señor juez?


  —Sí, desde luego. Nos hemos entendido y creo que su preso no estará muchos días aquí. A lo mejor esta misma noche sale libre.


  —¿Han planeado alguna trampa legal? —rio Mott.


  —Algo por el estilo. La ley ofrece muchos agarraderos a quién sabe encontrarlos. Adiós, Mott, cuide bien a mí amigo.


  Luego, volviéndose hacia Jim, el magistrado saludó:


  —Adiós, señor Abell. Le deseo una buena noche.


  En cuanto el juez y el sheriff hubieron salido del departamento de las celdas, Arizona Jim corrió a la cama, levantó la colchoneta y sobre las tablas que la sostenían vio un excelente revólver del 45. Era un arma nueva que aún olía a la grasa de la fábrica. Rápidamente descubrió la parte posterior del cilindro, por dónde se cargaba y descargaba el arma. Empujando el extractor sacó uno de los cartuchos contenidos en el cilindro. Era un cartucho de fogueo.


  Sonriendo, Jim volvió a meter el cartucho en el cilindro, lo cerró y dejó el arma bajo la colchoneta junto con el fajo de billetes de banco. Luego, poniéndose en pie, esperó a que regresara Mott.


  —Es simpático el juez, ¿verdad? —preguntó el sheriff.


  —Mucho —asintió Jim—. ¿Le conoce usted de tiempo?


  —Casi desde que nací. Es muy rico. Y un hombre implacable. Ha enviado a muchos a la horca. Tiene usted suerte de que no le corresponda ya juzgarle. Él fue quien, en realidad, acabó con la banda de Masterson. Mi antecesor se llevó la palma porque Landes es muy modesto; pero todos sabemos que fue él quien uno tras otro, los detuvo a todos. Fue un trabajo maravilloso. Malas lenguas aseguran que si descubrió a los bandidos y los fue acorralando hasta acabar con ellos, se debió a que un hechicero indio le descubrió dónde estaban los hombres y las pruebas para condenarlos. Pero yo no creo en eso.


  —¿Dónde estaba usted cuando se eliminó a la banda Masterson?


  —En San Joaquín. Era ayudante del sheriff de allí. ¿No se enteró de lo ocurrido?


  —¿En San Joaquín? —Arizona frunció el entrecejo—. Me suena el nombre. Ocurrió algo que hizo mucho ruido... Pero no consigo recordar.


  —¿No recuerda a Lobo Jones?


  —¡Claro! Usted fue... Sí, el ayudante del sheriff. El joven Mott...


  El sheriff de Pueblo Lindo sonrió complacido de que un hombre que, al fin y al cabo, era famoso, recordara su hazaña.


  —Sí —dijo—. Un compinche de Lobo Jones hizo llegar a sus manos un revólver cargado. Nadie supo cómo lo consiguió, pues su celda no tenía comunicación con la calle y en todo el tiempo no le visitó nadie. Sin embargo, cuando el sheriff y yo menos nos lo esperábamos, Lobo Jones nos llamó. Al volvernos nos encontramos frente a un revólver de seis tiros que nos miraba con muy mala intención. Yo era muy joven. Acababa de cumplir los veinte años. En cambio, el sheriff era el famoso Wild Bill. Jones le creyó el principal peligro y, sin decir más, disparó, derribándolo. Luego, mirándome a mí, me dijo: «Muchacho, coge las llaves y abre esto...» No pudo seguir. Aunque disparó dos veces no pudo darme. Yo, en cambio, le agujereé el brazo derecho y luego el izquierdo. Lo hice para que no se librara de la horca. Era un asesino malo. Me pidió de rodillas, con los brazos inútiles, que le matara y le librase de morir en el patíbulo. Pensando en el pobre Wild Bill, me limité a quitarle el revólver y a dejarlo donde no pudiese alcanzarlo. Cuando le ejecutaron consideré que aquel castigo era poco. ¡Y pensar que si me hubiera matado a mí quizá a estas horas aún andaría vivo!


  —Veo que es usted un hombre terrible, sheriff —sonrió Arizona—. No me atrevería a amenazarle con un revólver.


  Súbitamente serio, Mott replicó:


  —Es usted un buen tirador y quizá me matara, señor Jim; pero si me daba tiempo a sacar las armas, procuraría no ir solo al otro mundo.


  —Por fortuna para usted y para mí, nadie ha pensado en traerme un revólver... a no ser que esté dentro del pan que me ha enviado la señorita Morrill.


  —No. El revólver estaba dentro de la botella de whisky —rio el sheriff—. Por eso se la confisqué... Bueno, en realidad le dije a la señorita que no era posible entregarle a usted el licor. Es malo para los presos, excepto cuando tienen que dar su último paseo. Antes se dejaba que los detenidos bebiesen a placer; pero unos armaban terribles broncas y otros, desesperados o huyendo de las visiones del alcohol, se suicidaban de alguna manera horrible. No, no es bueno que los presos beban alcohol.


  —Aunque estuviese permitido, yo no bebería —dijo Jim—. Soy enemigo declarado del whisky y la ginebra.


  —Me alegro... y siento no poder decir lo mismo. Claro que yo bebo con moderación. Ya que no le causo ningún perjuicio al impedirle beber el licor, y teniendo en cuenta que la señorita Morrill me lo ha regalado, beberé un trago a su salud.


  —Si me trae un vaso de agua fresca, yo brindaré con ella.


  Mott trajo dos vasos. Uno de ellos lleno de agua, el otro mediado de whisky. Brindaron por entre los barrotes y bebieron lentamente.


  —¡Vaya licor! —exclamó Mott—. ¡Es algo serio! No me extraña que cuando uno se emborracha bien, se diga que está curda como un lord. Esos ingleses saben hacer las cosas. ¡Por la reina Victoria!


  Y Mott echó otro formidable trago de whisky.


  Hora y media más tarde, Mott estaba tendido en un cómodo sillón, roncando como un bendito.


  A pesar de haber sido llamado varias veces por Jim, no despertó, y como la cantidad de whisky bebida por el representante de la justicia no era suficiente para justificar tan profundo sueño, Jim empezó a sentir una gran admiración por Adelaida Morrill, admiración que creció cuando al partir el pan, encontró dentro de él una sólida sierra de acero.


  Poniéndose de pie en el camastro, Arizona Jim comenzó a atacar los barrotes de la ventana, a través de la cual se veía el estrellado cielo.


  


  


  


  Capítulo V

  Fugitivo de la ley


  La sierra era magnífica. Con el mínimo esfuerzo, Arizona tuvo en sus manos uno de los barrotes, limpiamente cortado por sus dos extremos. Luego la emprendió con el otro, que, diez minutos después, estaba también fuera de su sitio, quedando la ventana completamente abierta e invitando a salir por ella.


  Mott no se había movido. El narcótico había hecho su efecto. Jamás hubiera sospechado Mott que la botella de whisky había sido destinada a él desde un principio.


  Cuando hubo terminado, Arizona recogió el revólver que le dejara el juez Laudes, así como los billetes y la cesta con los víveres. No quería que nadie asociara a Adelaida con su huida. Antes de saltar por la ventana, cogió una de las manzanas que le habían sido incluidas en la cesta y por entre los barrotes de la puerta la tiró contra la botella de licor que estaba sobre el pupitre de Mott. El frasco cayó al suelo, donde se hizo pedazos. Nadie podría descubrir si el whisky contenía o no narcótico.


  Cinco minutos después, Arizona Jim estaba en el callejón al que daba la parte trasera de la cárcel y corría, procurando no salir de entre las sombras, en dirección al establecimiento de Doan. Como esperaba, allí no vivía nadie; pero en la puerta se leía en una vieja cartulina:


  Si necesitan algo, avísenme. Estoy once casas calle arriba. Doan.


  Echándose el sombrero hacia los ojos, Arizona marchó calle arriba, contando cuidadosamente las casas. Por fin llegó a la que hacía once. Yendo a la puerta llamó fuertemente con los nudillos. Tuvo que repetir muchas veces la llamada. Por último, al cabo de diez minutos, abrióse la puerta y Doan apareció en el umbral, con camisón de dormir, pantalones y con los pies cubiertos por los calcetines.


  —¿Qué quiere, forastero? —gruñó.


  —Necesito comprarle unas cuantas cosas —contestó Jim.


  —Tendrá que esperar a mañana. Hace tres horas que cerré la tienda.


  —Lo siento, pero esta noche debo salir del pueblo y no me es posible aguardar —replicó, suavemente, Arizona—. Le quedaría muy agradecido si quisiera usted acompañarme a su establecimiento y me vendiera lo que necesito.


  —¿Y en todo el día no se ha acordado de eso? —gruñó Doan—. Seguramente ha pasado el tiempo bebiendo y jugando sin acordarse para nada de que tenía que salir... Bueno, dejémonos de discusiones. Le repito que no pienso abrir la tienda hasta las ocho de la mañana, y como son casi las doce, necesito dormir...


  Iba a cerrar; pero Jim le atrajo violentamente hacia él, agarrándole por el camisón y diciendo con voz lenta y separando amenazadoramente las palabras:


  —Si no quiere dormir desde esta noche al día del Juicio Final, acompáñeme, señor Doan. Tengo quince crímenes sobre mi conciencia y no creo que uno más me perjudique mucho.


  —¿Quién es usted? —preguntó, muerto de miedo.


  —Arizona Jim, amigo. Creo que si reflexiona sobre ello no tendrá inconveniente en acompañarme, ¿verdad?


  El tendero temblaba. Debido a la oscuridad no había reconocido al proscrito.


  —Cla... claro... —tartamudeó—. Lo que... u... usted qui... qui... era, se... señor Ji... Ji... Jim. Subiré a... apo... po... nerme las... las... bo... bo... tas. Sí, le acompaño en... en... seguida.


  —¿No guarda la llave de la tienda en el bolsillo del pantalón?


  —Sí...


  —Pues entonces no se moleste en subir a buscar sus botas. Ya cuidaré de que no pise ningún cristal.


  —¡Oh! ¿Pue... puedo decirle a mí mu... mu... mujer que... que salgo?


  —Desde luego. Dígale que va un momento a la tienda y que regresará enseguida. Pero nada más. Recuerde que, si me han de ahorcar, no me ahorcarán más veces por haberle matado.


  De nuevo soltó Doan un hipido de terror. Lo mejor que pudo advirtió a su mujer que iba a arreglar algo en el almacén.


  Por el camino, Arizona trató de animarle.


  —No se ponga nervioso, señor Doan. Dentro de diez minutos o un cuarto de hora podrá volver junto a su familia completamente sano y salvo, a no ser que cometa la tontería de resistir o gritar.


  —No... no tengo miedo —aseguró Doan, cuya palidez dejaba oscuro al más blanco de los papeles—. Al fin y al cabo no le he hecho ningún daño.


  —No, en absoluto. No tengo nada contra usted. Creo que ya llegamos, ¿no? Procuremos que no nos vean, pues acabo de abandonar la agradable compañía del sheriff Mott y alguien podría extrañarse de verme por la calle. ¿Tiene la llave de la puerta trasera de su establecimiento?


  —Sí.


  —Pues entremos por ella. Siempre es preferible entrar por el sitio menos concurrido.


  Entraron en el local y después de cerrar la puerta trasera y comprobar si la luz no podía salir al exterior por alguna de las cerradas ventanas, Arizona indicó a Doan:


  —Encienda alguna lámpara. No nos entretendremos mucho.


  Prendió la llama de una cerilla en la mecha de un quinqué, y una luz amarillenta y sucia iluminó una parte del establecimiento.


  —Bien, señor Doan. Como tendrá que acompañarme a otro sitio, mientras yo elijo un buen revólver, usted póngase unos zapatos. Procure que le vayan bien.


  Doan obedeció, sin valor para resistir. Mientras él se ponía unas botas, Jim fue a la vitrina donde se guardaban los revólveres y eligió dos Colts calibre 45. Después descolgó un cinturón canana con dos fundas y tras haber cargado los dos revólveres empezó a llenar la doble hilera de departamentos para los cartuchos. Cuando hubo terminado, se puso el cinturón, metió en las fundas los revólveres, y viendo que Doan tenía puestas ya las botas, le indicó:


  —Quisiera una cantimplora con agua; tabaco y cerillas; un saquito de galletas secas; un poco de tocino y ciruelas y uvas pasas.


  Doan preparó cuanto se le pedía. Cuando Jim tuvo el saquito de lona y la cantimplora, dijo:


  —En estos momentos ando un poco mal de dinero; pero le aseguro que esto no quedará sin pagar. Sólo le pido que tenga un poco de paciencia.


  —No se preocupe —declaró Doan, que estaba dispuesto a tener tanta paciencia como le dejara Jim, a quién ahora temía mil veces más que antes.


  —Muchas gracias —sonrió Arizona—. Ahora tengo que ir al corral de Tolman. Siento no poderle dejar aquí, pues no me conviene que dé usted demasiado pronto la voz de alarma. ¿Entiende?


  Doan inclinó la cabeza. Al lado de Jim cruzó la calle y sin darse cuenta de ello, guio al proscrito al corral de Tolman. En el momento en que llegaron a él abrióse la puerta y Tolman, el propietario, apareció ante ellos. Iba a gritar; pero al notar contra su vientre la presión del revólver que empuñaba Arizona Jim, se atragantó y tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un grito. Al fin pudo susurrar:


  —¿Otro asalto?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jim, empujando a Tolman y a Doan al interior del establo.


  —Que es usted el segundo esta noche. Hace un rato vino un vaquero con la cara tapada y me hizo preparar un caballo.


  —¿Qué caballo?


  —El de ese Arizona Jim que está en la cárcel.


  —Que estaba —corrigió Jim—. Ahora lo tiene delante de usted.


  —¡Oh!


  —¿Y qué ocurrió con el caballo? ¿Se lo llevó?


  —No. Sólo me lo hizo preparar, limpiar, ensillar y le puso encima una manta y una cantimplora con agua.


  —Bien. Veamos.


  Obligando a los dos hombres a marchar delante de él, Arizona Jim atravesó el establo y llegó al sitio donde estaba Timo.


  —Veo que lo ha cuidado —dijo, guardando el arma.


  —Es un buen caballo, señor Jim. Hubiese sido un crimen no cuidarlo.


  —¿Cuánto le debo?


  —Dos dólares —contestó Tolman—. Pero si no tiene suelto ya me lo pagará otro día.


  —Gracias. Será mejor. Tenga la seguridad de que no olvidaré mi deuda.


  Mientras hablaba, Jim examinaba la colocación de la silla.


  —¿Quiere aflojar un poco la cincha, amigo? Peso poco y no hay miedo de que se mueva.


  Tolman obedeció.


  —¿Puedo volver ya a mí casa? —preguntó Doan.


  —Aún no. Es muy pronto. Cuando salga de aquí podrá decirles a todos que he huido; pero no quiero que lo diga mientras yo esté en el pueblo.


  Ágilmente, Jim saltó sobre su caballo y saludando con un ademán a los dos hombres, condujo a Timo fuera de la cuadra, gritando:


  —¡Hasta la vista, señores!


  Cuando hubo salido, Doan golpeó furiosamente el suelo con el pie, gritando:


  —¡El muy canalla! ¡Me ha de pagar muy caro lo que ha hecho! Si hubiera tenido un revólver no se hubiese marchado tan fácilmente.


  El viejo Tolman miró burlonamente a su compañero.


  —Lamento que no lo dijera usted antes, Doan —replicó, con mal disimulado desprecio—. Le hubiese prestado mi revólver, pues a mí no me servía de nada.


  Luego, los dos hombres abandonaron la cuadra para dar la voz de alarma.


  


  


  


  Capítulo VI

  El mensaje de los rurales


  Durante media hora, la única preocupación de Arizona Jim fue alejarse lo más posible de Pueblo Lindo. Galopaba en dirección a Los Álamos, sin picar espuelas, pues Timo no necesitaba que le azuzaran cuando el peligro vibraba en el aire.


  Al cabo de treinta y cinco minutos de carrera, cuando ya hubo salvado la primera de las colinas que defendían Pueblo Lindo de los vientos del desierto, Jim, seguro de que aún no se había formado ninguna partida para perseguirle, redujo la marcha y empezó a pensar.


  No era fácil sacar conclusiones de lo ocurrido durante aquel día, o mejor dicho, desde el momento en que Dutton le detuvo. Recordó su charla con Adelaida cuando, bromeando, le dijo que le enviara a la cárcel una lima bien fuerte dentro de un pan bien tierno.


  La joven era lista. A juzgar por lo deprisa que le envió la sierra, era indudable que comenzó a trabajar en cuanto supo que le habían detenido.


  Pensando en Adelaida, Jim sintió que le invadía una profunda ternura. Era indudable que la muchacha sentía algo por él. De lo contrario no se hubiera expuesto como lo había hecho. Lástima que él fuese un proscrito a quién ninguna mujer podía amar. Sin embargo, Adelaida Morrill no parecía darle importancia a que fuera o no un proscrito.


  Una nueva idea asaltó a Jim, haciéndole fruncir el entrecejo. ¿Y si Adelaida había obrado por piedad o reconocimiento? Al fin y al cabo le debía la vida. No solo por librarla de la serpiente, sino también por haberla sacado del desierto donde estaba a punto de morir de sed.


  Luego repasó el resto de los acontecimientos y sacando del bolsillo el revólver que le dejara bajo la colchoneta el juez Landes, lo examinó un momento, guardándolo de nuevo entre el cinturón y el pantalón.


  Continuó la marcha hacia Los Álamos, siguiendo varios atajos. Por fin, la luna, que acababa de salir, iluminó con su plateada luz la cumbre de un montículo en el cual se veía una vieja construcción rodeada de unos corrales de altas vallas.


  Cuando guio hacia allí su caballo, Jim lo hizo empuñando uno de sus revólveres. Sesenta metros antes de llegar, desmontó, avanzando cautelosamente hacia el edificio. Todo estaba a oscuras y no se advertía el menor síntoma de vida. Era imposible que alguien hubiese llegado allí sin ir a caballo, y de haber habido algún caballo por aquellos lugares, Timo hubiera acusado su presencia.


  Al cabo de diez minutos de atento reconocimiento, Jim fue hacia la puerta de la cabaña. Agachándose contra el suelo, empujó la puerta y levantó el revólver, dispuesto a contestar a la posible agresión.


  Nadie disparó. Convencido ya de que no existía ningún riesgo, Arizona incorporóse y penetró en la cabaña. Encendiendo una cerilla fue hacia un viejo quinqué a cuya luz examinó el interior de la choza.


  Era una cabaña típica del Oeste. Veíanse seis literas, en grupos de dos, una sobre otra. En ellas debían de dormir los hombres de Morrill cuando conducían los caballos hacia Santa Fe. El resto del mobiliario lo constituían tres viejas sillas, un largo banco, una mesa de pino y una estufa de hierro que debía de servir también como fogón. En un lado veíase un gran barril que recogía el agua de lluvia y a su alrededor varios y renegridos cacharros de cocina.


  Jim acercóse a la mesa. Sobre ella aparecía un gran paquete de víveres, un rifle Winchester, varias cajas de cartuchos para el mismo, un cuchillo de monte y unos paquetes de cigarrillos.


  Pero lo que atrajo desde el primer momento la atención del joven fue un blanco sobre clavado, con un alfiler, en el fardo de los víveres.


  Acercándose lo cogió y vio que iba dirigido a él:


  


  A Jim Abell


  PERSONAL


  


  La letra le era vagamente familiar. No podía ser de Adelaida, pues ella nunca le había escrito. Con el mismo cuidado que si se tratara de un objeto de infinita fragilidad, Jim cogió el sobre y, acercándose al quinqué, lo volvió. Al momento comprendió de dónde procedía la carta. Estaba sellada con lacre rojo y el sello marcado formaba las iniciales «W.S.».


  «Waldo Sylvester», murmuró Jim, recordando al jefe de los rurales.


  Tardó varios segundos en decidirse. Por fin, respirando muy hondo, cogió el cuchillo de monte y con el mayor cuidado lo abrió. De su interior sacó un papel doblado en cuatro. Estaba escrito con la recia y firme escritura de Waldo Sylvester.


  


  Amigo Jim: A pesar del tiempo transcurrido desde que podía llamarte amigo, empleo ahora este apelativo porque aún me queda alguna confianza en ti. Me duele ver que un hombre que vale tanto como tú camine recto hacia su perdición. Por eso creo que, no existiendo pruebas muy claras de tu culpabilidad, podríamos arreglarlo todo de forma que no tuvieras que cumplir una condena demasiado larga. Quizá un par de años. La persona a quién tú conoces se declara dispuesta a esperar ese tiempo, e, incluso, los veinte años; pero yo creo que no será necesario tanto. Es más, si me ayudas en cierto trabajo, tengo la seguridad de obtener tu indulto. Ven a verme esta noche. Acampo con mis hombres junto al río Bonifacio a un centenar de metros de la represa del molino. Podremos discutir largo y tendido y te haré mi oferta. Te doy mi palabra de honor de que si no aceptas mis proposiciones, ni yo ni mis hombres, ni nadie te detendrá. Podrás volver a tu vida y terminar tu viaje al infierno.


  Te saluda tu antiguo jefe y amigo, Waldo Sylvester.


  


  Arizona Jim acaricióse la barbilla. ¿Era aquello obra de Adelaida Morrill? ¿Habría suplicado al jefe de los rurales en el Oeste de Tejas por la vida del proscrito? ¿Y si Waldo Sylvester tenía, realmente, un trabajo para él? Aún no era tarde para emprender una nueva vida. Con el indulto y algún tiempo de trabajo honrado. Morrill no podría negarle la mano de su hija. El porvenir se le ofrecía lleno de doradas esperanzas.


  De pronto le asaltó una duda. ¿Y si Waldo Sylvester trataba de tenderle una trampa?


  Desechó la idea. Waldo era incapaz de faltar a su palabra. Era un hombre de honor...


  Una nueva sospecha le invadió. Al fin y al cabo, Sylvester era un representante de la ley, como lo fue Wodcock, el matador de Killer Joe. Joe acudió a una cita de Wodcock, confiando en su palabra de que no le ocurriría nada; pero Wodcock tenía otras intenciones y cuando tuvo a Joe ante él le disparó dos balazos en el vientre, dejando así que Killer Joe tuviera tiempo de replicar con tres disparos que atravesaron el corazón del sheriff. Luego, en una carta que había dejado Wodcock, se leyó que este, dispuesto a terminar con la terrible carrera de crímenes de Killer Joe, le había tendido la trampa, faltando a su palabra de honor, pero acabando con Joe, de forma que este, antes de morir, tuviera tiempo de matarle, si podía. Así pagó Wodcock su traición. Quizá Sylvester pensara lo mismo.


  Sin embargo, el jefe de los rurales había dicho varias veces, públicamente, que era necesario hacer algo por volver al buen camino a Arizona Jim.


  —No es un asesino vulgar —dijo en una ocasión—. Por ninguno de sus crímenes se le puede detener ni condenar. Siempre ha obrado en defensa propia. Y si ha robado me gustaría ver qué pruebas existen contra él. Creo que Jim Abell es un diamante. Y por muy tarado que esté, siempre prefiero un mal diamante a un buen cristal.


  Recordando estas palabras, que le había repetido un amigo, Jim decidió que valía la pena correr el riesgo de presentarse a Sylvester. Sin duda Adelaida había intervenido en su favor y, teniendo en cuenta que la región estaba asolada por una misteriosa banda que cometía toda clase de delitos con una audacia inconcebible, quizá el proyecto de Sylvester fuera emplearle como fuerza de choque en el ataque contra la banda. Si el proscrito quedaba con vida, no costaría mucho obtener su indulto. No sería la primera vez que un antiguo bandolero acababa su vida sirviendo a la ley que le había perseguido.


  Hasta aquel momento, Arizona Jim no había sentido tentaciones de volver a su vida normal. No era el único hombre que iba por el Oeste con la cabeza puesta a precio, y sabía que las órdenes de detención que contra él se habían dictado en Tejas carecían de valor en los estados o territorios inmediatos. No tenía más que pasar a Nuevo Méjico, Arizona o California para que al momento se convirtiera en un hombre libre.


  Pero, después de conocer a Adelaida Morrill, no sentía deseos de abandonar Tejas. En cambio, sentía unas tentaciones muy grandes de ir a ver a Waldo Sylvester y aceptar las condiciones que quisiera ofrecerle.


  Decidido ya, recogió la carta, la metió de nuevo en el sobre y, guardándolo en un bolsillo, apagó el quinqué y salió en busca del caballo. Al galope dirigióse a Los Álamos. A unos tres kilómetros del pueblo abandonó la carretera, fue hasta la orilla del río, lo cruzó por un vado, remontó la cuesta de la otra orilla y, protegido por la frondosa vegetación, avanzó cautelosamente hasta llegar a la represa que en un tiempo había embalsado las aguas del río para mover un molino aurífero. El oro había desaparecido ya de aquellos lugares y el dique se fue desmoronando sin que nadie se preocupara de reparar las brechas por las cuales circulaba ahora libremente el agua. Los restos del dique formaban un ancho embalse poblado de abundantes peces. En las orillas anidaban bandadas de aves acuáticas. Los pescadores y cazadores tenían allí un verdadero paraíso.


  Jim percibió claramente las hogueras de campamento de los rurales, al otro lado del embalse, y siguió adelante hasta alcanzar un viejo puente de troncos tendido años atrás. Desmontando, lo cruzó. Llevaba a Timo de las riendas. Una vez al otro lado, volvió a montar y dirigióse al campamento. Así evitaría toda sorpresa, pues lo lógico era que le esperasen por el camino de Pueblo Lindo y no por el de Yerbabuena.


  Encendió un cigarrillo y por un sendero que bordeaba los cañaverales y choperas dirigióse al sitio donde estaba el campamento.


  A unos ciento cincuenta metros, una voz que brotaba de entre un macizo de arbustos, le ordenó:


  —¡Quieto, forastero!


  La luz de la luna le iluminaba y Jim levantó pausadamente las manos.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí? —preguntó el centinela, saliendo de su escondite y apuntando a Arizona Jim con un Winchester.


  —Quiero hablar con Waldo Sylvester. ¿Está?


  —Sí. ¿De parte de quién?


  —De Jim Abell.


  Al oír este nombre, el rural lanzó una exclamación.


  —¿Arizona Jim? —preguntó.


  —Llámeme como quiera.


  —Conserve las manos en alto y vaya delante —indicó el rural—. Y no haga tonterías, pues por mucho que usted corra, las balas son más rápidas.


  —He venido por mí propia voluntad —replicó Jim—. No voy a huir sin hablar antes con Sylvester.


  —Mejor para usted si no lo hace, Arizona.


  Jim dejó que su caballo siguiera por sí solo el sendero y con las manos a la altura de la cabeza fue avanzando hacia las hogueras. Varias veces se cruzó con otros centinelas que, al verle acompañado por uno de sus compañeros, volvieron a sus puestos.


  Al fin alcanzaron una ancha plazoleta en cuyo centro se levantaba un viejo molino para la trituración de los minerales auríferos. La alta rueda movida por el agua de la presa estaba casi deshecha, y las viejas planchas de roble pendían desclavadas y agrietadas.


  Cerca del molino levantábase una tienda mayor que las inmediatas. Dentro brillaba una luz. Un centinela que permanecía con el rifle entre los brazos, junto a la tienda, acercóse para averiguar el motivo de aquella tardía visita. El rural que vigilaba a Jim le informó.


  Después de una breve charla, el centinela de la tienda entró en ella, mientras el otro continuaba vigilando a Jim.


  Pasaron unos segundos y dentro de la tienda oyóse una exclamación de incredulidad. Luego, Waldo Sylvester, el veterano jefe de los rurales, salió de la tienda y avanzó hacia Jim. Este había saltado al suelo y cuando el rural llegó frente a él, dijo:


  —Cómo ve, he acudido pronto a su llamada.


  Waldo Sylvester miró a sus dos hombres y preguntó, secamente:


  —¿Cómo no le habéis quitado las armas?


  Arizona Jim empezó a bajar los brazos, pero en la mano de Sylvester apareció un largo revólver, mientras el jefe de los rurales ordenaba:


  —Levante las manos, Abell.


  —Pero...


  —¡Desarmadle!


  Uno de los dos rurales arrebató los revólveres de Jim. Este miraba con los ojos casi fuera de las órbitas a su antiguo jefe.


  —Le creí un hombre de palabra. Sylvester —dijo al fin.


  —¿Quién dice que no lo soy? —replicó el rural.


  —Yo lo digo. Y lo confirma la carta que tengo en el bolsillo de la camisa.


  Sylvester vaciló un momento. Después, volviéndose a sus hombres, ordenó:


  —Que vengan algunos más. Vigilad el caballo y registradlo por si hubiera algo interesante. Que otros cuatro vigilen la tienda mientras yo hablo con este hombre. ¡Entre, Abel!


  El proscrito entró en la tienda, que contenía una mesa plegable, cuatro sillas también plegables, de las cuales solo una estaba abierta, un pequeño catre de tijera, un cofre sobre el que se veía un rifle y unas cajas de municiones y, por último, colgando del techo, una lámpara de petróleo.


  —Siéntese, Abell —indicó, fríamente, el rural, mientras desplegaba otra de las sillas. Había guardado el revólver; pero Jim conocía bien la rapidez con que era capaz de empuñarlo de nuevo su antiguo jefe.


  —Le aseguro, Sylvester, que nunca hubiera creído de usted una canallada semejante.


  —Tampoco yo hubiese creído nunca que pudiera usted caer tan bajo. Por lo visto era poco tener un par de graves delitos en la conciencia. Necesitaba redondearlos asaltando otro banco y matando a un vigilante nocturno...


  —¡Eh! —Jim se había incorporado. Como por arte de magia, la mano derecha de Sylvester apareció armada de un revólver.


  —Siéntese, Jim. Cuando, hace una media hora, me dieron la noticia, no quise creerla. Dutton me había comunicado su informe y le creía a usted en la cárcel de Pueblo Lindo. Por lo visto es verdad lo de que había huido.


  —Sí; pero... No comprendo...


  —¿De dónde viene ahora, Jim Abell?


  —De Pueblo Lindo. Me detuve media hora en el corral de Morrill, donde encontré su...


  —Un momento. ¿Quiere que llame al centinela que le detuvo? Él podrá decirnos si venía usted de Pueblo Lindo o de Yerbabuena.


  —Es que crucé el Bonifacio por el puente...


  —La carretera de Pueblo Lindo pasa a menos de cien metros del campamento. Para llegar aquí no tenía que cruzar para nada el Bonifacio.


  —Lo hice por el vado... Temí que me hubieran tendido alguna celada y preferí llegar por el camino de Yerbabuena.


  —¿Y por miedo a una celada ha dado un rodeo de más de hora y media? Abell... no puedo creerlo.


  —Diga que no quiere creerme y que desea seguir la farsa. ¿Por qué no me ha arrancado ya la carta y la ha hecho pedazos? Así nadie sabrá la clase de honradez que practica el señor Waldo Sylvester.


  —Jim, no le entiendo. ¿A qué carta se refiere?


  Señalando el bolsillo donde la guardaba, Arizona indicó:


  —Si quiere puede cogerla y leer sus mentiras.


  Sylvester alargó la mano y cogió el sobre. Su revólver apuntaba recto al pecho del proscrito, y aunque su mirada estaba fija en el papel, Jim comprendía que el más leve de sus movimientos sería captado enseguida por el rural.


  Este leyó lo escrito en la cara del sobre y luego lo volvió, examinando los cinco sellos de lacre.


  —Bien... está muy bien —murmuró—. Está falsificada, Abell. Yo no he escrito esta carta... aunque ha sido sellada con un sello que parece mío. La letra también parece mía.


  Cuidadosamente sacó la nota que iba dentro del sobre y leyó con indudable asombro.


  —No comprendo —murmuró—. Es una falsificación excelente. Pero yo no la he escrito y, confieso que me duele que le hayan tendido una trampa semejante.


  —Si le duele, puede arreglarlo —replicó, fríamente, Jim.


  —No, no puedo. Después de tenerle en mis manos, y habiendo ocurrido lo de Yerbabuena, no me atrevo a soltarle. Alguien juega con usted, Abell, pero yo no puedo hacer otra cosa que entregarle al Tribunal. Cuando llegue el momento de declarar, confesaré que esta carta no ha sido escrita por mí. Su abogado podrá sacar el partido que quiera de mí declaración; pero, a menos que alguien demuestre que esta noche, a la una, no estaba usted en Yerbabuena, temo que nadie pueda salvarle de la acusación que pesa sobre usted.


  —¿Qué acusación?


  —La de que a la una y cuarto, el banco de Yerbabuena ha sido asaltado por un hombre que vestía como usted, que iba enmascarado, que montaba su caballo, y que, después de matar al vigilante nocturno, robó cien mil dólares en billetes de banco.


  —¿Y me acusan a mí de eso?


  —Sí. Le han visto varias personas, le han reconocido y, desde el momento en que está libre, hay que suponer que es usted el culpable...


  En aquel instante, uno de los rurales que habían quedado fuera entró en la tienda.


  —Jefe, hemos encontrado algo muy sospechoso en el caballo —dijo—. Convendría que antes de sacarlo lo examinara.


  —Venga, Abell —indicó Sylvester, saliendo de la tienda.


  Junto a Timo se veía un grupo de rurales, algunos de ellos provistos de linternas. Sylvester acercóse al animal y examinó lo que le indicaban.


  Del interior de una de las bolsas de cuero Sylvester había sacado un revólver de cañón muy largo, calibre treinta y ocho.


  —N... nunca lo había visto —tartamudeó Jim.


  —Es un arma del mismo calibre que la empleada por el hombre que mató al vigilante. Tres tiros le disparó y... tres cartuchos han sido disparados —terminó, después de examinar el cilindro del arma.


  —¡Eso es una trampa que me han tendido todos! —rugió Jim, tratando de lanzarse contra su antiguo jefe.


  Se lo impidieron las fuertes manos de dos de los hombres. Entretanto Sylvester siguió examinando lo que le indicaba el rural que le fue a llamar. De dentro de la bolsa donde estaba el revólver sacó un negro antifaz.


  —¿Tampoco conoce esto? —le preguntó.


  Jim apretó fuertemente los labios, sin contestar. Waldo Sylvester continuó el registro y de dentro de otra cartera sacó tres fajos de billetes de banco.


  —Creo que con esto queda suficientemente probada su culpabilidad, Jim Abell —dijo, con acento de dolor—. Encerradle en una de las tiendas y disparad sobre él si trata de escapar —agregó dirigiéndose a sus hombres—. Pero evitad matarle. No quiero que se libre del castigo que se merece si su culpabilidad se demuestra.


  —¡Canalla! —gritó Jim—. Todo ha sido dispuesto por ti para ganarte los mil dólares de recompensa.


  Sylvester le respondió con una mirada de profunda piedad. Luego, dando media vuelta, regresó a su tienda. Sobre la mesa encontró cuatro revólveres.


  —Son los que llevaba encima el preso —explicó uno de sus hombres.


  Sylvester cogió el Colt del 38. Era un arma poco corriente en aquellas tierras. Ligera, de cañón muy corto, era un arma de ciudad; nunca la que utilizaría un vaquero o un delincuente del Oeste. Sin embargo, con ella se había matado a un hombre, y, a no ser por la casualidad que había puesto a Arizona Jim en sus manos, el simple hecho de que se hubiera utilizado un arma de tan reducido calibre hubiese alejado de Abell todas las sospechas.


  Dejando la pequeña arma, Sylvester examinó los dos revólveres que el cautivo llevaba en las fundas. Estaban cargados y, a juzgar por el olor a grasa, no habían sido disparados desde que salieron de la fábrica. Por fin, Sylvester examinó el último revólver. Estaba cargado; pero algo extraño en los cartuchos le hizo sacar uno de ellos.


  —Cartuchos de fogueo —murmuró, contemplando la larga cápsula.


  Después, al mirarlo más de cerca, frunció el ceño. Saliendo al exterior dijo a su centinela:


  —Coloca sobre el molino uno de los faroles más viejos. Quiero hacer una prueba. Di que vengan otros dos compañeros para que sirvan de testigos.


  Cuando el farol estuvo colocado en el molino triturador y su luz se hizo claramente visible, Sylvester volvióse hacia los rurales y encargó:


  —Fijaos bien en lo que hago. Quizá luego tengáis que explicarlo ante los jueces.


  Abrió el cilindro y con el extractor fue sacando los seis cartuchos de fogueo.


  —Estaban dentro del cilindro —dijo a sus hombres—. El revólver pertenece al detenido.


  Volvió a meter, uno a uno, los cartuchos en el cilindro del Colt y levantando el arma apuntó cuidadosamente al farol, del que le separaban unos veinticinco metros. Los rurales se miraron, sonrientes. ¿Era una broma del jefe? ¿Para qué quería que viesen cómo disparaba un cartucho detonador? Parecía cosa de niños.


  Sin embargo, el asombro de los tres testigos fue infinito cuando, al disparar el arma de Jim, la detonación, que era lo único que se esperaba de ella, fue acompañada de un volar de cristales hechos añicos y el farol se apagó, dejando a oscuras la escena.


  —¡Vaya detonadoras! —comentó uno de los rurales, mientras Waldo Sylvester se dirigía hacia su tienda. Al entrar miró pensativo el revólver que contenía los supuestos cartuchos de fogueo y movió la cabeza.


  —No lo entiendo —murmuró—. No lo entiendo. En todo esto hay algo muy turbio.


  Luego se encogió de hombros y en voz más alta terminó:


  —En fin, que lo resuelvan los jueces. Para eso están.


  Pero aquella madrugada el jefe de los rurales ya no pudo conciliar el sueño. En aquel disparo de un cartucho que solo debía contener pólvora y que había resultado tener también plomo, veía un significado muy trágico.


  Por último, levantándose, ordenó a uno de los centinelas:


  —Que se aumente la vigilancia en torno a la tienda de Abell. Que nadie, bajo ningún concepto, ni aunque presentara una orden escrita mía, le visite.


  —¿Tiene miedo de que le ayuden a escapar? —preguntó el centinela.


  La sorprendente respuesta de Sylvester fue:


  —Sí, temo que le ayuden a escapar... de este mundo.


  


  


  Capítulo VII

  La sentencia del Jurado


  Yerbabuena iba a vivir una semana de emociones. Era un lugar donde no ocurrían nunca sucesos importantes, ya que los sucesos de los sábados, en que siempre encontraba la muerte algún vaquero demasiado alegre o algún jugador demasiado diestro, no se consideraban sucesos de verdadera importancia y, mucho menos, sucesos extraordinarios. (No podían serlo, pues se repetían todos los sábados.)


  Pero un proceso como el que iba a seguirse a Arizona Jim no era cosa corriente ni mucho menos. Era un proceso por tres delitos, y los entendidos afirmaban que no terminaría antes de una semana. El proceso llevaba ya dos meses de preparación, y de todo Tejas habían acudido testigos para el fiscal y para la defensa.


  En un principio esta le fue encomendada al ex juez Landes; pero una súbita indisposición del magistrado (indisposición que algunos calificaban de miedo) hizo que la empresa de defender a Jim Abell recayera sobre un joven recién graduado en Harvard. Cuando se supo en el pueblo que Arizona Jim aceptaba la defensa de Floyd Haskins, todos dieron ya por perdido al acusado.


  —Con Landes quizá hubiera podido salvarse —dijeron—; pero con ese muchacho no tiene salvación posible. Dexter Garfield, el fiscal, se lo comerá crudo.


  Era lógico que se diera por vencedor al fiscal Garfield, hombre alto, recio, de voz potente, ademanes impresionantes y mirada que hacía temblar a todos los abogados —especialmente a los jóvenes— que se enfrentaban con él, pues al atacar al acusado parecía incluir en sus peticiones de pena al infeliz que lo defendía. Garfield, todos lo afirmaban, terminaría de gobernador.


  A Arizona Jim no le faltaban amigos. Si los testigos de la acusación fueron numerosos, los de la defensa no lo eran menos, incluso los superaban; pero nadie esperaba el milagro de que Floyd Haskins pudiese triunfar y sacar libre a su defendido.


  En un viejo edificio —de la época de la conquista española— donde estuvo instalada la alcaldía de la primitiva Yerbabuena, se dispuso el Tribunal. Una sala muy amplia donde antes se guardaban carretas y caballerías y que luego se utilizó como centro de reuniones, sirvió para el caso. Se dispusieron bancos, sillas, mesas para que los de atrás pudieran subirse en ellas y presenciar lo que ocurría en una especie de escenario donde se colocó la mesa del juez, las sillas del Jurado, la mesa frente a la cual se sentaría el fiscal, otra mesa para el defensor y el acusado y un sillón frailuno, desenterrado de entre los trastos viejos que serviría para los testigos y Abell cuando les tocara declarar.


  Numerosos faroles de petróleo iluminarían la sala si el proceso debía continuar durante la noche. Por lo que pudiera ser, los espectadores, es decir, la población en masa de Yerbabuena, acudieron con paquetes de comida, botellas de licor y vestidos como para una fiesta.


  En primera fila estaban los más interesados en el caso, entre los cuales se hallaban Adelaida Morrill y su padre. También se sentaban allí los testigos, esperando ser llamados a declarar.


  Los que esperaban que quedara pronto constituido el Jurado lleváronse una decepción. Cuando el juez preguntó a los jurados reunidos si repugnaba a sus conciencias el dictar una sentencia de muerte, casi la mitad de los trece hombres citados respondieron que no tendrían valor para semejante cosa.


  Se deshizo aquel Jurado y se llamó a los sustitutos, de los cuales no todos se declararon dispuestos a condenar a muerte, si era necesario, al acusado.


  


  Por fin, a las ocho de la noche, se completó el Jurado. El juez dio por terminada su labor y aplazó la sesión para el día siguiente, a las ocho de la mañana.


  —Veremos si es posible hacer algo —gruñó—. He observado que muchos de los señores que se han negado a formar parte del Jurado alegando una conciencia muy suave, participaron alegremente en el último linchamiento de que hemos disfrutado en este pueblo. En fin, que se retiren todos y que mañana comparezcan antes de las ocho.


  Salieron los defraudados espectadores, que empezaban a temer que aquel juicio contra un famoso delincuente resultara muy aburrido.


  Al día siguiente, a las ocho, la sala estaba rebosante de público. Antes de empezar el juicio, el abogado defensor se opuso a que figuraran en el Jurado dos de los miembros, alegando que la noche anterior había sabido por algunos de los jurados que se negaron a admitir el cargo, que lo hicieron porque unos enmascarados los visitaron prometiéndoles matarlos a ellos y a sus familias si lo aceptaban. El resultado había sido que el Jurado, tal como estaba entonces, quedaba constituido por unos señores dispuestos, fueran cuales fuesen las pruebas, a condenar a Jim Abell a la última pena.


  Protestó el fiscal. El defensor, con mayor energía de lo que se esperaba, mantuvo sus conclusiones. El Jurado se deshizo nuevamente, se levantó la sesión y por la tarde logróse, al fin, constituir un Jurado a gusto de todos. Leyóse entonces el atestado, y se explicó al público la historia de delincuencia de Arizona Jim.


  Aunque nacido en Arizona, Jim Abell marchó a Tejas cuando era un niño. Muy impulsivo, vivió una juventud llena de reyertas, aunque ninguna de ellas de graves consecuencias. Aficionado a las armas, tomaba parte en todos los concursos de tiro, haciéndose notar por su excelente puntería. Esto movió a Waldo Sylvester a ofrecerle un puesto en los rurales, donde el joven Abell se hizo pronto famoso. Mientras estuvo en el Cuerpo mató a nueve hombres, todos ellos peligrosos forajidos, con quienes luchó noblemente, exponiendo su vida en más de una ocasión. Se le tenía propuesto para un ascenso cuando, por motivos particulares y estando de servicio, riñó con Charlie Younger en una taberna. Aunque le dio la oportunidad de disparar el primer tiro, siguiendo con ello las ordenanzas de los rurales, lo mató de un balazo entre las cejas.


  Este incidente motivó la expulsión de Arizona Jim del Cuerpo. Fue procesado; pero todos los testigos le fueron favorables y el Jurado lo declaró inocente.


  Sus dos víctimas siguientes fueron dos amigos de Charlie Younger, que intentaron acorralarle en un callejón de Cerrito. Aunque herido en un brazo, Jim Abell mató a sus adversarios y también fue reconocido no culpable por un Jurado reunido al efecto.


  Durante un año estuvo vagando por Tejas hasta que murió su madre. Entonces regresó a su pueblo, encontrándose con que la casa que su padre había adquirido y que fue heredada por su madre, pasaba a poder de Samuel Stein en virtud de una hipoteca firmada por la señora Abell.


  Dirigióse Abell a Noguedales, afirmando que iba a resolver enseguida la cuestión y declarando que su madre había pagado ya los seis mil dólares de la hipoteca con el dinero ganado por él deteniendo a malhechores.


  Unos días después, Samuel Stein se vio asaltado en su despacho por Arizona Jim, a quién tuvo que entregar los seis mil dólares que el antiguo rural afirmaba haber ya pagado. Luego, como daños y perjuicios, Abell se apoderó de otros cuatro mil dólares.


  Stein avisó enseguida a los rurales, mas, por algún motivo no muy claro —aquí la voz del lector se hizo irónica, a la vez que dirigía una mirada a Sylvester—, los rurales se tomaron con mucha calma el trabajo de detener a Arizona Jim, e incluso se negaron a repartir avisos entre los sheriffs de Tejas. Sólo comenzaron a actuar de verdad cuando tres meses antes, el ferrocarril Texas & Pacific fue asaltado por unos enmascarados. Arizona Jim estaba entre ellos. Al caérsele, por casualidad, el antifaz, fue reconocido por Peter Younger, el hermano de Charlie Younger. Uno de los pasajeros también lo reconoció. Apoyados en tales testimonios, los rurales comenzaron a perseguir a Jim Abell, hasta que, después de un primer fracaso, el rural Steve Dutton logró detener al proscrito en Pueblo Lindo, encerrándolo en la cárcel del lugar, de donde huyó Jim gracias a la ayuda de un misterioso cómplice que administró un narcótico al sheriff y proveyó a Arizona Jim de una sierra con la cual pudo escapar por la ventana de su celda, obligando luego al señor Doan, el tendero, a que le entregara armas y víveres. De entre las armas sustrajo un revólver del calibre 38. Luego, acompañado de Doan, a quién obligó a seguirle, fue a la cuadra de Tolman y recogió su caballo, que antes había preparado ya el misterioso cómplice.


  Era indudable que entonces el acusado carecía de dinero, pues no pagó a Doan ni a Tolman, siendo así que su fama era de pagar siempre cuanto se llevaba. Era indudable que si dejó de pagar a Doan y a Tolman fue porque no tenía ni un centavo.


  Una vez en posesión de su caballo, dirigióse a Yerbabuena, cruzando sin duda el desierto por su punto más difícil, pero también más breve. Al llegar al pueblo se cubrió el rostro con un antifaz y dirigióse al Banco Ganadero, cuyo director, Curtis Younger, se hallaba ausente. Entrando en el banco, Arizona Jim debió de ser descubierto por el vigilante nocturno que prestaba servicio allí. El hombre debió de darle el alto; pero no llegó a disparar, pues su revólver se encontró cargado. El vigilante murió de tres balazos en el corazón, hechos casi a quemarropa. Las balas eran del calibre 38 y ello explicaba que nadie oyera los disparos de un arma de tan reducido calibre.


  Al salir del banco, Arizona Jim fue sorprendido por dos transeúntes que le conocían y que le vieron montar en su caballo Timo, animal inconfundible, en el que huyó al galope, en dirección a Los Alamos. Los dos hombres dieron la voz de alarma. Cuando un grupo de gente entró en el banco halló muerto al vigilante nocturno y violentada la caja de caudales, de la cual debía de faltar mucho dinero, pues no se encontró nada.


  Se avisó telegráficamente a los rurales, que se hallaban acampados en Los Álamos, y se les comunicó el asalto, el robo, el crimen y las sospechas de que Arizona Jim era el culpable. Al cabo de muy poco rato el propio Arizona Jim fue detenido por uno de los rurales cuando llegaba por el camino de Yerbabuena.


  Al registrarle, los rurales encontraron en su poder un revólver del calibre 38, con tres cartuchos disparados, un fajo de billetes de banco nuevos, con las fajas de la Tesorería aún intactas, y que sumaban cinco mil dólares. También fueron hallados en su poder quinientos dólares en billetes de cinco dólares. Más tarde, al revisarse los libros del Banco Ganadero, se vio que en la lista de las numeraciones de los billetes recién llegados de San Antonio figuraban los que se encontraron en poder de Arizona Jim y que, según declaración de Curtis Younger y de sus empleados, no habían sido puestos aún en circulación, como lo demostraba el hecho de que tuvieran intactas las fajas con que solía agruparlos el Banco Central de San Antonio.


  En resumen, el fiscal, en sus conclusiones, acusaba a Jim Abell, conocido por Arizona Jim, de robo en el banco de Samuel Stein, filial, como casi todos los de Tejas, de la poderosa Asociación de Ganaderos; de un asalto al Texas & Pacific, en el que se robaron cien mil dólares, y, por último, de un robo de doscientos cuarenta mil dólares en el Banco Ganadero de Yerbabuena y, además, del asesinato del vigilante nocturno de dicho banco.


  Un murmullo de asombro recorrió durante varios minutos la sala después que un ujier hubo leído la acusación. A continuación el juez pidió a Jim que se levantase y dijera si se reconocía o no culpable, advirtiéndole que si admitía su delito, el Tribunal tendría la máxima piedad con él.


  —No soy culpable —replicó con firme acento el joven.


  El juez inclinó la cabeza e indicó que podía empezar la vista.


  El fiscal llamó a los testigos que habían oído asegurar a Jim que se haría devolver el dinero que Samuel Stein había robado a su madre. Floyd Haskins, el defensor, se negó a interrogar a ninguno de aquellos testigos, la mayoría de los cuales solo permanecían un par de minutos en el sillón. Cuando, al fin, no quedaron testigos de cargo, Dexter Garfield hizo sentar en el sillón a Jim Abell.


  El tiempo pasado en su celda había borrado de las facciones del antiguo rural mucho del bronce acumulado por el sol de la pradera. Sin embargo, su aspecto seguía siendo impresionante. A pesar de las terribles cosas que se acababan de decir de él, percibióse entre el público una cálida corriente de simpatía Hacia el acusado.


  —¿Se llama usted Jaime Abell, conocido también por Arizona Jim? —preguntó el fiscal.


  —Sí —replicó el acusado.


  —Sí, señor —reprendió el juez.


  —Usía perdone —sonrió Arizona—. Creí que solo se trataba de un fiscal.


  Hubo risas en la sala y aumentó la tenebrosidad del rostro de Garfield.


  —¿Nació usted en Arizona? —siguió preguntando, con recia voz.


  —Sí.


  El juez fue a decir algo; pero al fin decidió callar. No podía afirmar que Dexter Garfield fuera santo de su devoción.


  —¿Dónde? —preguntó Garfield.


  —¿Dónde qué?


  —¿En qué lugar nació?


  —Ya le he dicho que en Arizona.


  —¿En qué lugar de Arizona?


  —Al Norte.


  —¿En qué pueblo?


  —No nací en ningún pueblo.


  —Pues dígame la ciudad, el pueblo o la capital donde nació.


  —En Glendale.


  —¿Y eso está al Norte?


  —Sí, de Phoenix.


  Sonaron estrepitosas carcajadas en la sala y Dexter Garfield pidió al juez que obligara al acusado a responderle debidamente.


  El juez se acarició la blanca perilla y replicó:


  —Creo que si el señor fiscal tiene el cuidado de hacer bien claramente sus preguntas, el acusado responderá como es debido a ellas.


  —Desde luego, señor juez —asintió Arizona.


  —Bueno —gruñó Garfield—. Señor Abell, ha reconocido usted su identidad y supongo que habrá oído lo que han dicho los testigos. ¿Reconoce usted haber robado al señor Stein la suma de seis mil dólares?


  —No. Ese dinero fue recibido por mí madre a cambio de una hipoteca sobre nuestra casa. Pagamos los intereses y al aproximarse el plazo del vencimiento ingresé en el Cuerpo de Policía Rural de Tejas, donde, por haber detenido a algunos hombres malos, gané seis mil quinientos dólares de primas. Con ese dinero pagó mi madre la hipoteca, recibiendo un recibo por la suma y retrasando luego el señor Stein, con distintas excusas, la entrega de la hipoteca. Al morir mi madre, yo estaba fuera de Noguedales, y el señor Stein, o alguno de sus hombres, se introdujo en la casa y se apoderó del recibo de los seis mil dólares. Al saberlo fui a verle y le pedí que me devolviera la casa. Replicó que no podía hacerlo porque la tenía ya vendida. Le rogué que me enseñara la escritura, y como vendió la casa por diez mil dólares, le aconsejé que me entregase aquel dinero, Lo hizo y me marché, sin que el señor Stein me lo impidiera.


  —¿Entonces reconoce haber robado aquellos diez mil dólares?


  —No. Declaro que el señor Stein me los restituyó.


  —Oigamos lo que tiene que decir el señor Stein... a menos que la defensa desee interrogar al acusado.


  Floyd Haskins había permanecido hasta entonces acodado en la mesa, trazando líneas y dibujos con un lápiz. Levantó un momento la cabeza y mirando al juez declaró:


  —No tengo que interrogar al acusado, pues ha dicho la verdad y mis preguntas solo servirían para hacerle repetir lo mismo y aburrir enormemente al Tribunal.


  —Limítese a decir si desea interrogarle o no —reprendió el juez—. Sus motivos para no interrogar al acusado no interesan a este Tribunal.


  Volvió Arizona Jim a su asiento y ocupó el sillón Samuel Stein. Era un hombre grueso y deforme, debido especialmente a que no hacía ningún ejercicio. Sudaba copiosamente y más que sudor sus poros parecían rezumar grasa. Su aguileña nariz acusaba su origen semítico, y sus acciones, según los habitantes de Noguedales, confirmaban las apariencias.


  —Señor Stein —empezó Garfield—. ¿Ha escuchado la declaración del señor Abell, a quién usted sin duda conoce por el apodo de Arizona Jim? ¿Puede explicarnos cómo ocurrieron en realidad las cosas?


  Stein secóse el sudor, respiró hondo y con voz tan blanda como su carne, empezó:


  —Hace unos años, a raíz de la muerte del señor Abell, su viuda acudió a mí a pedirme un préstamo. Como garantía me ofrecía su casa y unas tierras que poseía en el valle de la Desolación. Medidas por extensión, las tierras son importantes, pues se trata de millón y medio de acres; pero su valor no llega a tres mil dólares, ya que es el lugar más árido que se conoce en estas tierras. Quizá algún día, si se consintiera llevar agua hasta allí, a través de varios cientos de millas de terrenos semejantes el valor de esos terrenos subiera por las nubes; pero, desgraciadamente, lugares parecidos los hay a miles en Tejas y también en Arizona. Por ello, de momento, me negué a extender la hipoteca por las tierras y, en cambio, lo hice por la casa, pagando por ella lo mismo que había costado a su propietario. Claro que desde que el señor Abell levantó el edificio, el terreno ha adquirido un valor más grande; sin embargo, la hipoteca fue muy justa. Pasó el tiempo y la señora Abell me pagó religiosamente los intereses. Cuando la hipoteca iba a vencer, me pidió si podríamos renovarla, pues esperaba de su hijo una remesa de dinero. Como deseaba favorecer a la señora Abell, le propuse que dejáramos en vigencia la hipoteca, sin renovarla. Más adelante podríamos extender una hipoteca mayor, incluyendo en ella los terrenos del valle de la Desolación. Le dije que al ver una garantía que se basaba en un millón y medio de acres de tierra, mis asociados no me reprenderían por haber extendido una nueva hipoteca. Quedamos así y la señora Abell continuó pagando los intereses, cuyos recibos yo le fui extendiendo mensualmente, como podrá comprobarse por un examen de los libros del banco. Reconozco que, dejándome llevar de mí natural bondad, obre imprudentemente, y al producirse el fallecimiento de la señora Abell me vi forzado por mis compañeros de la administración del banco a tomar posesión de la casa y a venderla en diez mil dólares.


  —¿Habló usted alguna vez con Jaime Abell de la hipoteca?


  —No, señor. El hijo de la señora Abell nunca intervino en el asunto. Su madre era quien lo llevaba y quién sabía toda la verdad acerca de mí condescendencia.


  —Pero debía de estar enterado de la existencia de una hipoteca, ¿no?


  —Lo supongo, pues al volver a Noguedales declaró saberlo, agregando la mentira de que la hipoteca había sido pagada.


  —Explíquenos lo que sucedió cuando el señor Abell fue a visitarle.


  Stein secóse nuevamente el sudor. Con su voz vacía de emoción continuó:


  —El señor Abell entró en mi despacho y después de insultarme violentamente me obligó a entregarle el dinero... es decir, los diez mil dólares.


  —¿Por qué se los entregó usted? ¿Acaso porque temió por su vida?


  —Sí, señor. Todos sabemos que es un asesino.


  —Perfectamente. Usted se sintió en grave peligro y por ello cedió; de lo contrario no hubiera entregado la suma, ¿verdad?


  —Le aseguro que no.


  —Perfectamente. Creo que el caso está claro. Si el abogado defensor no tiene nada que preguntarle, puede usted retirarse.


  Hasta aquel momento, Floyd Haskins había permanecido en una especie de sopor o de indiferencia, de la que salió como si hubiera resucitado inesperadamente.


  —Sí —dijo—. Tengo muchas, muchas preguntas que hacerle al señor Stein. Usted afirma no haber cobrado los seis mil dólares que el acusado declara haber enviado a su madre. ¿Es verdad que usted no los cobró?


  —Es verdad.


  —Sin embargo —siguió Haskins, echándose hacia atrás la abundante cabellera—, tenemos el libro de cuentas de la señora Abell, y en él aparece un ingreso de seis mil dólares y, al día siguiente, la salida de esos seis mil dólares. ¿Es lógico suponer que la señora Abell, una excelente administradora, anotara en el libro donde llevaba hasta el menor gasto de su casa, la entrada y salida de ese dinero, y que lo hiciera imaginativamente, por el capricho de ingresar una suma tan grande?


  Stein murmuró:


  —Yo no sé cuáles eran las cuentas de la señora Abell.


  —Perfectamente. Lo creo. Pero hemos consultado los libros de su banco y vemos que cada día quince, o catorce si el día quince era domingo, la señora Abell anotaba una salida de veinticinco dólares, o sea el pago de los intereses de la hipoteca. Durante mucho tiempo los pagos de la señora Abell y los recibos del banco coinciden; más a partir del día en que la señora Abell anotó haber pagado los seis mil dólares, no hemos hallado en su libro ninguna salida de veinticinco dólares. Sin embargo, los libros del banco siguen anotando ingresos de veinticinco dólares mensuales. ¿Puede explicar de alguna forma eso, señor Stein?


  —Creo que la contabilidad de mí banco es más digna de crédito que las cuentas de una pobre vieja...


  —Creo que, legalmente, mientras no se demuestre lo contrario, debemos darle la razón; pero luego pediré a algunos testigos que declaren lo que vieron hacer a la señora Abell y hasta nos digan que vieron el recibo provisional que usted le extendió. Sin embargo, de momento dejaremos la cuestión y pasaremos al verdadero motivo de este juicio. Usted afirma haber sido despojado violentamente por Jim


  Arizona de diez mil dólares que pertenecían al banco.


  —Es la verdad.


  —¿Usted no se los entregó voluntariamente?


  —No, señor.


  —¿Él le obligó?


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿Le golpeó?


  —No.


  —¿Estuvo a punto de estrangularle?


  Stein sudaba a más y mejor.


  —No... eso, no.


  —Entonces... ¿por qué le entregó usted los diez mil dólares? ¿Tenía miedo de que atentara contra su vida?


  —Sí. ¿Es que usted no tendría miedo de un desesperado?


  —No haga comentarios y limítese a responder a mí pregunta. ¿Temía que Jim Abell atentara contra su vida?


  —Sí.


  —¿Empuñaba el señor Abell su revólver mientras estuvo en su despacho?


  Stein vaciló. Recordaba que sus empleados habían prestado declaración ante el abogado defensor y se sabía poco querido por ellos. Por lo tanto, no pudo hacer otra cosa que responder la verdad:


  —Llevaba un revólver al cinto.


  —No contesta usted a mí pregunta.


  —Su mano derecha estaba a unos centímetros de la culata del arma.


  —Conteste la pregunta, señor Stein —ordenó el juez—. ¿Empuñaba el señor Abell el revólver?


  —No —jadeó Stein.


  Floyd Haskins dirigió una mirada de triunfo al público. Volviéndose de nuevo hacia el testigo, preguntó, burlonamente:


  —¿Dónde tenía usted su revólver, señor Stein? ¿O es que no tiene revólver?


  —Haga las preguntas de una en una —advirtió el juez.


  —¿Tenía usted revólver, señor Stein? —preguntó el abogado.


  —Sí —respondió el banquero.


  —¿Dónde lo tenía?


  —En un cajón de mí mesa.


  —¿De la mesa a que usted se sentaba en aquel momento?


  —Sí.


  —Entonces, ¿es exagerado suponer que tenía usted el revólver a unos quince o veinte centímetros de su mano derecha, todo lo más?


  El fiscal se levantó a protestar de la improcedencia de la pregunta. El juez le apoyó y Haskins pidió perdón, humildemente, mientras en la sala estallaba una salva de aplausos que debían pesar muy hondamente en el Jurado. Al fin, aunque sin darse ninguna prisa, el juez impuso el silencio, indicando a Haskins que continuara el interrogatorio.


  —Señor Stein —siguió el abogado—, ¿cuántos años lleva usted aquí? Me refiero a su vida en Tejas.


  —Cuarenta y un años exactamente.


  —Debió de llegar usted aquí en el año ochocientos cuarenta y cuatro, tres años antes de la guerra con Méjico. Llegó usted en tiempos muy difíciles y peligrosos y, por lo tanto, no debe de extrañarle que los hombres de Tejas sigan llevando al cinto una pistola o dos. Siendo así, ¿por qué le trastornó tanto ver a Jaime Abell entrar en su despacho con un revólver en el cinto, no en la mano? ¿Fue su sucia conciencia?


  —¡Protesto! —rugió Garfield.


  Esta vez el juez tuvo que amenazar al público con expulsar a todos de la sala si no guardaban silencio y dejaban de aplaudir.


  —Puede usted continuar el interrogatorio, señor defensor —indicó el juez.


  —Muchas gracias. He terminado.


  Y guiñando un ojo al público, Haskins volvió a sentarse, mientras Stein marchaba, vacilante, a su sillón.


  Hubo una larga pausa, durante la cual Garfield habló animadamente con Stein. Este asintió varias veces con la cabeza y al fin se encogió de hombros. Por último, Dexter Garfield se levantó y, dirigiéndose al juez, anunció:


  —El señor Stein, deseando no aumentar las penas que pesan sobre el acusado, me acaba de anunciar que retira la acusación presentada contra el acusado Jaime Abell, en lo referente, claro está, al robo de los diez mil dólares. No apruebo su decisión; pero me someto a sus deseos si este Tribunal no tiene nada que oponer.


  —Según la ley, la decisión es válida —replicó el juez—. Queda retirada la acusación contra el señor Jaime Abell, por el supuesto delito de robo, y este Tribunal señalará al señor Samuel Stein la parte que le corresponde pagar de los gastos originados con este motivo, advirtiéndole que en lo futuro reflexione bien antes de presentar ninguna denuncia si luego no desea mantenerla. Además, el señor Jaime Abell tiene perfecto derecho a pedir una indemnización por daños y perjuicios materiales y morales que pueda haberle producido la difamación de la cual el señor Stein se reconoce culpable. La vista se suspende hasta mañana.


  El juez se levantó, dirigiendo una desfavorable mirada a Stein y a Garfield, y abandonó la sala. Su salida fue coreada por una salva de aplausos dirigidos a Abell y a su defensor.


  —Ha triunfado usted maravillosamente —dijo Adelaida, acercándose al abogado, mientras el sheriff se hacía cargo de Arizona Jim y lo sacaba de la sala.


  —No lo crea, señorita —replicó Haskins—. No he triunfado. Garfield ha sabido retirarse a tiempo. El retirarse por propia voluntad no es lo mismo que huir a la desbandada. Si él hubiera intentado hacer resistencia habría impuesto en el ánimo de todos la seguridad de que Jaime Abell es inocente. Habiendo triunfado en tan pocas horas, lo único que he logrado ha sido hacer que Garfield se retire a posiciones de segunda línea, perdiendo algunas fuerzas de cobertura; pero sin dejar en nuestras manos su artillería ni sus bagajes. Aún nos queda mucho que luchar.


  


  Al siguiente día, las sospechas de Haskins se confirmaron. En cuanto se abrió el proceso, Garfield se puso en pie y dirigiéndose al juez y luego al Jurado, declaró:


  —Es mi creencia que el deber de este Ministerio Fiscal está en acusar a los culpables. Desde ayer tarde he trabajado incansablemente, y de mis investigaciones ha resultado un gran beneficio para el acusado, beneficio que estoy seguro ha de influir en el resto del proceso, haciendo que la justicia se imponga. Anoche me visitó el testigo señor Peter Younger, acompañado del señor Cal Heath. Uno y otro eran los mantenedores de la acusación de que el señor Abell era autor de un robo a mano armada, cometido contra el ferrocarril Texas & Pacific. No trataré de abonar la conducta de dichos señores, ni investigaré los motivos que les impulsaron a acudir ayer a mí para decirme, como si estuvieran muy asustados, que retiraban la acusación contra el señor Abell y que estaban seguros de que no era autor del asalto. Protesté de su decisión y les hice prometer que esta mañana se presentarían a este Tribunal; pero al llegar he sabido la noticia de que tanto uno como otro han abandonado Yerbabuena... diciendo a unos amigos que preferían ver libre a Jaime Abell a terminar ellos cosidos a balazos. Yo opino...


  —Un momento, señor fiscal —interrumpió el juez, cuando ya Haskins se levantaba a protestar—. Sus opiniones no nos interesan. Este Tribunal solo desea saber si la acusación por el asalto al ferrocarril Texas & Pacific se mantiene o no. Si se mantiene presente a los testigos...


  —Ya he dicho que están fuera de la ciudad.


  —El señor Sylvester puede encargarse de hacerlos volver. Hasta entonces puede suspenderse el juicio.


  —No es necesario —suspiró el fiscal—. Antes de marcharse, el señor Peter Younger y el otro testigo me enviaron esta carta, en la que reconocen haberse equivocado y estar dispuestos a abonar al señor Abell la indemnización que él exija. El señor Curtis Younger queda delegado por su hermano para pagar dicha indemnización.


  Cuando terminó de hablar, Garfield miró triunfalmente a Haskins, que se mostraba sumamente inquieto.


  —Han sido muy astutos —comentó el abogado, cuando abandonó la sala, después de haberse suspendido nuevamente el juicio hasta el día siguiente.


  Waldo Sylvester, que caminaba junto a él, murmuró:


  —Sospecho en todo esto una maquinación infernal para perder a Abell. No comprendo el motivo; pero debe de existir. Y aunque Garfield es muy astuto, en este caso me parece que se deja manejar por alguien mucho más listo que él... Eso o algo peor.


  —Desde luego, es muy raro —admitió Haskins—. He hablado con Abell y no tiene la menor idea de lo que se pretende de él. Quizá el deseo de vengar a Charlie Younger.


  —Hay demasiada gente enredada en el asunto. Más de la que usted se cree. Yo sé algo que no puede decirse ante un Tribunal, pues por sí solo no prueba nada; pero a un observador imparcial le abre los ojos y le ofrece muchas posibilidades y, especialmente, le ofrece un perfecto sospechoso en quien tal vez esté la clave del misterio. Veremos qué sucede mañana.


  


  Que la retirada de Garfield había sido muy estratégica se demostró a la mañana siguiente desde el primer momento. Habíase retirado a una línea de resistencia más firme y sus ataques fueron fulminan— res e incontenibles.


  —¿Quién le ayudó a escapar de la cárcel? —preguntó a Abell.


  Este se negó a contestar.


  El sheriff de Pueblo Lindo declaró ignorarlo. Alguien había echado un narcótico en su café... No, nadie visitó al preso.


  Adelaida quiso protestar; pero una voz susurró tras ella:


  —No lo haga. Calle. Es mejor.


  —El acusado huyó de la cárcel sin armas ni dinero. De haber podido, hubiera asaltado el almacén de Doan; pero carecía de herramientas y tenía prisa; por ello se valió del mismo Doan, quizá con el fin de probarse una coartada. Una vez en el almacén se apoderó del revólver del treinta y ocho...


  Doan reconoció el arma, declaró haber sido adquirida por él junto con una partida de armas de mayor calibre. Su número de guía estaba inscrito en su libro. No se había dado cuenta de que Abell lo robara. Creyó que solo se había llevado los dos revólveres del 45.


  El interrogatorio de Haskins solo probó que Doan creía decir la verdad y era un hombre honrado. Al fin quedó en el ánimo de todos que el robo de los tres revólveres era cierto, y si Abell admitía solo el de los dos 45, podía replicarse a ello que, según declaración del jefe de los rurales, aquellas armas estaban sin disparar y, en cambio, admitiendo el robo del 38, tenía que reconocerse, por fuerza, autor de un crimen.


  Desfilaron luego los siguientes testigos, se comprobó que los cinco mil dólares encontrados encima de Abell correspondían a una parte del botín del robo y que solo podían estar en su poder, admitiéndose que Abell fuera el autor del mismo, pues, como dijo Garfield, los billetes no tienen alas y no era de creer que hubiesen ido volando desde Yerbabuena hasta Pueblo Lindo o Los Álamos. También el antifaz fue reconocido por quienes lo vieron en manos del ladrón del banco. La declaración de los rurales reconocía que Jim Abell había llegado a Los Álamos procedente de Yerbabuena, y aunque cabía dentro de lo posible que la declaración de Abell acerca del rodeo fuese cierta, lo más lógico era suponer que fuese culpable del robo.


  Cuando salió a relucir la carta encontrada por Arizona Jim en la cabaña de Morrill, se suspendió el juicio en espera de que llegaran los peritos calígrafos que debían venir de San Antonio y que, por algún incomprensible y sospechoso retraso, aún no habían aparecido.


  La suspensión de la causa duró cuatro días, durante los cuales Waldo Sylvester estuvo fuera de Yerbabuena. Cuando regresó, iban con él los peritos calígrafos, quienes, ante el Tribunal, afirmaron que la letra de la carta era una burda falsificación hecha por alguien que debía de conocer los rasgos más característicos de la escritura de Sylvester. El sello que marcaba el lacre podía haber sido reproducido de algún otro sello y casi podía afirmarse que no se había utilizado el sello legítimo, pues algunas irregularidades, que tal vez aparecieron en el sello de lacre de donde se sacó la copia, se veían exactamente repetidas en los cinco lacres.


  Teniendo en cuenta que el acusado había servido unos años a las órdenes de Waldo Sylvester, no podía considerarse imposible que hubiera obtenido algunas muestras de la letra de su jefe e incluso algún sello de lacre, del que pudo sacar un molde de cera o hacerlo de metal o de yeso.


  El día antes de finalizar el proceso, Dexter Garfield visitó a Adelaida Morrill y a su padre.


  —Sé —dijo, después de saludar al estanciero y a su hija— que usted, señorita, piensa explicar mañana cómo le salvó Arizona Jim la vida y que por su causa fue detenido. ¿Es verdad?


  —Lo es —declaró el señor Morrill.


  —Es una imprudencia que no aconsejo. No conseguirán ustedes nada y, en cambio, me obligarán a descubrir su intervención en la huida del señor Abell. Hasta ahora he callado porque no quería comprometer a una señorita que, sin duda, obró impulsada por su buen corazón; pero en caso de que usted intentara con una declaración semejante, emocionar al Turado yo tendría que atacar despiadadamente y, créalo, triunfaría sobre usted. Consulten a su abogado. Creo que el señor Haskins me dará la razón.


  Efectivamente, Haskins se mostró de acuerdo con su rival.


  —Creo, como usted, señorita Morrill, que el señor Abell es inocente; pero con solo la mitad de las pruebas que existen contra él basta para condenarlo. Si usted habla no le favorecerá y, en cambio, manchará inútilmente su nombre. Créame y no diga nada.


  —Es una traición.


  —No, porque todo está perdido.


  —Entonces... ¿le condenarán?


  —Sí.


  —¿A muerte?


  —Quizá a veinte años de presidio.


  —¡Qué horror!


  —Tenemos tiempo para buscar más pruebas y obtener una revisión del juicio. He hecho lo posible por conseguir que Symons y Decker, los testigos que afirman haber visto a Abell en Yerbabuena, se contradijesen. No lo he podido lograr. Afirman haber visto a Arizona Jim y a su caballo, y mientras no se pueda demostrar que mienten...


  —¡Pero si el proceso parecía ganado! —gimió la muchacha.


  —Lo parecía; pero solo fueron avances espectaculares, sin ninguna ventaja práctica.


  Aquella noche, Adelaida habló con alguien que hizo renacer sus esperanzas. Respondió a todas sus preguntas y vislumbró un rayo de luz.


  —Pero solo triunfaremos saltando por encima de la ley. A los guerrilleros se les combate con guerrillas.


  Antes de acostarse, Adelaida Morrill pidió a Dios que ayudara a los valientes amigos del hombre de quien —ahora lo comprendía perfectamente— estaba enamorada.


  


  —¿Han llegado a alguna conclusión, señores del Jurado? —preguntó el juez cuando regresó a la sala, después de una ausencia de dos horas, durante las cuales los jurados estuvieron discutiendo el caso y procurando llegar a un acuerdo.


  —Sí, señor juez.


  —¿Ha sido unánime la decisión?


  —Sí, señor juez.


  El magistrado volvióse hacia Arizona Jim y le pidió:


  —Que el acusado se ponga en pie para oír la sentencia. Lea su decisión, señor jurado.


  El portavoz del Jurado anunció:


  «Este Jurado, reunido para fallar el caso del estado de Tejas contra Jaime Abell, reconoce culpable al citado Jaime Abell del delito de robo a mano armada y asesinato en la persona del vigilante nocturno del banco asaltado. No recomienda ninguna clemencia con él».


  Un gemido de angustia se escapó de los labios de Adelaida, a quién su padre contuvo a tiempo, mientras el juez, puesto en pie, declaraba:


  —Jaime Abell, reconocido por el Jurado culpable del delito de asesinato en primer término y robo a mano armada, este Tribunal te condena a ser colgado por el cuello hasta que mueras. Que Dios tenga piedad de tu...


  —¡Un momento, señor juez! —ordenó una voz—. No termine la sentencia si no quiere abandonar violentamente este mundo. Y a vosotros, hombres y mujeres de Yerbabuena, os aconsejamos que no os mováis si no queréis seguir la suerte que le tenemos reservada al señor juez.


  Todos volvieron la vista hacia el lugar de donde llegaba la orden. Diez enmascarados, surgidos nadie sabía de dónde, encañonaban al público con sus armas. Y por la firmeza con que cada uno de ellos sostenía sus dos revólveres, no cabía duda de que no era puntería y serenidad lo que les faltaba.


  Waldo Sylvester fue el único que intentó reaccionar; pero un balazo le arrancó el sombrero, mientras una voz ordenaba:


  —¡Quieto, rural, o disparo más abajo!


  Luego, el mismo que había hablado ordenó a Arizona Jim:


  —Vamos, Jim. Fuera te aguarda un buen caballo y tus amigos. ¡Pronto!


  Tras una breve vacilación, Abell saltó de su puesto. Al pasar junto a Sylvester, el enmascarado que había hablado le dijo:


  —Quítale la artillería. Ese rural es un puerco espín.


  Arizona acercóse a Sylvester y le arrebató sus dos revólveres.


  —No seas loco, Jim —le advirtió el jefe de los rurales—. Con esto acabas de comprometerte. No te podremos conseguir el perdón del gobernador.


  —¿Perdón de la vida a cambio de veinte años de encierro? —rio Jim—. Gracias jefe; prefiero vivir dos años libre que cuarenta encerrado.


  Volviéndose hacia el juez, agregó:


  —Siento estropearle el espectáculo. De todas formas es usted un hombre simpático y le enviaré un regalito en cuanto haga algún dinero.


  Cuando pasó entre los numerosos y aterrados testigos de la escena, Jim no pudo contener una sonrisa viendo la legión de brazos que permanecían incansablemente en alto.


  En la calle aguardaban numerosos caballos. Entre ellos Jim vio a Timo, completamente equipado. Saltó sobre él y a una seña del enmascarado que parecía el jefe, partieron todos al galope, precedidos por las monturas de todos los jinetes del pueblo. Para aumentar la loca fuga de los animales, los enmascarados disparaban al aire sus armas. Aunque alguien en Yerbabuena hubiera sentido deseos de perseguir al fugitivo y a sus salvadores, no lo habría podido hacer, pues en todo el pueblo no quedaban otros caballos que los de labranza.


  


  


  


  Capítulo VIII

  El jefe de los enmascarados


  Lanzando el alarido de guerra de los soldados del Sur, los jinetes atravesaron todo Yerbabuena y alcanzaron las afueras antes de que los sorprendidos ciudadanos del pueblo pudieran salir de la sala del Tribunal y emprender la persecución. Y cuando llegaron afuera y, por hacer algo, dispararon unos tiros al aire, la huida de Arizona Jim era un hecho y su culpabilidad quedaba ampliamente probada. Era el jefe de una banda de desesperados. Quizá algunos supervivientes de la Masterson, o de otra de las muchas que habían existido en aquellos lugares.


  Waldo Sylvester, indignado, reunió a sus hombres, buscó voluntarios y dispuso la persecución, que esta vez tuvo que hacerse a pie hasta que, al anochecer, empezaron a volver los caballos, y primero los rurales y luego los paisanos, cada uno tuvo su montura.


  —Es inútil que vayamos todos juntos —dijo Sylvester—. Nos llevan mucha ventaja y aunque es de suponer que habrán hecho noche en algún sitio, si vamos unidos nos exponemos a que el fracaso sea general. Conviene que nos dividamos en grupos. Yo y tres o cuatro de mis hombres iremos hacia los Montes Chochas. Otro grupo puede marchar hacia el Bonifacio y registrar bien ambas riberas. Que otro cruce el desierto y los demás que se queden defendiendo Yerbabuena, no sea que vuelvan a asaltar el banco.


  


  Arizona Jim trató varias veces de reconocer a los jinetes que le acompañaban. No lo consiguió. En el jefe creía haber notado algo vagamente familiar; mas por mucho que se quebró la cabeza para aclarar el recuerdo, al fin tuvo que desistir y aguardar los acontecimientos. De momento estaba libre o lejos de la cárcel y de la horca, lo cual era ya bastante. Además, llevaba encima dos revólveres y un rifle. Faltaban municiones; pero si el rifle estaba cargado podía contar con veinticuatro balas. Mucho tendría que disparar para terminarlas antes de que la situación creada se resolviera favorable o desfavorablemente.


  A unos cuantos kilómetros de Yerbabuena torcieron hacia los Montes Chochas, por una de cuyas quebraduras ascendieron penosamente, protegidos por la espesa vegetación, que formaba un túnel sobre sus cabezas. En medio de la aridez circundante, aquellas franjas de verdura eran un descanso para los ojos y para el espíritu.


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó Arizona Jim.


  El que mandaba el grupo movió negativamente la cabeza y señaló con la mano un mal camino que serpenteaba por el flanco de una montaña próxima.


  No muy enterado, Jim decidió seguir a sus guías y esperar el resultado de todo aquello.


  Durante dos horas siguieron ascendiendo por el sendero, que en muchos puntos tenía anchura de carretera, aunque en otros los derrumbamientos y aludes lo habían reducido a simple senda de cabras.


  Al doblar un recodo de aquel extraño camino, Arizona Jim vio en una hondonada, bajo unos abetos, una ruinosa diligencia, en cuya portezuela podía verse aún el nombre de Wells & Fargo-Express.


  ¿Era posible que alguna vez hubieran pasado diligencias por allí?


  Al fijarse más en el viejo coche, descubrió otro nombre que le aclaró el misterio: «Sentinel City».


  Instintivamente volvió la cabeza hacia la cumbre de la montaña y en el espacio que quedaba libre entre dos vertientes vio elevarse una aguja de granito, en cuya altísima cumbre se veía otra roca de forma triangular, posada sobre su base más ancha y cuyo aspecto recordaba a los sombreros de los almirantes o de los soldados de la Revolución francesa. Era el famoso centinela, frente al cual se hallaba la ciudad de Sentinel (Centinela), en un tiempo la más rica de todo el Sudoeste por sus minas de oro, que parecían inagotables. Ahora estaba abandonada, como tantas otras semejantes que recibían el nombre de ciudades fantasma.


  Cuando, al cabo de media hora de ascenso, llegaron a un collado desde el cual, entre los altos abetos del primitivo bosque, se veían los viejos edificios de la ciudad, hacia la cual avanzaban en oleadas los pequeños pinos y abetos que iban reconquistando el terreno perdido, Arizona Jim sintió un leve escalofrío. Las ciudades fantasma del Oeste son temidas por todos los viajeros. Todas fueron, en un tiempo, punto de congregación de hombres de pasiones violentas. En ellas se ganaron fortunas y el alcohol y la sangre corrieron a raudales. Todas tienen su viejo cementerio de losas de madera y cruces comidas por la lluvia, el sol y el viento. Por sus calles crece la hierba que apaga los pasos, y por entre sus ruinas corren sombras que la razón califica de ratas o bichos por el estilo; pero que el hombre imaginativo supone los viejos espíritus de los muchos que murieron buscando en la tierra el oro y dejando, a cambio, dentro de ella, sus restos mortales.


  —¿Le impresiona? —preguntó el jefe de los enmascarados cuando empezaron a avanzar por la que había sido calle mayor de Sentinel-City, y que ahora estaba invadida por la salvaje vegetación.


  —Un poco.


  —¿Tiene miedo a los fantasmas?


  —No; pero esto es como la ruina de las ilusiones que levantaron la ciudad.


  —O del vicio —respondió el desconocido—. Mire. Ese edificio fue la taberna y hotel de Lindy Travers. A Lindy la mató un hombre a quién ella despreció demasiado. Está enterrada en aquella colina, junto con su matador. A él lo Colgaron de ese abeto. Ese otro edificio fue la sala de juego de Mosses Mulligan. Ganó una fortuna. La noche antes de su proyectada marcha la quiso redondear haciendo trampas frente a un muchacho que parecía tonto. No lo era y también Mosses Mulligan descansa en el cementerio con dos balas del cuarenta y cinco en el pecho. Los mejores edificios fueron destinados al vicio en todas sus acepciones. Los hombres honrados, no sé por qué, solo levantan casas endebles o simples tiendas de campaña.


  —¿Nos quedaremos aquí?


  —Sí, Arizona. En aquella cabaña —y el enmascarado señaló un edificio de agudo tejado que en una parte tenía, además de la planta baja, un piso, y en el otro, en cambio; era solo planta baja. Había dos puertas y tres ventanas. Dos de ellas en las plantas bajas y la otra en el piso.


  Cuando desmontaron Jim extrañóse de lo bien cuidada que aparecía la casa. Muchas de sus partes estaban renovadas, y del interior había desaparecido el olor a moho que es característico de los edificios de madera deshabitados durante muchos años.


  En el centro de la primera estancia, especie de vestíbulo alfombrado con mantas y con las paredes adornadas con trofeos indios, roncaba una estufa de hierro, sobre la cual se cocía un apetitoso guiso.


  El pueblo estaba situado a casi tres mil metros de altura. Al no moverse, Jim sintió la mordedura del frío y agradeció el calor que despedía la estufa.


  Los enmascarados metieron los caballos en la planta baja adyacente y después de quitarles las sillas, los dejaron reponer las fuerzas y comer el fragante heno y la cebada que les sirvieron. Una india gruesa y de rostro continuamente iluminado por una sonrisa, que los abarcaba a todos, dispuso unas tablas sobre dos caballetes y sobre la improvisada mesa colocó unos platos de barro, pan muy moreno y unos jarros de barro llenos de agua.


  A la escasa luz de unos quinqués, los hombres comieron en silencio, pero con buen apetito. Cada uno de ellos utilizaba su cuchillo o navaja como tenedor o cuchara.


  —¿No podrían decirme quiénes son ustedes y a quién he de agradecer mi salvación? —preguntó Arizona.


  El jefe movió la cabeza.


  —Más tarde hablará con nuestro jefe. Él se lo explicará todo... si lo juzga conveniente.


  —¿No es usted el capitán de la banda?


  —No. Soy un simple subordinado que ha recibido unas órdenes y las ha cumplido.


  —Creo reconocerle.


  —Es posible.


  —¿Dónde nos hemos visto?


  —Reserve la curiosidad para el momento oportuno. Este no lo es.


  —Ya veo que estoy entre amigos...


  —No insista, por favor. No podemos decirle nada. Luego, a su debido tiempo, sabrá la verdad. Puede pasear por el pueblo. No hay ningún peligro. Cuando sea de noche acuda aquí y entre en la habitación que Naomi le indicará.


  —No tengo ganas de pasear —replicó Arizona—. Si tuvieran una guitarra...


  —La tenemos. Y nos complacerá oírle. Su fama como cantor de tonadas vaqueras ha llegado hasta nosotros, a pesar de vivir entre fantasmas.


  Jim tuvo la impresión de que sus extraños compañeros no vivían siempre allí. Las reparaciones de la casa eran demasiado recientes para creer que hubiera sido cuartel de la banda o de lo que fuese, desde hacía más de un mes.


  Uno de los enmascarados trajo una excelente guitarra, y Arizona Jim la templó, comenzando enseguida a rasguear e iniciando sus romanzas con una muy popular en todo el Oeste:


  Todos tienen, tienen, tienen


  mujercitas, mujercitas.


  Todos tienen, tienen, tienen


  sus penitas, sus penitas.


  Sólo yo no tengo, tengo


  ni un amor, ni dos amores;


  pero, en cambio, tengo, tengo


  un dolor y mil dolores.


  La canción fue coreada por todos y lo mismo ocurrió con las otras. El buen humor era general, pero, y esto extrañó mucho a Jim, nadie habló de beber ni de jugar. Y una banda que no se emborrachara o se jugase al póquer sus beneficios resultaba tan inconcebible que Arizona Jim empezó a preguntarse si no habría caído en un nido de fantasmas.


  Cuando andaba por la canción de «La Niña de las Rocosas» y todos coreaban el estribillo, le interrumpió un lejano aullido. Al momento se levantaron los enmascarados y corrieron hacia la puerta. Se hizo un profundo silencio y Arizona Jim escuchó el avance de un caballo cuyos herrados cascos tropezaban a veces con un pedrusco, al que arrancaban un tintineante eco. Por fin se detuvo el animal frente a la casa, y un hombre vestido de oscuro, cubierto con un poncho de vicuña, saltó al suelo y avanzó entre los hombres, saludando con un movimiento de cabeza a Jim.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  En la boca tenía unos pequeños guijarros o cuentas de cristal que desfiguraban la voz.


  —Estábamos cantando —replicó el hombre que hasta entonces había mandado al grupo.


  —Os oí desde que crucé el collado —declaró el hombre—. Es una suerte que al famoso Arizona Jim no le hayan cortado la voz para siempre, como deseaban. ¿Queda algo de cena?


  Naomi acudió con un plato lleno y el recién llegado, después de volver la espalda a Jim y llevarse la mano a la boca —sin duda para librarse de las bolitas o piedras—, se sentó a la mesa y comió con buen apetito, aunque sin quitarse ni el sombrero ni el poncho.


  Cuando hubo terminado, bebió agua, como los otros, y haciendo seña a Jim Abell para que le siguiese, entró en una habitación ya preparada. Acomodándose frente a una mesa sobre la cual se veían distintos objetos, entre ellos un revólver del 45, invitó al joven a que se sentara frente a él. Luego, lentamente, se quitó el sombrero y el antifaz.


  Al ver el rostro del enmascarado, Arizona Jim comprendió que debía haber adivinado la verdad desde un principio.


  Todo se explicaba, ahora.


  Sin embargo, cuando habló lo hizo tartamudeando:


  —¿Usted... usted?


  —Siéntese; tenemos que hablar muy largo y tendido, Arizona.


  Jim obedeció. En su torturado cerebro acababa de plantearse un nuevo problema más misterioso e incomprensible que los anteriores.


  


  


  


  Capítulo IX

  La visión del juez Landes


  En Pueblo Lindo, como en Yerbabuena. Noguedales o Los Álamos, solo se veían hombres fatigados, rendidos por varios días de cabalgar a través del desierto y de los montes. ¡Y si al menos hubieran hallado algún rastro! Porque no hay nada que fatigue tanto como el agotarse sin obtener resultados prácticos. Esto era lo que les ocurría a los hombres de Pueblo Lindo. Les había correspondido investigar entre Los Álamos y su pueblo. Aquel era el más desolado de todos los terrenos circundantes, y hubo que llevar a cabo las investigaciones a pleno sol, con el horizonte cargado de espejismos que a veces obligaban a los vigilantes a emprender una larga carrera que terminaba con la desaparición de la figura que perseguían y que en realidad solo había sido reflejo de ellos mismos.


  Al fin, Waldo Sylvester reunió más fuerzas, que hizo acudir de distintos puntos de Tejas para que sustituyeran a los agotados vaqueros.


  Desde la ventana de su despacho, el juez Landes veía pasar a los derrengados jóvenes y viejos y se alegraba de no tener que andar por las praderas y montes persiguiendo a un forajido. No quiere decir esto que no tuviera trabajo; la próxima subasta de los bienes de Jaime Abell le obligaba a continuos viajes a Yerbabuena y a Noguedales. Tanto Samuel Stein como Curtis Younger estaban interesados en la compra de dichos bienes y el juez Landes, nombrado subastador especial, debía lograr que los deseos de ambos banqueros quedaran satisfechos y ambos llegasen a un acuerdo.


  Esto no era fácil y precisamente acababa de recibir aviso de Samuel Stein citándole en Noguedales para el asunto del valle de la Desolación. Como no le gustaba viajar solo, había aprovechado la oportunidad de saber que Adelaida Morrill necesitaba ir a Noguedales y no podía hacerlo por no tener quien la acompañara, para invitar a la muchacha al viaje. Adelaida aceptó e iba a llegar de un momento a otro.


  En efecto, ya estaba allí. Con sus andares inconfundibles y vestida con falda de cuero, chaqueta de franela a cuadros y el cabello semejante a una ardiente llama agitada por el aire, Adelaida Morrill acababa de aparecer en la calle.


  El juez Landes salió a recibirla y la ayudó a subir al carricoche que ya aguardaba.


  —Cuando usted quiera, señorita Morrill —dijo.


  —Podemos salir enseguida. Me he retrasado un poco. Papá no está tranquilo. Dice que tan pronto como vuelva el capataz le enviará un par de hombres detrás de nosotros para que nos proteja de todo posible peligro. Parece que se ha vuelto a formar la banda de Masterson.


  Landes sintió un escalofrío en la espina dorsal. No le gustaba pensar en Masterson ni en su banda. Si era cierto que los enmascarados que tuvieron la osadía de arrancar a Arizona Jim de las garras de la ley en pleno Tribunal, casi ante las narices de Waldo Sylvester, pertenecían a la antigua banda o trataban de hacer creer que pertenecían a ella, una de sus primeras ocupaciones sería eliminar lo más espectacularmente posible al hombre que exterminó a Masterson y a los suyos.


  —¿No va usted armado, señor Landes? —preguntó Adelaida.


  El juez guiaba a su caballo por el camino de Noguedales y con la mano libre señaló una escopeta de dos cañones.


  —¿Eso? —preguntó, despectiva, Adelaida—. ¿Piensa cazar gorriones?


  —No desprecie las escopetas de caza, señorita —replicó Landes—. No hay nada mejor que una de estas escopetas. Cargada con perdigón grueso, puede usted dispararla sobre un enemigo con la seguridad de que cinco o seis perdigones le darán. Los efectos son tan terribles que, por lo general, no hace falta repetir el disparo. Tampoco es necesario tener mucha puntería, pues a unos doce metros, el plomo cubre un espacio de un metro cuadrado o más y puede decirse que forma casi una pared.


  —¿No mató usted así a Masterson?


  Landes hizo restallar el látigo sobre la cabeza del caballo y tardó unos segundos en responder.


  —Sí —murmuró, al fin—. Lo encontré una noche en esta misma carretera, camino de Noguedales. Montaba un caballo negro y vestía también de negro. Iba enmascarado y empuñaba un revólver de cañón muy largo. Me dijo: «¡Detente, juez Landes! ¡Ha llegado tu vez!» Yo entonces era algo más joven que ahora y comprendiendo que estaba ante Masterson y que trataba de vengar a sus compañeros, me agaché rápidamente. Cogí la escopeta... Sí, esta misma escopeta, y la disparé sobre él sin apuntar.


  —Creo que le deshizo la cara.


  —Sí. Quedó horriblemente desfigurado. Supimos que era Masterson por algunos documentos que encontramos encima de él. Me dieron un premio.


  —¿Es verdad que un hechicero indio le descubría el escondite de los miembros de la banda?


  —Sí, es verdad, pero usted no lo va a creer.


  —Le aseguro que sí. Debía de resultar muy emocionante verle consultar las estrellas...


  —No era nada espectacular. Era un hechicero muy sencillo. No imponía.


  Hacía rato que Pueblo Lindo había quedado atrás. Las luces del ocaso teñían de púrpura las cumbres de los montes. Mientras en lo alto aún brillaba el sol, en los valles se iban formando las azuladas sombras precursoras de la noche.


  El carricoche se aproximaba a una enorme y solitaria roca surgida como por milagro en medio de la esteparia llanura.


  —Ahí fue donde se encontró con Masterson, ¿verdad? —preguntó Adelaida.


  —Sí —musitó el juez.


  —Es usted muy valiente —declaró la muchacha—. Yo, en su lugar, no hubiese vuelto a pasar por ahí. Siempre habría temido que surgiese a mí paso el fantasma de Masterson.


  —Olvide eso, señorita —pidió, nerviosamente, Landes—. No me gusta recordar cosas desagradables. Al fin y al cabo, el haber dado muerte a un hombre no es como para sentirse orgulloso de ello durante toda la vida.


  Adelaida Morrill habíase inclinado para recoger la escopeta. Levantando los dos percusores, declaró:


  —Por lo que pudiese ocurrir, prefiero ir prevenida. No quisiera encontrarme con el fantasma de Masterson aguardando el paso de su matador.


  —¡Por Dios, señorita...!


  La voz de Landes se ahogó en su garganta y una palidez mortal se extendió por su rostro. El carricoche acababa de volver el recodo que formaba la carretera en torno a la roca y al otro lado de ella, iluminado por los lejanos reflejos del sol poniente, se veía un jinete vestido de negro, montado en negro caballo, con el rostro cubierto por negrísimo antifaz y empuñando con la mano derecha un revólver de largo cañón.


  Tras un momento de terror, Landes alargó la mano para coger la escopeta; pero, sin duda involuntariamente, la joven apretó a la vez los dos gatillos y de la escopeta salió un torrente de llamas empujando una pesada masa de plomo.


  Cuando se apagó el eco de la doble detonación, el jinete acercóse lentamente al carricoche y preguntó con voz muy clara:


  —Buenas tardes, señor juez. ¿Me trae lo prometido?


  Landes se puso en pie y movió los brazos, como anhelando borrar la visión.


  —¡Tú...! ¡Masterson! ¡Pero... estás muerto...! ¡Yo te maté! ¡Te maté hace quince años...! Me pedías tu parte de botín... Sí... querías oro... y te di plomo... ¡Vete! ¡Estás muerto!


  Y lanzando una carcajada de locura, el juez Landes giró sobre sí mismo y rodó hasta el suelo.


  


  


  


  Capítulo X

  La medicina del juez


  Cuando volvió en sí, Landes no se encontró en el infierno. El verse en un lugar habitado por hombres no le produjo ningún alivio, pues sospechaba que no lo iba a pasar mucho mejor que en el reino de Satanás.


  —Te extraña verme, ¿verdad, Landes? —preguntó un enmascarado.


  —¡Estás muerto, Masterson! —chilló el juez.


  —Sí, lo estoy. ¿Quieres ver cómo me dejaste la cara? No la reconocerías. Está destrozada por varias onzas de plomo. Me lo disparaste muy de cerca. Fuiste listo. Al verme en la carretera comprendiste que te aguardaba para vengar a los compañeros a quienes habías ido denunciando, valiéndote de que conocías nuestro secreto y cobrabas mucho dinero por ello. Eras cómplice de Masterson... y le vendiste.


  —¡Masterson está muerto!


  —Sí, lo está —siguió el enmascarado—. Y sus compañeros también. Pero hemos vuelto todos para hacer justicia contigo. Mereces un castigo y lo vas a recibir.


  —¡Tú no eres Masterson! ¡Enséñame la cara!


  —¿Para qué? Nadie le vio más el rostro a Masterson. Tú lo sabes. Pero recuerdas que en el dedo corazón tenía una vieja cicatriz. ¿No es cierto? Buscaste esa cicatriz en el cadáver, y no pudiste hallarla, porque el plomo del disparo destrozó la mano con que intenté cubrirme el rostro. Pero ahora puedes verla. ¡Mira!


  —¡Estás vivo! —susurró.


  —Sí.


  —¿No eres un fantasma?


  —Soy Masterson. He vuelto del pasado para ofrecerte la oportunidad de redimir tus culpas. ¿Conoces a este hombre?


  Masterson había señalado a uno de los enmascarados que estaban sentados detrás de él.


  —No —musitó el juez.


  —¿Y ahora? —preguntó Arizona Jim, quitándose la careta.


  —¡Oh! —exclamó el juez.


  —Puedes lamentarte, pues vas a ser juzgado por un Tribunal implacable —dijo Masterson—. Tu acusadora será una mujer. Luego, cuando sepas la pena a que se te condena, sabrás también con qué pena puedes redimirla. Empiece, señorita Morrill.


  Adelaida Morrill se puso en pie y despojóse de la capa y del antifaz con que se había cubierto. Landes la miró lleno de miedo.


  —Sobre usted, señor Landes, pesan muy graves cargos —empezó Adelaida—. No trataremos de lo referente a Masterson. Los muertos olvidan y perdonan, y aunque ahora le ve aquí, lleno de vida, Masterson murió la noche en que usted lo mató. Lo importante, ahora, es su culpa con Arizona Jim. Sabemos muchas cosas de usted, porque los muertos lo ven todo, y la mayoría de los aquí presentes murieron hace quince años.


  Landes miraba, horrorizado, a la joven. Esta continuó, sin hacer caso del juez:


  —Sus compañeros en la gran canallada que pensaban cometer con Abell, le comunicaron que nos habían visto juntos y que todo demostraba que nos unía un gran aprecio. Por lo tanto, supuso que si usted hablaba a Jim de que le ayudaba en mi nombre, Jim le creería. Por eso se presentó a él y le habló lleno de reservas e insinuaciones acerca de lo mejor que debía hacer, de cómo podría huir, de que usted no quería hacerse cómplice de un posible asesinato y de que, de cederle una pistola, lo haría cargándola con cartuchos de fogueo.


  »Así lo hizo y al salir usted de la cárcel, Jim encontró, bajo la colchoneta, un revólver cargado con cartuchos de pólvora sola. Pero usted le había dicho a Jim que el sheriff se entregaría en cuanto se viera amenazado por un arma. Sin embargo, usted sabía que Mott es hombre que no se asusta por verse encañonado por un revólver y que jamás vacilaría en desenfundar su arma, aunque supiera que se jugaba la vida. Usted pretendía, pues, hacer caer a Jim en una odiosa trampa, logrando que amenazara a Mott con un revólver de juguete y que incluso disparara unos tiros de hacer ruido, mientras que Mott, obedeciendo a su impulsivo carácter, desenfundaba su arma, cargada con cartuchos de verdad, y mataba a Arizona Jim...


  —¡No, no! —aseguró Landes—. El revólver estaba cargado con falsos cartuchos de fogueo. Dentro llevan balas de verdad. Lo hice para que, si me descubrían, no me pudieran acusar de nada grave.


  —Mentira. Sabe que eran cartuchos de pólvora sola y que Jim debía morir dentro de la celda.


  —No. Si el señor Abell hubiese disparado sobre el sheriff le habría matado.


  —Y me hubiese quedado dentro de la celda con un cadáver frente a mí y la horca un poco más allá, ¿no? —gruñó Arizona Jim.


  —No... yo sabía que tenía usted en su poder una sierra...


  —¡Mentira! —interrumpió Adelaida—. No podía saberlo.


  —Sí, sí. Doan me lo dijo y comprendí enseguida para qué había comprado la sierra. Vi cómo Arizona abandonaba la cárcel y no di la voz de alarma...


  —No, no la dio porque tuvo que llamar a su cómplice Peter Younger, a quién ordenó poner en práctica el plan trazado desde aquella mañana. Peter envió a su hermano Curtis un mensaje por palomas mensajeras y en cuanto el banquero supo que Arizona estaba libre, hizo que Symons y Decker asesinaran al guardián y se robase el oro, que en realidad fue escondido en una casa inmediata. Anticipadamente se había entregado a Peter Younger un fajo de billetes de los del banco, un revolver calibre 38 y un antifaz, todo lo cual fue colocado en el caballo. Además, utilizando unos documentos de Waldo


  Sylvester, citaron a Jim, falsamente, en el campamento de los rurales. Cuando llegó cargado, sin saberlo, de pruebas comprometedoras su suerte quedó sellada. Moriría en la horca por asesino y ladrón.


  —Y yo, creyendo que el revólver y el dinero eran de Adelaida, no quise que nadie supiera que se me había enviado dinero y armas a la cárcel, y no los empleé —dijo Arizona Jim—. Hasta hace muy poco no he sabido que era usted un canalla, juez Landes. Y empleando su propia medicina, con este revólver que usted me entregó, voy a darle un susto. No creo que contenga balas. Sólo hay cartuchos de fogueo. ¿Los ve? —Arizona había sacado uno de ellos y lo mostraba al juez—. Usted quería que Mott me matara porque entre todos desean hacer un gran negocio. Un negocio de millones. Y para demostrarlo dispararé sobre usted este revólver. Vea.


  Y, uniendo la acción a la palabra, Arizona Jim levantó el revólver de encima de la mesa e hizo un disparo sobre el juez Landes, que, lanzando un grito de agonía, se desplomó de bruces contra el suelo.


  


  


  Capítulo XI

  Yo diré toda la verdad...


  De nuevo el juez Landes volvió a este mundo. En esta segunda ocasión lo hizo ayudado por un jarro de agua helada que Arizona Jim le tiró al rostro.


  —Despierte, hombre. No sea cobarde.


  —¡Me ha matado!


  —¿No ve que está vivo?


  —Pero usted ha disparado sobre mí... con el revólver que le di...


  —Cambié las balas por verdaderos cartuchos de fogueo.


  —¡Dios mío! —gimió Landes—. Creí... que me había matado...


  —Merece mil veces la muerte. Primero por haber hecho traición a su amigo Masterson, el hombre que le ayudó a hacerse rico y a quién usted pagó asesinándole traidoramente.


  —Es verdad. Yo era de su banda. Negociaba el oro y pagaba en billetes de banco... Un día pensé que podía quedarme los ochenta mil dólares en polvo de oro que Masterson me había entregado. Era una fortuna rodaba...


  —No —interrumpió el enmascarado que decía ser Masterson—. Nunca robamos oro a nadie. Teníamos nuestro cuartel general en Sentinel City, donde encontramos un importante yacimiento de oro. Para que nadie se acercara al pueblo, hicimos creer que éramos una banda de asesinos... Y tuvimos que matar a algunos que pasaban por honrados y en realidad eran unos canallas. Luego nos encontramos con una fama de hombres malos que se nos hizo insoportable... Hasta que Landes comenzó a traicionarnos e hizo detener y matar a once de nuestros compañeros. Luego me mató a mí. Y la banda se deshizo. Los supervivientes marcharon con su oro a vivir en paz lejos de aquí... Pero vayamos a lo que importa. Landes, sabes que soy Masterson, y que me mataste y que he vuelto a imponerte un castigo. Di quiénes son tus cómplices; cuenta todo lo que sabes acerca de sus intenciones y, entonces, te daremos una oportunidad de salvar tu vida. Si tienes suerte, podrás marchar lejos de aquí sin que nadie te moleste.


  —Está bien. Yo diré toda la verdad...


  


  —Es inconcebible —murmuró uno de los enmascarados, acercándose a Masterson—. Jamás hubiera creído que en estas tierras pudieran ocurrir cosas semejantes. ¿Cómo se puede resolver la situación?


  —Sólo de una forma —replicó el jefe de los enmascarados—. Hubo un tiempo en que Tejas carecía de leyes. Los hombres de entonces fueron los encargados de imponer un orden y para ello eligieron el camino más sencillo. Si se hubieran entretenido en larguísimos procesos, el desorden se hubiera impuesto y la labor de tantos años se hubiera arruinado; pero aquellos hombres sabían que en un país casi no civilizado la justicia debe imponerse directa y visiblemente. Hace tiempo que Tejas anda de nuevo por la pendiente que conduce al caos. Ahora no son pistoleros ni vaqueros bravucones los que tratan de imponerse a los hombres de bien. Al contrario, son gente más poderosa, que se ampara en leyes que les son cómodas y les protegen de sus tropelías. Contra esos hombres nada pueden las leyes actuales. Se han hecho viejas. En cambio, las leyes de antes se imponen.


  —Pero... —el enmascarado vaciló—. Es una responsabilidad muy grande la que va a pesar sobre mí si consiento una cosa semejante.


  —No será usted quien la consentirá —dijo Arizona Jim—. Seremos dos viejos proscritos: Masterson, su banda y Arizona Jim.


  —¿Y luego?


  —Después Masterson volverá a la tumba, su banda se disolverá y Jim Abell se entregará a Waldo Sylvester —dijo Masterson.


  —Waldo Sylvester fue quien logró del gobernador mi venida aquí —dijo el enmascarado—. He venido como delegado de él para ver lo que ocurre. Mi informe será favorable. Quizá podamos presentar una solicitud de perdón a favor de usted, Masterson, y de usted también, Arizona.


  —La mía no es necesaria —sonrió Masterson—. Ya he dicho que no volveré a reaparecer nunca más. Ahora lo importante es dirigirnos enseguida a Yerbabuena. Usted quédese aquí. No conviene que esté usted presente cuando entre en acción la ley del juez Colt —y Masterson golpeó significativamente sus revólveres.


  —¡Y yo que suponía esto completamente civilizado! —suspiró el representante del gobernador mientras veía salir a la silenciosa procesión de enmascarados.


  Salieron de la cabaña situada cerca del camino de Noguedales y montando en los caballos que ya tenían dispuestos, partieron lentamente por la llanura, buscando el camino de Yerbabuena. Entre ellos, tembloroso y pálido, iba el juez Landes. Detrás, en silencio, pero con las manos fuertemente cogidas, cabalgaban Adelaida Morrill y Arizona Jim. En el cielo imperaban aún las sombras de la noche; pero en sus corazones brillaba un amanecer lleno de esperanzas. Un amanecer que podía ser truncado por las trágicas voces de los revólveres de seis tiros que, dentro de unas horas, iban a decidir la cuestión entre el imperio de la ley o el mandato del crimen.


  


  


  



  Capítulo XII

  El juez Colt dicta sentencia


  Aviso de subasta:


  Por acuerdo del Excmo. Sr. Juez Municipal, se anuncia para mañana la subasta de los bienes de Jaime Abell. Dichos bienes consisten en un millón y medio de acres en el valle de la Desolación. La subasta se iniciará sobre el tipo de cinco mil dólares (5000), y será adjudicada al mejor postor. La subasta comenzará a las once y media de la mañana.


  Este aviso fue distribuido por toda la región, pegado a los árboles y postes, a las paredes, a las ventanas, a los coches. Todo el mundo pudo enterarse de que se subastaban las tierras del valle de la Desolación. Quienes conocían el terreno movían la cabeza y aseguraban que cinco mil dólares era mucho pedir por un desierto de cascajo y espinos.


  A pesar de todo, cuando se abrió la subasta eran muchos los hombres que esperaban. Entre ellos figuraba Floyd Haskins, el abogado.


  —Sí, estoy en el secreto y pienso pujar por las tierras —declaró. Y en voz más baja dijo a cuantos quisieron oírle—: Dicen que el ferrocarril ha de cruzar por este valle.


  Entre estas palabras y la maestría del subastador, a la media hora de haberse iniciado la subasta, se ofrecían doce mil dólares por el valle de la Desolación. A un lado de la sala, la misma que sirvió de Tribunal, estaban reunidos Peter y Curtis Younger, Samuel Stein, Symons, Decker y un par de sujetos de dudosa catadura. Todos iban armados; pero solo Curtis Younger y Samuel Stein pujaban, aunque no sin antes consultarse.


  Se pujaba con prudencia. Los ganaderos y campesinos hacían sus ofertas superando en un dólar o cinco las de sus rivales.


  En cambio, Stein y Curtis Younger pujaban de cien en cien dólares, desafiando con la mirada a todos los demás, como queriendo indicar que era inútil que los demás pujaran, pues ellos tenían detrás toda la fortuna de dos bancos.


  —Doce mil trescientos cincuenta dólares, ofrecen —gritaba el subastador—. ¡Piensen, señores, que se trata de un millón y medio de acres! ¡La oferta más sensacional del año!


  —¡Doce mil quinientos! —ofreció Stein.


  —¡Doce mil quinientos cinco! —ofreció otro.


  —¡Trece mil! —estalló, ya furioso, Stein.


  —¡Un millón! —ofreció Floyd Haskins.


  El subastador le miró.


  —¿Habla en serio, joven? —preguntó.


  —Por completo. Ya verá cómo no tardan en ofrecerle más.


  —¡Un millón cien dólares! —gritó Curtis Younger.


  —¡Bah! —se burló Haskins—. Así no terminaremos nunca. ¡Un millón cien mil!


  —¡Un millón ciento cincuenta mil! —jadeó Stein.


  —¡Dos millones!


  La voz del abogado retumbó en toda la sala, y fue seguida por otra más potente, que anunció:


  —¡Diez millones! ¡Y pago al contado!


  La voz fue como una varita mágica que abrió un ancho sendero en medio de la agolpada multitud. Todos miraron hacia donde estaban los Younger y sus hombres y luego hacia Arizona Jim y los enmascarados que le acompañaban.


  ¡Y Waldo Sylvester, junto con sus fuerzas, había salido la noche anterior a dar una batida por Sentinel City, donde se decía que había observado un extraño movimiento!


  —¡Arizona! —exclamaron, al unísono, los Younger.


  Comprendían la lucha que se avecinaba; pero ninguno de ellos acercó las manos a sus revólveres. En el rostro del proscrito veían su sentencia de muerte.


  —Juez Landes, diga delante de todos quiénes son esos hombres —ordenó Arizona Jim, señalando hacia los Younger y Stein.


  —Los asesinos del guarda...


  El juez no pudo seguir. Sus palabras encendieron el odio de los que estaban frente a él, y Symons y Decker fueron los primeros en disparar. Todo su afán era impedir que el juez hablase, sin comprender que sus disparos les acusaban más eficazmente que las palabras del viejo juez.


  Este lanzó un alarido de dolor y doblóse sobre sí mismo, cayendo de cabeza al suelo, donde dio una vuelta completa hasta quedar de espaldas, con la mirada fija en el techo. Sus piernas se contrajeron un par de veces y luego todo el cuerpo quedó inmóvil. El juez Landes había escuchado la sentencia del juez Colt. La sentencia que se aplica en el mismo segundo en que se dicta.


  Masterson y Arizona empuñaron sus armas y dispararon a la vez sobre Symons y Decker. Este, herido en el pecho, dio unos pasos atrás hasta chocar contra la pared. Permaneció unos segundos apoyado en ella y, al fin, cayó rígidamente, hacia delante.


  Symons pudo seguir a los Younger y a Stein, que huían junto con los otros dos pistoleros; pero al llegar a la puerta por dónde habían salido, la encontró cerrada y por un instante batalló por abrirla, luego, volviéndose hacia sus atacantes, levantó uno de sus revólveres.


  —¡Ríndete! —gritó Arizona.


  —¡No me llevaréis a la horca! —replicó Symons—. ¡Sí, yo maté al vigilante nocturno! Me lo ordenaron los Younger y Stein me pagó para hacerlo. Son unos canallas y deseo que los matéis; pero a mí no me...


  Apuntando rápidamente hacia Jim le hubiera matado si el joven no se hubiese dejado caer de bruces al suelo, para disparar desde allí; pero cuando fue a hacerlo, el revólver de Masterson vomitaba plomo y llama, y Symons, girando como una peonza, fue a caer a poca distancia de su compañero.


  Dos centinelas habían cerrado el paso a los fugitivos; pero, desprevenidos, no tuvieron tiempo de afinar la puntería y los dos pistoleros a sueldo lograron anticiparse a ellos, abriéndose sangriento camino hacia la salvación, representada por los caballos que aguardaban atados a un poste, frente al banco de Yerbabuena.


  Fue Stein quien, con sus chillidos y petición de socorro, indicó a Arizona Jim y a Masterson lo que intentaban sus adversarios. A la carrera, los dos hombres salieron del Tribunal y comenzaron a disparar sobre los dos pistoleros, que trataban de desatar a los caballos.


  El silbido del plomo junto a sus cabezas hizo comprender a los dos pistoleros que no era el momento de huir, sino de vender caras sus vidas. De nuevo empuñaron las armas, disparando muy agachados contra Arizona y Masterson.


  El pesado Colt de este pareció saltar en su mano cuando, sin apuntar, corrigiendo el tiro por los impactos de las balas en el polvo, abrió el fuego contra los dos pistoleros. Al tercer disparo uno de ellos, el más alto, se contrajo violentamente, dio unos pasos en falso y, por fin, soltando sus armas, cayó con seco golpe contra el suelo.


  Su compañero tiró el revólver que ya tenía descargado y fue a disparar con el otro. Arizona Jim hizo un solo disparo, apuntando al hombro e inutilizando al pistolero, que quedó sentado en el suelo, apretándose el brazo.


  Desde el banco, los hermanos Younger disparaban como poseídos. Sus balas, cien dirigidas, empezaron a causar bajas, otros dos de los nombres de Masterson rodaron por tierra, para no levantarse más.


  En el centro de la plazoleta, volviéndose a todas partes y suplicando por su vida, Samuel Stein había tirado los revólveres al suelo y ofrecía fortunas inmensas si le perdonaban la vida.


  Una bala que le alcanzó por la espalda le derribó de bruces contra el polvo, mientras la voz de Peter Younger, gritaba:


  —¡Calla de una vez, cobarde! ¿No sabes morir como un hombre?


  Stein se incorporó pesadamente, con los ojos enturbiados por las nieblas de la muerte, y corrió hacia donde estaban sus antiguos amigos y cómplices. Por dos veces los del pueblo que intervenían en la lucha contra los Younger, le vieron estremecerse al recibir nuevos proyectiles; pero ni aun así pudo ser detenido y, tropezando, ciego a todo lo que no fuese su dolor y su afán de no morir solo, Stein subió los tres escalones que conducían al banco y agarrándose a Curtis Younger, luchó por sacarle de su refugio.


  El mayor de los Younger golpeó furiosamente la cabeza de Stein con el largo cañón de su revólver. Más el banquero, ya insensible a todo, bramando como una bestia herida, arrastró lentamente a Curtis fuera de su parapeto.


  Dos rurales que estaban de guardia en el pueblo y que habían acudido al oír los disparos, apuntaron a Curtis con sus rifles.


  La distancia impedía que fallase el tiro, y el mayor de los Younger resbaló por los escalones, quedando al fin tendido al pie del último, junto a Samuel Stein.


  Quizá utilizando la llave de su hermano o una propia, Peter Younger había conseguido entrar en el banco y, provisto de los rifles que allí se guardaban, pronto obligó a todos a que se retiraran a una distancia prudente y se parapetaran detrás de los balcones y ventanas, o se cubrieran con los barriles llenos de agua de lluvia.


  Las balas silbaban con hosco zumbido y algunas, al rebotar contra las piedras, ascendían rectas con chillido de mujer.


  Fue preciso ir a buscar rifles y para no prolongar excesivamente la lucha, Arizona Jim y Masterson, siempre enmascarados, empujaron unos pesados barriles llenos de harina, tras los cuales se parapetaban e iban avanzando, mientras desde todos los puntos que podían utilizarse para batir el banco, los mejores tiradores de rifle lanzaban una granizada de proyectiles sobre el último de los Younger.


  Este, comprendiendo dónde estaba el principal peligro, no dejaba ni un momento de disparar contra los que se ocultaban detrás de los rodantes barriles, y cuando ya no pudo evitar que llegaran a la escalera del banco, entonces, empuñando los revólveres, fue hacia la puerta y gritó:


  —¡Arizona, tienes una deuda conmigo! ¿Quieres saldarla frente a frente?


  —Cuando quieras —replicó Jim, levantando su sombrero por un lado del barril.


  Instintivamente, Younger hizo dos disparos sobre el sombrero antes de darse cuenta de su error. Cuando lo advirtió era ya demasiado tarde. Su mirada, llena de un infinito asombro, fijóse, interrogadora, en Arizona y en el humeante revólver que el joven empuñaba. Por fin, Peter Younger debió de comprender que había llegado su último segundo y haciendo una mueca de dolor cayó al suelo y, en el postrer estremecimiento, rodó por los escalones, hasta quedar junto a su hermano.


  La lucha en Yerbabuena había terminado.


  Pausadamente, Masterson y Arizona enfundaron sus armas. Luego volvieron hacia donde esperaban sus compañeros. De los doce enmascarados solo quedaban cinco. Los demás habían reñido su última batalla. De aquellos cinco, cuatro montaron a caballo y después de saludar a su jefe, partieron sin que nadie se atreviera a cerrarles el paso. El otro y Masterson acompañaron a Arizona hasta una cercana casita. Entraron en ella y en el salón, mortalmente pálida, de rodillas frente a un crucifijo, vieron a Adelaida Morrill.


  Al oír los pasos de los recién llegados, la muchacha volvióse y, al ver que sus plegarias habían sido escuchadas, corrió a los brazos de Jim, sollozando convulsivamente.


  Cuando, al fin, se separó de su amado, los enmascarados habían desaparecido. En su lugar estaban Steve Dutton y Waldo Sylvester. El verdadero Masterson era él. El muerto fue su hermano, y durante quince años el antiguo proscrito había pagado con creces la deuda contraída con la sociedad.


  —Por fin creo poder dejar muerto a Masterson —murmuró, mientras se limpiaba el polvo del traje—. ¡Ojalá no tenga que resucitar jamás! Si alguna vez se supiera que el jefe de los rurales del Oeste de Tejas fue, antes, un delincuente...


  Pero nadie sabría aquel secreto guardado por tres corazones que sentían un verdadero amor fraternal por aquel hombre que no ahorró sacrificio alguno por redimir sus culpas. Ni Dutton, su sustituto en Sentinel City, ni Arizona Jim, ni Adelaida revelarían jamás el secreto.


  Y los cuatro jinetes que se habían marchado, veteranos de la banda de Masterson, también callarían la verdad. Habría que explicar muchas cosas inexplicables; pero lo importante y lo que se estaba celebrando en Yerbabuena era el fin del temor y la iniciación de una nueva era de infinita prosperidad.


   


   



  Epílogo


  El secreto del valle de la Desolación estaba descubierto. En su millón y medio de hectáreas, antes todo desolación, sequedad y esterilidad, se agitaban las oleadas de las verdes mieses. Los jóvenes frutales, especialmente naranjos y limoneros, perfumaban el aire con sus flores de intenso aroma. En todo cuanto abarcaba la vista, la riqueza que nace de la tierra brillaba espléndida.


  Un caudal inagotable de agua había surgido a flor de tierra por medio de infinitos pozos. Stein fue el primero en saber por un joven ingeniero, que aquellas tierras sin valor, por falta de agua, podían ser fructificadas con solo perforar unos cuantos pozos artesianos, ya que en un punto determinado del inmenso valle, la capa de granito sobre la cual parecía descansar toda la tierra cultivable, cedía y daba paso hasta una corriente subterránea, enorme como el Potomac, que surgiendo a la luz por los tubos de los pozos, se repartía luego por acequias y conductos, fecundando todo el valle y transformando incluso en un vergel de maravilla lo que antes fuera desierto.


  Cinco años y medio habían transcurrido desde entonces. Montando en los nerviosos caballos del Enrejado Cuatro, Adelaida y Arizona cabalgaban camino de Pueblo Lindo. Habíanse desviado de la carretera y contemplaban un alto cacto.


  —¿Recuerdas? —murmuró la muchacha.


  —Sí. Aquí maté aquella serpiente.


  —A no ser por Dutton yo hubiera muerto. Fue una fortuna que te hiciera correr tanto.


  —Sí. Uno nunca sabe cuándo le persigue la suerte o un rural. Si llega a tener un rifle a mano, sospecho que hubieras tenido que buscarte otro salvador.


  Cabalgaron un rato más y, de pronto, Arizona Jim declaró:


  —Me siento feliz, Adelaida. ¿Quién di— ría que hace cuatro años que estamos casados? Yo me siento tan feliz como el primer día.


  Fingiendo hacer sonar las cuerdas de una guitarra, Adelaida cantó:


  ¡Cuando mi esposo, mi esposo


  se considera feliz


  es que busca, busca, busca


  un buen golpe en la nariz!


  —¡Por favor! —suplicó Arizona—. No me robes mis canciones. Todo el mundo dice que cantas mejor que yo... y voy a tener celos.


  —Es muy lógico. Canto y cabalgo mejor que tú. ¿Quieres probarlo?


  No. Adelaida no podía compararse, como jinete, a Arizona. Sin embargo —misterio de los enamorados— en la carrera hasta Pueblo Lindo, que ya estaba casi convertido en una ciudad, fue ella quien llegó la primera; pero Jim fue el más satisfecho de los dos. Pues aunque algunos afirmaban que Adelaida tenía demasiadas pecas, a él, a veces, aún le parecían pocas.


  


  


  


  El regreso de Kidd Garnett


  


  Kidd Garnett retorna a la lucha, después de veinte años de paz, porque en su última pelea se juega algo más que la vida.


  


  


  Prólogo


  El capitán Cargan bajó su rifle Evans, movió la palanca, expulsó la cápsula vacía e introdujo otro cartucho en la recámara del arma.


  El disparo había resonado en el valle como un eco de las nutridas descargas de unas horas antes.


  —Repite la intimación —ordenó al hombre que estaba tendido junto a él, detrás de unos macizos de artemisa.


  El hombre dejó su rifle a un lado e, incorporándose prudentemente, llamó:


  —¡Oheeeeé! ¡Oheeeeeé!


  Silencio. Sólo el rumor del agua contra las rocosas riberas, el susurro del viento nocturno entre las hojas de los altos álamos y la placidez de la noche.


  —¡Oheeeeeé! ¡Oheeeeeé!


  El capitán Bruce Cargan, de los rurales de Tejas, recordó otras noches parecidas a aquella. Noches de luna, de luna como solo sabe lucir en Tejas, con el aire lleno de rasgueos de guitarra, de ecos de canciones mejicanas y españolas, que habían resonado en aquellas tierras mucho antes de que Henry Hudson remontara el río que debía llevar su nombre y muchísimo antes de que Peter Stuyvesant fundara Nueva Ámsterdam, poniendo los cimientos de la futura Nueva York.


  Durante tres noches el valle de San Olegario, iluminado por la luna, que ahora estaba en su plenitud, no había sido escenario de románticas canciones, sino de lucha feroz. Las armas hacían oír su ronca voz, emitida con lenguas de llama. Quejábanse las balas al cortar el aire, mientras voces humanas lanzaban maldiciones o gritos de agonía. Desde el Rancho de Las Palomas quince hombres se defendían de más de sesenta que los tenían estrechamente cercados. Si los sitiadores pertenecían a los rurales de Tejas, no cabía dudar de la identidad de los que, tras los muros de encalados adobes, retrasaban su inevitable destino.


  —¡Oheeeeé! ¡Oheeeeé!


  Por fin llegó la respuesta:


  —¿Qué quieres, Bruce?


  —Óyeme, Kidd —llamó el capitán Cargan—. Eso está perdido. Deja de resistir. Así no solucionarás nada.


  —¿Y resolveré algo rindiéndome? —preguntó una voz juvenil, desde el otro lado del blanco muro lleno de múltiples desconchaduras.


  Bruce Cargan tardó unos instantes en contestar. Honradamente no podía hacer ninguna promesa al jefe de los sitiados. Tanto si se rendían como si continuaban resistiendo, la suerte era la misma. La ley había dispuesto que aquellos quince hombres murieran... Y, al fin y al cabo, el plomo era menos malo que el cáñamo.


  —Es una resistencia inútil —fue cuanto pudo decir.


  —Pero muy divertida —contestó la voz, desde el rancho—. Llevamos tres días y tres noches, y por el momento no me canso.


  —Esta será la última noche, Kidd. Vamos a daros el ataque final.


  —Será el último para quienes lo intenten —contestó, desafiadora, la voz—. Pero si quieres podemos hacer un trato. Me rindo yo y dejas en libertad a mis compañeros.


  —No puede ser —contestó Cargan—. Tengo que deteneros a todos.


  —Pues, entonces, ven a buscarnos. Ya he dicho a los míos que si alguno quiere salir, que lo haga. Pero todos prefieren seguir el juego. Mientras dura es divertido.


  —Ya se termina, Kidd.


  Había angustia en la voz del capitán Bruce Cargan. Diez años antes, aquel hombre sitiado en el Rancho de Las Palomas, había sido su compañero de juegos. Juntos fueron a la escuela, pescaron, cazaron y crecieron hasta que un día, una mujer, una copa de más y un revólver que se disparó demasiado aprisa colocó a los dos amigos en aceras opuestas. Uno, Bruce Cargan, sirvió a la ley; el otro, Patrick Garnett, llamado por todos el Niño (Kidd), se dedicó a desafiarla. Era una carrera de diez años, ensangrentada por muchas muertes e infinitos desmanes. Pero ahora, en la hermosa noche de agosto, allá en el valle de San Olegario, la carrera iba a terminar. Y porque sabía que en aquel hombre que ahora estaba convertido en su enemigo, hubo, en un tiempo, cualidades excelentes, y porque fue su amigo, Cargan sentía la misma angustia que si estuviera dictando la sentencia de muerte de su hermano. Patrick había sido más que un hermano para él.


  Siempre, aun en aquellos últimos diez años, Kidd Garnett fue un amigo para el capitán Bruce Cargan.


  —Algún día debía terminar, Bruce.


  La respuesta llegó tardía, como respondiendo, más que a las palabras, a los pensamientos del rural.


  —Entonces... ¿hemos de seguir así? —gritó Cargan.


  —Puedes retirarte y dejarnos salir. Te prometemos no volver a Tejas y no molestar más a los rurales.


  La voz de Kidd tenía eco de risas. Era una broma.


  —Como quieras —replicó desgarradamente Cargan—. Vas a morir, Patrick. Y yo lo siento como solo tú puedes comprenderlo; pero no me queda otro remedio.


  —Y a lo sé, Bruce. No te guardo rencor. Pero te advierto que aún no me has matado y os aconsejo a tus hombres y a ti, que no os pongáis a mí alcance. Sentiría causar más desgracias.


  —¿De veras quieres luchar hasta el fin? —Sí, Bruce.


  —Entonces, que Dios tenga piedad de tu alma. No verás el día de mañana.


  —Perfectamente. Y como dicen los nuestros, ¡disparad y que Dios os maldiga!


  —Feliz viaje, Patrick.


  —Hasta el más allá, Bruce.


  El silencio volvió a llenar la amplia hondonada del valle de San Olegario. Sólo quedó el susurro del río que discurría a quinientas yardas del rancho, el suspiro del aire entre las verdes hojas de los álamos, el grito de alguna ave nocturna y la armonía de plateada luz sobre aquel paraíso donde los hombres habíanse citado con la muerte.


  Al cabo de unos minutos oyóse otro ruido. Era un chirriar de ruedas. Dos carromatos eran subidos a la cumbre de la colina que dominaba el Rancho de Las Palomas. Los empujaban veinte hombres. Los carros habían sido despojados de las lonas y de las varas. Sólo ruedas y sitio para contener unos negros barriles con las marcas de los polvorines del Ejército Federal. Casi cien libras de pólvora negra iban en el primer vehículo.


  Los que estaban cerca de Bruce Cargan miraron, llenos de asombro, a su jefe. Sabían que entre los recios muros del viejo rancho mejicano estaba encerrado el mejor amigo del capitán de los rurales. Sabían lo que iba a hacer con aquel primer carromato, y sentían una admiración casi supersticiosa por el hombre capaz de anteponer su deber a todo lo demás. Bruce Cargan llegaría lejos. El Destino acababa de someterle a una terrible prueba, de la cual iba a salir más fuerte que nunca.


  —Ya está, capitán —anunció uno de los rurales.


  —Da el aviso para que se dispare sin tregua contra las ventanas y aspilleras del rancho —ordenó Cargan.


  El rural buscó unos cohetes y prendió las mechas. Un momento después tres estelas de fuego ascendían hacia el cielo, dando a los rurales apostados en torno del rancho el aviso que ya esperaban.


  A todos, menos a los ocho que yacían bajo sus mantas, de las que ya nunca volverían a salir. Por aquellos hombres, mudos para siempre, Cargan daba aquella orden.


  Hubo un desfile de sombras por entre los sembrados inmediatos al rancho. Los rurales evacuaban los puestos avanzados; pero no emprendían la retirada, sino que, simplemente, se ponían a cubierto del horror que se avecinaba.


  Este tomó cuerpo en la figura de una pesada carreta que descendía la loma en medio de un ensordecedor entrechocar de hierros. Su avance fue saludado por un continuo tronar de fusilería. Las balas volvieron a hacer saltar el yeso y la cal que cubrían el muro del rancho, buscando también los huecos por dónde disparaban los sitiados.


  Kidd Garnett, desde la aspillera, vio el avance del carromato que, dando tumbos, bajaba hacia ellos.


  —¡Disparad sobre él! —ordenó, comprendiendo el peligro.


  Quince hombres corrieron a los huecos desde donde era posible disparar. Empuñaban rifles; pero tres de ellos no tuvieron tiempo de obedecer. La muerte les dio su beso de plomo. Los demás dispararon furiosamente contra el carromato; pero sus balas no consiguieron nada. Los barriles de pólvora estaban en el centro de una barricada de sacos terreros. Las balas se hundían allí sin alcanzar el negro explosivo. Varias lucecitas ardían con fuerte silbido en el carromato. Su luz era la que había hecho comprender la verdad a Kidd Garnett.


  El aspecto de este contrastaba con el de sus compañeros. Vestía con verdadera elegancia. Negros y ajustados pantalones que desaparecían dentro de unas altas y negras botas. Camisa de hilo, también negra, adornada con botones de nácar, chaquetilla de negra piel y pañuelo blanco, muy sucio. En un rincón veíase un sombrero de copa baja y alas anchas. Era un traje conocido por todo el Oeste. El traje y las armas que descansaban ahora en las fundas, con las culatas llenas de muescas que hablaban de la mortífera puntería de su amo. Cada muesca era la vida de un hombre, arrancada frente a frente, con nobleza, pero no con justicia.


  Kidd Garnett no parecía el mismo de cuando cabalgaba en su bravo alazán por las calles de San Antonio. Una barba de tres días oscurecía su rostro, y el sudor, el humo de la pólvora y la suciedad habíanse aglomerado en sus atractivas facciones.


  A pesar de los disparos, el carromato llegó hasta el muro norte del rancho y quedó oculto a la vista de los sitiados.


  —¡Apartémonos de este lado! —gritó Kidd Garnett.


  Sus hombres obedecieron sin replicar. Cuando el infierno pareció desencadenarse sobre el rancho y todo el muro norte quedó arrasado por la explosión de las cien libras de pólvora, y con él parte del edificio, los hombres de Kidd Garnett estaban ya a salvo.


  Un humo negro, sofocante, cegador, denso como si fuese tangible, se extendió por toda la hacienda, subiendo luego lentamente hacia el cielo. Protegidos por aquel velo que cegaba a los sitiados, los rurales, repuestos apenas de la ensordecedora detonación, volvieron a sus puestos avanzados. Colocaron sus rifles cara a las ruinas del edificio y abrieron el fuego sobre él.


  Casi al mismo tiempo otro carromato comenzó su descenso por la ladera. Llegó a la derruida muralla, salvó los restos del otro vehículo, penetró en el patio del rancho, pasando por entre las máquinas agrícolas, algunas de las cuales derribó, y, por último, se detuvo junto a la casa.


  También ardía una mecha en el interior del carromato; pero la explosión, cuando se produjo, fue menos intensa. Eran solo unas cargas pequeñas; suficientes para incendiar los cientos de litros de petróleo en bruto que iba allí.


  El inflamado líquido corrió como ardiente lava y extendióse por toda la casa, iluminando infernalmente el lugar.


  —¡Echad tierra! —gritó Garnett, dando el ejemplo y tirando a puñados tierra y arena sobre las llamas que avanzaban.


  Con desesperación, los compañeros de Kidd le imitaron; pero al intentar detener las llamas que invadían sus parapetos, quedaban al descubierto y las balas enemigas buscaban, ansiosas, sus cuerpos para hundir en ellos su ardiente aguijón.


  —¡Es inútil! —suspiró Garnett.


  En efecto, era inútil intentar la lucha contra aquel invencible enemigo. Cargar, tuvo razón. Era el fin.


  —Pero no me mataréis como a un lobo acorralado —musitó Garnett—. ¡Démosles la cara, muchachos! —gritó a sus hombres.


  Sólo cuatro pudieron oírle. Y no necesitaron más indicaciones para comprender lo que pensaba hacer Garnett. Este acababa de empuñar sus negros revólveres y, levantando los percusores, se dirigía a la puerta que daba hacia el río.


  El trozo de patio entre aquella puerta y la del muro estaba iluminado con la misma intensidad que si en vez de la luna brillara en el cielo el sol del mediodía. Pretender cruzarlo era buscar la muerte.


  —El primero tiene menos riesgo —dijo Garnett a sus compañeros—. No esperan que salgamos por aquí.


  Ninguno de los otros se movió. El miedo les echaba hacia atrás con su firme e invisible mano. Kidd Garnett lo comprendió. Como tantas veces, en su última lucha tendría que dar el ejemplo.


  De un salto, como de galgo que se lanza sobre la liebre, llegó a mitad del patio y buscó, detrás de una carreta, amparo contra los proyectiles que llegaban de todas partes. Luego, cuando el fuego de los rurales se concentró allí, deslizóse como una sombra hasta el muro y en vez de salir por la amplia puerta, que casi desaparecía entre las nubes de polvo que levantaban los proyectiles que formaban barrera ante ella, encaramóse con la agilidad de un felino por el viejo muro y lo salvó con un violento esfuerzo exigido a sus jóvenes músculos. Al mirar hacia atrás vio cuatro bultos caídos, casi en grupo, frente a la puerta de la casa. Las llamas avanzaban hacia ellos.


  Fue solo una rapidísima visión. Kidd Garnett saludó a sus muertos amigos y saltó al suelo. Mientras corría zigzagueando entre las balas, iba pensando que tal vez fuera cierto aquello de que la bala que debía matarle aún no se había fundido.


  La alameda estaba iluminada por las llamas que se elevaban casi a cien metros de altura, alimentadas por los viejos arcones, muebles y vigas de roble del rancho.


  Sólo quedaba un camino. ¡El río! Kidd lo siguió porque no podía elegir otro. Y cuando tres hombres se incorporaron ante él, y comenzaron a disparar, sus armas le abrieron un sangriento paso.


  El plomo rugía sobre su cabeza. Saltaba la corteza de los troncos y caían en fresca lluvia las hojas cargadas de rocío. Zumbaban las pesadas balas de los rifles de los rurales. Cada segundo parecía el último de la vida de Garnett. Era un milagro, repetido a cada instante, que el fugitivo pudiera seguir huyendo.


  Bruce Cargan, con su Evans en las manos, vacilaba entre dos fuerzas: la ley y la amistad. Una voz interna le decía que la bala que en aquellos momentos aguardaba en su rifle, llevaba escrito el nombre de Patrick Garnett. Si la disparaba...


  Se decidió cuando la negra silueta del fugitivo recortóse contra la plateada cinta del río. Entonces, un segundo antes de que Garnett saltara a la salvación. Bruce levantó el rifle y lo disparó, sin apuntar; casi sin mirar. Pero cuando, lanzando un grito de agonía, Kidd Garnett soltó las armas, llevóse las manos a la cabeza, desplomóse como un fardo y, rebotando en el suelo, cayó al río, Bruce Cargan tuvo la completa seguridad de que su bala había puesto término a la trágica carrera del más temido de los forajidos del Oeste, de su amigo Patrick (Kidd) Garnett.


  


  La ensordecedora explosión llenó de ecos el valle e hizo retemblar las viejas paredes del Rancho Arroyuelo. Julia de Llano llevóse las manos a la garganta y cerró los ojos. Don Fernando, su padre, le dirigió una fría mirada que ahogó en la garganta de la joven los violentos sollozos que pugnaban por salir de ella. El hacendado fue a hablar, pero Gregory Tucson, que estaba junto a él, le contuvo.


  —No lo haga, don Fernando —pidió—. Es natural que la impresione.


  Habíanse apagado ya los ecos de la explosión; pero ahora las llamas iluminaban el interior de la sala. El incendio del no lejano Rancho de Las Palomas se veía claramente desde la amplia ventana de la sala. Estaba abierta y por ella entraba ya el acre olor de la pólvora, unido al crepitar de los disparos que ponían fin a la desesperada resistencia de los sitiados.


  El mejicano miró a Gregory Tucson. Tenía fe en aquel muchacho, alto, fuerte, de rostro y mirada francos, vestido casi con elegancia pero con mucha discreción y destinado, según todos los habitantes del valle de San Olegario, a ocupar un alto puesto en la política de Tejas.


  —Es una vergüenza que mi hija se haya enamorado de un bandido —murmuró—. ¿Cómo voy a poder mirar nunca a mis semejantes si mi hija me ha deshonrado para siempre?


  Julia escondió el rostro entre las manos y sollozó.


  —Por fortuna —siguió el mejicano— a Garnett lo matan esta noche. Me alegro.


  Cesaron los sollozos. En la mirada que Julia lanzó a su padre vibraba un violento reproche.


  El tiroteo había adquirido una intensidad enorme. Don Fernando asomóse a la ventana, como queriendo averiguar lo que sucedía en el otro rancho.


  Gregory Tucson se acercó lentamente a Julia y murmuró a su oído:


  —He hecho lo humanamente posible por evitar que Pat cayera en esta emboscada. No me quiso hacer caso. La carta de usted le volvió loco.


  —¡Pero yo no le escribí ninguna carta! —susurró Julia.


  —Ya se lo dije. Pero me enseñó una carta escrita en el papel que usted usa, perfumada con su mismo perfume. No quiso creerme cuando le dije que era una añagaza para apresarlo. Me he tenido que contener para no correr a reunirme con él y morir a su lado. Pero él me pidió que la protegiera.


  —Gracias, Gregory —musitó Julia—. Es usted mi único amigo.


  Le estrechó la mano y, de pronto, soltándola, se llevó la suya a la garganta. Por unos segundos cesó el tiroteo y luego un disparo cerró la reñida batalla. Fue el último. Como comprendiendo el trágico significado de aquella detonación, Julia se desplomó al suelo y escondiendo el rostro en el asiento de uno de los sillones forrados de blanca y negra piel de ternero, estalló en un prolongado quejido de bestia herida.


  Don Fernando dirigió una extraña mirada a su hija. En su firme rostro el cariño luchaba con el orgullo.


  —Salgo un momento, don Fernando —dijo Gregory.


  El mejicano agradeció aquella delicadeza y, al quedar solo, se fue acercando lentamente a su hija, hasta apoyar una de sus recias manos en la negra y sedosa cabellera de la muchacha. A través de la ventana se oyó el galopar de unos caballos.


  Fue Gregory Tucson quien recibió al capitán Cargan.


  —¿Se ha terminado? —preguntó.


  El jefe de los rurales saltó a tierra y después de sacudirse el imaginario polvo, contestó afirmativamente.


  —¿Seguro? —insistió Tucson.


  —No tardarán en pescar su cadáver. Cayó al río y no volvió a salir a flote.


  Tucson pensó que el río se encajonaba por un cañón de altos y rectos muros, por los cuales no hubiese podido subir ni una lagartija, para al fin, a un cuarto de legua, ir a hundirse en un insondable abismo formando la llamada Catarata del Infierno. El río caía en un pozo y después de recorrer media legua bajo tierra salía otra vez a la superficie a bastante distancia de valle de San Olegario.


  —¿No puede haber escapado? —preguntó.


  —Yo disparé sobre él —contestó, sencillamente, Cargan.


  —Eso le valdrá un buen ascenso, capitán —sonrió Gregory.


  —Sí —replicó, secamente, Cargan.


  —No le pido que agradezca mis informes y mi ayuda —siguió Tucson—, pero sí creo que le convendrá no decir a nadie quién le ha proporcionado la oportunidad de terminar con el peligroso Kidd Garnett. Al mismo tiempo, recuerde que no he dicho a nadie que cierto capitán de los rurales tiene un hermano, también perteneciente al Cuerpo, que es muy aficionado a jugar al faro y que al no poder pagar sus pérdidas saca el dinero de la caja de pagos y luego recurre al amigo Tucson para salir de los apuros... Tengo un documento en el que su hermano reconoce su bonita acción, Bruce.


  —Ya lo sé. Mi hermano ha presentado ya, trágicamente, la dimisión de su cargo... Pero no importa, no quiero que nadie pueda decir, cuando mañana le entierren, que si supo morir defendiendo la ley y el orden contra la banda de Garnett, no supo, en cambio, portarse siempre como un caballero. Hasta el fin ha ganado usted, Tucson. Aceptaré los honores y todo cuanto quieran darme; pero si ahora mismo no me entrega el documento que le firmó mi hermano, le mato y luego me pego un tiro.


  La luna, que tantos horrores había contemplado aquella terrible noche, presenció la escena final del drama que se desarrollaba en el valle de San Olegario. En el jardín que rodeaba el Rancho Arroyuelo dos hombres, frente a frente, precian desafiarse. Al fin, uno de ellos sacó un papel y lo entregó al otro, que lo leyó antes de quemarlo.


  Cuando la llamita que consumía el papel se agotó por falta de combustible, Cargan aplastó las negras cenizas y mirando, despectivo, a Tucson, dijo:


  —Suba a darle la noticia a la novia de su «amigo». Yo no puedo.


  —Es usted un sentimental, capitán —rio Tucson—. Es un dolor, pues si fuese usted de otra manera podríamos ir muy lejos. Buenas noches, Bruce. Y... lamento de veras lo de su hermano. Le enviaré un ramo de flores.


  Cargan revolvióse. Durante un instante su mano derecha descansó sobre la negra culata de su revólver de seis tiros. Al fin, encogiéndose de hombros, dio media vuelta y, seguido por su caballo, abandonó, lentamente, el hermoso rancho.


  Tucson le siguió con la mirada, sonrió burlonamente, y, encogiéndose de hombros, entró de nuevo en el rancho.


  Su entrada separó a don Fernando y a Julia, rompiendo el abrazo que al fin los había unido.


  —¿Ha muerto? —susurró la muchacha.


  —Sí —murmuró Tucson, inclinando la cabeza—. El capitán Cargan me ha traído la noticia. Él y Pat... eran amigos. Ha sido una prueba muy dura para él. Le valdrá un ascenso, pero no quisiera encontrarme en su lugar. Matar a un amigo es siempre muy doloroso.


  La noticia no sorprendió a Julia. Aquel último disparo había resonado demasiado trágicamente en su corazón para que la noticia de la muerte de Kidd fuera una sorpresa para ella.


  —¡Dios mío! —susurró don Fernando, pensando en lo que su hija acababa de decirle y sintiéndose, por vez primera en su vida, completamente desvalido—. ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza nos espera!


  Que el Señor me perdone si pronuncio un sacrilegio; pero ¡ojalá no llegue a buen fin lo que esperas, Julia!


  —¡Papá! —gritó la joven—. ¡No digas eso! ¡Es un sacrilegio! Ante Dios soy la esposa legítima de Patrick Garnett. El padre Antonio bendijo nuestra unión...


  —¡La esposa de un bandido que ha muerto luchando contra la justicia! —exclamó el mejicano.


  —Para Dios no hay diferencias en los hombres. Su propio hijo quiso morir entre dos ladrones y...


  —Estamos en la tierra, Gregory —replicó don Fernando de Llano—. Estamos en la tierra...


  Gregory Tucson fue lentamente hacia Julia; tomando una de sus pálidas y temblorosas manos, murmuró:


  —Julia... El padre Antonio murió ayer tarde y no se ha podido encontrar el registro de los matrimonios que él celebró. Quizá se lo llevaron los mismos que mataron al pobre sacerdote y robaron las escasas joyas de su capilla. Yo fui uno de los mejores amigos de su esposo. Mis sentimientos hacia usted son los de un hermano. Usted sabe que nunca ha habido nadie más desinteresado que yo. Por eso le pido que acceda a ser, ante los hombres, mi esposa. En nuestra vida privada seremos dos hermanos que lloran al otro hermano perdido. Su hijo llevará mi apellido y nadie podrá mancharla con el fango de la maledicencia.


  Julia fue a hablar, pero Gregory la contuvo con un ademán.


  —No, no diga nada. Usted sabe que no me mueve a ofrecerle eso, el deseo de riquezas. Soy rico y poderoso por mí mismo. Si turbo su alma en estos momentos de dolor es porque el hombre a quién usted llora fue mi amigo y sé que su alma sentirá una gran paz al verla a usted protegida de los ataques del mundo.


  De nuevo, Julia quiso decir algo y otra vez Tucson la contuvo.


  —No; todavía no. Es preferible que reflexione. Por fortuna tenemos aún tiempo. Deme su respuesta el viernes. Y piense que lo que acabo de pedirle no lo he pedido como hombre, sino como hermano.


  Fue don Fernando quien, al acompañar a Gregory Tucson hasta el jardín, dio suelta a sus emociones.


  —Es usted todo un hombre, Gregory —dijo—. Ojalá mi hija le comprenda como yo y le acepte. De lo contrario no sé qué va a ser de nosotros.


  —Confiemos en que el buen sentido se imponga —murmuró Tucson.


  Estrechó de nuevo la mano del mejicano y salió del rancho. Una sonrisa distendió sus labios al recordar lo fácil que le había resultado deshacerse del padre Antonio. En sus planes entraba, como necesidad primordial, la unión con la importantísima fortuna de don Fernando. Muerto Garnett y habiendo desaparecido el único documento que daba legalidad a su unión con la señorita Julia de Llano, el camino iba a ser fácil.


  Soltando una suave carcajada, Gregory Tucson pensó en que existían novecientas noventa y nueve probabilidades entre mil de que el hijo o la hija de Kidd Garnett llevase el apellido Tucson.


  


  El Clarín de San Antonio, publicó el veintiuno de agosto de 1859, la siguiente noticia:


  


  «El pasado día 16 del corriente, Patrick Garnett, conocido por Kidd Garnett, y dieciséis de sus compañeros hallaron la muerte al intentar resistir a los rurales que, mandados por el capitán, ahora comandante, Bruce Cargan, les tendieron una eficaz emboscada. El sangriento suceso tuvo por escenario la localidad del valle de San Olegario, uno de los lugares más castigados por Kidd Garnett y su banda de desesperados.


  »Kidd Garnett, sobre cuya conciencia pesaban más de doce crímenes, era una de las trágicas figuras que tan mala fama han dado a nuestro estado. Tejas vivirá mejor sin él y sin sus compañeros. Quienes han protestado repetidamente de las amplias atribuciones que el gobernador ha concedido a los rurales, reconocerán que el servicio que acaban de prestarnos, poniendo fin a la carrera de crímenes de los desalmados que capitaneaba Kidd Garnett, justifica, sobradamente, el comportamiento de nuestro gobernador.


  »El capitán Cargan supo tender una hábil red en la que al fin cayó Kidd Garnett junto con toda su banda. Los rurales acorralaron a los bandidos, obligándoles a buscar refugio en un rancho, cuyos habitantes tuvieron que abandonarlo precipitadamente. Como Garnett y los suyos tenían abundantes municiones y además hallaron muchas más en el rancho, el cerco a que fue sometido el edificio amenazaba prolongarse indefinidamente, ya que si los sitiados poseían abundantes armas y municiones tampoco andaban escasos, de víveres y agua. Al fin, el capitán Cargan hizo traer doscientas libras de pólvora, que le fueron remitidas desde el Fuerte Capuchín, y con ellas cargó una carreta que soltó montaña abajo, hasta que se detuvo junto al muro que rodeaba el rancho La explosión de la pólvora echó abajo e, muro, abriendo camino a otra carreta cargada de barriles de petróleo, que, incendiados por medio de la explosión de otro barrilillo de pólvora, prendieron fuego a todo el rancho, obligando a los sitiados a salir de él. Kidd Garnett fue el único que estuvo a punto de salvarse; pero un certero disparo le derribó, muerto o mal herido, precipitándole en el río, de donde no ha vuelto a salir.


  »El ejemplar castigo de estos desalmados es una advertencia para todos aquellos que se empeñan en vivir al margen de la ley, creyendo que por llevar un arma al cinto pueden pisotear todos los derechos de los ciudadanos de Tejas. Por fortuna tenemos a nuestros rurales, quienes con las armas en la mano sabrán imponer la ley y el orden que tanto anhela Tejas. En esta ocasión, el Cuerpo de Policía Rural ha pagado un doloroso tributo a la victoria, y doce de sus miembros no han podido ver el final de la lucha en el valle de San Olegario. Sus nombres quedarán grabados para siempre en el glorioso libro de su Cuerpo. Desde estas líneas damos nuestro más sentido pésame a los familiares de los que cayeron en la lucha, especialmente a Bruce Cargan, cuyo hermano, Albert Cargan, pereció valientemente...»


  


  El artículo se extendía en descripciones de la lucha, empleando los altisonantes adjetivos y conceptos de la época.


  No era la muerte de Kidd Garnett la única noticia que de San Olegario publicaba El Clarín. En su segunda página citaba el pueblo con motivo de la noticia del próximo enlace de la señorita Julia de Llano, hija del acaudalado estanciero don Fernando de Llano, con el ganadero Gregory Tucson. La boda se celebraría a mediados de septiembre, y los novios partirán para un viaje de un año y medio por el Norte, donde el señor Tucson tenía grandes intereses.


  


  Cuando El Clarín volvió a ocuparse de Julia de Llano, la guerra de Secesión había terminado ya y Tejas se entregaba febrilmente a las tareas de la reconstrucción. En dichas tareas colaboraba con todas sus fuerzas Raymond Stiller, antiguo comandante de Caballería del Ejército de Sur. En abril de 1870, el famoso periódico daba la noticia del enlace matrimonial de Julia de Llano, viuda de Gregory Tucson, con el senador Raymond Stiller, cuyo ascenso al cargo de gobernador del estado de Tejas se daba casi por seguro.


  Los habitantes del valle de San Olegario que leyeron la noticia, casi no recordaban a Julia de Llano ni a su padre. El Rancho Arroyuelo había sido vendido años antes y la última de los de Llano habíase negado a volver a aquel lugar. Algunos recordaban aún la lucha en que halló la muerte Kidd Garnett y enseñaban las ruinas del Rancho de Las Palomas a los jóvenes que soñaban con emular las «glorias» de los famosos pistoleros tejanos. Pero nadie relacionaba a la ausente Julia de Llano con aquel suceso que pertenecía a la violenta historia del mayor de los estados de la Unión.


  Tampoco sabía nadie la tragedia que mediaba entre el primer matrimonio de Julia de Llano y su enlace con Raymond Stiller.


  En un cementerio de California, una agrietada losa sepulcral, de renegrida madera de pino, mostraba esta borrosa y casi ilegible inscripción:


  


  Gregory Tucson


  Murió el 18 de enero de 1863


  (con las botas puestas)


  


  


  


  Primera parte


  Capítulo primero

  Un fantasma del pasado


  La Fiesta de los Vaqueros estaba en todo su apogeo. Si el gobernador Raymond Stiller eligió para su celebración el valle de San Olegario, no fue solo porque el lugar reuniese las mejores condiciones posibles para acondicionar el ganado y para que se alojasen los cientos, casi miles, de vaqueros que acudirían a las diversas, fiestas, especialmente a los rodeos. También influyó en la decisión del gobernador del estado el deseo de que su esposa volviera a ver el rancho de su familia.


  —Ese Stiller es un gran hombre —comentaba un vaquero, sentado en lo alto de una elevada cerca y liando un cigarrillo de papel de maíz.


  —Si no tuviese ya más millones de los que se pueden contar con los dedos de las dos manos, yo creería que se ha metido en política para hacer dinero —gruñó un viejo de arenoso bigote, que estaba sacando virutas a un trozo de madera—. Todos los que yo he conocido eran iguales. Decían que iban a hacer esto y aquello, y cuando cogían el poder solo hacían lo que no prometieron, o sea socorrerse a ellos antes que a los demás. Pero reconozco que Ray Stiller es distinto. Con él iremos lejos.


  —Demasiado lejos —gruñó otro vaquero, limpiando un reluciente revólver de seis tiros—. Dice que está dispuesto a reforzar la autoridad de los rurales y que nos va a prohibir hasta que disparemos al aire para dominar al ganado. Dice que eso asusta a la gente y que es malo para los nervios.


  —Con nosotros, Stiller no podrá hacer nada —declaró, riendo, el vaquero del cigarrillo, disponiéndose a encenderlo—. Quiere asustarnos un poco, pues armamos demasiado ruido.


  —Si se lo propone lo hará —sentenció el de las virutas.


  —Emigraremos todos y Tejas se convertirá en un desierto —refunfuñó el del revólver—. Esta tierra se ha creado para que los tejanos nos matemos en ella, y aunque yo también reconozco que Stiller es todo un hombre, ni yo ni ninguno de los vaqueros admitiremos imposiciones estúpidas. Bien que Stiller mejore el país; pero de eso a convertirlo en un convento de damas nobles, hay un mundo, ¿no, Matt?


  Habíase dirigido a un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, enjuto, vestido como los vaqueros acomodados, que paseaba frente a los corrales, como examinando los animales allí encerrados. Al oír que le hablaban volvió la cabeza hacia los que estaban encaramados en la cerca de troncos y preguntó:


  —¿Qué dices, Sully?


  —Pues digo que está muy bien que Stiller quiera arreglar esto; pero que no lo está que se empeñe en convertir a los tejanos en señoritas anémicas.


  —Tejas nunca será anémica —replicó, pausadamente, Matt OʼConnell—. Tiene mucha vida. Acaba, casi, de salir de una guerra y está ya más fuerte que antes. Sin embargo necesita una mano dura que contenga un poco las estampidas de los jóvenes y de los que no lo son. Tejas es como un caballo pura sangre. Hay que domarlo. Luego, cuando esté domado, no será una mula ni un mal jamelgo. Al contrario, seguirá siendo un buen caballo. No creo que Raymond Stiller tenga interés en afeminar el país; pero si quiere hacer algo bueno con él se verá obligado a domarlo un poco.


  —Si nos doma nos convertirá en una cosa muy fea —dijo el del cigarrillo—. Tejas perderá toda su belleza.


  —Reconozco, Taylor, que una manada de caballos salvajes es muy bonita. Yo me he pasado, a veces, horas enteras contemplando las carreras y los saltos de una buena manada de caballos salvajes, y a veces mientras los contemplaba, me preguntaba de qué servía aquel correr inútil y aquellos saltos y juegos. Luego, al volver a mí rancho, veía a mis caballos completamente domados, obedientes a las voces de los peones, corriendo cuando era necesario correr, obedientes al mandato del jinete... Creo, amigos, que aquello era mucho más bonito que ver cómo cien o doscientos potros destrozaban un sembrado.


  —Haces comparaciones muy raras Matt —declaró el de las virutas.


  —Son comparaciones reales, Martin Tejas es salvaje como un potro de un año Y eso estaría muy bien si la vida se estuviera quieta, si el progreso no marchara siempre adelante. Pero la vida no se detiene. Tenemos campos enormes que pueden permitir el cultivo del mejor algodón del mundo...


  —¡Eh! —exclamó Sully, enfundando el revólver después de haber renovado la carga del cilindro—. ¿También tú piensas en cultivar algodón? ¿Te ha convencido aquel loco que nos habló pidiéndonos un préstamo?


  —Sí, reconozco que me ha convencido —sonrió Matt OʼConnell—. Me ha convencido tan por completo que acabo de asociarme con él y tengo va comprados quinientos mil acres para plantar en ellos algodón. No hemos de creer que solo se puede hacer fortuna con vacas y terneros.


  —Eres un traidor, Matt —gruñó Sam Taylor—. Eres un completo traidor. ¿No te avergüenza pasarte al campo de los agricultores?


  —No seas niño, Sam. Siempre seré ganadero porque lo llevo en la sangre. No existe mejor música, para mí, que el mugir de los terneros y de las vacas; pero hay tierras en las cuales una oveja se moriría de hambre y que, por lo tanto, se venden por lo que uno quiera dar por ellas. En esas tierras se puede cultivar algodón, se pueden recoger muchísimos miles de balas al año, y cada bala da un beneficio de cien dólares, pagados los gastos de recogida y transporte. Hay que pensar en otras cosas y no empeñarse, como algunos, en criar longhorns (cuernos largos), que no engordan por mucho que coman, ¡y hay que ver lo que comen! siendo así que los Hereford son más mansos, engordan en la quinta parte de tiempo y, además, tienen los cuernos mucho más pequeños y, por lo tanto, son más fáciles de meter en un vagón de ferrocarril. Hay que mirar hacia delante, muchachos.


  —El ganado será siempre el rey de Tejas —afirmó Cliff Martin.


  —No, muchacho. Las vacas, bueyes y toros serán muy importantes; pero habrá otras cosas que ocuparán un lugar importante en nuestro país. Miremos hacia adelante y no nos empeñemos, como algunos, en vivir como nuestros abuelos. Pensad que si vosotros no queréis cultivar campos de algodón vendrán agricultores del Norte, comprarán las tierras útiles y se harán ricos, mientras vosotros os emborracháis en las tabernas y salís a tirar unos cuantos tiros al cielo.


  Sully rio y dijo:


  —No sería la primera vez que los muchachos echan de aquí a los campesinos del Norte.


  —Los echan y luego cuando viene un escuadrón de Caballería tienen que agachar la cabeza ante los soldados y permitir que los agricultores a quienes han echado vuelvan a sus campos a ganar dinero mientras ellos se lo gastan en licor y en cartuchos de los que fabrican en el Norte.


  —Te estás volviendo muy manso, Matt —rio Sam Taylor, tirando la colilla—. Casi no parece que pertenezcas a la generación de los grandes hombres de Tejas.


  —Sam tiene razón —declaró Sully—. Los revólveres se han hecho para algo más que para llevarlos en sus fundas haciendo bonito.


  —¿Crees que se han hecho para disparar sobre botellas tiradas al aire, para romper espejos o lámparas, que luego hay que pagar a triple precio del verdadero? Yo creo que un revólver se ha hecho para matar o por lo menos para herir a un enemigo. Por consiguiente, hay que sacarlo una vez o dos en la vida. Quizá tres. Entonces se puede hacer el hombre; pero mientras tanto, el mejor sitio de un revólver es su funda.


  —No tienes alma de vaquero —gruñó Sully.


  Matt OʼConnell sonrió extrañamente. Allí, de pie en el espeso polvo removido por el paso del ganado, erguido, con sus recios pantalones hundidos en las cañas de las botas tejanas, con los dos revólveres de nacaradas cachas colgando muy bajos, con las fundas atadas a las piernas, para que el sacar las armas fuera más fácil, con la chaqueta de cuero, recién comprada, y el ancho Stetson, de cuarenta dólares, era la imagen del típico tejano, pendenciero, dispuesto siempre a la lucha por cualquier motivo baladí. Sin embargo, en sus pálidos ojos, se advertía una extraña expresión, como de tristeza y añoranza.


  —Eso que acabas de decirme es un insulto, Sully —dijo Matt, muy despacio—. ¿Quieres hacer el favor de retirarlo?


  —Lo siento, Matt; pero nunca me he tragado una palabra que ya estuviese fuera de mis labios.


  —Entonces... tendré que matarte —sonrió, duramente, Matt OʼConnell.


  —Si puedes —replicó Sully—. Quizá te mate yo a ti.


  —Hasta ahora no me ha matado nadie —dijo Matt.


  —Si quieres que pruebe fortuna... —empezó Sully, saltando al suelo mientras sus compañeros permanecían donde estaban, mirando curiosamente la escena; pero sin hacer nada por evitarla ni intervenir. Reconocían a los dos hombres su derecho a matarse si a ellos les interesaba hacerlo. Su intervención se limitaría a declarar ante el sheriff de San Olegario que la lucha entre Matt OʼConnell y Frederick Sully se desarrolló dentro de la legalidad y que ninguno de los dos recurrió a tretas indignas de un tejano.


  —Cuando quieras —dijo Matt, mirando indiferente a su adversario, que estaba algo inclinado hacia delante, con las manos a la altura de las culatas de sus revólveres.


  —Eres el más viejo, Matt —replicó Sully—. Saca primero.


  —Que cuenten hasta tres y sacaremos los dos a la vez —replicó OʼConnell—. No quiero ventajas.


  —Te aseguro que procuraré no matarte —dijo Sully—. Es una tontería que te nayas tomado a mal mis palabras; pero yo no las retiro...


  —Cuenta, Martin —interrumpió Matt—. Tienes buena voz y te oiremos.


  —Uno —empezó Cliff Martin.


  Las manos de Sully se acercaron un poco más a los revólveres.


  —Dos.


  Matt OʼConnell permanecía indiferente, como si no oyera la cuenta. Sus brazos permanecían algo caídos, flojos, sin la tensión que se consideraba obligada para una rápida entrada en acción.


  —Tres...


  Las manos de Sully cayeron sobre las culatas de sus revólveres como dos aves de presa que se precipitaran sobre la caza elegida; pero el asombro más absoluto se pintó en las facciones del vaquero cuando sus manos se cerraron en el vacío. Sus armas habían desaparecido. Una fracción de segundo antes de que su cerebro diese la orden a las manos para empuñar los revólveres, Matt OʼConnell había «sacado» ya sus dos 45 y de cada uno de ellos brotó una anaranjada lengua de fuego.


  Fueron dos disparos hechos como sin apuntar; pero las balas alcanzaron las culatas de los revólveres de Sully y los arrancaron de las fundas, lanzándolos al suelo.


  Durante unos segundos, Sully permaneció como atontado, mirando a su adversario con la boca abierta de par en par y un infinito asombro pintado en sus ojos.


  Matt OʼConnell le miraba sonriente, empuñando aún los dos revólveres, de los cuales salía una azulada nubecilla de humo. Luego los guardó en las fundas y acercándose a Sully le dio unas palmadas en la espalda, diciendo:


  —Recoge la artillería y olvida el incidente. Ha sido solo una broma.


  Aún medio atontado, aunque empezando ya a comprender el peligro a que se había expuesto, Sully recogió sus revólveres y arrancó las partículas de plomo que se habían incrustado en las culatas. Luego los guardó y mirando a Matt, declaró:


  —Nunca lo hubiera creído, Matt. Creí que llevabas los hierros por hacer bonito. En mi vida he visto puntería semejante. Si yo la tuviese me dedicaría a asaltar bancos.


  —Y acabarías ahorcado —sonrió Matt OʼConnell—. Perdona si te he humillado.


  —No, Matt, nada de eso —afirmó Sully—. Eres un maestro con las armas en la mano, y el que tú hayas tenido mejor puntería y rapidez que yo es lógico. Me humillaría si tú fueses un novato; pero el ser vencido por un superior es una honra. ¿Dónde has aprendido a tirar así?


  —En mi rancho. Cuelgo dos pelotas de trapo de dos árboles distintos, y me coloco a veinticinco metros de ellas. Les hago dar unos golpes y mientras se mueven disparo sobre ellas. Al principio no les daba, pues los árboles están bastante separados y es necesario apuntar a las dos pelotas a la vez; pero ahora ya no fallo ningún tiro.


  —¡Pues si llegas a querer darme en el corazón...! —Y Sully interrumpió el comentario con un escalofrío.


  —¿Traes mucho ganado? —preguntó Sam Taylor, sin hacer ningún comentario acerca del espectáculo que acababa de presenciar.


  —Unos cuantos caballos pura sangre que no habrá quien dome.


  —Eso de celebrar un rodeo casi nacional es una buena idea de Raymond Stiller —comentó Cliff Martin—. Ha venido gente de todo Tejas y el gobernador ha asegurado que la fiesta vaquera se celebrará todos los años.


  —¿Por qué habrá elegido el valle de San Olegario? —preguntó Sully, de cuyo rostro aún no había desaparecido la palidez.


  —Creo que lo ha hecho por complacer a su esposa —replicó Cliff Martin—. La mujer de Stiller es de aquí. El Rancho Arroyuelo fue de su padre. Ahora el gobernador lo ha comprado y sirve de alojamiento a su mujer y a los principales invitados. Por cierto, que antes de venir hizo que se acabara de derruir el Rancho de Las Palomas.


  —¿Dónde mataron a Kidd Garnett? —preguntó Sully.


  —Sí —contestó Taylor—. La gente de por aquí lo tenía como monumento nacional. Se han ofendido un poco por la decisión de Stiller. Claro que después de tantas fiestas y de tanto dinero como han metido en los bolsillos, dan por bien empleada la pérdida de un monumento nacional.


  —¡Gran hombre aquel Kidd Garnett! —comentó Sully—. ¿Le conociste, Matt?


  —Siempre he tenido mucho cuidado en la elección de mis amigos —replicó OʼConnell—. No, no tuve el gusto de conocerle. Sé que le mataron aquí.


  —Sí. Por cierto que el actual jefe de los rurales, Bruce Cargan, fue quien acabó con él. ¡Todo un hombre ese Cargan!


  —Tienes razón, Sam —admitió Cliff Martin—. Creo que ha acompañado al gobernador y a su mujer. En el gran rodeo de hoy estarán juntos en el palco de honor.


  —¿Montarás alguno de tus potros? —preguntó Sully a Matt.


  —No tengo ya edad para exponerme a caídas violentas —replicó el estanciero—. Para montar a caballo y hacer piruetas se necesita mucha agilidad, huesos jóvenes, mano firme... No, Matt OʼConnell ya no está para esos trotes.


  Pero tres horas más tarde, cuando la doma de potros estaba en su punto culminante, y se habían concedido ya varios premios a los mejores jinetes, Matt OʼConnell tuvo que cambiar de opinión Uno de sus vaqueros se torció, estúpida mente, un tobillo, cuando iba a saltar sobre el lomo de Diablo, el más salvaje de los potros presentados por la ganadería de Matt OʼConnell, y con el cual el ganadero confiaba ganar un buen premio.


  Interrumpióse unos minutos el espectáculo, se retiraron de la arena los jinetes caídos, se recogieron sombreros y trozos de arneses, se buscaron entre el polvo las espuelas rotas, que podían ser un peligro para los jinetes que en el curso de la prueba fueran despedidos de sus monturas, se echó un poco de agua al polvo, y la atmósfera se limpió un poco.


  En su palco, Raymond Stiller, el gobernador, inclinóse hacia su esposa. Era un hombre de cincuenta años, fuerte, ancho de hombros y recio de cuerpo, de calveza enérgica, mentón cuadrado, ojos acerados, de luchador; pero con un punto de bondad y suavidad.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Julia Stiller asintió con la cabeza. Tenía treinta y ocho años y el dolor había dejado una huella imborrable en sus líquidas pupilas. Parecía siempre a punto de sollozar de angustia, como si muy dentro de ella tuviera una pena eterna, que royese su alma. Era hermosa. Se decía de ella que era la mujer más bella de Tejas... ¡Y Tejas es tierra de mujeres hermosas! Era rica, especialmente gracias a Raymond Stiller, que, como abogado de la familia de Llano, supo poner diestramente a flote la maltratada nave, azotada por la tormenta que en su vida originó Gregory Tucson, el primer marido de Julia.


  La venta del Rancho Arroyuelo fue la base de la reconstrucción de la fortuna. Diestramente invertido el dinero, Julia pudo salir a flote y cuando en su banco tuvo medio millón de dólares, Raymond Stiller le pidió que se casara con él. Julia comprendió la honradez de aquel hombre que hubiera podido pedirle lo mismo cuando ella era casi pobre, y que prefirió esperar a que la mujer a quién amaba pudiera contestarle libremente, en lugar de hacerlo empujada por la necesidad.


  Y ahora, el Rancho Arroyuelo volvía a ser propiedad de la última de los de Llano.


  —Me recuerda los rodeos que celebrábamos en el rancho —murmuró Julia, en tardía respuesta a la pregunta de su marido.


  Julia vestía, como su esposo, a la moda mejicana, aunque muchos creían que la moda aquella era española. El gobernador había querido que, desde el primer momento, aquel rodeo que estaba destinado a ser el más importante de Tejas, tuviera unas características que perduraran a través de los años y, quizá, de los siglos. Se había pedido a los vaqueros y estancieros que se utilizaran los trajes más típicos, y, en efecto, en los palcos colocados en torno a la pista, frente a los corrales, se veía un lujo inconcebible en un lugar tan salvaje. Las mujeres vestían viejas sedas, guardadas durante años, en los recios arcones, algunos de ellos traídos en las naves españolas de la Conquista. Perlas de Panamá, brillantes, rubíes y toda clase de piedras preciosas adornaban a las mujeres. Y la plata y el oro entraban casi en mayoría, en las sillas vaqueras y en los trajes de los hombres. El aire estaba lleno de alegría cuando al fin el caballo de Matt OʼConnell se lanzó al centro de la pista, luchando como un verdadero diablo por librarse del hombre que trataba de dominarlo.


  Era el propio Matt OʼConnell quien montaba a Diablo. El pura sangre hacía honor a su nombre y recurría a todas las tretas por deshacerse de su jinete. Este le golpearía la cabeza con su blanco sombrero y le gritaba órdenes imperiosas que solo servían para que el animal corretease con más fuerza y relinchara como un condenado.


  Al fin, después de haber intentado en vano destrozar las piernas de su jinete lanzándose contra la cerca y obligando a Matt OʼConnell a retirar del estribo correspondiente la pierna en peligro, Diablo se decidió por un buen revolcón por el suelo. Tiróse contra el embarrado piso, y revolcóse con las patas por alto, gozando con la idea de que su domador quedaría deshecho; pero Matt OʼConnell aguardaba en pie, junto a su caballo, a que este volviera a levantarse. Su instinto le había advertido las intenciones del animal, y antes de que Diablo se tirase al suelo, Matt había saltado de la silla.


  Todos los espectadores tenían la mirada fija en el hombre y en la bestia, esperando la oportunidad de aplaudir al vencedor de aquella lucha entre la fuerza bruta y la inteligencia.


  De entre los cientos de espectadores, hubo dos que lanzaron, al unísono, un grito de asombro y de espanto. Uno de aquellos gritos brotó de los labios del coronel Bruce Cargan, jefe de la Policía Rural de Tejas, que se hallaba en el palco del gobernador.


  El grito de asombro y de miedo lo lanzó Julia Stiller.


  Y es que tanto el rural como la esposa del gobernador acababan de ver surgir ante ellos, en medio del polvo dorado por el sol de la tarde, el fantasma de Kidd Garnett, el hombre que veinte años antes había hallado la muerte en el valle de San Olegario, en el mismo lugar donde ahora estaba. Porque la pista para la doma de potros habíase instalado en el solar resultante del derribo del Rancho de Las Palomas.


  Fueron unos segundos de incredulidad y de espanto.


  Luego, cuando Matt OʼConnell volvió a montar en su caballo y se caló el sombrero hasta las cejas, dominando con mano firme al ya rendido Diablo, la visión desapareció, y todos, incluso Julia Stiller y Bruce Cargan, aplaudieron al mejor jinete de la prueba.


  Fue la esposa del gobernador quien por su propia mano entregó a Matt OʼConnell el premio destinado al vencedor: unas ricas espuelas de oro, como en los antiguos torneos celebrados en Castilla, cuando la nación que debía descubrir América y colonizarla se hallaba entregada a una lucha sin cuartel con los invasores árabes y premiaba con espuelas de oro a los mejores luchadores que debían ir a combatir contra los siervos de Mahoma.


  Matt OʼConnell tomó las dos espuelas y saludó con una profunda inclinación de cabeza a Julia Stiller. Esta debió de felicitarle por su triunfo, pues todos le vieron mover los labios, aunque solo Matt OʼConnell la oyó claramente cuando le dijo:


  —Ve esta noche al jardín del rancho. En el mismo sitio que antes. ¿Recuerdas?


  Matt OʼConnell asintió con la cabeza, aunque todos creyeron que repetía el saludo, descendió a la pista, saltó sobre Diablo y le hizo dar una vuelta completa en torno de la arena, luego abandonó el palenque cediendo el puesto a los laceadores de reses.


  Corría el año de 1879, y para las generaciones venideras solo tendría, como interés, que en él se inició la celebración del famoso rodeo conocido, desde entonces, como la Fiesta de los Vaqueros.


  


  


  


  Capítulo II

  Retorno al ayer


  Con paso muy lento, Matt OʼConnell se dirigió hacia el Rancho Arroyuelo. Había dejado su caballo atado a un árbol, y, sumido en pensamientos que no debían de ser muy alegres, dirigíase hacia el jardín que rodeaba el rancho con un cinturón de verdor y de perfumes.


  No era la primera vez que desde su llegada para asistir al rodeo, Matt OʼConnell visitaba aquel jardín. Cuando se adentró por entre las fragantes frondosidades, los recuerdos acudieron en arrollador tropel a su memoria.


  Un rictus de amargura curvó sus labios. Era el pasado que resucitaba de entre las cenizas.


  —Pat... —llamó una voz de mujer.


  OʼConnell volvióse.


  —Julia —murmuró, sin moverse.


  —¡Qué cambiado estás!


  —Son veinte años.


  —Sí, veinte años... sin saber que estabas vivo.


  —Era mejor que no lo supieses, Julia.


  —¿Por qué? ¿Crees que me hiciste algún bien dejando que te creyera muerto?


  —Cuando pude haberte avisado, llevabas ya dos meses casada con él.


  No quiso pronunciar el nombre de Tucson.


  —Pero entre nosotros había un lazo más fuerte...


  —Desde el momento en que te casaste con él se había atado otro lazo que no podía romperse.


  —Lo hice porque al padre Antonio lo mataron y robaron el libro donde estaba inscrito nuestro matrimonio. Era la única prueba legal... y desapareció. Tuve que aceptar lo que Gregory me ofrecía. Si tú me hubieras hecho saber...


  —Cuando caí al río estaba sin sentido, Julia. El agua fría me lo devolvió y con ello las fuerzas para nadar, un momento, hacia un canal subterráneo que nadie conoce y por el que se desliza el río hasta alcanzar el Cobrizo. Un indio me descubrió aquel paso. Yo pensaba utilizarlo por si algún día me convenía huir por el río. Al caer al agua reuní las fuerzas para llegar a la entrada del canal y luego me dejé llevar por las aguas. Durante tres horas estuve bajo tierra, rodeado de tinieblas. Al fin llegué al río Cobrizo y haciendo un esfuerzo, el último, nadé hasta tierra y quedé, desmayado, en la orilla. Un viejo ganadero me recogió. Le conté una mentira de haber sido atacado por unos bandidos que me habían herido en el pecho, por la espalda. Hizo ver que me creía; pero en realidad se dio cuenta enseguida de quién era yo. Viví con él dos meses antes de poderme mover de la cama. Por un viejo número de El Clarín supe tu boda con Tucson. Pensé que entre los dos me habíais traicionado y perdí la ilusión por todo. El ganadero me propuso asociarme con él. Entonces fue cuando me dijo que desde el primer momento se había dado cuenta de que yo era Kidd Garnett. Estaba enterado de la lucha que sostuvimos aquí, y me dijo que, legalmente, yo estaba muerto y podía iniciar una nueva vida sin ningún peligro. La enfermedad me había desfigurado bastante, me corté el cabello de otra forma, dejé de vestir de negro y para todos fui el nuevo capataz del rancho. Vino luego la guerra, luché con los Confederados y en los primeros días de lucha, cuando Washington parecía a punto de caer, fui enviado a un reconocimiento y me hicieron prisionero los del Norte. No me gustaba la cárcel y acepté la oferta que se nos hizo de alistarnos en un cuerpo de policía militar para luchar contra los indios que, aprovechando la guerra, asolaban las fronteras del Oeste. Estuve cuatro años en California, Oregón y Kansas, luchando contra Quantrill y su banda. Obtuve el grado de comandante y aproveché la ocasión para comprar unas minas de oro casi abandonadas que luego resultaron muy ricas. Gané dinero y... y luego, cuando se terminó la guerra, volví a Tejas, compré tierras y desde hace catorce años vivo como un ganadero.


  —¿Y olvidaste el pasado? —preguntó Julia, conteniendo, difícilmente, el tumulto que se agitaba en su alma.


  —El pasado es nuestra sombra. No podemos olvidarlo ni deshacernos de él. Por eso vine a contemplarlo. Desde aquella noche de agosto del cincuenta y nueve no había regresado al valle de San Olegario.


  —¿Y por qué has venido?


  —Porque deseaba verte. Quería ver si la esposa del gobernador Stiller se parecía a la hija del último varón de los de Llano.


  —¿Se parece?


  —Es más hermosa. Los años no han dejado huella muy honda en ti.


  Julia rio dolorosamente.


  —Alguien me dijo una vez que el sufrimiento embellece a las mujeres —murmuró—. Todos me dicen que soy hermosa y empiezo a creer que aquellas palabras fueron verdad.


  —Al verte pensé que la vida te había sido fácil.


  —¡Fácil! —rio, amargamente, Julia—. No ha habido nada fácil en mi vida. Sólo ahora comenzaba a sentir un poco de paz en mi existencia... Y surges tú.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir? ¿Temes que sea una barrera?


  —Lo eres.


  —¿Por qué?


  —Porque perteneces a un pasado que yo imaginaba muerto desde hace veinte años. Es muy doloroso encontrarse con recuerdos del ayer; pero es mil veces peor hallarse con recuerdos vivos.


  —No tengas miedo de tus recuerdos, Julia. Al fin y al cabo yo soy un fantasma. El espíritu de Kidd Garnett, que esta noche na tomado cuerpo para visitar a la mujer a quién amó, en el mismo lugar donde se vieron tantas noches como esta. ¿No comprendes que todo es una fantasía de tu cerebro? Yo soy Kidd Garnett, pero morí hace veinte años.


  —¡Pero estás vivo!


  —No. Es todo imaginación tuya. Existe un Matt OʼConnell que tal vez se parezca a Kidd Garnett; pero Garnett era un bandolero y, en cambio, Matt OʼConnell es un hombre honrado, que cría caballos y vacas y pronto cultivará algodón.


  —Pero yo sé que Kidd Garnett está vivo. Quizá lo he sabido siempre. En todos mis sueños tu figura se me presentó como si estuviese viva. Tenía el convencimiento de que no habías muerto; pero al pasar los años y no verte aparecer, acabé por admitir tu muerte. Y ahora ya no podré ser feliz...


  —No seas niña, Julia. Aquello quedó enterrado para siempre. Pertenece a un pasado muerto. Yo no he de ser un obstáculo en tu vida... Has vivido veinte años sin mí, y no te será difícil olvidar que vivo. Tú no sabías mi existencia. En cambio, yo sí conocía la tuya y... no siempre te he sido fiel. Si yo di por muerto un pasado que sabía vivo, tú puedes matarlo también ahora.


  —Procuraré hacerlo... si tú me dejas.


  —Julia... durante muchos años, en mis momentos de desesperación, cuando la curva culata de mí revólver parecía llamar mi mano para guiarla hasta mi sien, tu recuerdo me ha salvado. El pensar en ti era como pensar en Dios. Tu bondad alejaba de mí pensamiento las ideas malas. Y por eso olvidé mi pasado y emprendí una nueva vida. No fue difícil, gracias a ti. Ahora el milagro ya está hecho. Kidd Garnett ha muerto. Y Matt OʼConnell nunca querrá ver triste a Julia Stiller.


  Callaron un momento. Pareció como si escucharan el canto de las aves nocturnas entre la enramada.


  Por fin, Julia alargó una mano y apoyándola en el brazo izquierdo del hombre, preguntó:


  —¿Y si yo te pidiera que Kidd Garnett resucitase?


  —¡Julia!


  La mujer sonrió dolorosamente. En el acento de Garnett percibió un eco amoroso. La pasión no estaba muerta. Pero quizá esto fuese una ventaja.


  —Es otro Kidd Garnett el que yo necesito —continuó—. Un Kidd Garnett de cuya existencia tú no sabes nada. Ha de ser, como antes, capaz de empuñar las armas por mí... y por él mismo. Y luego ha de olvidar. Te costará mucho... pero quizá sea la última prueba que se te exige para borrar tus culpas pasadas.


  —No comprendo, Julia...


  —Escucha...


  


  Una asoladora tempestad rugía en el alma de Matt OʼConnell cuando regresaba a su alojamiento. Las palabras que durante más de dos horas fue pronunciando Juba Stiller habían obrado el imposible milagro de convertir el pasado en horrible presente. Lo muerto resucitaba y se imponía a lo actual. Hasta entonces, Matt OʼConnell podía haberse mantenido al margen de su vida pasada. Aunque Julia pertenecía a aquel pasado, las circunstancias la habían colocado repetidamente fuera de él. Primero con su matrimonio con Tucson y luego con su unión a Raymond Stiller. Además, Matt OʼConnell comprendió siempre que era mejor dejar que Kidd Garnett reposara en su imaginaria tumba; pero ahora, si lo que Julia sospechaba era cierto... Kidd Garnett tendría que volver a su vida de antes, a luchar por lo que pertenecía a Kidd Garnett, a imponer la ley de la violencia y resucitar un doloroso pasado.


  Ahora comprendía la risa final de Gregory Tucson.


  Con la cabeza inclinada hacia el suelo, Matt OʼConnell entró en el hotel donde se hospedaba. Era un edificio de madera, levantado apresuradamente para dar alojamiento a los asistentes al rodeo. El vestíbulo se hallaba desierto y mal alumbrado por una lámpara de petróleo. En el mostrador que hacía las veces de despacho de recepción y de lugar de venta de tabaco, armas, municiones, pipas, pañuelos, sombreros y camisas, dormitaba un empleado. De un tablero lleno de clavos, Matt alcanzó una llave, e iba a dirigirse a la escalera que conducía a las habitaciones, cuando una voz llamó desde uno de los sillones del vestíbulo:


  —Buenas noches, Kidd Garnett.


  Matt OʼConnell volvióse lentamente hacia el lugar de donde partía la voz. Vio ante él a un hombre que, a pesar de estar sentado, se adivinaba alto y fuerte, muy enjuto, de facciones requemadas por el sol y la vida al aire libre. Se cubría la cabeza con un blanco Stetson de copa alta y ala ancha y vestía un fuerte traje de mezclilla. Bajo la chaqueta asomaban las fundas de dos revólveres; pero tal como estaban en aquellos momentos, a su dueño le sería imposible sacarlos antes de varios segundos, que deberían ser empleados en desabrochar la chaqueta.


  La luz de la lámpara iluminaba débilmente la estancia. Sin embargo, Matt reconoció enseguida al que le había llamado.


  —Hola, Bruce —replicó.


  —No esperaba verte por aquí, Kidd —dijo el jefe de los rurales.


  —Ni yo a ti.


  —Fue una imprudencia que montaras en aquel caballo.


  —¿Por qué?


  —Porque te he reconocido.


  —¿Piensas detenerme?


  —¿Por qué no te sientas a mí lado? Podríamos charlar de cuando éramos niños.


  Matt OʼConnell vaciló un momento.


  —Iba a hacer mi equipaje —declaró—. Salgo mañana muy temprano.


  —¿Hacia dónde?


  —Lejos.


  —¿Méjico?


  —Tal vez.


  —Estamos diciendo tonterías. Durante varios años me remordió la conciencia el pensar que te había matado. Yo disparé la bala que te tumbó.


  —Fue un buen tiro. Le fue de un centímetro que me perforaras el corazón.


  —No comprendo cómo te salvaste.


  —Es una historia larga. ¿Te asombró verme vivo ahora?


  —El año sesenta y tres supe que Gregory Tucson había muerto. Me explicaron los detalles de su muerte y pensé que una muerte como la suya solo podía proceder de ti. Pero no podía explicarme que estuvieses vivo. La caída en el Pozo del Infierno es siempre mortal. Si tú caíste por allí...


  —Seguí otro camino.


  —Bien... bien. Me alegro de verte vivo. Sé bastante de tu vida en tu nueva personalidad. Supongo que no pensarás volver a ser Kidd Garnett.


  —No... no puedo asegurártelo. ¿Piensas prenderme?


  —Oficialmente Kidd Garnett murió hace veinte años. Mientras no surja ningún pistolero o bandido que se le parezca, no te atacaré; pero si pretendieses volver a ser lo que fuiste...


  —Aquello no volveré a serlo; pero me marcho de aquí por unos meses y quizá tendré que adoptar una personalidad distinta.


  —¿Por Julia?


  —¿Sabes algo?


  —Sí. Gregory Tucson te traicionó, la traicionó a ella e hizo algo más. ¿Por cuál de las tres cosas le mataste? ¿Por la última?


  —No. La última la ignoré hasta esta noche. Le maté porque me traicionó, denunciándome a los tuyos y, sobre todo, porque hizo desgraciada a Julia.


  —Me contaron una historia muy emocionante. Dicen que fue en Cabrillo. Gregory Tucson había ido allí desde San Francisco, a buscar dinero para pagar una deuda. Estaba en una taberna y tú entraste. Le dijiste: «¿Te acuerdas de mí?» Él te recordó y aunque sacó el revólver tú te anticipaste...


  —Le herí en el vientre —siguió Matt—. Cayó de rodillas y comprendió que no tenía salvación. Y entonces se echó a reír como un loco hasta que la muerte le cortó la voz.


  —Se rio de ti, porque a última hora él era el vencedor.


  —Sí, Bruce. Me venció, y hasta esta noche no lo he sabido. Desde que le maté he vivido dieciséis años creyendo que el pasado estaba muerto... que no existía más que Julia, y que ella podía vivir sin mí. Y esta noche he sabido que debo volver atrás, que debo reanudar la vida en Cabrillo, como si en vez de haber matado a Tucson hace dieciséis años, lo hubiese matado ayer.


  —Siento que tengas que abandonar tu paz actual, Pat. Si pudiese te acompañaría. Si me necesitas...


  —En California los rurales no son bien vistos, según creo. Es preferible que vaya solo.


  —Es verdad. Sin embargo, si me necesitas no vaciles en acudir a mí. Te ayudaré en cuanto pueda.


  —Parece mentira que nos separásemos a tiros y nos volvamos a encontrar entre sonrisas.


  —Es que entre medio hay veinte años, y ni yo soy el ambicioso capitán de entonces, ni tú eres el pistolero de hace veinte años. Si sales mañana hacia California tendrás que pasar por Austin. Te acompañaré. En mi despacho guardo algo tuyo... Sí, tus dos revólveres. Los recogieron junto al río. Llevan tus iniciales. Me los dieron para que los guardase como un trofeo de mí victoria sobre ti. No he querido lucirlos nunca, y desde que supe que era posible que no estuvieses muerto, los he guardado por si un día volvías a necesitarlos... Claro que últimamente empecé a creer que estabas muerto del todo.


  —Gracias, Bruce. Me alegra saber que aún eres mi amigo. Si vuelvo con vida de esta expedición, iré algunas noches a hacerte compañía en tu cuartel general y a hablar de nuestras aventuras... Quizá hasta te acompañe en alguna expedición.


  —Será muy agradable charlar junto a una hoguera... como antes —murmuró Bruce Cargan.


  Unas horas más tarde, antes de que naciese el día, dos jinetes abandonaban San Olegario. Pasaron junto al Rancho Arroyuelo y uno de ellos miró hacia una ventana.


  Por un momento creyó ver moverse un visillo, como si alguien estuviese al otro lado del cristal.


  Julia Stiller vio alejarse a los dos jinetes. Sus ojos estaban congestionados por el mucho llorar y el no dormir. Ahora, al ver marchar a Kidd Garnett hacia la misión que ella le había encomendado, Julia sintió en lo más profundo de su alma una súbita ternura por aquel hombre que había ocupado en su vida el lugar del primer amor... y que ante Dios fue su primer marido. Pensó en sus obligaciones hacia él y en que, honradamente, debía abandonarlo todo por seguirle... Raymond comprendería... Pero ¿comprendería realmente? Ray la amaba. Lo había demostrado con pruebas más que suficientes. Había sido honrado con ella; pero... ¿no debía confesarle que viviendo su primer marido ella no podía seguir con él?


  Garnett le aconsejó que no lo hiciera. Que le hablase de la misión encomendada; pero no de que en un desaparecido registro parroquial se inscribió una vez el matrimonio entre Patrick Garnett y Julia de Llano.


  Ansiosa de paz, Julia volvió la cabeza hacia el crucifijo que había ocupado la cabecera del lecho de su padre, y de todos sus abuelos.


  —Protégele, Señor —pidió, con los ojos llenos de lágrimas—. Hazle salir triunfante en su empresa y sugiéreme la mejor solución para este problema que tanto me atormenta.


  Eran muchos años de sufrimiento, de angustiosas dudas, de pedir a Dios la aclaración de aquel misterio que duraba desde hacía más de diecinueve años, acrecentado ahora por aquella visión tenida en San Francisco, cuando adquirió la certeza de haber descubierto la verdad y al fin solo se halló en un callejón sin salida.


  Cuando volvió a asomarse a la ventana el sol proyectaba sus primeros rayos por sobre la cima de la sierra que rodeaba el valle. Dos hombres a caballo estaban detenidos allí, echando una postrer mirada al valle, donde iba a celebrarse aquel día el acto final de la Fiesta de los Vaqueros.


  


  


  Segunda parte


  Capítulo III

  Camino de San Francisco


  Bajo el ardiente sol del mediodía, William Mahoney cabalgaba lentamente. No tenía prisa ni quería exigir ningún esfuerzo a su fiel caballo, que en aquel instante iniciaba el descenso de la suave pendiente de la montaña, al pie de la cual serpenteaba la polvorienta carretera.


  William Mahoney sentíase feliz. Veintisiete años, cuatro de ellos pasados en fatigoso estudio en Oregón, en la escuela de minas, de donde salió dos años antes para lanzarse a una loca aventura.


  «Voy a buscar una mina de oro», había dicho a quienes le preguntaron cuáles eran sus planes para el futuro.


  Se rieron de él. ¡Encontrar una mina de oro! ¡Empresa fácil!


  Lo fue. Un año y medio pasó vagando de un extremo a otro de California, Arizona, Nuevo Méjico... Y al fin, en la misma California, a diez jornadas de San Francisco, encontró la mina ideal. ¡Una fortuna inmensa! Aún no había podido hacer las pruebas; pero a simple vista reconocía que la proporción en oro era enorme en el mineral. Sólo faltaba inscribir la mina en el registro de San Francisco, hacer examinar las muestras que llevaba en el saco, e iniciar la explotación de aquel filón inagotable.


  Mahoney estaba contento. Había pasado las suficientes penalidades para no desear llevar toda su vida la existencia del buscador de oro. Con lo sufrido tenía bastante. En adelante viviría en San Francisco, como un potentado, disfrutando de la fácil vida que ofrecía la rica ciudad.


  ¡Cómo se reiría de aquellos que se burlaron de él cuando habló de encontrar fácilmente una mina de oro!


  De pronto una nube de polvo avanzó por la carretera, saliendo de un recodo. Al mismo tiempo llegó a los oídos de Mahoney el seco detonar de los disparos de revólver y carabina.


  ¡Un asalto a la diligencia! No era nuevo. Desgraciadamente la ley y el orden no se habían afirmado aún en California. La guerra civil, al terminar, dejó un semillero de bandidaje de todos los órdenes y desde los asaltos de trenes a los de diligencias, pasando por los robos de bancos, y el asesinato en todas sus formas, señalaban el doloroso crecimiento de aquella hermosa región.


  Por un momento Mahoney no supo qué partido tomar. El mayoral de la diligencia castigaba furiosamente los caballos, obligándoles a dar de sí todo cuanto podían. Su compañero disparaba con el Winchester contra sus perseguidores.


  Estos apenas se veían entre las densas nubes de polvo; pero en cambio oíanse perfectamente los disparos de sus revólveres. Los cuatro caballos de la diligencia galopaban con las cabezas muy erguidas, presintiendo, sin duda, la importancia de mantener la distancia que les separaba de los bandidos. De pronto dos jinetes salieron de un escondite, delante de la diligencia, y dispararon sus armas con trágica puntería. Los dos hombres que iban en el pescante se desplomaron bajo las ruedas de la diligencia. Los dos jinetes recién aparecidos galoparon un momento junto a los caballos, obligándoles, al fin, a detenerse.


  William Mahoney descendió al galope hacia la asaltada diligencia. Comprendía las intenciones de los atacantes y, aunque se daba cuenta de que se exponía a un grave peligro, quiso correr en auxilio de los pasajeros.


  Antes de llegar a mitad de la ladera, mientras pasaba a través de un grupo de árboles, Mahoney comprendió que si seguía adelante de aquella forma sería descubierto por los bandidos, que concentrarían el fuego de sus armas contra él, con todas las ventajas de parte de ellos.


  Saltó, pues, del caballo, lo dejó entre los árboles y reanudó su avance a grandes zancadas, ocultándose entre las rocas que sembraban el resto de la ladera.


  Así pudo llegar junto a la carretera y protegiéndose siempre tras los árboles o en la cuneta, consiguió llegar a veinte metros de la diligencia.


  Durante la mayor parte de su descenso oyó el continuo disparar de las armas pero cuando al fin se detuvo, la calma había vuelto a reinar en el camino. Los caballos de la diligencia permanecían quietos, indiferentes a la tragedia que se acababa de terminar. En el interior de la diligencia veíanse tres cadáveres de hombres y uno de mujer. En la carretera, más lejos, yacían el conductor y su compañero y, más cerca, otros dos hombres cuyo rostro quedaba oculto por unos rojos pañuelos. Mahoney comprendió que eran bandidos caídos en la lucha.


  Junto a la vieja diligencia se hallaban reunidos tres hombres. Los tres llevaban el rostro oculto por pañuelos de colores, dejando solo al descubierto los ojos.


  Y aquellos ojos estaban fijos en un cofre de madera protegido por fuertes bandas de acero y cerrado con un sólido candado.


  —Buena presa —rio uno de los bandidos—. Cien mil dólares en oro.


  —Todo ha salido perfectamente —dijo otro, que vestía con más elegancia y que parecía el jefe—. Hasta la muerte de esos dos —y con la cabeza indicó a los dos bandidos muertos—. Menos a repartir.


  —Eran unos borrachos que hubieran resultado muy peligrosos —intervino el tercero—. Fue una suerte que detuvieran las balas que se cruzaron con ellos.


  —Abramos esto —dijo el jefe, señalando el cofre—. Sacaremos el oro y volveremos a San Francisco. No quiero que nos echen de menos esta noche cuando se abra el juego.


  Mientras hablaba, el hombre desenfundó su revólver y apuntando al candado hizo tres disparos. Al tercero saltó el candado y los otros dos asesinos se arrodillaron junto al cofre, levantando, ansiosamente, la caja.


  El oro del sol se reflejó sobre el amarillo metal que llenaba el cofre. Una exclamación de alegría brotó de las gargantas de los tres bandidos, y, el jefe, guardando el revólver, se arrodilló también en el polvo para gozar con la contemplación del tesoro.


  Los tres bandidos volvían la espalda a William Mahoney cuando este, abandonando su escondite, avanzó con cauteloso paso hasta quedar a unos cinco metros de los ladrones. Entonces ordenó:


  —¡Manos arriba! ¡Pronto!


  Los bandidos quedaron rígidos durante unos segundos; luego, los tres, volvieron la cabeza y sus asustados ojos tropezaron con la visión de un revólver de seis tiros firmemente empuñado. Obedientes, levantaron los brazos y, muy despacio, se pusieron en pie.


  —Perfectamente —sonrió Mahoney, examinando atentamente los enmascarados rostros. No encontró en ellos ninguna señal característica; pero en la mano izquierda del jefe vio una profunda cicatriz que formaba una blanca línea en la bronceada epidermis. Parecía una cuchillada.


  —Bien, amigos —rio alegremente Mahoney—. Os he cogido con las manos en la masa y voy a llevaros a San Francisco para ver qué hacemos con vosotros. Por lo tanto conozcámonos ante todo. Quitaos los pañuelos para que os vea las caras.


  Los tres hombres demostraron, claramente, la repugnancia que les producía desenmascararse. Mahoney, que les observaba atentamente, notó de súbito un vivo centelleo en los ojos del jefe.


  Al mismo tiempo comprendió el motivo de aquella expresión triunfal y quiso volverse; pero antes de que pudiera hacerlo recibió un salvaje golpe en plena cabeza y desplomóse sin sentido a los pies de sus enemigos. Notó en los labios el seco sabor del polvo y por un instante vaciló entre la consciencia y la inconsciencia.


  Al fin hundióse en un pozo de negruras, del que tuvo la impresión de que no volvería a salir.


  


  


  Capítulo IV

  Despertar en el paraíso


  Durante una eternidad, Mahoney vagó por las regiones de la inconsciencia. Al fin, notó que el pozo de tinieblas se iba iluminando paulatinamente hasta que vio la luz como a través de un cristal esmerilado. Veía la claridad que brillaba al otro lado del cristal; pero aún no podía distinguir los objetos. Luego, como si una mano invisible quitase aquel obstáculo, empezó a ver un rostro femenino cuya hermosura le hizo cerrar nuevamente los ojos.


  —Buenos días —murmuró una voz de ángel.


  Mahoney tuvo la convicción de que su primera sospecha había sido cierta. Luego se lanzó a averiguar cuál había sido aquella sospecha que germinó en su cerebro; pero que le produjo la impresión de que nacía en un cerebro ajeno. Al fin la halló. Sí, había sospechado que después de morir en la tierra había resucitado en el paraíso.


  —¿Se encuentra mejor?


  Mahoney sentía deseos de permanecer con los ojos cerrados y escuchar eternamente aquella voz. Quizá mientras le creyera dormido o inconsciente, el ángel permaneciese a su lado...


  —Hábleme —murmuró—. Me gusta mucho...


  El esfuerzo realizado le provocó un ligero mareo del que fue arrancado por un chorro de fuego que le descendía por la garganta.


  Tosiendo y luchando por apagar aquel incendio, Mahoney se incorporó en la cama y lanzó un gemido.


  —¿Qué le pasa? —preguntó otra voz.


  —Usted es el demonio, ¿verdad? —preguntó Mahoney.


  —¡Hombre! No me creo muy demonio —rio una cascada voz—. No, reconozco que no me considero un demonio. Y si me permite que le hable con franqueza... la franqueza ha sido siempre mi debilidad; usted hace mal en llamar demonio al hombre que le ha...


  —¿Dónde está el ángel? —preguntó Mahoney, sin hacer caso al viejo de hirsutos cabellos, barba, bigote y cejas, verdadera imagen de un erizo.


  —¿El ángel? ¡Hum! ¿Quiere decir uno de esos con alas?


  —No se las he visto; pero debía de tenerlas... Estaba a mí lado...


  —Lo único con alas que ha tenido por aquí cerca ha sido a Julieta, y no me parece un ángel, precisamente...


  —¡Julieta! ¿Se llamaba Julieta?


  —Sí, pero no se haga ilusiones; es una gallina que suele venir a poner los huevos aquí dentro. Una mala costumbre, digo yo, porque a veces los pone en el sillón y yo, que no ando muy bien de la vista, cuando me doy cuenta de que me he sentado encima, ya no se puede aprovechar el huevo.


  El viejo rio alegremente la gracia, como si fuese de otro y, sin duda para celebrarla, empinó una botella llena de un líquido rojizo, sin duda del mismo que aún ardía en el estómago de Mahoney. Luego bufó como una foca y declaró que aquello era la mejor medicina del mundo.


  —Eche otro trago, compañero —dijo, tendiendo el frasco a Mahoney, después de limpiar «pulcramente» el gollete con el pañuelo que llevaba al cuello...—. Es lo mejor que se encuentra aquí.


  —¡Por Dios, papá! —exclamó la voz del ángel.


  Mahoney miró hacia el lugar de donde procedía y vio la misma y sublime visión de antes. Una muchacha de unos diecinueve años, morena, de ojos grandes, negros y profundos, boca roja y fresca, dientes blancos como el nácar, vestida con sencillez, pero con gran distinción.


  —¡Qué hermosa! —murmuró.


  La muchacha inclinó la cabeza y sus mejillas se tiñeron de rojo.


  —¡Es una joya! —rio el viejo—, ¡una verdadera joya! Y yo la defiendo a tiros contra todos los zánganos de los alrededores que quieren libar en la dulce miel.


  —¡Papá! Si continúas diciendo tonterías te romperé todas las botellas de linimento y tendrás que sentar la cabeza por fuerza. ¡Eres un terrible borrachín!


  William Mahoney advirtió una nota de profunda ternura en la falsamente severa voz de la muchacha, que ahora se movía por la habitación, evitando cruzar la mirada con el herido.


  Este miró curiosamente a su alrededor. Estaba en una habitación cuadrada, con una ventana abierta a un lado, por la que entraba el sol a raudales, a pesar de la blanca cortina. La cama en que descansaba era blanca, de hierro. El colchón era bastante duro; pero las sábanas estaban muy limpias. En la mesita de noche, que era un cajón pintado de verde, veíase un jarrón con flores silvestres. En el suelo se hallaba una piel de oso y, de una percha también de hierro, algo oxidada, colgaban unas ropas que Mahoney reconoció como suyas.


  —Le dieron un buen golpe, amigo —dijo el viejo, echando otro trago, aprovechando que su hija no le veía—. De momento creímos que estaba tan muerto como los otros.


  —No molestes al señor Mahoney, papá —ordenó la muchacha—. El doctor ordenó que descansara lo más posible... —acercóse a la cama y ofreció un vaso al herido—. Tome esto. Le hará descansar. Lo ha recetado el doctor.


  —¿Es un buen doctor? —sonrió Mahoney, buscando a tientas el vaso que le ofrecía la muchacha, en cuyo rostro tenía fija la mirada.


  —¡Que si es bueno! —exclamó el viejo—. ¡Es lo mejor de lo mejor! Con un cuchillo y un tenedor le saca a usted una bala por muy adentro que la tenga. ¡Es único! Beba lo que le ha recetado. Sólo receta cosas que él ha probado... ¡Y solo prueba licor del bueno!


  Mahoney sonrió a la muchacha y antes de beber el brebaje, preguntó:


  —¿Cómo se llama usted, señorita?


  —Soledad... pero todos me llaman Sola.


  —Yo la llamaré Solita.


  Soledad sonrió mientras William Mahoney bebía la medicina, que no era precisamente whisky, aunque debía de llevar algo más soporífero que el alcohol, pues al cabo de unos momentos, el joven se dormía murmurando:


  —Solita... llámeme Bill... Sí, es mejor que me llame Bill.


  Esta vez el sueño fue más apacible y cuando despertó de él lo hizo suavemente, como si el sueño se le hubiera agotado por completo.


  Abrió los ojos y sufrió una decepción al no ver a Soledad. En cambio vio a otro hombre a quién no esperaba encontrar allí. Vestía una negra levita punteada de grisáceas manchas, se cubría la cabeza con un sombrero de anchas alas, de tipo militar, como el usado por los oficiales del Ejército del Norte. Lucía un vistoso y floreado chaleco, tan sucio como la levita, y sus arrugadísimos pantalones, demasiado anchos para él, iban embutidos en unas botas de altas cañas. El rostro, muy arrugado, lucía el adorno de una grísea e hirsuta barba de una semana, al menos, y el bigote caía lánguidamente a ambos lados de la boca, enrojecido por la nicotina.


  Era el clásico tipo de médico del Oeste, que cura por igual a personas decentes que a peligrosos bandidos, y atiende al mismo tiempo a los seres humanos que a los animales domésticos.


  —¡Hola, buen mozo! —saludó el médico—. Encantado de ver que definitivamente se ha quedado en este mundo. ¡Le felicito por lo fuerte que tiene la tapadera de los sesos! Eso, aquí es muy importante. Cuando me llamaron y le vi la cabeza estuve a punto de acabar de abrírsela para que no sufriera más; pero Sola se opuso. Dijo que era usted muy simpático y que era una pena que muriese tan joven. Si no es por ella no vive a estas horas. ¡Vaya que no! ¿Verdad, Amos?


  Amos era el viejo de la botella de whisky, y acudió presuroso a la llamada.


  —El sierrahuesos ese tiene razón. Es un sinvergüenza a quién no se comprende que no hayan ahorcado aún. Si le llaman de muy lejos, va tarde, para ver si entretanto ya se ha muerto el enfermo y no tiene que volver y, si a pesar de todo lo encuentra vivo, le da polvos de matar ratas diciendo que es una purga, y le hace sacar el alma. Así no tiene que volver más.


  —Vivimos en un país de gente práctica, hijo mío —declaró el médico—. Si yo veo que no hay salvación, ¿para qué perder tiempo y gastar dinero en balde? Si un caballo pierde una pata, hay que matarle, porque no se le va a sentar en un sillón a que coma alfalfa y engorde sin hacer nada. Pues lo mismo hay que hacer con los hombres. Si es un viejo y ya no le queda mucho de vida, pues ¡qué diablo! Cuanto menos sufra, mejor. Si es joven y se va a pasar el resto de la vida enfermo, pues se le ahorra sufrimiento y ¡al otro mundo! Si un buen mozo pierde una pierna, sin la cual le será imposible montar a caballo, y si no monta a caballo es seguro que se muere de hambre, pues ¿por qué hay que tenerle más consideraciones que a un potro o a una mula? ¿Por qué?


  —No, claro... desde luego —replicó, muy asombrado, Mahoney—. Es usted muy inteligente, doctor...


  —Septimius —indicó el médico—. No es mi verdadero nombre. Yo me llamo John Smith; pero con un nombre y un apellido tan vulgares no hubiera hecho carrera. En cambio, lo de doctor Septimius suena muy bien. Nadie sabe lo que significa; pero como les suena a latín, suponen que es un diploma o una marca de fábrica, y se curan con lo que les doy. Claro que hay que darles cosas fuertes. Si necesitan simplemente beber agua, pues les receto agua con sal. Les hace más efecto. Si pueden resistirlo, les doy esencia de trementina, y hasta petróleo. Lo importante es que las medicinas sean muy malas. ¡Aquí nadie tendría fe en una medicina que fuese dulce y no hiciera vomitar al tomarla! Son muy bestias. Pero al mismo tiempo se sienten muy felices cuando yo les digo que en mi vida he visto animales mayores que ellos, y que las cosas que se toman no las probaría un hipopótamo. No saben lo que es un hipopótamo; pero suponen que es mayor que una diligencia.


  —¿Y a mí me ha dado cosas de esas? —preguntó, alarmado, Mahoney.


  —No, hijo, no. A usted le he dado lo que debía darle, aunque ya le he dicho que esto queda muy lejos de mí casa y que si no le despené el primer día fue porque Sola me pidió que no lo hiciese. Sospecho, buena pieza, que está loca por usted. No, por aquí no hay chicos que valgan nada. Todos son muy brutos. Cuando quieren demostrar su amor a una mujer se beben un barril de ginebra y van a reventar por cualquier rincón; luego, al día siguiente, se cosen los desgarrones de la explosión y si consiguen quedar vivos, se presentan a la mujer amada y... Bueno, ¿qué va a hacer una mujer ante semejantes animales? Sola no es así. Necesita un muchacho pulido, como usted... aunque de momento le creí uno de la banda que asaltó la diligencia. Sólo cuando se presentó su caballo comprendimos que era usted persona de bien...


  —¿No cree, doctor, que ese pobre joven ya ha corrido bastantes riesgos? —preguntó Sola, entrando en la habitación precedida de un apetitoso olor a tarta de manzana y café.


  —¡No te burles de mí, cielo nocturno! —replicó el médico, inclinándose ante la joven—. Veo que has adivinado mis apetitos...


  —Se equivoca, matasanos —sonrió la joven—. La tarta es para el enfermo. También es para él el café con leche. Para usted tengo en la cocina una pieza de carne asada que no va a poder devorarla en una semana.


  —Hija mía, eso no debes decírselo nunca a Septimius. Voy a buscar el asado y cuando termine con él, como castigo, deberás servirme una botella de whisky escocés del que te trajiste...


  —Bien, bien, doctor —interrumpió, vivamente, Soledad—. Vaya a la cocina y ya veré si papá conserva alguna botella de ese veneno que usted tanto apetece.


  —¿Eh? ¿Tú...? ¡Ah! Bueno, bueno... Sí, iré a la cocina. ¿Vienes, Amos?


  —¿Yo?


  El viejo Amos se levantó de la desvencijada silla en que se había sentado y después de lanzar unos bufidos contra el bigote, siguió al médico fuera de la habitación.


  Soledad, al quedarse con el enfermo, trajo otra almohada y sobre ella extendió una servilleta improvisando una mesa para el enfermo.


  —¡Qué bien huele ese café con leche! —declaró Mahoney, sentándose en la cama.


  —¿Verdad que nunca había olido un café con leche tan bueno? —rio Soledad.


  —No, nunca...


  —No es café —siguió Sola—. Es trigo tostado bien negro y molido con una botella. Sabe tan mal como el café y no tiene ninguno de sus inconvenientes. En cambio, la leche es buena. La he ordeñado yo misma.


  —¡Entonces...!


  —Sí, no encontrará en todo el Oeste otra ordeñadora de vacas que dé mejor sabor a la leche. Soy famosa.


  —Se burla usted de mí —murmuró Mahoney.


  —No, Bill. Sigo la corriente a mí... padre y a Septimius. No le haga caso en todo eso de que mata a los clientes que le hacen ir demasiado lejos. Si no fuese por el alcohol que bebe, el pobre Septimius hubiera muerto ya por algún rincón de estas sierras. Es el único médico en cien kilómetros a la redonda y, además, en doscientos kilómetros no encontrará a otro que, tanto si llueve, como si nieva, como si sopla el huracán, esté igualmente dispuesto a acudir al rancho donde sabe que le pagarán un montón de oro que a la choza donde solo cobrará con lágrimas y con bendiciones. Es un viejo adorable y el día que lo encontremos muerto por cualquier risco de estos, lo lloraré como a un padre. Pertenece a la raza de los médicos verdaderos, que lo llevan en el alma. Sus recetas son extrañas; pero hay que tener en cuenta que tiene que recetar cosas que se puedan encontrar fácilmente. Otro, en su lugar, diría: «Dadle esto. Id a buscarlo a Los Ángeles o a San Francisco». Y como es imposible ir a buscar la receta, el paciente muere y el médico se lava las manos. No, Septimius receta ladrillos calientes, frutas, compuestos terribles, mezclas repugnantes; pero en todo lo que él receta está el principio básico de la salud. A veces ha preguntado si tenían sosa. ¡Qué saben estos salvajes lo que es sosa! Pues Septimius les hace quemar tales o cuales hierbas o plantas y con las cenizas prepara un mejunje terrible; pero que cura. Lo que sucede es que él se burla de sí mismo. Cuando vea usted a uno de esos humoristas que se burlan de todo lo humano, piense que en sus almas hay alguna tragedia.


  —Ha hecho usted muy mal hablándome tanto, Solita —dijo Mahoney—. Me he tomado el café con leche y la tarta de manzana sin darme cuenta de su buen sabor. Su conversación me ha enajenado.


  —Pues ahora procure dormir.


  —No podré... El café me desvela terriblemente.


  —No ha tomado usted café, sino trigo quemado.


  —No, no. Como yo creía estar tomando un café exquisito, mi cerebro se empeñará en estar despierto, como si hubiese tomado el mejor café árabe.


  Soledad sonrió levemente y entornando los postigos salió de la habitación. William Mahoney luchó por permanecer despierto, pensando en Soledad; pero antes de darse cuenta quedó profundamente dormido.


  Y fue una lástima, pues de haber permanecido un rato con los ojos entornados hubiera podido ver a Soledad, asomando su hermoso rostro por la puerta y dirigiendo una extraña y profunda mirada hacia el lecho.


  


  


  Capítulo V

  Días de paz


  La convalecencia no fue difícil. William Mahoney lo lamentó, en primer lugar porque el doctor Septimius anunció una tarde que al día siguiente ya no volvería.


  —Su cabeza está más firme que la mía —dijo—. Hace días que solo vengo a verle por Sola. Usted ya no me interesa. Es un caso vulgar. Mucho apego a la vida. Eso es muy plebeyo. Los nobles están siempre dispuestos a abandonar este valle de lágrimas. En cambio... Bueno, no quiero compararle a nada malo. Al fin y al cabo no tiene usted culpa de ser como es. Tampoco ha hecho nada para tener un tapasesos tan blindado. Le pegaron un culatazo formidable. De mucho menos han muerto otros.


  —Dígame cuánto le debo, doctor... Le pagaré...


  —No se apure —dijo Septimius—. Hay tiempo. Cuando vuelva...


  —Puedo pagarle. Tengo dinero. Dígame...


  —¿Piensa pagar mis visitas?


  —Claro. ¿Cuánto...?


  El médico se rascó la cabeza.


  —Pues... No sé. No estoy muy acostumbrado a cobrar. Por regla general solo me pagan dos o tres visitas al año. Casi todo nacimientos y alguna que otra muerte que significa una buena herencia para los que se quedan en este mundo; pero entonces me siento un poco culpable. Algo así como un cómplice que sabiendo que si no mata al paciente no cobra... Bueno, no me haga caso. Si le sobran cinco dólares los gastaré en... en... Pues... no sé en qué los gastaré. Seguramente en nada bueno. No, no me pague nada. Sería regalarle el dinero a algún traficante de whisky malo. Soy hombre de pocas necesidades.


  Cuando visito a algún amigo, me compra su vida dándome mucho de beber. El alcohol me matará... Hasta ahora creía que bebía para olvidar... Pero no sé qué deseo olvidar. Sin duda debe de tratarse de algo muy malo que hice cuando era joven.


  —Pues si ya has olvidado, ¿por qué bebes? —preguntó, burlón, Amos.


  —Bebo para no recordar lo que olvidé. Sería terrible volver a recordar lo que ya he olvidado. Y estoy seguro de que si dejase de beber, el maldito recuerdo volvería a alcanzarme. A veces me voy serenando y siento como si se acercara un león y se dispusiera a saltar sobre mí. Es el sanguinario león de los recuerdos. Quiere devorarme el cerebro e instalarse en él, y machacarme los huesos haciéndome sin parar todas las cosas malas que soy y he hecho. Cuando le veo próximo a saltar me invade un miedo terrible y corro a beber. Es la única arma que el león teme. Cuando le apunto con una botella de whisky de maíz, se echa hacia atrás... Pero cuando ya le he derrotado, pienso si no estaré completamente equivocado y el león de recuerdos terribles será un simple gato sin importancia, y yo estaré bebiendo solo para olvidar que me llamo John Brown.


  —¿No se llamaba usted John Smith? —preguntó Mahoney, que estaba sentado en un cómodo sillón, en la pequeña galería que rodeaba la casa.


  —¿Usted cree? —Septimius se encogió de hombros—. Quizá tenga razón. Puede que me llame John Smith; pero no importa. Ya lo he olvidado. Así todo va bien. Ahora me llamo John Brown. Bonito nombre, ¿verdad?


  —No está mal. Muy conocido. Amos, ¿quiere tener la bondad de traerme la cartera que guardo en el bolsillo de la chaqueta?


  El viejo entró en la casa y salió con la chaqueta de William Mahoney. Este pensó que seguramente los bandidos le habrían despojado de todo cuanto llevaba. Con gran asombro vio que estaban intactos los ciento cincuenta dólares y que, además, y esto era muy importante, el plano de los yacimientos continuaba allí.


  —Quisiera darle más —dijo a Septimius, tendiéndole un billete de cincuenta dólares—; pero necesitaré los cien para pagar la inscripción de mis yacimientos.


  —¿Es usted buscador de oro? —preguntó Amos, con los ojos brillantes.


  —Sí —replicó Mahoney—. Encontré un yacimiento muy valioso.


  —Lo sospeché al ver los picos y los sacos que cargaba el caballo. Quise abrirlos; pero Sola no me lo permitió. ¿Contienen muestras?


  —Sí, sospecho que rendirá algo así como dos mil quinientos dólares por tonelada.


  Amos lanzó un silbido.


  —¡Eso es grande! —exclamó. Luego, suspirando, prosiguió—: ¡Y pensar que yo podría vivir como un príncipe...! Si hubiera tenido mejor cabeza... Yo he sido el hombre que ha hecho el negocio mejor del mundo. Es famoso en todos los centros mineros y como tiene una moraleja se lo contaré. Sí, a ti también, míster Grey.


  Septimius, alias «Smith» y alias «Brown», no pareció notar el nuevo apellido que le era endosado.


  —Bueno, cuenta —dijo—. Será mentira; pero yo no me ofendo por las mentiras. Conocía un hombre que era terrible. Decía que los mentirosos le eran odiosos, y aseguraba haber matado a más de uno. Pero al mismo tiempo compraba todas las novelas que se publicaban y lloraba como un niño las tragedias de las heroínas de las novelas. Un día le dije que todo aquello que le emocionaba no era, al fin, más que una sarta de terribles mentiras, inventadas por los novelistas para engañar a los lectores haciéndoles emocionar por cosas que no habían ocurrido. «Es como si tu amigo John viniera a pedirte diez dólares para comprar una medicina a su madre y tú supieses que su madre murió hace diez años», le dije. Mi razonamiento hizo efecto. «Tienes razón —me dijo—. Pero solo en parte. Cuando yo compro una novela y me emociono con las desventuras del John o de la Joan que ocupan los principales papeles, sé que compro una mentira, y el autor no pretende darme una verdad. Pero si John me viniera a pedir dinero para su madre, yo sabría que quiere abusar de mí». Ese amigo era así. Yo no soy de esa clase. Aunque me cuenten la mentira más grande del mundo, la acepto alegremente, porque sé que no hay mala intención... Y sin mala intención no hay ofensa, ¿verdad?


  —Es verdad; pero yo soy quien ha de contar la mentira... ¡Digo, la historia! Sí, es una historia famosa. Una historia trágica, con una moraleja desoladora. Es la fortuna que se me vino volando a las manos y que se marchó volando de la misma forma. Pero no fue una cosa casual. No fue una carambola. No, fue algo muy bien trabajado y que tuvo un éxito enorme. Ocurrió en Virginia City, Nevada. El dinero corría por allí a manos llenas. Un amigo mío se hizo rico pidiendo prestado a todo aquel con quien se cruzaba, veinte centavos para una taza de café. Eso era una tontería; porque allí no circulaban los centavos. La moneda menor era la de cinco dólares oro. Y mi amigo en vez de recibir veinte centavos recibía, siempre, cinco dólares y el consejo de que se tomara veinticinco tazas de café... Bueno, pero no es de mí amigo de quien quiero hablar. Había mucho dinero en Virginia City y todo el mundo lo gastaba alegremente. Se comerciaba vendiendo minas y comprándolas. Hubo uno que vendió un agujero en el suelo diciendo que era una mina. Lo vendió por diez mil dólares y fue pasando de mano en mano hasta volver a parar a las del primer vendedor, que la adquirió por cien. Yo también me eché a buscar oro y encontré un agujero. Empecé a trabajar y busqué un socio. Era un buen muchacho; pero una tarde en que yo marché precisamente en la diligencia de Wells & Fargo hacia San Francisco, mi amigo se metió en el bar y pidió un whisky. En aquellos tiempos nadie iba a Frisco sin algún motivo importante. El ir en una diligencia era muy malo por muchos conceptos. El viaje era odioso, los peligros eran inmensos y... Bueno, el que subía a una diligencia solía antes hacer testamento y despedirse de la familia como si no esperase volverla a ver. Y muchas veces no volvía a verla. Por todo ello, cuando mi amigo terminó el whisky, un conocido le invitó a beber otro en su compañía. Mi amigo aceptó.


  »—¿Cómo va el trabajo en la mina? —le preguntó el amigo.


  »—Bien, bien —refunfuñó mi compañero.


  »El otro le pagó otro whisky y llamó a unos amigos suyos. Eran cuatro o cinco y cada uno de ellos pagó un whisky a mí socio.


  »—Amos ha marchado muy precipitadamente a Frisco —dijo uno—. ¿Es que ya no quiere trabajar la mina?


  »Mi amigo soltó una risa de caballo que se oyó en la calle.


  »—¡Abandonar la mina! —exclamó, repitiendo luego el relincho—. ¡Abandonar la mina!


  »La idea de que yo pudiese abandonar la mina le daba tanta risa que tuvo que apoyarse en el mostrador del bar por miedo a caer al suelo.


  »—¡No! —dijo, al fin—. Ha ido a comprar una bomba. Se nos ha llenado de agua el pozo.


  »Aquellos amigos de mí compañero eran muy listos. Con unos cuantos cabos sueltos formaban una cuerda como para llegar a la luna. Le hicieron pasar a un reservado y le dieron más alcohol.


  »—Conque las cosas marchan bien en la mina, ¿en? —le preguntaron.


  »Mi amigo gruñó que no iban mal.


  »—Deben de ir muy bien cuando os decidís a comprar una bomba para sacar el agua. Vais a gastar mucho dinero. ¿De dónde lo sacaréis?


  »Mi amigo declaró que no me sería nada difícil conseguir muchos miles de dólares, soltando luego otro relincho de los suyos.


  »—¿Y crees que vale la pena sacar el agua del pozo? —preguntó uno de aquellos bebedores—. Vais a gastar mucho inútilmente. ¿O es que habéis encontrado algo bueno?


  »Mi amigo confesó la verdad. No habíamos encontrado en la mina nada que justificara el gasto de la bomba.


  »Pero aquellos amigos eran incrédulos. No tenían fe en la honradez humana, y le dijeron a mí amigo que los estaba engañando.


  »Os aseguro que no vale nada —dijo—. Es una mina que nos cuesta mucho dinero y que solo da agua.


  »Los demás se reían, hiriendo los puros sentimientos de mí amigo. Pero como no hacían más que darle de beber, mi amigo les dejaba reír. Hay quién dice que bebió un litro de whisky.


  »A medida que se acercaba la noche, mi amigo empezó a acusar la borrachera. Tartamudeaba, pedía que le acompañaran a casa y cuando trataba de dar unos pasos caía como un tronco al suelo. Sus amigos lo levantaban y le pedían noticias de la mina. Por fin uno de los amigos dijo:


  »—A mis compañeros y a mí nos gustaría comprar una mina. Aunque no fuese muy buena. ¿Quieres vender la tuya?


  »Mi compañero volvió a relinchar de gozo y estuvo riendo casi media hora como si la idea de vender aquel pozo de agua sucia fuera la cosa más cómica del mundo.


  »—Pero si no vale dos centavos —chillaba, hipando entrecortadamente—. ¡No vale ni diez dólares!


  »—Ya lo sabemos —decía el que había hecho la proposición—. Pero los negocios son los negocios —y bajando confidencialmente la voz, agregó—: En realidad, necesitamos un agujero lleno de agua. Es un negocio un poco sucio... por eso necesitamos agua.


  »Todos rieron; pero mi compañero insistió en que el pozo no valía nada y que él era demasiado honrado para venderlo aunque fuera a unos desconocidos. Y llorando, agregó:


  »—Toda la vida me sangraría el corazón pensando que había vendido un saldo a unos caballeros que me han invitado a beber con tanta amabilidad.


  »—No te preocupes por nosotros —dijo uno—. Ya te hemos dicho que solo necesitamos un agujero con agua dentro.


  »—No vendo —dijo mi compañero.


  »—¿Y si te ofreciéramos cien mil dólares? —preguntó uno de los hombres.


  »—No quiero vender —replicó mi compañero—. Sólo queremos una bomba para ver cuánta agua sacamos. Quizá hayamos encontrado un río subterráneo.


  »—Lo que ocurre es que no puedes vender —dijo uno de los hombres—. Sin la firma de tu socio no puedes desprenderte de la mina.


  »Mi compañero les restregó por las narices un documento legal, en el cual yo le daba plenos poderes para vender la mina, si lo deseaba. Les dijo que yo había extendido el documento por si no volvía de Frisco, a fin de salvaguardar los intereses de mí amigo.


  »Cuando los otros vieron aquello se pusieron locos de alegría y subieron el precio de la mina a ciento cincuenta mil dólares.


  »—No, no quiero vender —gruñó mi compañero.


  »Al fin, como unos solemnes idiotas le ofrecieron doscientos cincuenta mil dólares. Mi amigo quedó callado un momento y al fin dijo:


  »—Ya que desean tirar el dinero, por mí pueden hacerlo. Es una locura que les costará un cuarto de millón. Quiero hacer constar que yo creo que la mina no vale nada.


  »Los otros dijeron a todo que sí y, a la mañana siguiente, mi amigo salía en la Wells & Fargo para reunirse conmigo. Nos repartimos el cuarto de millón y lo gastamos alegremente. Mientras duró fuimos felices. Pero como había llegado fácilmente, se fue también con mucha facilidad.


  —¿Y por qué os dieron un cuarto de millón de dólares por un pozo de agua? —preguntó Septimius.


  —No estoy muy seguro —rio Amos—. Quizá porque la noche antes de mí marcha a Frisco, un amigo que trabajaba en la mina Consolidated nos trajo una tonelada de mineral de aquella mina. Lo descargó junto al pozo y se fue a su casa. A lo mejor, mientras mi amigo estaba en la taberna, uno de sus compañeros fue a la mina, recogió unas muestras del mineral que había junto a la boca del pozo y quizá lo hizo analizar, encontrándose con que daba tres mil dólares por tonelada. Quizá creyó que el mineral pertenecía a nuestra mina... De todas formas, mi amigo no engañó a nadie. Incluso en el contrato de venta hizo constar que vendía un pozo lleno de agua...


  —Pues lo mío no es ningún pozo de agua —rio Mahoney—. Dará mucho oro y puedo desprenderme sin sacrificio de esos cincuenta dólares.


  El doctor guardó el dinero, estrechó fuertemente la mano de William Mahoney y se alejó en su viejo caballo. Al cabo de un rato, Amos, que había estado fumando en silencio, abandonó su asiento y marchó hacia el cobertizo donde encerraba los víveres y las herramientas de trabajo.


  William Mahoney quedó solo. Durante unos minutos permaneció sumido en pensamientos nada agradables. De pronto, oyó a su espalda unos pasos suaves y un roce de tela. Volvió la cabeza y vio llegar a Soledad.


  —Buenas tardes, Solita —saludó.


  —Creí que estaba con usted el doctor —replicó la joven.


  —Se ha marchado. Ya no volverá. Dice que tengo la cabeza en perfecto estado y que ya puedo ir a que me la rompan en otra parte.


  —¿Piensa seguir el consejo? —preguntó Soledad.


  —No. No deseo que me maten. Y menos después de haberla encontrado a usted.


  —¿Significa una gran diferencia el haberme encontrado? —sonrió Soledad, apoyándose en uno de los postes que sostenían el tejadillo que daba sombra a la galería.


  —Significa un cambio completo en mi vida —replicó William Mahoney—. De ahora en adelante ya no podré tener el cerebro libre de pensamientos.


  —¿Quién los ocupará? —sonrió Soledad.


  —Usted.


  —¿Quiere decir que está enamorado de mí?


  —Sí.


  —¿Por qué lo cree?


  —No lo creo. Estoy seguro.


  La joven echóse a reír.


  —Está enamorado de una pobre muchacha que si tiene algún atractivo se lo debe a que en este lugar no hay otra a quién dirigirse. Si viera usted a otras mujeres, seguramente no se fijaría en mí. Es la soledad la que le empuja hacia Soledad.


  —No se burle, señorita. Es algo más que la falta de otras mujeres. Desde el momento en que la vi, como a través de una niebla, al volver en mí de la inconsciencia en que me sumió el golpe, quedé enamorado de usted. Fue un amor como nunca lo había sentido. Y lo sigo sintiendo.


  —¿No marchaba usted a San Francisco? —preguntó Soledad.


  —Sí.


  —Pues entonces allí acabará de olvidarme. San Francisco es el paraíso para los hombres que vienen del desierto y que desean olvidar sus penalidades. Usted olvidará sus dificultades y también me olvidará a mí. Es inevitable.


  —No lo es. Yo nunca la olvidaré, Solita. Si usted me promete esperarme...


  —Habla como si supiera que estoy enamorada de usted. ¿No se le ha ocurrido pensar que tal vez no lo esté? Mejor dicho, ¿por qué he de estarlo?


  —No lo sé —Mahoney inclinó la cabeza—. Claro que usted no tiene la obligación de estar enamorada de mí. Seguramente habrá algún hombre que será ya dueño de su corazón... Pero... no... no puede ser.


  —¿Es un halago o es que considera imposible que alguien pueda enamorarse de mí?


  —Considero imposible que usted pueda enamorarse de ninguno de los habitantes de estos parajes. Sus habitantes, a juzgar por la descripción que de ellos hizo el doctor...


  —No haga caso a Septimius. Aquí hay gente muy buena, muy honrada y de mejor familia de lo que pudiera creerse a simple vista. Usted mismo, cuando le recogimos, no tenía, ni mucho menos, un buen aspecto que predispusiera en su favor. Le creímos un bandido. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Marchar a San Francisco, registrar mi mina y volver luego a buscarla.


  Soledad sonrió tristemente.


  —Ese amor que usted siente por mí pasará con la misma rapidez con que ha llegado. Los fuegos que dan mucha llama son los de ramitas secas. Duran poco. En cambio, cuando las llamas prenden en un tronco de encina, dan menos luz... pero duran más.


  —Es usted muy extraña, Solita —dijo Mahoney—. Noto algo muy raro en usted. Su aspecto no es de una campesina...


  —Toda mi infancia ha transcurrido aquí —sonrió la joven.


  —¿Y es usted hija del viejo Amos?


  —¿Lo duda? —sonrió Soledad.


  —No se parecen. Además, creo que es demasiado viejo para poder ser su padre. ¿Es su abuelo?


  —No, es mi padre.


  —Pero sus manos, Solita, no tienen el color de las que trabajan duramente o están expuestas al sol.


  —Me ayuda una india navajo.


  —No comprendo de qué viven ustedes. Casi no cultivan nada...


  —Descanse el cerebro, señor Mahoney. No se esfuerce en comprender lo que no puede explicarse. Acepte las cosas tal como son y viva el presente sin escarbar en el pasado ni en el futuro de los demás. Esto, aquí, es peligroso. Quien más, quien menos, todos tenemos un pasado.


  —Yo no.


  —Dichoso usted.


  —¿Cuál es su pasado?


  —Soy una mujer mala —sonrió Soledad—. Vengo aquí a refugiarme de la vida de pecado que llevo en San Francisco. Por eso mis manos son blancas y finas, y mis trajes, aunque sencillos, tienen la elegancia que les prestó la mano de una buena modista.


  Mahoney miró muy serio a la joven.


  —¿Es verdad? —preguntó, temeroso.


  —Es verdad —sonrió la muchacha.


  —Pero... usted parece...


  —Es el éxito de las mujeres como yo. Debemos parecer lo que no somos. Si usted me viera por las noches, en Eldorado, cargada de joyas, paseando como una reina por los salones de mármol, bajo las luces de las arañas y los candelabros de plata, mientras a mí alrededor los hombres se juegan fortunas inmensas y suplican una mirada de mis ojos...


  —Entonces, cuando yo vuelva de recoger los beneficios de mí yacimiento de oro, marcharé a Eldorado y pondré una fortuna a sus pies.


  —Hágalo —replicó secamente Soledad—. Marche pronto a San Francisco, arregle sus asuntos y diríjase a Nueva York o a otro sitio. No se empeñe en quedarse aquí. El dinero se gana muy fácilmente; pero se gasta con la misma facilidad. He visto grandes fortunas hechas y deshechas en horas.


  —¿Por qué habla tan seriamente, Solita? Viéndola así casi sospecho que sea verdad lo que dice... ¡Oh, perdón! No he querido ofenderla.


  —No tiene usted ninguna culpa —replicó la joven—. Yo soy quien ha pecado al burlarme de todo. Ahora, perdóneme. Tengo que ir a un rancho alejado de aquí. Seguramente no volveremos a vernos más, pues usted estará deseando marchar a San Francisco, ¿no?


  Antes de que William Mahoney pudiese contestar, Soledad continuó:


  —Mi padre también ha de marcharse. Pero no debe hacerlo hasta mañana.


  Mahoney vio alejarse a Soledad y sintió en lo más hondo de su corazón una terrible angustia que se esforzaba en considerar injustificada. Al fin levantóse y entró en la casa. El viejo estaba ocupado en arreglar una silla vaquera.


  —No sabía que tuviera usted que marcharse —dijo Mahoney.


  —Pues... sí, mañana tengo que irme... No esperaba tener que hacerlo...


  Hablaba con turbación, sin levantar los ojos de su trabajo. William Mahoney hubiera querido preguntarle muchas cosas; pero no se atrevió a hacerlo. Marchó hacia el corral donde estaba su caballo y lo hizo silenciosamente, sin ningún ruido. Al ir a entrar oyó unos ahogados sollozos, y a través de un sucio cristal vio a Soledad que, con la frente apoyada en un hermoso pura sangre, sollozaba con el cuerpo conmovido por convulsos estremecimientos.


  Mahoney vaciló un momento. Sentía irresistibles deseos de entrar a preguntar a Soledad qué le ocurría; pero al mismo tiempo le contenía la convicción de que no debía hacerlo. Soledad no debía de desear que la interrumpiesen ni la descubrieran en aquella debilidad tan femenina.


  Además, si entraba tendría que preguntarle por qué lloraba y también comprendía Mahoney que Soledad nunca le contestaría a aquello.


  Sólo más tarde, cuando la joven salió montada en su hermoso caballo, Mahoney decidió volver a la cuadra. Encontró su caballo ya ensillado, con los sacos de muestras de mineral, víveres y, sobre la silla, sujeto a una de las correas, un pañuelo de finísima batista, adornado con encaje y perfumado deliciosamente. Mahoney tomó el pañuelo y lo examinó unos segundos. Al fin decidió que aquel pañuelo no podía ser, en absoluto, el de una campesina.


  


  


  Capítulo VI

  Días de tormenta


  William Mahoney fue llamado por todos los habitantes de San Francisco un hombre afortunado. El análisis de las muestras de mineral que trajera de su mina, rindió la fabulosa suma de tres mil dólares por tonelada. El resultado movió a los empleados de la oficina de ensayos a repetir el análisis con diversas muestras de mineral, y el resultado no varió apreciablemente. Era uno de los yacimientos más ricos que se habían descubierto en California.


  Al momento comenzó Mahoney a recibir ventajosas ofertas. Varios sindicatos mineros se esforzaron en hacerle ver las dificultades con que él tendría que enfrentarse si se empeñaba en explotar por sí solo el yacimiento y, en cambio, el cúmulo de ventajas que le reportaría el hacerlo en colaboración con ellos.


  Algunos amigos le aconsejaron que vendiese su mina y prefiriera el dinero contante y sonante que la serie de dificultades y quebraderos de cabeza que le reportaría la explotación por sí mismo de aquella riquísima mina.


  Por fin, al mes y medio de discutir, Mahoney cedió. La empresa Consolidated le ofreció doscientos mil dólares al contado, un millón cuando la mina empezase a producir, y un cuarenta por ciento de los beneficios brutos. Era la mejor oferta y Mahoney se convenció de que iba a beneficiarse enormemente. Fue a Sacramento a extender los documentos y cuando estuvieron firmados recibió los doscientos mil dólares, diez mil en billetes y oro, y el resto en un cheque a cobrar en San Francisco.


  El joven empleó una buena parte de aquellos diez mil dólares en renovar su equipo, en vestirse con el lujo más indicado para lo que se proponía, y bien armado salió de Sacramento por la carretera que conducía a San Francisco pasando por Stockton. Era el camino que debía conducirle al ranchito del viejo Amos.


  Mahoney sentía la alegría del triunfo absoluto. Estaba seguro de que Solita no le rechazaría y que no le habría olvidado. Por ello exigió de su caballo un esfuerzo casi continuo, cabalgando desde el amanecer hasta el mediodía, cuando el intenso calor impedía el viaje. Entonces, acampando bajo algún roble, Mahoney sacaba el pañuelo de Soledad y lo contemplaba como si aquel trozo de fina tela fuera una promesa que ella le hubiera hecho de esperarle eternamente.


  Por fin divisó a poca distancia de la carretera el viejo rancho donde pasara sus días de convalecencia. Aunque el caballo ya casi no podía con sus huesos, Mahoney picó espuelas y obligó al animal a acelerar la marcha.


  A medida que se iba acercando, una profunda inquietud le invadía. Presentía una tragedia y hubiese querido estar a la vez lejos de allí y saber ya lo ocurrido.


  Cuando llegó frente al rancho descubrió frente al mismo a un blanco caballo que pastaba en la fresca alfalfa. De su dueño no se veía el menor rastro. Mahoney, que recordaba los caballos de Amos, no identificó aquel con ninguno de ellos.


  Asegurándose de que sus dos revólveres podían salir fácilmente de las fundas, saltó al suelo y avanzó hacia la vieja construcción.


  Cuando iba a entrar en el rancho, una voz le saludó:


  —Buenas tardes, forastero.


  Mahoney volvióse hacia el lugar de donde llegaba el saludo y vio a un hombre alto, enjuto, fuerte, vestido de negro de pies a cabeza, que le miraba sonriente.


  —Buenas tardes... ¿Está el viejo Amos? —preguntó Mahoney.


  —Sí —replicó el desconocido—. Usted debe de ser el muchacho aquel a quién hirieron los bandidos que asaltaron la diligencia, ¿no?


  —Sí... yo mismo —replicó el joven—. ¿Está Amos? —repitió.


  —Ahí dentro... pero ya no podrá hablar con él...


  —¿Cómo?


  —Ha muerto —replicó el hombre.


  Mahoney, sin saber por qué, se fijó en que el desconocido llevaba dos revólveres en dos fundas muy bajas. Y mientras uno de los revólveres era de negras cachas, el otro, en cambio, las tenía de nácar. El primero presentaba numerosas muescas en la culata. El otro, una sola.


  —¿Dice que está muerto? —preguntó, débilmente, Mahoney.


  —Sí. Un coyote le disparó por la espalda y le dejó muerto. Lo hirieron para que yo no hablase con él. Y quizá para que usted tampoco pudiera verle.


  —¿Yo?


  —Sí. Antes de morir, el viejo Amos me habló de usted. Me dijo que está enamorado de Soledad. Y le esperaba. Escribió una larga historia de la muchacha; pero el que le mató se la robó para que ni usted ni yo pudiésemos leerla.


  —¿Usted y yo? —preguntó Mahoney—. ¿Por qué?


  La luz del sol dio en aquel momento de lleno en el rostro del desconocido, en el cual Mahoney creyó ver unos rasgos vagamente familiares.


  —Sí. Los dos tenemos intereses comunes y me alegro enormemente de lo oportuno de su llegada. Tenemos que hablar. Pero antes debemos rendir el último servicio al pobre Amos. Tenemos que enterrarlo.


  El hombre del negro traje volvió la espalda a Mahoney y se dispuso a entrar en la vivienda.


  En el mismo instante, el joven desenfundó uno de sus revólveres y hundiendo el cañón en la espalda del desconocido, ordenó:


  —Estese quieto si aprecia en algo la vida. Y levante las manos.


  —¿Qué pretende? No sea niño...


  —No se mueva. Quiero saber si la bala que mató a Amos salió de sus revólveres.


  Rápidamente arrebató las dos armas al desconocido y olió los cañones.


  —No las ha disparado —murmuró—. Por lo menos no las ha disparado hoy.


  El hombre se volvió lentamente y tendió la mano derecha.


  —Devuélvame mis armas —pidió—. No le guardo rencor por su desconfianza; pero dé gracias a Dios de que Amos me haya hablado de usted, pues de lo contrario ya estaría muerto.


  Lo dijo con sencillez, sin pretender dar a sus palabras ningún sentido amenazador.


  Sin embargo, Mahoney sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal y comprendió que, en efecto, había estado muy en peligro.


  Al entregar al hombre el revólver de las negras cachas sintió en la mano el roce del dentado metal.


  —Gracias —dijo el desconocido—. Ya que nos hemos encontrado, podemos conocernos mejor. Usted se llama William Mahoney, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo me llamo Garnett.


  Cambiaron un fuerte apretón de manos.


  Luego entraron en el rancho, pasando a la habitación donde yacía, inmóvil para siempre, el viejo Amos.


  Mahoney le contempló con una profunda angustia.


  Luego, volviéndose hacia Garnett, preguntó:


  —¿Han matado a Amos por causa de Soledad?


  —Sí.


  —¿Y ella? ¿Dónde está?


  —En San Francisco.


  —¿La han raptado?


  —No. Marchó por su propia voluntad.


  —¿Hoy?


  —No. Hace ya días. La vi allí antes de venir a hablar con Amos.


  —¿Y mataron a Amos para que usted no pudiese hablar con él?


  —Sí; pero no supieron cerrarle bien los labios. Claro que se llevaron las pruebas...


  —¿Es usted pariente de Soledad? —preguntó Mahoney.


  —Sólo amigo.


  —¿Le envió ella?


  —No.


  Mahoney comprendió que Garnett no deseaba hablar, y sin preguntar más le ayudó a cavar la fosa y a enterrar a Amos. Luego fue a dormir en el establo y después de luchar durante una hora con el insomnio cayó al fin en un profundo sopor del que despertó cuando el sol le dio en el rostro, penetrando por una de las ventanas.


  Levantóse, sacudiéndose la paja y el heno que se habían adherido a su traje. Fue a lavarse en el pozo y luego buscó con la mirada a Garnett. Creyendo que estaría dentro de la casa fue hacia ella y en la puerta vio clavada una nota, con estas palabras:


  Amigo Mahoney: Marcho a San Francisco, donde debo resolver algunos asuntos. Perdone que no le aguarde. Cuando llegue a la ciudad acuda a Eldorado. Piense que de usted depende mucho del éxito que ha de tener la empresa en que estamos embarcados. Usted casi desconoce la realidad; pero le aseguro que Solita necesita de usted tanto o más que de mí.


  G.


  Rasgue este papel o quémelo.


  Mahoney leyó varias veces la nota. Su perplejidad fue en creciente aumento. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué significó lo que dijo Soledad acerca de Eldorado? ¿Por qué lloró aquella tarde, antes de separarse de él?


  Decidido a averiguarlo lo antes posible, Mahoney ensilló su caballo y emprendió el camino de San Francisco. Los días precedentes estuvieron llenos de ilusiones; ahora en cambio temía como una terrible amenaza lo que se le ofrecía como un horizonte cargado de tempestuosas nubes.


  


  


  


  Capítulo VII

  Frisco


  La calle Kearney rebosaba de transeúntes, jinetes y coches tirados por fogosos caballos. San Francisco se volcaba materialmente allí y su ruidosa riqueza e insolente lujo se evidenciaban en todo. Las mujeres vestían los trajes más ricos y exagerados. Las modas de París llegaban antes allí que a Nueva York. Hombres de todas las nacionalidades, razas y colores se mezclaban como en una continua fiesta callejera. Todo el mundo iba armado. Unos llevaban las armas bien a la vista, otros las disimulaban. Pero la nota trágica de la muerte por la violencia vibraba en el ambiente. La calle era una sucesión de establecimientos de bebidas y juego. De cuando en cuando se abría la puerta de alguno de aquellos garitos y un cliente con demasiado alcohol en el cuerpo era sacado a empujones y enviado al centro del arroyo, donde se le dejaba sin que nadie se ocupara ya más de él.


  Algunos de los así despedidos quedaban inmóviles, obligando a los caballos a desviarse de su camino. Otros, en cambio, seguían sus protestas, afirmando haber sido robados o pidiendo más licor a crédito.


  Mahoney avanzaba por la calle, mirando con repugnancia aquel cuadro siempre repetido. En una esquina, un hombre vestido de negra levita, cerrada hasta el cuello, dirigíase a unos cuantos que le escuchaban entre divertidos y burlones. Era un misionero de alguna de las numerosas sectas norteamericanas. Su cadavérico rostro se esforzaba por expresar el horror contra el que clamaba. Amenazaba a la ciudad con la destrucción, afirmando que Dios no podía tolerar tanto pecado.


  Él joven le escuchó un momento y pensó que si alguna ciudad merecía ser destruida, indudablemente San Francisco se llevaba la palma en méritos.


  Junto a él pasaban elegantes mujeres con el sello de su profesión pintado en los ajados semblantes. El pecado estaba por doquier.


  Mahoney no pertenecía a ninguna familia puritana. Había sido educado en la Religión católica, y en los momentos de angustia encontró en su fe un profundo alivio. No atacaba a las sectas que continuamente se formaban, crecían y desaparecían. Las consideraba locuras de gentes demasiado ricas, que buscaban una religión acomodaticia, hecha a su manera, que no exigiera más sacrificios que los de dinero. En su marcha por California y los estados fronterizos, vio en contraste con aquellas religiones de unos días, las viejas y venerables piedras de las misiones fundadas por los españoles, cuyas campanas aún, al cabo de los siglos, seguían congregando a los fieles de los alrededores. Eran iglesias pobres, cuyo único lujo exterior era la blanca cal que las pintaba; pero su campana, al lanzar su toque por los prados y valles, le llevó en más de una ocasión una paz infinita.


  En su actual estado de ánimo, Mahoney se imaginaba a la ciudad como un monstruo ansioso de almas humanas, que atraía a todos para hundirlos en el pecado y devorar sus espíritus. De cuando en cuando se oían lejanas detonaciones. La ley, ausente por completo, no trataba de imponerse y los mismos ciudadanos eran los encargados de decidir si el autor de una muerte era un criminal o un hombre que había obrado en defensa propia.


  El joven habíase vestido con una elegancia que ahora se le antojaba ridícula. Había llegado la noche anterior y a pesar de sus deseos de volver a ver a Soledad, no se atrevió a ir a Eldorado. Empleó aquella mañana en comprarse ropa y ahora, al fin, iba hacia el mejor casino de San Francisco: Eldorado.


  Cuando llegó frente a él se detuvo vacilante. El edificio era de piedra, uno de los pocos que estaban hechos de semejante material, ya que lo más corriente en Frisco era hacer las casas de madera. Un gran rótulo anunciaba el nombre del local y, debajo del mismo, se veía el de Leo Ross, «propietario».


  El entrar y salir de clientes era continuo. Nadie cerraba el paso a los que entraban ni se obligaba a salir a nadie. Tras varios minutos de vacilación, Mahoney se decidió a entrar y mirando tímidamente a su alrededor dejó que un negro criado le librase del sombrero, avanzando luego hacia la sala de juego, que ocupaba un salón amplísimo, iluminado por un número incalculable de velas. Las mesas de ruleta eran las más concurridas; pero las de bacarrá tenían más clientes de los que cabían en ellas.


  Mahoney miraba a su alrededor sin saber exactamente lo que buscaba. Al fin sus ojos se fijaron en la mesa central de ruleta, la mayor de todas, y también la más concurrida. Fue hacia ella y llegó en el momento en que dos jugadores, ya sin dinero, se levantaban y abandonaban el juego. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, encontróse sentado. A pesar de ello sintió que las piernas se le doblaban y solo haciendo un desesperado esfuerzo logró contener un grito de angustia.


  Frente a él, ocupando el puesto de la banca, ayudada por un enjuto crupier, estaba Soledad. Parecía una reina y solo dirigía leves sonrisas a quienes la saludaban. La joven vestía un escotado traje de noche. Sus hermosos hombros estaban suavemente empolvados y, a pesar del calor que reinaba en la sala, parecía fresca como una flor silvestre. Su alto peinado parecía recién hecho, como si detrás de ella estuviera continuamente un peluquero dispuesto a corregir el menor desperfecto. Sus manos, enguantadas de blanco, flotaban sobre los montones de fichas, haciendo las separaciones para los pagos que el crupier realizaba con ayuda de una larga raqueta.


  Pasaron unos segundos antes de que Soledad, atraída sin duda por la mirada de horror que le dirigía Mahoney, llegara a fijarse en él. Entonces también ella palideció perceptiblemente bajo el maquillaje y un nervioso estremecimiento de la mano derribó la pila de fichas que acababa de formar. Mediante un gran esfuerzo, recogió las fichas y las pasó al crupier, quien las entregó a uno de los ganadores.


  Mahoney solo volvió en sí de su horrible sorpresa cuando la voz de Soledad invitó a todos a que hicieran juego. Entonces, maquinalmente, el joven colocó un billete de a cien dólares sobre el número trece.


  Se cerró el juego, giró la ruleta y la bola se detuvo en el número veinte. Durante media hora, Mahoney, con la cabeza inclinada, estuvo repitiendo la apuesta hasta que perdió todo el dinero que llevaba encima. Entonces, sin pronunciar una palabra, se levantó y cedió su asiento a otro.


  Atravesó lentamente el salón, sin volver la cabeza, y fue hacia uno de los balcones que daban a la calle. Durante unos minutos quedó allí sin lograr que sus pensamientos tomaran un rumbo lógico. Parecían hechos de cabos sueltos, cada uno de los cuales iba por su lado sin llegar a ninguna parte.


  —Bill —murmuró la inconfundible voz junto a él.


  Mahoney se dio cuenta de que había estado esperando, deseando aquello.


  —Solita —murmuró, escondiendo el rostro entre las perfumadas manos de la joven y besándolas ansiosamente.


  —¿Por qué has venido? —preguntó Soledad.


  —Quería verte. Me dijeron que estabas aquí... Pero no sabía que fueses esto.


  Una dolorosa crispación del rostro acusó la angustia que estas palabras produjeron a la joven.


  —¿No tienes fe en mí? —preguntó Soledad.


  —Sí, la tengo. Deseo tenerla. Pero esto es horrible...


  —Quiero hablarte, Bill. Quiero que comprendas y perdones. Cuando te conocí estaba viviendo uno de los pocos momentos felices de mí vida. Con el viejo Amos he pasado las mejores horas de mí existencia. El pobre me quiere tanto...


  —Ha muerto, Solita —dijo Mahoney—. Le asesinaron el día en que yo llegué a su casa a buscarte.


  —¡Oh! —Soledad contuvo a duras penas el fuerte gemido que trataba de brotar de sus labios... Luego, haciendo un esfuerzo por serenarse, pidió—: Salgamos un momento a la calle. Quiero hablar contigo. Es necesario que aclaremos esto.


  Cruzaron el salón y llegaron al vestíbulo. A una orden de Soledad, el negro trajo una hermosa capa de encajes y raso, que la joven se echó a los hombros, cogiéndose del brazo de Mahoney y yendo hacia la puerta.


  Cuando estaba a punto de salir, una fuerte mano la detuvo.


  —¿Dónde vas, niña, sin permiso de papá?


  Mahoney y Soledad se volvieron. Esta última tenía la muñeca atenazada por una recia mano de hombre.


  William Mahoney se fijó antes en aquella mano que en su dueño.


  Era una mano recia, bronceada, surcada por una tortuosa cicatriz como de una cuchillada.


  Luego miró al hombre. Era alto, de unos cincuenta años, recio... Se lo imaginó con el rostro medio cubierto por un pañuelo y en los ojos la expresión de triunfo...


  El otro también le reconoció y, mientras su mano izquierda seguía reteniendo a Soledad, la derecha hundíase en busca del Derringer que guardaba en una funda sobaquera.


  Mahoney no hubiese tenido tiempo de defenderse si un hombre alto, vestido de negro, no se hubiera acercado al grupo y en voz baja y sibilante no hubiese ordenado:


  —Quieto, Ross —y dirigiéndose a Mahoney y a Soledad, agregó—: Salgan enseguida y no se preocupen.


  Tras breve vacilación, Mahoney y la muchacha obedecieron, saliendo de Eldorado y viendo, desde la calle, cómo el hombre que había acudido en su socorro libraba a Leonard Ross del peso de un par de pistolas de grueso calibre y reducido tamaño.


  —¿Quién es ese hombre? —murmuró Soledad.


  —Se llama Garnett —explicó Mahoney—. Le encontré en el rancho de Amos cuando llegué allí. Creo que te busca.


  —Desde hace varias noches ha estado visitando Eldorado. Su presencia me ha producido un efecto muy extraño. Me miraba ansiosamente... y creí que era como otros...


  —¿Quién es ese Ross? —preguntó Mahoney, a su vez.


  Soledad tardó varios segundos en responder.


  —Es mi padre —dijo, al fin—. No, Amos no lo era. Su mujer y él me cuidaron cuando yo era niña, después de la muerte de mí madre...


  —No, señorita, eso no es cierto —dijo la voz del hombre que un momento antes la salvara de Ross.


  Soledad volvióse vivamente hacia Garnett.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó.


  —Acompáñenme —sonrió Garnett—. Luego hablaremos.


  Siguieron calle adelante y, con cierto asombro, advirtieron que varios grupos de hombres se iban formando detrás de ellos, como protegiéndoles la retirada. Al fin llegaron al Teatro California. Frente a su puerta principal se agrupaban numerosos hombres armados.


  —Son los Vigilantes —informó Garnett—. Van a acabar otra vez con los garitos y el vicio. Esta noche será de tragedia en San Francisco. De cuando en cuando es necesario limpiar un poco la ciudad.


  Garnett saludó a varios de los que parecían mandarla multitud armada y seguido por la joven y por Mahoney entró en un pequeño despacho, iluminado por una doble lámpara de petróleo.


  —Su historia es muy interesante, señorita —dijo, después que se hubieron sentado—. Su apellido no es el de Ross, sino Tucson. Es usted hija de Gregory Tucson y de Julia de Llano, del valle de San Gregorio.


  Soledad miró con los ojos desorbitados al hombre que le estaba dando aquella noticia. Quizá se preguntó por qué había tanta angustia en su rostro.


  —Su historia ha sido muy accidentada, señorita —siguió Garnett, pasándose una mano por los ojos y ocultando el traicionero brillo de las lágrimas—. Ha sufrido usted las consecuencias de la vida de infamia de su padre... ¿No le recuerda?


  —Sí... —murmuró Soledad—. Siempre he tenido grabado en la memoria el recuerdo de un hombre y de una mujer. Leonard me decía que eran unos tíos míos que me cuidaron mientras él y su mujer viajaban por el Oeste.


  —Es mentira. Su madre, que aún vive, le explicará toda la historia. Yo solo conozco una parte. Hace dieciséis años yo maté a su padre, Solita. Mi opinión era que lo merecía. Había huido del lado de su esposa, después de arruinarla casi por completo, y un día, en Cabrillo, entró a jugar en el garito de Leo Ross. Entró contigo, hija mía... —«¡Qué extraño temblor hay en la voz de este hombre!», pensó Sola—Jugó y perdió lo poco que le quedaba y mucho más que jugó a crédito. Dijo a Ross que esperara un poco mientras él iba al hotel a buscar más dinero. Como prenda te dejó a ti. Ross le creyó un buen padre y aceptó. En realidad, Gregory Tucson pensaba huir y añadir una canallada más a las muchas que ya tenía sobre su conciencia. Una de aquellas canalladas estaba relacionada conmigo, y antes de que pudiera ensillar su caballo y huir de allí, le maté cara a cara, dándole todas las posibilidades de defenderse. Si hubiera sabido tu existencia, hijita, te hubiera ido a buscar para llevarte con tu madre; pero yo lo ignoraba, y aunque Tucson me lo hubiese podido decir, prefirió marchar al infierno con el secreto. Pasaron las horas y al ver que tu padre no volvía, Leo Ross salió a investigar y le dijeron que su deudor había muerto. Se planteó el problema de lo que se hacía contigo, y la mujer de Ross, que era una santa, a pesar de estar casada con un canalla, dijo que te recogería y adoptaría. Fuiste inscrita como hija de los Ross, y Leo consiguió apoderarse del equipaje de Gregory Tucson, donde estaban unos cuantos documentos muy importantes. ¿Los conoces?


  —Sí —asintió la joven—. Sé dónde los guarda; pero no los he leído ni he podido examinarlos. Uno de ellos es un grueso libro. El otro parece una carta. Hay también algunos retratos.


  —Nos son necesarios esos documentos, pues ellos demuestran tu verdadera identidad, Solita... ¿Dónde los guarda?


  —En su despacho. En una caja de caudales.


  —Bien... Sigamos con la historia. Durante unos años, la mujer de Ross te cuidó como a una hija. Estuvisteis vagando de un extremo a otro del Oeste y del Suroeste, hasta que, de pronto, la esposa de Ross heredó una gran fortuna. Al año de haberla cobrado, la mujer murió. El médico que certificó la muerte mintió al calificarla de natural. La pobre mujer murió envenenada. Ross quería hacerse con la fortuna; pero se encontró con que toda ella estaba legada a ti, a Soledad Ross, hija legítima de la muerta. Leonard Ross solo podía administrar los intereses. El viejo Amos y su mujer fueron encargados de cuidarte hasta que fueses mayor de edad y pudieras entrar en posesión de la fortuna. Esta es muy considerable y Ross ha utilizado bastante inteligentemente los intereses, que han sido el punto de partida de una larga carrera de crímenes encubiertos bajo la capa de la casa de juego. Cuando Amos quedó viudo, su rancho fue empleado como refugio de la banda que se dedicaba al asalto de las diligencias, y ahora, con las pruebas que ya posee el Comité de los Vigilantes y las que puede proporcionarles Mahoney, Leo Ross terminará su carrera. Esta noche se asaltarán todos los garitos y se expulsarán de la ciudad a aquellos hombres y mujeres que la ensucian. A él le ahorcarán por asesino.


  »En cuanto a ti, hija mía, irás a reunirte con tu madre. Es la esposa del gobernador de Tejas y ella es quien me na hecho venir a buscarte. Te vio en Eldorado hace tiempo y te reconoció enseguida. Hizo que se investigara y no se resolvió nada. Las investigaciones llegaron a un punto muerto; pero Ross se enteró de ellas y temiendo que Amos dijese todo cuanto sabía, que era mucho, le quitó de en medio.


  Garnett se levantó y sacando un sobre de un bolsillo interior lo tendió a William Mahoney.


  —Tome —dijo—. Si esta noche me ocurriera algo, aquí encontrarán unos documentos muy importantes. Entréguenlos a Julia Stiller. Es mi testamento.


  Garnett permaneció un momento frente a los dos jóvenes y, al fin, tendió la mano a Soledad, pidiendo:


  —Perdóname el mal que te he hecho, hija mía.


  Soledad, obedeciendo a un impulso que ella misma no comprendía, corrió a los brazos de aquel hombre, que la estrechó fuertemente contra su pecho, y luego, con el rostro demudado, salió del despacho, cerrando tras él la puerta.


  


  


  


  Capítulo VIII

  El retorno de Kidd Garnett


  Los últimos clientes habían abandonado Eldorado. Leo Ross, después de desahogar su furia contra todos cuantos le rodeaban, entró en su despacho y comenzó a sacar fajos de billetes de banco de la caja de caudales. Junto a él se encontraba Alderney, su segundo. Este fumaba un negro y largo cigarro y parecía muy distraído con la contemplación de los círculos de humo que enviaba hacia el techo.


  —Dicen que se prepara otra algarada de los Vigilantes —comentó Alderney.


  —Ya lo sé —gruñó Ross—. Tenemos que levantar el vuelo. Esto se pone mal. San Francisco siente cada diez o veinte años la necesidad de purificarse mediante una degollina de gente mala.


  —¿Qué piensas hacer con tu hija? —preguntó Alderney.


  —De momento no me puedo ocupar de ella; pero tengo pruebas suficientes para que su verdadera madre se arrepienta de haberse cruzado en mi camino. Ella es la que ha enviado a esos contra mí. Pero cuando el mundo entero sepa que la hija de la mujer del gobernador de Tejas es también hija de Kidd Garnett, el que fue famoso pistolero...


  —El mundo no lo sabrá, Ross —interrumpió una voz, desde la puerta.


  Los dos hombres volviéronse hacia la entrada y vieron, en el umbral, al hombre que unas horas antes desarmara a Leonard Ross.


  Garnett miraba a los dos tahúres con fría indiferencia; pero no perdía ni uno solo de sus movimientos. Adivinaba lo que pasaba por sus cerebros y estaba seguro de no ser cogido por sorpresa.


  —No, Ross, el mundo no sabrá nada de eso —siguió—. El secreto de mí hija morirá contigo.


  —¿Eh? ¿Qué dice...?


  —Sí, Ross. Soledad es mi hija. Te extraña, ¿no? También tú me creías muerto, a pesar de que sabías que Gregory Tucson me había traicionado, y, por lo tanto, lógicamente, yo debía ser su matador.


  —¡Kidd Garnett!


  La sangre abandonó el rostro de Leonard Ross.


  —Pero a ti te mataron en... en San Olegario...


  —Estás en un error. No me mataron. Mi amigo el capitán Cargan me hirió gravemente; pero no llegó a matarme. Salvé la piel y ahora vengo a saldar una cuenta contigo... ¡Quieto!


  Pero Alderney no estaba dispuesto a obedecer la orden. Su mano derecha empuñaba ya un pesado revólver de seis tiros y con el pulgar levantó el percusor mucho antes de que Garnett bajara las manos en busca de las armas. Sin embargo, cuando sonó un disparo, la bala partió del niquelado revólver de las cachas de nácar y fue a hundirse en el corazón del tahúr, que, con el rostro lleno de un infinito asombro, se desplomó de bruces, quedando inmóvil para siempre en el centro de la estancia.


  Leo Ross permaneció impasible, como si la tragedia no se hubiera desarrollado junto a él.


  Garnett le miró fijamente y guardó los dos revólveres.


  —Le he matado con el revólver que mató a Gregory Tucson —dijo—. Si no me obedeces morirás con el revólver que utilizó Kidd Garnett y que hace unas semanas me devolvió el jefe de los rurales.


  —¿Te pasaste a ellos? —preguntó Ross.


  —No. Pero me ayudan en esta empresa. Pronto asaltarán todo esto, dirigiendo a los Vigilantes, y vuestro dominio de la ciudad habrá terminado para siempre. Si quieres aún puedes salvarte. Entrégame todos los documentos que le robaste a Tucson. Quiero el registro del padre Antonio, dónde está inscrito mi casamiento con Julia...


  —¿Quieres someterla a un chantaje? —preguntó Ross.


  —Quiero devolverle la paz.


  —Bien... Como quieras...


  Leonard Ross volvióse hacia la caja y de dentro de ella sacó un negro y viejo litro. Garnett alargó la mano derecha para cogerlo; pero antes de tocar el libro comprendió que el dueño de la casa había sido más astuto que él. Oculta por el libro, Ross sostenía una pistola de dos cañones, cuya carga disparó contra Garnett.


  Este sintió el ardor de las llamas dentro de su cuerpo. Maquinalmente empuñó el negro revólver que había pertenecido a su juventud y antes de caer de bruces contra el suelo disparó un solo tiro... Pero fue suficiente. Lanzando un alarido de angustia, Ross se desplomó sobre su víctima. Luego las tinieblas envolvieron los ojos de Garnett.


  Al cabo de muchos minutos, Garnett recobró el sentido. El cadáver de Ross pesaba agobiadoramente sobre él. Necesitó todas sus escasas fuerzas para librarse de aquel cuerpo sin vida. Luego se dio cuenta de que las ininterrumpidas detonaciones que él había creído un intenso zumbido, eran, en realidad, disparos que resonaban en el mismo edificio y fuera de él. Desde muy lejos le llegó la comprensión de que los Vigilantes atacaban Eldorado y que los crupieres y empleados de Ross se defendían.


  Sólo reuniendo toda su fuerza de voluntad, Garnett consiguió levantarse.


  —Julia... esto se ha acabado —musitó—. Es el fin...


  No sentía miedo. Casi estaba alegre. No se había atrevido a desear aquel resultado; pero era la mejor solución.


  Apoyándose en los muebles fue hacia la caja de caudales; pero antes recogió el libro registro del padre Antonio. Lo abrió por una de las últimas páginas y vio su nombre, el de Julia y la firma de ambos. Era la partida de matrimonio entre Julia de Llano y Patrick Garnett. La contempló unos segundos, mientras el tiroteo arreciaba, y de pronto le asaltó el temor de no tener tiempo de hacer lo que debía.


  Arrancó la hoja y le prendió fuego, dejándola consumir sobre la mesa. Cuando el papel estuvo convertido en una arrugada masa de negras cenizas, las aplastó con la mano derecha. A continuación siguió buscando en la caja de caudales. Halló unas cartas de Julia, un retrato de esta y de la niña y, con un ahogado sollozo, lo besó, guardándolo luego en un bolsillo. De entre los documentos relacionados con Soledad eligió unos cuantos que fueron quemados y los demás, junto con una copia del testamento de la señora Ross, los guardó en el mismo bolsillo.


  Cuando terminó había una infinita serenidad en su semblante. Repuso los dos cartuchos disparados y empuñando firmemente los revólveres salió del despacho, después de dirigir una postrer mirada a los dos cadáveres que se llevaban a la tumba el secreto de Kidd Garnett.


  Al salir del despacho tuvo que apoyarse en la pared de mármol. Sentía que el suelo oscilaba bajo sus pies. Apoyado allí aguardó a que sus ojos pudieran ver con más claridad. Al fin descubrió un grupo de hombres que defendían una barricada contra la cual cargaban en vano los Vigilantes y los rurales que los apoyaban.


  Los de la casa tenían abundancia de municiones y empleaban armas de repetición y gran potencia. En la calle se veían numerosos cuerpos tendidos...


  Cuando Kidd Garnett empezó a disparar lo hizo casi sin ver, con las manos apoyadas en las caderas, porque le faltaban fuerzas para sostener en alto los revólveres.


  Disparó hasta que los percusores de sus armas cayeron sobre los cartuchos ya disparados. Entonces, insensible a los disparos que se hacían contra él y a las balas que atravesaban su cuerpo, fue resbalando hacia el suelo y quedó, al fin, tendido sobre el pavimento de mármol blanco y negro, con la espalda apoyada en una gruesa columna, las dos manos extendidas hacia los descargados revólveres y una sonrisa de suprema paz en los labios.


  Así le encontraron los atacantes cuando, vencido inesperadamente el obstáculo que se les oponía, lograron penetrar en Eldorado, cuyos defensores, con las manos en alto, pedían clemencia.


  Cuando Soledad y Mahoney llegaron, la vida había abandonado por completo aquel maltratado cuerpo; pero la sonrisa era la misma y Soledad, obedeciendo, sin saberlo, a la ley de la sangre, besó la helada frente del hombre que con su sacrificio había redimido todas sus pasadas culpas.


  


  


  


  Epílogo


  William Mahoney y su esposa quedaron a la puerta del cementerio, acompañados del gobernador Stiller. En el recinto solo entraron Julia y el coronel Cargan.


  Avanzaron por entre las tumbas llenas de flores.


  Al fin se detuvieron junto a una tumba, cubierta por una ancha losa de mármol, sobre la cual corría ya una enredadera.


  —Es aquí —dijo Cargan, señalando la inscripción:


  


  Patrick Garnett


  1834-1879


  Sacrificó su vida por un ideal


  


  —¡Pobre Pat! —sollozó Julia—. ¡Cuánto sufrió!


  —Su vida fue dura y no siempre ejemplar —dijo Cargan, repitiendo las palabras del sacerdote que oficiara en el entierro—. Pero su hermosa muerte honró toda su existencia.


  —Hasta el último instante pensó en mí... y en su hija... Debió de ser muy duro morir sin poder confesar la verdad.


  El viento azotaba fuertemente el lugar.


  Los cabellos de Julia se desordenaban tumultuosos.


  —Pudo haber hecho mucho daño... pero me amó por encima de todo. Y ahora me siento culpable callando la verdad.


  —Es preferible callar —murmuró el jefe de los rurales—. El pobre Garnett no tuvo muchas acciones buenas en su vida. Por lo menos dejemos que descanse en paz en su sacrificio y no lo malogremos diciendo a todos la verdad.


  —Pero su hija será para todos la hija de Gregory Tucson...


  —Pero usted y yo sabemos que todo lo bueno que hay en ella... procede de su verdadero padre.


  —Sí, es cierto. Dejemos a los muertos el tesoro de sus secretos y de sus sacrificios.


  El viento soplaba todavía con más fuerza.


  A lo lejos, en la Telegraph Hill, se anunciaba la llegada de un buque. Quizá viniera cargado de emigrantes ansiosos de nueva vida y de nueva historia, huyendo de terribles secretos y de pasados vergonzosos. Aquella tierra que ahora vibraba con la multicolor armonía de luces del ocaso, esperaba con los brazos abiertos a los creadores de una nueva raza que seguiría las huellas de nobleza y de honor que trazaran los primeros conquistadores españoles.


  


  


  


  Amigos


  Era muy propio de Dodge Todd el ofrecerse para saldar la cuestión que se le planteaba a Póker Finlay. Esta cuestión se hallaba representada por una carta que alguien había dejado clavada en el tablero de noticias de la Unión del Norte, en Dodge City, punto final de la famosa Ruta de Tejas y la ciudad más turbulenta del mundo entero, según la opinión de los que habían viajado por el mundo, o, simplemente, la ciudad más turbulenta del Oeste para los que solo el Oeste conocían.


  Póker Finlay era uno de los huéspedes habituales de Dodge City. Allí vivía y allí se ganaba la vida con las cartas en las manos y una suerte que no le abandonaba jamás.


  Esta famosa y proverbial buena suerte del atildado Póker Finlay hacía parecer innecesaria la oferta de Dodge Todd, el famoso comprador de ganado que anualmente visitaba Dodge en la época en que afluían allí las manadas procedentes de Tejas.


  ¿Qué había de común entre los dos hombres: uno comerciante en ganado y otro comerciante en suerte? Sólo una cosa les igualaba. Ambos eran diestrísimos en el manejo del revólver. Desde veinte años antes eran amigos inseparables, y siempre que uno de ellos se encontraba en un apuro, su amigo, si estaba lo bastante cerca, aparecía a su lado dispuesto a jugarse hasta el último dólar o la vida. Ambos formaban un equipo invencible, que jamás había conocido la derrota.


  El jugador profesional rechazó con un movimiento negativo de cabeza el auxilio que le ofrecía su amigo Dodge Todd. Después releyó la carta que durante toda la mañana había estado expuesta a la curiosidad de los vaqueros que entraron en la Unión del Norte a refrescar sus gargantas.


  Póker Finlay.


  Dodge City.


  La Unión del Norte.


  He leído a muchos que alaban su destreza en el manejo del revólver. Y me han dicho que ha llegado a afirmar que es capaz de vencer a Kid Colt. Para demostrarle que eso no es posible, le aguardaré en la Unión del Norte el viernes a las diez de la noche.


  Kid Colt


  —Otro cazador de gloria —dijo Dodge Todd, apartándose de la mesa de póquer y poniéndose en pie—. Quiero salir a ver unos novillos que me han reservado; pero a las diez de la noche volveré.


  Como si apartara una mosca, Póker Finlay encargó:


  —No te metas en eso. Hasta ahora nunca nos hemos necesitado para saldarle las cuentas a un hombre solo, y ese Kid no es más que un ternerillo. Le cortaré los cuernos y le dejaré que siga pastando hasta que llegue a mayor.


  —Como quieras, Póker; pero te advierto que desde Dodge City a Nogales, Kid Colt tiene fama de peligroso. Veintidós años, y luce, con derecho, nueve muescas en la culata de su revólver. Una tumba en nuestro cementerio sería un lugar muy adecuado para guardar a ese Chico Colt. Cuando se presenta uno de esos jovenzuelos ansiosos de gloria, hay que ir con cuidado. Son como los lobos jóvenes, que atacan a los lobos viejos y desdentados que en un tiempo fueron grandes guerreros: los vencen y ganan prestigio.


  —Ni soy viejo ni estoy desdentado —sonrió Póker Finlay—; pero no me es antipático el muchacho. Es un conductor de manadas, como lo fuiste tú, y, además, es un pistolero profesional, como lo somos los dos.


  Dodge replicó:


  —Lo fuimos hasta hace cinco años. Pero ya nos retiramos y le daré un disgusto al que diga lo contrario. Aquella vida quedó atrás.


  —Sí, quedó atrás —murmuró el jugador, en cuyo rostro habían aparecido profundos surcos que hablaban de amarguras y lejanos recuerdos. A los cuarenta y cinco años, Póker Finlay era un hombre de aspecto distinguido, sin que esto borrase el atractivo que le había caracterizado en su tormentosa juventud.


  —Es curioso que a estas alturas nos encontremos frente a frente tres hombres idénticos —siguió Dodge Todd—. Tú, yo y Kid Colt. Apuesto a que la mano ya se te va por sí sola a la culata de tu revólver. Esta noche quiero ver a los dos. Es bonito ver cómo un lobo joven vence a un lobo viejo; pero me gusta muchísimo más observar cómo un viejo lobo mantiene su prestigio. Hasta las diez.


  


  Las nueve de la noche, hora en que empezaba la vida nocturna de Dodge City, encontraron a Póker Finlay sentado ante su mesa, frente a los que iban a probar fortuna contra él. Vaqueros tejanos se agolpaban contra el mostrador del bar, tratando de calmar la sed de dos meses de marcha entre el polvo levantado por los miles de terneros; pero algo faltaba en el ambiente; algo que era habitual y que estaba contenido por la emoción de la lucha que se avecinaba y que todos esperaban.


  La carta de Kid Colt había sido leída por muchos, y el interés despertado por el inminente choque era enorme. Tan solo el temor de que alguna de las balas que se iban a disparar equivocara el destino y fuese a herir a algún espectador inocente, impidió que todo Dodge City se volcara en la taberna.


  Póker Finlay manejaba las cartas con mano firme, como si la próxima lucha no tuviera que tenerle como intérprete principal.


  Tan solo de vez en cuando dirigía furtivas miradas a la puerta de la taberna. Hacía rato que nadie la cruzaba, y cuando el reloj marcó las diez menos cuarto, el jugador anunció:


  —La partida ha terminado, señores. Cuando haya arreglado el asunto del que ustedes ya tienen noticia, podremos continuarla.


  Con manos tan firmes como si fuesen de acero, cambió las fichas por dinero, guardó este en el bolsillo del pantalón y dejó que la negra levita quedara retenida por la funda de su revólver, de forma que la culata quedara fuera y el arma pudiese ser empujada sin ninguna dificultad.


  Todos los que estaban en la taberna cambiaron miradas de inteligencia, comprendiendo el motivo de aquellas precauciones.


  Luego siguieron a Póker Finlay hasta el mostrador del bar, contra el cual se apoyó de espalda.


  Póker Finlay era el jugador más popular de Dodge City. Algunos le llamaban el «Lento», por la lentitud con que daba las cartas, lentitud que contrastaba con la velocidad habitual en los tahúres profesionales, que se valían de la agilidad de sus dedos para ocultar las trampas.


  Finlay jugaba siempre honradamente, y jamás se le había podido acusar de tramposo. Le acompañaba la suerte, y esta era su única arma. También le habían visto varias veces confiar su vida a sus revólveres, y entonces nadie llamó a Finlay lento.


  Sus manos sabían moverse con centelleante velocidad y sus triunfos fueron siempre espectaculares.


  Faltaban cinco minutos para las diez, cuando un joven de unos veinte años se apartó de la mesa de ruleta, guardó sus ganancias y arreglóse los dos revólveres que pendían de los cruzados cinturones cananas.


  Todas las miradas convergieron en él, adivinando quién era y por qué se apartaba en aquel momento de la mesa de ruleta.


  Póker Finlay también le miró. El joven vestía una camisa de seda debajo de un chaleco de ante. Sus pantalones estaban muy bien planchados, y tanto sus botas tejanas como el sombrero, eran de lo mejor que se podía comprar con dinero. Luego, la mirada del jugador se posó en los dos revólveres y en sus fundas.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¡Aquellos dos revólveres! ¡Aquellas rundas con una moneda de veinticinco dólares incrustada en cada una de ellas...! ¡No era posible! Y los revólveres... Dos viejos Colts del 45, con cachas de marfil. De los primeros de aquel tipo.


  Había miles de ellos en el Oeste; pero no enfundados en aquellas pistoleras mejicanas, cuyo valor era aumentado por los cincuenta dólares que se les había agregado.


  Y aquellas manos que se engarfiaban sobre las culatas de los revólveres... Eran manos de pistolero o... o de tahúr, manos ágiles, flexibles, fuertes.


  Y aquel rostro moreno, de rasgos acusados, aquel cabello negro, brillante, y aquellos ojos, que eran tan iguales a los suyos...


  Finlay sintió una agobiadora opresión en el pecho.


  «¡Es él! —musitó—. Lo hubiese reconocido entre un millón. ¡Y él, precisamente, me ha desafiado!... ¡Dios mío! ¡Tu justicia es terrible!»


  


  Mentalmente, Póker Finlay retrocedió muchos años, basta revivir la época en que él era un muchacho como el que ahora avanzaba hacia él: un muchacho ansioso de gloria, con la sangre corriéndole, impetuosa, por las venas. Vivía en Nogales, y tan pronto estaba en el lado norteamericano de la ciudad, como pasaba al mejicano en busca de alguna emoción mayor.


  En Méjico vivía Conchita, su primer amor.


  Luego hubo otras muchas; pero ninguna llegó a adentrarse en su alma tanto como lo había hecho Conchita. Ella era ingenua, le amaba; pero era demasiado apasionada. Le quería solo para ella, y eso no podía ser.


  Póker Finlay sabía que iba a nacer un hijo; y no tuvo valor para afrontar las consecuencias de aquel suceso que le ligaría para siempre junto a Conchita; que le obligaría a sentar la cabeza, a variar de vida... Por eso una tarde salió de su improvisado hogar. «Voy a comprar unos cigarrillos», dijo, y para dar mayor verosimilitud a sus palabras, dejó colgados de la silla sus dos revólveres en sus inconfundibles fundas. Conchita no sospechó los propósitos de su amante, y Finlay pudo cruzar la calle que separada tenía una acera en Méjico y otra en los Estados Unidos. Luego, en un caballo que ya tenía dispuesto, y con otros revólveres que compró, emprendió la fuga hacia el Norte, no deteniéndose hasta Kansas.


  Alguien le dijo, tiempo después, que Conchita había tenido un hijo. Y más tarde supo que Conchita había jurado vengarse.


  


  Una suave voz le devolvió a la realidad.


  —Dígame, ¿es usted Póker Finlay, señor?


  El acento era inconfundiblemente mejicano; no obstante, el muchacho no tenía rasgos aztecas. Claro que Conchita era de sangre purísima.


  —Sí, yo soy Póker Finlay —contestó el jugador, inclinando la cabeza—. ¿Y usted quién es, amigo?


  El joven consultó el reloj. A continuación dijo:


  —Aún no son las diez; pero como no me importa luchar contra dos famosos pistoleros, he venido pronto, he probado suerte, y he descubierto que la tengo a mí lado. Soy Kid Colt, señor. En Méjico me llaman Chico.


  Mientras hablaba, el pistolero se inclinó un poco hacia adelante, como saludando, pero sin apartar la mirada de Póker Finlay.


  Los que estaban observando al jugador observaron que se estaba verificando un violento cambio en él. Su cuerpo parecía contraerse, hasta el punto de que la ropa parecía bailar sobre él; su atractivo rostro estaba blanco como el de un muerto, y el brillo de Sus ojos se había apagado.


  Al fin logró decir:


  —Me parece recordarle, señor Colt, pero su apellido no me es familiar. ¿Cómo se llaman sus padres?


  —Mi madre se llamaba Conchita Fuentes —replicó con violencia el joven.


  ¡Conchita Fuentes! El mismo nombre, el mismo apellido... ¡No se había equivocado!


  Y el rostro del joven pistolero parecía desafiarle a que le preguntara cómo se llamaba su padre.


  No lo hizo. No tuvo valor, y Kid Colt, con el desprecio pintado en el semblante, porque no era el primer adversario a quién veía perder ante él la serenidad, siguió:


  —Usted alardeó de poderme vencer. Estoy esperando que usted empiece a sacar sus armas, señor...


  Póker Finlay tenía las manos a la altura del cinturón de que pendía su revólver.


  Lentamente las acercó a la hebilla, mientras Kid Colt seguía todos sus movimientos como un tigre a punto de saltar sobre su presa; pero su asombro no fue menor que el de todos los demás espectadores cuando vio cómo Póker Finlay se desceñía el cinturón y lo dejaba caer al suelo, junto con el revólver enfundado en la pistolera; luego, levantando las manos y mostrándolas vacías, movió negativamente la cabeza.


  Kid Colt tardó varios segundos en comprender la verdad; entonces, lanzando un grito de ira, saltó hacia adelante y descargó una bofetada contra Póker Finlay.


  —Coja su revólver —ordenó Kid Colt.


  Póker Finlay, cuya palidez estaba acentuada por el rojo rosetón que florecía en su mejilla alcanzada por la mano de Colt, volvió a mover negativamente la cabeza.


  —¡Está bien! —rugió el joven—. ¡Kid Colt no puede matar a un hombre que no va armado! Pero quizá tenga un compañero que sea menos cobarde. Dígale que mañana a mediodía Kid Colt le irá a buscar. Hay quienes dicen que no existe diferencia entre Póker Finlay y Dodge Todd. Mañana a las doce del día estaré aquí.


  Volviendo la espalda, Kid Colt salió violentamente de la taberna, dejando tras él, oscilando, las medias puertas del local.


  Lanzando un profundo suspiro, Póker Finlay se inclinó hacia el suelo, recogió el cinturón canana, se lo volvió a ceñir a la cintura, y, dándose la vuelta, se sirvió un vaso de licor que vació de un trago.


  Al ir a volverse sintió que una mano caía sobre su hombro y una voz muy conocida le decía:


  —Ya son las diez, Póker. Anda, prepárate.


  El jugador miró a Dodge Todd e inclinó la cabeza.


  —El chico va estuvo aquí —murmuró—. Acaba de salir.


  —¿Ya?


  El ganadero miró a su alrededor.


  —¿Salió por sus propios pies? ¿Solamente le heriste en un brazo, como te proponías?


  Uno de los hombres que habían asistido al espectáculo, rio:


  —Se echó atrás como un cobarde. Le tuvo miedo a Kid Colt.


  El ganadero revolvióse como una centella y su puño alcanzó de lleno la mandíbula del que había hablado, derribándolo sin sentido.


  Enseguida empuñó su revólver, mirando, desafiador, a todos. Lo que vio en los rostros de los que allí se encontraban le hizo vacilar.


  —No puedo creer que ese canalla haya dicho la verdad —dijo—. Póker, dime que no es cierto.


  Póker Finlay inclinó la cabeza y lentamente, como si marchase al cadalso, cruzó la sala y abandonó la Unión del Norte sin pronunciar ni una sola palabra.


  El tabernero, desde detrás de Dodge, declaró:


  —No sé qué motivos tuvo para ello, Dodge, pero lo cierto es que se portó muy mal —y a continuación fue explicando todo lo ocurrido, terminando—: Y aunque el chico le abofeteó, él no hizo nada para replicar. Y luego recogió su revólver y se lo volvió a colocar en su cintura, sin que le temblara ni una pestaña. Y cuando se sirvió el licor tenía la manó más firme que un roble. De verdad, no lo comprendo; pero si no fue miedo, lo pareció.


  Dodge Todd guardó su revólver. Durante unos minutos permaneció silencioso.


  Pero, al fin, antes de dirigirse hacia la puerta, declaró:


  —Yo tampoco sé por qué se ha portado así Póker, pero estoy seguro de que si pareció un cobarde, fue por algún motivo. Y mataré a aquel que repita lo que esta noche ha ocurrido aquí. Le mataré aunque tenga que seguirle por toda la Ruta de Tejas.


  Con firme paso que hizo retemblar el entarimado, Dodge Todd salió de la Unión del Norte. Desatando su caballo de la barra a la que estaba atado junto con otros, Todd montó en él y, picando espuelas, marchó hacia los cercados donde tenía sus reses. Dejó el animal en manos de uno de sus vaqueros y enseguida dirigióse hacia la casa que compartía con su amigo.


  Póker Finlay estaba sentado ante la chimenea en que ardían unos troncos. Dodge se acomodó en otro sillón y, sacando la bolsa del tabaco, empezó a liar un cigarrillo.


  Con una rama que cogió del fuego, lo encendió, y tras lanzar un par de bocanadas de humo, dijo:


  —Póker: tú y yo somos amigos desde hace veinte años. Nunca nos hemos ocultado nada a sabiendas. ¿Tuviste algún poderoso motivo para hacer lo que hiciste en la Unión del Norte?


  Póker Finlay respondió:


  —Sí.


  —¿Puedes contarme ese motivo?


  Se hizo un largo silencio antes de que el jugador respondiera.


  —Perdí el dominio de mis nervios. Eso fue todo. Tuve que escapar.


  —Póker, te lo digo en la cara: eres un mentiroso.


  —Puedes opinar lo que prefieras, Dodge, pero la realidad es que mis días de luchador han terminado.


  —¡Maldita condenación! —gritó el ganadero, tirando al fuego el cigarrillo—. ¡Mientes! ¡Mientes! Y ¡mientes! ¡Te he visto en veinte o treinta o cien peleas! Nunca te echaste atrás... Nunca te importó que tus enemigos fueran uno, dos o diez. Has enviado a descansar para siempre a varios de los pistoleros más peligrosos del Oeste. Y nunca pensaste en rendir tus revólveres.


  —Todo ha de ocurrir alguna vez. Llegó mi momento. Perdí el valor.


  —Está bien: como tú quieras, Póker; pero yo no he perdido mi valor. Lo conservo muy vivo y coleando, y mañana, en cuanto se me presente una oportunidad, buscaré a ese hijo de Nogales y le arrancaré las orejas y hasta puede que el corazón. Yo dejaré bien sentado tu nombre.


  El jugador levantó vivamente la cabeza.


  Mirando fijamente a Dodge Todd, dijo:


  —No harás nada de eso. Quiero que me prometas que no lo harás. Dodge, nunca te he pedido nada, pero ahora te exijo que me prometas que no te enfrentarás con Kid Colt y que no tratarás de matarle. Te lo pido.


  —¡Estás loco! —rugió Todd—. Lo único que te prometo es que en cuanto vea a ese crío le llenaré de plomo el cuerpo. ¡No tolero que un mocoso como él destroce el buen nombre de un amigo mío!


  Y levantándose del sillón, Dodge Todd cruzó la estancia y encerróse en su habitación. No pudo saber que su amigo pasó la noche sentado en el mismo sillón en que le encontró, mirando las cenizas que cubrían el rescoldo, y repitiéndose el viejo adagio de que solo tempestades puede recoger quien siembra vientos.


  


  Dodge Todd se levantó muy pronto a la mañana siguiente y saliendo de su cuarto fue a los corrales.


  Póker Finlay había entrado en su habitación para cambiarse de ropa.


  Luego salió a la galería, y allí estaba cuando el cocinero chino golpeó el aro de hierro que le servía de campana con la que convocaba a los vaqueros a desayunar.


  Dodge Todd se lavó las manos en el barril de agua que se utilizaba para tal fin.


  El ganadero y Póker Finlay sentáronse frente a frente, sin que ninguno pronunciara una sola palabra. Por la expresión de los vaqueros de Todd, este comprendió que ya sabían lo ocurrido la noche anterior.


  Todos comían con la mirada fija en el plato, sin cambiar las palabras ni las bromas habituales en aquellas horas.


  Mace Tracy, el capataz, fue el único que le miró varias veces como si quisiera hablarle, pero no se atreviera a hacerlo en aquel lugar.


  Cuando Dodge se levantó y salió del comedor, el capataz le siguió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el ganadero cuando llegaron al corral.


  —Se trata de Kid Colt, patrón —respondió Tracy.


  Dodge Todd miró a su capataz y con acento amenazador, dijo:


  —Ayer te vi en la Unión del Norte. Supongo que oíste lo que dije.


  El capataz replicó:


  —Sí que le oí, patrón; pero usted no estaba allí cuando aquel pistolero habló de usted.


  —¿Eh?... ¿Kid Colt habló de mí? ¿Qué dijo? ¡Contesta!


  —Dijo que hoy a las doce estaría en la Unión del Norte esperándole para demostrar quién era el mejor.


  La tensión de nervios abandonó al ganadero.


  Su rostro se inundó de alegría. Los ojos le brillaron, y su mano derecha se movió con rapidez superior a la vista. En un momento estaba vacía y de pronto apareció en ella un revólver, como si hubiera nacido allí con la rapidez del relámpago.


  Por tres veces enfundó el revólver y lo sacó, mientras Mace Tracy sonreía aprobador.


  —Ya sabía yo... —dijo.


  Y agregó:


  —Pensé que resultaba conveniente que usted lo supiera. Falta poco para el mediodía.


  —Dos horas. Hay tiempo de más.


  Dodge entró en la casa y metiéndose en su habitación, desenfundó el revólver y lo limpió cuidadosamente, engrasando sus partes esenciales y secando luego la grasa.


  Un revólver excesivamente aceitado es peligroso; puede escaparse de la mano cuando más falta hace tenerlo bien sujeto.


  Cuando estuvo satisfecho del buen funcionamiento del arma, la cargó con cartuchos que fue eligiendo tras un meticuloso examen, y, por último, la enfundó.


  En aquel instante sintió contra sus riñones la dura e inconfundible presión de un revólver, al mismo tiempo que notaba cómo le era arrancado el suyo de la funda.


  Volviéndose furiosamente se vio ante Póker Finlay.


  El jugador estaba lívido y, casi sin voz, declaró:


  —Perdóname, Dodge; no me ha quedado otro remedio. No hubieras querido prometerme que no lucharías contra el muchacho.


  —¿Y quieres que no luche con ese hombre que te ha humillado? ¿Quieres que se marche de Dodge y que pueda ir diciendo a toda la Ruta que Póker Finlay y Dodge Todd se han acoquinado ante él?


  —Por mí no me importa.


  —¿Quién es ese hombre? —gritó Dodge.


  El jugador contestó:


  —Es mi hijo. Es el hijo de Conchita Fuentes. Yo la abandoné hace más de veinte años, cuando iba a tener un hijo nuestro.


  Dodge Todd miró incrédulamente a su amigo.


  —¿Es posible que creas eso? —preguntó.


  —Es la verdad. El muchacho es igual a mí cuando yo tenía su edad. Perdóname. Cuando me di cuenta de que no podía pelear con él y de que iba a tener que quedar en ridículo, sentí deseos de no creer y de matarle o, por lo menos, herirle en un brazo. Todo con tal de evitarme una vergüenza así; pero la sangre es más fuerte que todo. Es mi hijo. Incluso lleva los revólveres y las fundas que yo dejé cuando abandoné a Conchita.


  —¡Eres un...! —empezó Dodge, precipitándose contra Póker.


  Pero este fue más rápido que su amigo y antes de que le pudiera alcanzar, le dirigió un puñetazo que lo derribó de espaldas.


  Póker Finlay miró un momento al hombre a quién había golpeado y sintió que dentro de su alma algo se quebraba. Lo que acababa de hacer significaba la terminación de una amistad de muchos años.


  Dejando el revólver de Dodge sobre la mesa, Póker Finlay fue hacia la ventana. Kid Colt pasaría por allí cuando regresara a Tejas. Iría orgulloso de sí, convencido de que había vencido moral y materialmente a dos famosos pistoleros. Nunca sabría que él era su padre...


  Demasiado tarde oyó el crujido del entarimado. Quiso volverse, pero ya el revólver estaba descendiendo sobre su cabeza.


  Sólo vio la fría sonrisa de Dodge, y luego perdió la noción de las cosas y cayó al suelo, donde quedó totalmente inmóvil.


  Dodge Todd se inclinó sobre él, le quitó el revólver y lo guardó en su cinturón, mientras enfundaba el suyo, que había cogido de la mesa en que lo dejó Póker Finlay.


  —Perdóname —dijo como si se dirigiera a un chiquillo travieso—. No me quedaba otro remedio.


  Arreglóse el cinturón, y luego recorrió toda la casa recogiendo cuantas armas había en ella y encerrándolas en un armario de cuya solidez no le cabía la menor duda.


  Por último, llamó a todos sus vaqueros, les ordenó que se fuesen hacia Dodge, pero que lo hicieran llevándose cuantas armas cortas y largas poseyeran. No quería que al volver en sí, Póker Finlay encontrara ninguna arma.


  Por último, ensilló su caballo, montó en él y emprendió la marcha hacia Dodge City.


  A las doce menos veinte llegaba a la Unión del Norte y se instalaba en el porche, después de haberse asegurado de que Kid Colt no estaba dentro del establecimiento.


  Circulaba poca gente por la calle. A aquellas horas Dodge City estaba durmiendo.


  Pero al correrse la noticia de que el famoso Dodge Todd había acudido a la cita que le diera Kid Colt, comenzaron a acudir curiosos y buscadores de emociones violentas, y hasta se empezaron a cruzar apuestas acerca de las probabilidades de victoria que tenían ambos contendientes.


  Por su parte, Dodge Todd observaba atentamente a cuantos pasaban ante la taberna. Cuando vio al jinete de moreno rostro y hermosas manos que se detenía frente a la Unión del Norte, Dodge sonrió.


  Aquel muchacho era un producto puro. Su sangre era mejicana; aunque muchos lo hubiesen tomado por norteamericano. Y aquellas fundas, aquellos revólveres...


  —¿Es usted Dodge Todd? —preguntó el recién llegado.


  El ganadero asintió con la cabeza, replicando:


  —Ya he recibido tu mensaje, jovenzuelo.


  Kid Colt replicó:


  —Ahora son las doce del día. Tal vez el señor ha perdido también la serenidad o el valor.


  —Póker Finlay no perdió el valor, Kid —replicó Dodge, mientras engrosaba el grupo de curiosos—. Él creyó que tú eras su hijo, y tú hiciste lo posible para que él lo creyera. Eres el hijo de Conchita Fuentes. En eso no mentiste, pero no eres el hijo de Póker. Aquel hijo murió. Tú naciste un año después que él. Tu padre odiaba a Póker Finlay, porque él fue el único que tuvo el amor de tu madre. Y desde que tú tuviste uso de razón te inculcó el odio contra mi amigo. Tú debías matarle. Y debías utilizar sus propios revólveres, que tu madre guardaba como una reliquia de sus ilusiones.


  »Pero tú sabías que eras incapaz de vencer noblemente a Póker. Por eso, ideaste lo de las pistoleras con las monedas de oro. Póker no podía dejar de recordarlas. Y luego, tu parecido a Conchita...


  Kid Colt se mordió los labios y se quedó mirando con ojos cargados de odio al ganadero.


  Luego gritó:


  —¡Sí! Es verdad. Él era mi hermano. Y yo le maté. Le odiaba porque mi madre solo le amaba a él. Él era el bueno y yo era el malo. Y sin embargo, él era el hijo del hombre que traicionó a mí madre.


  —Sabía todo eso. Me lo contaron hace dos años cuando estuve en Nogales —dijo Todd—. Tu hermano se llamaba Jack Finlay. Viniste a matar a Póker, pero al llegar aquí comprendiste que no eras hombre para enfrentarte con él. Quisiste poner una debilidad en su corazón; pero ahora te voy a aconsejar que montes a caballo y pongas tierra entre tú y él antes de que se entere de lo que eres.


  Kid Colt quedó inmóvil, extraordinariamente inmóvil.


  Luego empezó a inclinarse hacia delante, mientras de sus labios brotaban las siguientes palabras:


  —En la Ruta se dice que no existe diferencia entre usted y Póker Finlay en lo que se refiere al manejo del revólver. Usted ha dicho que yo sabía que no podía vencer a Póker Finlay. Ahora le voy a demostrar que yo soy mejor que ustedes dos.


  Dodge Todd puso en tensión sus músculos.


  La ira brilló en sus grises ojos mientras sus labios se apretaban hasta formar una irregular línea. Durante toda su vida había sido un luchador, y la vida, en adelante, no tendría atracción para él si la vivía con la sospecha de que existía otro hombre capaz de superarle en una lucha.


  En los ojos de Kid Colt leyó el mismo pensamiento.


  —Has causado un daño terrible a mí mejor amigo —siguió—. Le has destrozado moralmente. Por eso debiera matarte; pero sé que para él, incluso siendo el asesino de su hijo, no dejarás de ser el hijo de la mujer a quién tanto amó...


  Pero Kid Colt había entrado ya en acción.


  Las palmas de sus finas manos chocaron contra las culatas de sus revólveres y empezaron a desenfundarlos, a la vez que sus pulgares levantaban los percutores.


  Todo ello formando un solo y armónico movimiento.


  Pero en aquel caso, sobraba un revólver y hasta el más rápido de los cerebros necesita doble tiempo para ordenar una doble acción.


  Por eso, Dodge Todd, que concentró toda su energía en su mano derecha y en una sola acción, desenfundó una milésima de segundo antes que Kid Colt, y su disparo arrancó el revólver que el muchacho empuñaba.


  Un segundo disparo mezcló su eco con el del primero y Kid Colt se encontró con las manos ensangrentadas y vacías.


  Una mortal palidez llenó su atractivo rostro.


  Haciendo un esfuerzo serenó la voz y dijo fríamente:


  —Créame, estoy dispuesto a morir, señor.


  —Puedes marcharte —replicó el ganadero—. Ya te dije que no quería matarte. Vuelve a Nogales y evita que Póker Finlay te vea. No estoy muy seguro de cómo reaccionaría. Y creo que por allí viene.


  Kid Colt volvió la cabeza hacia el extremo de la calle por el que llegaba, galopando, Póker Finlay. No quiso aguardar más.


  De un salto estuvo sobre la silla y un momento después galopaba en dirección opuesta, sin volver ni una sola vez la cabeza.


  —¿Qué has hecho? —jadeó Póker Finlay, cuando llegó junto a su amigo—. ¿Le...?


  —Sólo le corté los cuernos —replicó Dodge Todd—. Si me hubieras hablado con franqueza, te hubiera dicho que Kid Colt, aunque fuese hijo de Conchita, no era tu hijo. Pero te olvidaste de que somos amigos... no quisiste confiar en mí y lo pagaste muy caro. Pero ya todo se arregló. Ahora todos saben por qué no quisiste disparar contra Kid Colt.


  Póker Finlay estrechó fuertemente la mano de Dodge, que le devolvió el revólver que le había quitado. Después dijo:


  —Guárdalo. Podrías necesitarlo si otro pistolero ansioso de gloria quisiera ganarla valiéndose de ti.


  —Pero, ¿quién es realmente ese Kid Colt?


  —Nada más que un muchacho aficionado a manejarlos revólveres. Por cierto que ahí, en el suelo, tienes a unos viejos amigos. Recógelos.


  —Un muchacho aficionado a manejar los revólveres —murmuró Póker—. Como tú y yo.


  —Sí, los tres somos iguales —replicó el ganadero—. A su edad también andábamos ganosos de gloria y quizá cometimos más de una canallada, pero no llegamos a lo que él llegó. Volvamos a casa. Ya tengo mi ganado dispuesto. Se acaba la buena temporada de Dodge. La ciudad no tardará en quedar medio desierta. Hasta la próxima primavera, cuando vuelvan las manadas, esto será un desierto.


  —De lo que más me alegro es de no haber perdido un amigo —dijo Póker Finlay, estrechando con fuerza la mano de Dodge.


  —Un amigo, cuando lo es de verdad, no se pierde nunca —dijo Dodge Todd—. Un amigo sabe comprender, perdonar y, cuando es necesario, sabe ocupar el puesto del otro y disparar las balas que debieran haber sido disparadas por su compañero.


  —Así es —admitió Póker—. ¿Me invitas a un trago?


  Dodge replicó:


  —Te invito.


  Y los dos amigos entraron en la Unión del Norte, cuyas medias portezuelas se cerraron tras ellos, borrándolos de las miradas de los vaqueros tejanos que estaban ya abandonando Dodge City para regresar a sus tierras en busca de nuevas manadas que conducir hasta allí para venderlas a Dodge Todd; de nuevos sueldos que jugarse en una partida contra Póker Finlay, y de municiones que disparar para conquistar el amor de alguna mujer.


  Cuando Dodge City cambiara, sería mucho más segura.


  Pero también sería mucho menos romántica, y los vaqueros de la Ruta de Tejas buscarían otras ciudades donde gozar del dinero ganado durante dos meses de sacrificios, penalidades y trabajo agotador.
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