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EL AZOTE DE LA FRONTERA





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO UNA MUJER LLEGA A FORTALEZA





Al llegar a lo alto de las últimas montañas el forastero vio la inmensa depresión del desierto, sin árboles, sin vegetación, sin agua y sin caminos. A lo lejos, hacia Méjico, se erguía la gran montaña rocosa, cuadrada, como una torre o una fortaleza. Se llamaba así: «La Fortaleza,» y a sus pies se extendía Fortaleza, el pueblo que era la meta de un largo viaje.

El forastero cruzó el desierto, entró en Fortaleza, desmontó frente a la taberna «El Séptimo Pecado,» y quedó allí, junto al caballo, unos instantes, mirando a su alrededor, preguntándose si después de tantas semanas de viajar por el Oeste, su aspecto sería lo bastante «occidental.»

Desde «El Quinto Pecado,» el mejor restaurante de Fortaleza, un hombre vestido con zahones californianos y sombrero mejicano, pero con un par de Colts de Whitneysville truncando la esbeltez de sus caderas, llamó;

- ¡Eh, forastero! Por favor…

El recién llegado apartóse de su caballo y fue hacia el que le llamaba, preguntándose…

No tuvo tiempo de preguntarse nada. Una bala de Sharps calibre 50, digna de un búfalo, le alcanzó entre las cejas, derribándolo hacia atrás en un doble salto mortal, decididamente mortal.

Quedó tendido de espaldas y no volvió a moverse.

Del interior de «El Quinto Pecado,» en una de cuyas ventanas aún flotaba una densa nube de humo de pólvora, salió un hombre con un corto y potente Sharps. -Gracias -dijo al que había llamado al forastero-. Me dolía herir a uno de esos pobres caballos. Incluso al suyo. Al fin y al cabo los caballos no son, voluntariamente, agentes del gobierno.

Los dos bajaron los tres escalones del porche y se acercaron al muerto, sobre el cual flotaba ya un enjambre de moscas. El que había hecho el disparo vestía pantalones rayados, ajustados a las piernas y formando como unos botines sobre las botas, muy pequeñas. Era un pie casi femenino. Vestía, además, el hombre, una camisa blanca, con un gran lazo negro como corbata, y se cubría la cabeza don un sombrero gris de ala vuelta y copa muy alta. Ceñíase la cintura con un cinturón de cuero repujado y hebilla de plata. Pendía de aquel cinto una pistola con un Colt 44, con cachas de marfil. El hombre era de raza blanca muy pura, y, además de vestir con elegancia, extremaba el cuidado de sus manos y de su persona.

Deteniéndose ambos junto al muerto, lo examinaron con desapasionada curiosidad.

- ¿No utilizó una bala demasiado grande, don Eufemio? -preguntó el que había «situado» a la víctima.

- Los grandes calibres son los más seguros -replicó Eufemio-. Una vez utilicé contra un yanqui un rifle de calibre más pequeño. Le pegué justo en medio de la frente. -Eufemio llevó la mano al punto indicado-. Lo vi caer como si le hubiese alcanzado un rayo. Le vi la cara llena de sangre y di por hecho que tenía la bala en plena sesera. Me marché dejándolo de pasto de los buitres y ¿qué pensarás si te digo que al cabo de quince días me encuentro al mismo yanqui, en Purísima, con la cabeza vendada, pero tan tieso y vivo como si nunca le hubiese herido una bala? Y no sólo eso, sino que me denunció y me metieron en la cárcel. Allí me explicaron que la bala le pegó en la frente un poco de refilón, subió hacia arriba pegada al hueso y por debajo de la piel, recorrió todo el cráneo y al fin salió por la nuca y se clavó en el suelo.

- ¿Y cómo le fue luego, don Eufemio?

- El carcelero me tenía simpatía y me dejó escapar. Se fue conmigo. Pero antes de salir de Purísima, fui adonde estaba el yanqui y le metí dos balas en las tripas. Estas no fallan. Y se lo dije. Mi intención era no hacerle sufrir; por eso le había tirado a la cabeza; pero como la tenía tan dura, no me atrevía a repetir la suerte.

- ¿Qué hacemos con éste? -preguntó el otro, señalando al muerto.

- Déjalo aquí para que lo vea el general.

- ¿No llega hoy la sobrina que le envían desde Méjico?

- Si; pero ¡tendrá un momento para ver al muerto. De todas formas… lo mejor será que lo registres y reúnas todo lo que lleve encima. Y luego, cuando lo entierren, que le recojan toda la ropa. Estos agentes secretos suelen esconder documentos en la ropa o en el calzado. Que nadie coja nada. Es orden del general.

Del Sur llegaba una columna de polvo levantada por un coche y un grupo de jinetes.

- Parece que ya llega la sobrina, don Eufemio.

Este miró hacia el Sur y asintió con la cabeza.

- Sí. Parece que se anticipa. -Señaló al muerto-. Tápalo con una manta. No vaya a asustarse la niña. Luego haces todo lo que te he dicho. Voy a avisar al general.

Eufemio entró de nuevo en «El Quinto Pecado,» subió al primer piso y fue hacia la puerta de una de las habitaciones, frente a la cual había dos hombres armados, de la guardia personal de Cruz-Palacios.

Este se acababa de vestir, ayudado por un criado mestizo.

- Hola, Eufemio. Ya vi que lo dejaste seco. ¡Buen tiro! ¿Te aseguraste de si era el agente de que nos hablaron?

- ¿Quién iba a ser, si no?

Cruz-Palacios asintió:

- Claro… Debía de ser él. Y si hubo error… fue el suyo, por venir sin hacerse anunciar, precisamente cuando esperábamos la visite de un agente del gobierno yanqui.

- Lo más probable es que trajese encima documentación de bandido. Es un viejo truco. Meter un espía en las filas enemigas. En este caso la idea es estúpida.

- Me parece que está llegando su sobrina, general -indicó Eufemio-. Se acerca un carruaje desde Méjico. ¿Qué tal es?

- Una chiquilla. Así de alta.

Cruz-Palacios bajó la mano derecha a un metro del suelo.

- Hija de mi hermana. Sale de un convento.

- ¡Buen cambio! -rió Eufemio-. Esto le va a parecer un poco distinto de un convento.

- Conviene que no se lleve una impresión demasiado mala desde un principio -dijo Cruz-Palacios-. Que se vaya acostumbrando. Que el cambio no sea demasiado brusco.

Eufemio se había acercado a la ventana de la amplia habitación y, mirando hacia el Sur, lanzó un silbido.

- ¡Caramba! Pero si viene muy bien acompañada. Con el coronel Gabino Reyes y sus dragones. Uno, dos… -siguió la cuenta en silencio y al fin dijo-: Doce hombres. ¿Qué se le habrá perdido por aquí? Tal vez viene escoltando a la señorita.

- Eso será lo que dirá. Haremos como si le creyésemos. Avisa a la gente y que dispare si yo doy la voz.

- ¿Y la niña? ¿No será una iniciación muy brusca?

- ¿Qué remedio? Si no hay otro… Que se inicie más pronto.

El vehículo estaba entrando en Fortaleza, seguido por los dragones y llevando al nivel de la ventanilla al coronel Gabino Reyes.

Vestía éste chaquetilla azul celeste y pantalones ajustados, de un blanco cremoso. De su cintura pendía un sable de caballería con funda metálica y de la silla de montar asomaban las culatas de dos revólveres. Cubría su cabeza un sombrero de ala ancha y rígida y copa baja.

Los dragones vestían parecidamente, con la diferencia de que sus prendas eran de menor calidad.

El carruaje se detuvo frente a «El Séptimo Pecado,» a unos metros del cadáver cubierto con una manta y los soldados frenaron sus caballos a corta distancia. Desde el porche de «El Quinto Pecado,» Cruz-Palacios contemplaba la escena, sonriendo, cuando el coronel Reyes le saludó militarmente, como a un compañero de cuerpo,

- Buenos días, coronel -saludó a su vez Cruz-Palacios-: ¿Qué le trae por Fortaleza?

- Estaba en Real del Castillo cuando la señorita Díaz Palacios pasó por allí, hacia la frontera. Como supe que iba a reunirse con su tío y muy amigo mío, el general Cruz-Palacios, junté a unos cuantos de mis hombres y le di escolta. Ya sabe usted, mi general, que por estos lugares anda suelto Pancracio Natera, «El Grillo.» No le tiene simpatía y pensé que si se enteraba no iba a desaprovechar la ocasión de darle un disgusto.

- «El Grillo» sabe a lo que se hubiera expuesto si…

- Cruz-Palacios se interrumpió y echóse a reír-. Ya sé que bromea, mi coronel. Usted ha venido a decir algo y ha aprovechado la ocasión; pero déjeme ir a saludar a la nena. Luego hablaremos.

Cruz-Palacios acercóse al coche y abriendo la porte-zuela quedó clavado en el suelo, con la mirada fija en el interior del vehículo.

- ¡Hola, tío!, ¿cómo estás?

- ¡Hola… sobrina…! Pero… ¡Caramba, lo que has llegado a crecer!

- Lo corriente.

Antonia Díaz Palacios saltó al suelo y miró a su alrededor. Al fijarse en el cuerpo tendido frente a los caballos de su coche, palideció y miró, asustada, a Cruz-Palacios. Este carraspeó, turbado por primera vez en su vida, y dijo, tartamudeando:

- Es… Ha sido un… accidente. Le… le pegaron un tiro.

- ¡Oh…! Ya entiendo… -Haciendo un esfuerzo, la joven sonrió-. Sí… ya comprendo…

- Entremos en el hotel… Comerás algo… Debes de traer mucho apetito…

- Sí… Claro… No mucho.

Cruz-Palacios miraba a su sobrina. Mentalmente contaba. La última vez que la había visto tenía ella siete u ocho años. De ello hacía, por lo menos, diez. Claro.. ¡Qué tontería haber imaginado que mientras él cambiaba tanto, ella iba a quedarse tal como estaba a los ocho años. Sin embargo, desde que recibió la noticia de que, muerto su cuñado y habiendo muerto antes su hermana, él tenía que hacerse cargo de su sobrina. Cruz-Palacios no había pensado ni por un momento en Toñita como en una mujer. Sólo podía verla como una chiquilla. Como una niña…

La hizo entrar en el restaurante y empezó a ordenar comida y bebida para la joven. Luego gritó a su ayudante:

- ¡Eufemio! ¡Que se lleven en seguida al muerto! ¡Y que no se vuelva a morir nadie delante de esta casa!

Eufemio se fue, sonriendo, a cumplir el encargo. Al salir encontróse frente al socarrón coronel Reyes, que, señalando el cadáver, preguntó:

- ¿De qué se murió ese cristiano?

- Tropezó, mi coronel. Y… no es un cristiano. Un yanqui, nada más.

- ¿Y tropezó con algo muy grande?

- Ni tanto así -respondió Eufemio, cerrando el índice sobre la base del pulgar y dibujando un pequeño círculo.

- ¡Parece mentira lo flojos que son esos yanquis!

- ¡Ya lo puede decir, mi coronel! Por eso me asombra tanto que les pudieran a ustedes en Churubusco y en Chapultepec.

El coronel encajó el tiro y, encogiéndose de hombros con fingida resignación, replicó:

- Sería porque no teníamos por allí a usted ni a todos los valientes que se quedaron en sus casas, reservándose para cuando llegase el momento.

- Le advierto, coronel, que yo estuve en Casa Mata.

- ¡Hombre! Pues yo creí que allí también nos derrotaron los yanquis; pero si usted andaba por allí, no cabe duda de que lo de la derrota fue un infundio de nuestros enemigos. A lo mejor se quiso usted cobrar en éste -señaló al muerto- lo de Casa Mata.

- Me parece, coronel, que está usted haciendo demasiadas preguntas. No se halla en territorio mejicano. Su autoridad es muy poca en Fortaleza.

- Me parece que es bastante superior a lo que usted imagina, Eufemio.

- ¡Doce soldados y usted suman trece, coronel Reyes. Mal número. Le puede traer desgracia.

- Ya lo sé; pero no soy supersticioso. Lo que nos conviene a todos es llegar a un acuerdo. Parte del botín que se llevaron ustedes de Agua Caliente es de un valor muy relativo. Valor artístico. Si funden el metal y quitan las piedras, todo junto no vale ni cinco mil pesos. ¿Por qué no aceptan quince mil?

- Se lo preguntaré al general. Quince mil pesos por todo lo de Agua Caliente. Tal vez le interese. Con su permiso voy a dar instrucciones para que se lleven al muerto. Hasta luego, mi coronel. Diga a sus hombres que entren a beber algo, si quieren. Si se quedan al sol les puede dar una subida de sangre a la cabeza.

- Si les sube ya les volverá a bajar.

- Pudiera derramárseles por las narices y los oídos. Adiós, coronel.

- Adiós, Eufemio. Procure conservarse.




CAPITULO II DE SU MISMA SANGRE



El coronel volvió hacia sus soldados, arrastrando el sable por el polvo, en el cual trazaba un irregular surco. Era un hombre bastante joven, de cuarenta años apenas cumplidos. Había peleado en San Jacinto contra los tejanos y luego hizo la guerra contra los Estados Unidos, siempre asociado a la suerte del general Santana; pero después de la derrota comenzó a mirar en otras direcciones y, ahora, ya estaba todo arreglado y podía esperar tranquilamente la fuga, la abdicación o el asesinato de Santana, Incluso podía esperar con toda tranquilidad que Santana, el viejo, astuto y marrullero político, once veces presidente de la República, realizase una vez más el milagro de resurgir de sus cenizas, a pesar de que en 1855 Santana ya no era el de 1833, cuando se sentó por vez primera en el sillón presidencial. Gabino Reyes había aprendido a moverse en la fangosa charca de la política, y tenía amigos en todas partes. Todos le debían favores y, triunfase quien triunfara, el coronel Reyes podía contar con el ascenso.

Pero de momento a Gabino Reyes no le interesaba ascender, porque ello hubiera arrastrado consigo la obligación de abandonar aquel territorio. Hubiera tenido que ir a Méjico o bien a la capital de cualquier Estado. En cambio como coronel podía seguir en la frontera, esperando el momento de arrebatar a Cruz-Palacios el tesoro de Agua Caliente. De aquel tesoro quedaba una sola pista, conocida por dos hombres: Pancracio Natera «El Grillo,» que no se resignaba a admitir su pérdida, y el coronel Gabino Reyes, que tampoco se resignaba a dejar escapar aquel tesoro que fue reunido por Natera y robado luego por Cruz-Palacios, sin remordimiento ni escrúpulos, pues quien roba a un ladrón…

El coronel fue hacia el restaurante y subió al porche. Se quitó el sombrero, secóse el sudor y, desde la puerta, saludó a Cruz-Palacios.

- .¿Puedo despedirme de usted? -preguntó.

- Seguro, hombre -dijo Cruz-Palacios, yendo hacia el coronel-. Le estoy muy agradecido. Mi sobrina dice que fue usted muy atento con ella.

- Ya sabe que entre nosotros no hay mala voluntad -rió el coronel-. Le aprecio y le admiro.

- ¿Pero si me cogiese fuera de mi fortaleza me colgaría, ¿no? -preguntó en voz baja Cruz-Palacios,

- Seguro que sí, pero siempre sin mala voluntad. La vida es una comedia y cada uno representa su papel. Yo hago de coronel y… -Reyes bajó la voz-: Y usted hace de bandido. Pero debajo del traje todos somos iguales. En realidad luchamos contra el uniforme, no contra el hombre que va dentro; pero como los uniformes, para que se tengan tiesos, necesitan llevar hombres dentro… Pues eso. Al pinchar el uniforme pinchamos también al hombre.

- Así es. Celebro su buena voluntad, coronel. Siempre me preocupó que entre nosotros hubiera un odio personal.

- ¿Ni soñarlo. Si usted entregara el tesoro de Agua Caliente, yo sería, incluso con uniforme, su mejor amigo.

- ¡Qué lástima!

- Algún día se lo quitaremos, general. Usted lo sabe. Mientras viva en Fortaleza, vive seguro; pero esto es un poblacho. Usted aspira a gozar de su riqueza. Aquí no puede hacerlo.

- Puedo esperar.

- No, Cruz-Palacios, no puede usted esperar mucho. Los tiempos cambian. Los coroneles ascienden. A veces llegan a presidentes. Si yo lo fuera, Fortaleza duraría muy poco.

- Y luego, ¿qué? -sonrió Cruz-Palacios-. ¿Se arriesgaría a provocar la cólera de los Estados Unidos?

- Esto no es territorio de los Estados Unidos.

- Todo territorio al norte de la línea divisoria es yanqui.

- Como quiera, Cruz-Palacios. Algún día deseará usted salir de aquí, irse a otro sitio con el tesoro, y entonces caerá en nuestras manos o en las de los yanquis. En definitiva el resultado será el mismo, con la única diferencia de que le colgarán de un árbol yanqui o le ahorcaremos de uno mejicano.

- Estoy harto de meterme en Méjico y en California o Arizona, sin que nunca hayan podido cogerme.

A usted solo, o con sus hombres, no. Ya sé que montan buenos caballos y que son veloces como el viento; pero tres mil kilos de metales preciosos no vuelan como el viento. En ellos está el problema, Cruz-Palacios. Algún día los sacará. Entonces habrá llegado el momento de utilizar el árbol.

- ¿Por quién o para quién trabaja usted, coronel?

- Méjico.

- ¿Sin interés personal?

- Un interés desinteresado.

- Si llegáramos a un acuerdo yo podría pagar un buen precio, coronel. Cien mil pesos si me deja libre el camino hasta Tijuana.

- No pido limosna, mi general Cruz-Palacios. Yo le ofrezco veinticinco mil por el tesoro y por su vida. Y además… le prometo que a Francisco Natera le ocurrirá algo.

- De eso ya me encargaré yo. Se le está haciendo tarde, mi coronel, no se entretenga. Le repito las gracias.

- De nada, mi querido general. Presente mis respetos a su sobrina. Muy linda, ¿eh?

- De raza le viene al galgo…

- Lo sé. Lo sé. Su señora hermana era una belleza en la corte de Iturbide. Es una lástima que la hayan educado tan monjilmente. La ofenden los piropos y hasta que le vean las puntas de las uñas. No le envidio lo que le espera, mi general. Aquí no se va a sentir como en un convento. Ya le veo borrando estos rótulos tan aleccionadores: «EL TERCER PECADO,» «EL QUINTO PECADO,» «EL SÉPTIMO PECADO.» ¡Demasiados pecados capitales para una señorita educada en un convento!

El coronel dio unas palmadas en la espalda de Cruz-Palacios y luego se fue hacia sus hombres, montando en su caballo y retirándose de Fortaleza, en busca de la línea fronteriza mejicana.

Cruz-Palacios reunióse con su sobrina y se sentó frente a ella.

- Eres muy bonita -dijo-. Causaste mucha impresión en el coronel.

- No me place causar esa clase de impresiones, tío -replicó Antonia-. Ese hombre es un ser dominado por las más bajas pasiones.

Cruz-Palacios asintió con la cabeza.

- Sí. Tienes razón. Es un gran pecador. Cosa del oficio. Son hombres acostumbrados a jugarse la vida cada día y viven el presente.

- Debieran pensar en sus almas. Precisamente porque viven pendientes de un hilo, tendrían que preocuparse de sus almas.

- Esto no es Méjico, Toñita. Es la frontera. Hay mucha mala sangre entre los yanquis y nosotros. Unos y otros nos atacamos y el que más puede es el que sale ganando. No hay lugar para hombres blandos.

Toñita levantó sus bellos ojos hacia su tío.

- Los hombres que conquistaron Méjico eran sólo cuatrocientos. Sus enemigos eran cientos y cientos de miles. Los cuatrocientos españoles vencieron. Eran muy valientes.

- Nadie lo duda, Toñita. Uno de ellos era antepasado nuestro. Pero…

- Aquellos conquistadores trajeron la cruz y la fe. Eran bravos y no eran pecadores.

- Puede que luego se arrepintieran y rezaran e hiciesen penitencia, Toñita; pero yo me he visto en líos menores que los de ellos y sé lo que ha salido de mi boca. Si hubieras oído a aquellos cuatrocientos españoles cuando peleaban con cuarenta mil indios… Me parece que te hubieras tenido que tapar los oídos. Cuando uno se está jugando el pellejo contra un enemigo que se lo quiere arrancar…

- Perdona, tío. De todas formas se puede ser valiente sin necesidad de ser un grosero.

Cruz miró unos instantes a su sobrina, movió la cabeza y, sonriendo, dijo:

- ¡Parece que estoy oyendo a tu madre. ¡Todo un carácter! Lo reconocí cuando me marché de casa. Ella tuvo la culpa. Gobernaba a nuestro padre y tenía en un puño a todos los criados. Y eso que algunos eran de armas tomar. Luego gobernó a tu padre. Lo llevó de la nariz, lo empujó, lo hizo subir. Le habría llevado a la Presidencia. Un día en que se sublevó la guardia de Palacio, tu padre iba a cerrar la puerta de su despacho, opinando que ya la abriría cuando hubiera cambiado el Gobierno. Tu madre le obligó a salir y a imponerse a los sublevados. El le tenía más miedo a ella que a los fusiles de la guardia. No se hubiera atrevido a volver derrotado. No tuvo más remedio que imponerse y sofocar con buenas palabras la rebelión. Eso le dio fama de hombre enérgico. Pero cuando tu madre murió, tu padre se retiró a la vida privada.

- Sí. No se rehizo del dolor que le produjo la muerte de mamá. No lo comprenderías…

- ¡Sí, hija, claro que lo comprendo! Aunque sea mala comparación, es como llevar un perro atado. El perro tira, tira, tira. No se cansa nunca de tirar. Al cabo de cinco años tira de su cuerda tanto como tiraba el primer día. Pero cuando llega la ocasión y le sueltas, quizá porque se ha roto la cuerda, el perro no huye, no corre ni salta. Queda inmóvil. Empieza en seguida a echar de menos la correa. No quiere ni sabe ser libre. Te pide que lo ates. Y si lo haces, vuelve a tirar como un condenado.

- Papá no era así. No me gusta que hables de él…

- Perdona, mujer. No he querido ofenderle. Siempre le aprecié mucho. Y él a mí. Lo demostró al confiarte a mi cuidado.

- No sé hasta qué punto estuvo acertado en la elección. Y no te ofendas, tío. Llevo muy poco tiempo aquí y, sin embargo, ya he visto cosas que no me han gustado.

- No saques conclusiones precipitadas, Toñita. Esto es la frontera y vivimos como podemos, no como queremos. Por mi gusto yo viviría en Acapulco o en Monterrey, en una casa lujosa, con mucho criado y mucha tranquilidad. No me gusta ir siempre armado, temiendo que a la vuelta de cualquier mata se levante un enemigo y me queme de un plomazo.

- Si no eres pobre, no comprendo qué te obliga a permanecer aquí. La casa de mi padre, en Méjico, está cerrada. Cuidando de nuestras haciendas podríamos vivir bien.

Tus haciendas las cuidará tu marido, cuando te cases. ¿Para qué me voy a engolosinar con esa vida que me ofreces y que luego no podría seguir llevando?

Desde la puerta, Eufemio miraba a Antonia Díaz Palacios. Su rostro acusaba el efecto que la joven había producido en él.

No muy alta, de facciones pronunciadas, felinas, cabello negro intenso, muy rizado, ojos ligeramente achinados, único indicio de alguna leve mezcla de sangre india. Lo que su traje dejaba adivinar de su cuerpo era perfecto y muy torneado.

- ¿Qué miras, Eufemio? -preguntó Cruz-Palacios.

El interpelado se sobresaltó.

- ¡Oh… nada! Estaba pensando…

- Pues cuando pienses en eso… adopta otra expresión -dijo Cruz-Palacios-. Supongo que ya me entiendes.

- No he ofendido a nadie.

- No has ofendido a nadie. Por eso vives todavía. Eufemio.

Este forzó una sonrisa a la cual correspondió con otra Cruz-Palacios.

- ¿Siempre amigos? -preguntó Eufemio.

- Siempre. No íbamos a reñir por una simple mirada; pero la sangre tira y… es más densa que el agua. Mucho más densa.

Eufemio salió al porche. Margarito Montáñez, que había «situado» al forastero, acercóse a él.

- Esta vez su merced dio en hueso. No está mal la niña. Es lástima que sea parienta del jefe. Aunque digo yo… me pregunto… ¿Hasta dónde será una barrera eso de la sangre? Tal vez quiera el jefe que lo sea para quien no debería serlo y luego resulte que a él la sangre le tira, como dos carretas.

Eufemio se volvió contra Margarito Montáñez y le abofeteó con la palma y el revés de la mano, haciendo nacer dos rosetones rojos que acentuaban la mortal palidez de Margarito.

- Hablas y oyes demasiado. ¡A ver si tengo que dejarte sordo, ciego y mudo!

- No lo dije con mala intención, don Eufemio. Era sólo una broma. De veras que era sólo una broma.

- Pues hoy no tengo el humor para bromas. ¿Entendido?

- No volveré a decir, ver ni oír nada, don Eufemio. Palabra.

- Eso es lo que debes hacer. Vete.




CAPITULO III TESORO SAGRADO



- La historia es muy breve, César: en mil ochocientos treinta y tres el Gobierno mejicano Armó el decreto de secularización de las misiones. Se habló del despotismo monástico atrincherado entre muros de adobe. -Fray Jacinto pasó la fuerte mano, hecha a los trabajos de la tierra, por sus entrecanos cabellos-. Creo que lo dieron de buena fe. Creo que trataron de ayudar al indio. Se equivocaron; pero es humano cometer errores.

Calló unos instantes, turbado por lo que iba a pedir.

- En mil ochocientos treinta y cuatro se puso en práctica el decreto. Figueroa, un noble caballero, lleno de buenas intenciones y sincero en su deseo de hallar una solución a todos los problemas, vino a California y comenzó a actuar. No sé si se dio cuenta del drama que se estaba iniciando. Probablemente sí. Pero la piedra ya rodaba montaña abajo. No había fuerza humana capaz de detenerla. Hizo lo único que le pareció factible: nos aconsejó ocultar los ornamentos sagrados de plata y oro. Seguimos su consejo y reunimos en Santa Bárbara cuanto de valor había en las misiones. Como la misión de Santa Bárbara no nos parecía un lugar seguro, el tesoro, pues todo junto ya formaba un bello tesoro, se guardó en el Rancho Pinedo y allí estuvo seguro durante doce años. Las continuas alteraciones de la seguridad pública nos impulsaron a dejar el tesoro en casa de los Pinedo, ya que en ningún otro lugar hubiese estado tan seguro como allí. Pero en el cuarenta y seis, al llegar los yanquis y saberse que muchos de los soldados, por ser de sectas contrarias al catolicismo, quemaban las imágenes para guisar con el fuego su rancho, los Pinedo creyeron oportuno llevar el tesoro a San Diego, a casa de los Espada. Allí estuvo todo muy seguro. Los Espada llevan más de doscientos cincuenta años en Méjico y llegaron a San Diego en mil setecientos sesenta y nueve. Estaban allí cuando fray Junípero bendijo la misión. Sus títulos de propiedad, eran los más sólidos de toda California y los norteamericanos no pudieron quitarles ni un palmo de terreno. Conservaron sus tierras y casas. Además, reunieron un grupo de gentes armadas que impuso respeto a los que intentaron quebrantar en su provecho las leyes antiguas y nuevas. Uno de los mercenarios al servicio de los Espada era Pancracio Natera. Hace dos años, los Espada redujeron el grupo de gente armada. Entre los despedidos figuraba Pancracio Natera. No se conformó con lo que le dieron y soliviantando a sus compañeros se apoderó del tesoro de las misiones y se lo llevó a Méjico. Yo mismo traté de convencerle de que lo devolviese. Se rió de mí y de cosas mucho más importantes que yo. Pasó a Agua Caliente y no tardó en darse cuenta de que no le iba a ser fácil disponer del producto de su robo.

- ¿Por qué, padre? No creo que faltasen compradores.

- Faltaron. Se había hablado mucho de las joyas y los joyeros de alguna importancia no quisieron comprar. El oro y la plata valían relativamente poco. Las piedras preciosas eran mejores; pero una operación así no se hubiese podido guardar secreta. Algo hubiera trascendido. Y los buenos clientes se habrían alejado del joyero que hubiese comprado el botín. Les habría asustado comprar una perla o un brillante que hubiera figurado antes en la corona de una Virgen o en una custodia. Eliminados los joyeros importantes, quedaban los otros; pero éstos ofrecían apenas el valor del metal. Querían llevarse gratis las joyas. Una tarde, un grupo de hombres armados entró en Agua Caliente, asaltó el Banco y un par de casas de juego. Como por casualidad se llevó el tesoro de Pancracio Natera, a quien dejaron medio muerto de un mal balazo.

- Eso lo hizo Cruz-Palacios, ¿no?

- Sí; pero de momento no se divulgó su identidad. Natera quería vengarse. No lo consiguió; pero al menos ha logrado que Cruz-Palacios quede encerrado en Fortaleza, sin poder ir a ninguna parte. Tiene consigo el tesoro, pero no se lo puede llevar. Sabe que si carga con él y trata de huir hacia el mar o hacia el sur, le atacarán Pancracio Natera o el coronel Gabino Reyes. Si intenta llevar su botín hacia el este, por Arizona, Nuevo Méjico y Tejas, se verá acosado continuamente y no podrá llegar a ninguna parte. También hay bastantes norteamericanos que le perseguirían. Si trata de subir hasta California, la Ley le arrebatará el tesoro y lo devolverá a las misiones

- ¿Qué puedo hacer yo? -preguntó César.

Fray Jacinto le miró cariñosamente.

- Puedes hacer mucho, César. Tienes dos personalidades, o sea que eres inteligente, listo y astuto. Además eres valiente.

- ¿Me pide que vaya a pelear contra otros hombres, fray Jacinto?

El franciscano inclinó la cabeza. No había pensado en la posibilidad de una lucha a muerte.

- No… eso no -murmuró-. Si ha de ser a costa de más derramamientos de sangre… mejor será renunciar a ellas. Lamento que se pierdan. No por su valor material. Igual nos importarían si fuesen de menos valor. Pero todo ello representa la expresión de la fe de muchas gentes que al regalar esos cálices y custodias a las misiones quisieron que el regalo les significara un sacrificio económico lo mayor posible. Cuando supe que todavía estabas en California, a pesar de que todos te suponíamos fuera del país, pensé que podrías ayudarnos.

- ¿El tesoro está en Fortaleza?

- Creo que sí.

- Lo que puedo hacer es visitar ese pueblo, padre. Tal vez César de Echagüe logre convencer a Cruz-Palacios sin necesidad de recurrir a la intervención del «Coyote.»

Fray Jacinto inclinó nuevamente la cabeza y, sin mirar a su interlocutor, dijo:

- Se ha vertido mucho fango sobre nosotros. César. Se nos ha acusado de haber vendido en nuestra benefició los objetos del culto. Muchos no lo han creído; pero la mayoría ha dado fe a cuanto malo se ha dicho de nosotros. Los que saben la verdad tal vez hayan tratado de explicarla a los demasiado crédulos; pero yo no sé de nadie que haya oído esas explicaciones. La calumnia prende como fuego en hierba seca.

Levantando la cabeza fijó su noble mirada en el rostro del joven.

- No me preocupa el daño que esas calumnias nos causan a nosotros, sino el que ocasionan en las gentes sinceras y buenas, que pecan por excesivamente crédulas.

- ¿Cuál es el valor de esos tesoros?

La primera tasación que se hizo los valoró en doscientos mil pesos.

- ¿Hace veinte años?

- Si. Se pesó lo que era de plata y lo de oro y se tasó por comparación con el valor de las monedas de oro y de plata, en igualdad dé peso. Las piezas que tenían piedras preciosas se tasaron al doble y medio de su peso en oro o plata.

- Tasaron barato -sonrió César-. En fin, veremos lo que se puede hacer, padre.

La misión de San Diego de Alcalá estaba construida en lo alto de una suave loma a cuyo pie se levantaban unas viejas y esbeltas palmeras. Mientras bajaban hacia ellas, fray Jacinto explicó:

- El gobierno norteamericano también se interesa por esos objetos litúrgicos. Ha enviado algunos agentes a Fortaleza para ver de recuperarlos. Esta noticia no nos ha alegrado, pues, en principio, se piensa destinar el tesoro a un museo de California.

- Trataremos de evitarlo, padre. Sin embargo, me parece que se hallan en juego muchas pasiones y que no va a ser asunto fácil; pero descuide usted. Se hará.

- Disgusta profundamente tenerse que preocupar así por cosas de valor material.

- Si nada nos preocupara, la vida resultaría muy aburrida. Aunque a veces… uno quisiera no distraerse tanto. Adiós, padre, ya tendrá noticias mías.




CAPITULO IV UN DISTINGUIDO VISITANTE



El mensajero permanecía delante de Cruz-Palacios con la cabeza cortésmente erguida, casi en posición de «firmes,» con el sombrero en la mano derecha y con la izquierda rascando, de cuando en cuando, la pierna.

Cruz-Palacios estaba demasiado sorprendido por el mensaje que le había entregado el hombre y para tener tiempo de reflexionar lo leyó de nuevo.

- Supongo que no es una broma, ¿verdad? -.preguntó,

- No, mi general, no es una broma.

- Si lo fuera, te haría devorar por las hormigas, ¿sabes?

- Lo supongo, mi general -replicó, con la garganta muy seca, el mensajero-. No es ninguna broma.

- ¿Sabes quién envía la carta?

- Mi señor César de Echagüe, mi general. Me pidió que la trajese en seguida y vine lo más de prisa posible. Mi señor me sigue más despacio, para que yo tenga tiempo de decirle si puede o no venir. Bueno… Me refiero a que vendrá, si su merced se lo permite.

- Puede venir. He oído hablar de él y no creo que sea un hombre temible. Me refiero a que no es temible violentamente.

- No, mi general; mi señor César de Echagüe viene con bandera de paz.

- Hace unos días tumbamos a uno que venía a meter las narices donde nadie le llamaba. Quiso pasar por un perseguido por la justicia y… era un espía.

- Mi señor no necesita ser espía.

- Hay quienes lo son por divertirse. Puedes quedarte. En la carta dice el señor de Echagüe que, si no recibe noticia en contra, llegará cinco o seis horas después que tú. Como llevas dos horas en Fortaleza, él no tardará en presentarse. Ve a tomar algo. No te preocupes del pago. Te invito.

- Muchas gracias, señor. Muy agradecido.

- ¿Cómo te llamas?

- Antonio de Padua Solares, para servir a su merced.

- Puedes retirarte.

Cruz-Palacios se reunió con Eufemio y le mostró la carta que don César le había remitido por conducto de Solares…

- ¿Qué te parece?

Eufemio leyó la breve y bien caligrafiada nota.

- Es raro -dijo.

- A mi también me lo parece. ¿Has oído hablar de los Echagüe?

- Claro. Una familia muy importante, muy emparentada en California y Méjico. El abuelo fue un hombre importante en la Conquista. El padre fue todo un caballero. El hijo un botarate. Y ahora hay otro hijo muy niño. De meses. Me dijeron que el tercero de los Echagüe se había marchado de Los Angeles con rumbo a Europa o Méjico.

- Pero ahora resulta que está aún en California. Un poco raro, ¿no, Eufemio?

- Desde luego. Me huele a trampita. No será el verdadero César de Echagüe.

- Probablemente, no.

- La prudencia aconseja no correr riesgos.

- Lo podemos tumbar de un plomazo.

- Eso sería lo más sensato, Eufemio. ¿Sabes lo que vamos a hacer?

Eufemio esperó la explicación.

- Pues, simplemente, en cuanto llegue lo encerramos entre cuatro paredes, investigamos…

- ¿No cree que sobran tres paredes? Un paredón, seis tiros y… luego se investiga. Si hubo error, le hacemos un buen funeral. Si no lo hubo, cualquier hoyo le servirá.

- Me parece bien, Eufemio. En cuanto llegue me lo fusilas; pero dale tiempo a que ponga en orden sus asuntos. Que rece, si quiere.

- Bueno.

- Procura hacerlo en sitio poco frecuentado. Que mi sobrina no lo vea. No lo entendería.

- ¿No convendría que se fuera acostumbrando a lo nuestro?

Cruz-Palacios frunció el ceño.

- Cuando quiera un consejo te lo pediré. Eufemio. Mientras tanto, procura hablar menos.

- No he querido ofender -dijo Eufemio, irritado por el tono de su jefe.

- No he dicho que me hubieras ofendido. Ya sabes cómo replico cuando alguien me… molesta.

- Si. Ya lo sé. ¿Tiene algo más que ordenar?

- Nada. Que no le hagáis sufrir.

- Descuide.

Eufemio salió de «El Quinto Pecado,» que ahora se llamaba «La Sed,» y, cruzando la calle, fue hacia «El Reposo,» nombre actual del antiguo «Séptimo Pecado.»

Compadre Margarita estaba junto al mostrador del bar adyacente y al ver el nublado rostro de Eufemio llenó un vaso con ron y lo ofreció al lugarteniente de Cruz-Palacios.

- ¿Qué le ocurre, don Eufemio?

- ¡Esa niña! Está convirtiendo esto en un colegio de monjas.

Eufemio bebió de un trago el licor.

Cruz se está reblandeciendo.

- Me huelo que le molesta el lejano parentesco y quiere acercarlo más -dijo Margarito.

- Hace un mes me habría reído. Cruz-Palacios enamorado de una monjita que se asusta de una voz más alta que otra; pero ahora no me río. No lo entiendo. Desde luego, no lo entiendo. Pero veo que es así.

- Habría que hacer algo, don Eufemio.

- No se me ocurre nada.

- Mire usted, don Eufemio: En estos casos no se puede ir con paños calientes, a menos qué uno sepa manejarlos bien y sin escaldarse. Si la niña tiene la culpa, ¿por qué no cogerla y llevarla donde no estorbe?

- Volvería aquí.

- Se la lleva lejos -insistió el compadre Margarito.

- Por muy lejos que la llevaras, volvería. También a ella le está gustando la idea de cambiar el título de sobrina por el de esposa.

Margarito se rascó la nuca, echándose el sombrero sobre los ojos.

- En estos casos lo mejor es cerrar la salida con una cruz de palo y… seguro que no vuelve.

Eufemio le miró horrorizado.

- ¡Por Dios! ¿Asesinarla? ¿Estás loco?

- Yo no. Pero usted, don Eufemio, también le echa miraditas tiernas a la niña…

La mano derecha de Eufemio saltó contra el rostro de Margarito, que, echándose hacia atrás, inició el movimiento hacia la culata de su revólver, pero se dominó cuando también Eufemio intentaba sacar el suyo y, dejando caer las manos, dijo, sonriendo:

- No lo dije con mala intención.

Eufemio estaba arrepentido de la falta de autodominio.

- Perdona -dijo-. Lo lamento mucho. No quise… no sé por qué lo hice. Creo que tu idea es buena; pero no es de fácil realización.

- Claro que no lo es. Perdone, don Eufemio. No debí hablar de ello. Si no manda nada, me iré a arreglar unos asuntos.

- ¿No hay rencores? -preguntó Eufemio, tendiendo la mano a Margarito.

- Claro que no -sonrió el otro-. ¿Por qué iba a haberlos? -Estrechó la mano y salió de la taberna muy pálido y con una roja huella en la mejilla.

Encaminóse al barracón donde dormía con otros miembros de la banda de Cruz-Palacios, y de debajo de un camastro sacó un cajón en el que guardaba un poco de ropa y algunos objetos de escaso valor material, pero de interés particular. Lo reunió todo en una lona, arrollándolo cuidadosamente, y luego lo envolvió dentro de una manta que ató con correas. Recogió su silla de montar, fue a la cuadra y, sacando su caballo, lo ensilló, sujetando el rollo de ropas y manta a la silla.

- ¿Adonde vas? -preguntó uno de sus compañeros, desde la puerta.

- Me marcho -contestó Margarito-. Quiero decir que me voy para no volver.

¿Es una deserción?

- No, No tengo ningún compromiso. Ayer cobré mi sueldo; pero no me gusta el ambiente.

- ¿Te molestan tus amigos?

- No. Prefiero irme. El mundo es ancho y mientras tenga un par de manos y pueda montar a caballo, no me faltará trabajo.

- ¿Te disgustaste con el jefe?

- No.

- Eufemio y él tropezaron en la taberna -dijo otro, que al llegar se había detenido a oír lo que se hablaba-. Por poco acaban a tiros.

- No he pedido informes -dijo Margarito-. Sé lo que ha ocurrido y a nadie le importan mis motivos.

- Ve con cuidado, Margarito -aconsejó el primero-. Estos sitios no son muy seguros. Y al jefe no le gusta que la gente se marche sin decir adiós.

- A mí no me gusta tener que dar explicaciones desagradables.

Margarito montó a caballo y salió de Fortaleza. Tras él quedaron muchos comentarios; pero ni Eufemio ni Cruz-Palacios se enteraron de lo ocurrido a tiempo de impedirlo.

- ¿Qué sucedió entre vosotros? -preguntó Palacios a Eufemio, refiriéndose a la partida de Margarito Montañés.

- Tuvimos unas palabras… sobre unos vasos de ron.

- Margarito era uno de los buenos, Eufemio. No me alegra que se haya marchado.

- No creí que le diera tan fuerte.

- Busca a otro que ocupe su puesto. Y si… si vuelve… como si no hubiera ocurrido nada. ¿Hacia dónde fue?

- Hacia el sur. Lo mas probable es que tropiece con la gente del «Grillo.» No tuve tiempo de avisarle. Si lo cogen…

- Si saben que ha desertado no le harán nada. Convendría alcanzarle… si fuese posible.

Eufemio movió la cabeza. No era posible alcanzar a Margarito y… Cruz lo sabía tan bien como él. Al levantar la vista vio a Antonia detenida a mitad de la escalera que había empezado a bajar cuando él entró en el edificio. La miró un instante y en seguida, sin dar tiempo a que Palacios advirtiera lo que estaba ocurriendo, dio media vuelta y salió.

- Recuerda lo del visitante -dijo Palacios.

- Descuide. Se hará como usted ordenó.

La joven siguió bajando por la escalera y, acercándose a su tío, preguntó:

- ¿Ocurre algo? Estás nervioso.

- No, no es nada. Es que uno de mis hombres se ha marchado y me preocupa que lo puedan coger mis enemigos.

- ¿Ese a quien llaman el «Grillo»?

- Tal vez. O bien el coronel Reyes.

- El no es enemigo tuyo -dijo Antonia.

- Lo disimula, Toñita. No te fíes de la gente que sonríe mucho. Aquí nadie tiene motivos para sonreír. La sonrisa siempre oculta algo. ¿Te habló de mí el coronel Reyes?

Me dijo que te admiraba mucho.

- Tiene motivos para admirarme; pero no para quererme.

- No dijo que te quisiera. Me dio la impresión de que le has gastado alguna broma pesada.

- Más de una. ¿Querías algo, Toñita?

- Esta mañana te oí hablar de los Echagüe.

- ¿A mí? -Cruz simuló asombro.

Toñita insistió:

- Sí. Dijiste que iba a venir o que vendría un día de estos.

- Tal vez dije que era posible o probable que viniera.

- No, no. Dijiste que vendría. Y lo he preguntado a un tal Solares y me ha dicho que su amo viene hacia Fortaleza.

- ¿Le… conoces? -preguntó Palacios.

Su sobrina asintió con la cabeza.

- Hace unos años le vi en Méjico. Venía de Cuba y trajo unas cosas para la madre superiora. Yo entré en el despacho cuando él estaba y la madre nos presentó. No creo que se acuerde de mí. Fue sólo un momento; pero como allí no se veían hombres jóvenes, yo me fijé mucho en él. El, en cambio, no creo que se fijara en mí.

- Si eras tan bonita como ahora, estoy seguro de que se fijó en ti -dijo Cruz, mirando a su sobrina durante un buen rato, hasta que la joven, sonrojándose, desvió la vista.

- Me gustaría verle, si viene -dijo la joven-, No te olvides de avisarme.

- Lo haré -prometió Cruz-. Aunque es probable que no venga.

Miró el reloj de encima del bar y pensó que de tener que llegar, don César ya estaría en Fortaleza. Tal vez sus espaldas ya rozaran el paredón y sus ojos vieran las negras pupilas de los rifles apuntados contra él.

Mentalmente Cruz-Palacios escuchó, varias veces, las descargas de los cinco o seis rifles. Había sido un error pedir el fusilamiento. Hubiese sido preferible colgar al espía. La horca es eficaz y no es ruidosa.

Cruz-Palacios salió de su cuartel general y, pisando el crujiente polvo de la calle, fue preguntando por Eufemio y siguiendo su pista hacia el norte. Luego su instinto le condujo a un viejo corral de muros de adobe en el cual había guardado, a veces, reses robadas.

Frente al corral se veía un cochecillo ligero, de cuatro ruedas, tirado por un magnífico caballo.

Dentro se oían voces irritadas y estrepitosas risas.

Cuando Cruz-Palacios entró en el corral por la estrecha puerta destinada a las personas, vio en el otro extremo, sentado a la sombra de una higuera mejicana, a un hombre pulcramente vestido. A su alrededor estaban seis «colorados» de Cruz-Palacios, con sus rojos pañuelos al cuello y las manos, apoyadas en los cañones de sus Sharps modelo 1853.

Don César estaba sentado en una piedra cuadrada, que había servido de asiento a los vigilantes de las reses allí guardadas, y se esforzaba por convencer a Eufemio:

- Yo vengo a hacer una oferta, señor. Están ustedes cometiendo un grave error.

- Usted lo cometió creyendo que éramos tontos. Rece, llore o despídase de la vida. En cuanto lo haga le fusilaremos.

- No pienso hacerlo. Si me han de matar, tendrán que hacerlo contra mi voluntad. Yo he venido a hacer una oferta al señor Cruz-Palacios. Le envié un emisario; Pedí permiso. Dije que vendría si no me ordenaban lo contrario. ¡Y ahora resulta…! ¡Por Dios, no sean salvajes!

Cruz-Palacios avanzó hacia sus hombres.

- ¿Qué sucede? -preguntó,

- El señor dice que no está bien que lo fusilemos -respondió el lugarteniente de Palacios.

- Ni que me hagan nada semejante -dijo el condenado-. Yo vine creyendo que me iban a recibir bien. Si imagino que me iban a tratar con tan poca consideración, no hubiera venido. Soy hombre pacífico y no me gusta que me reciban así.

Los que esperaban para fusilarle se echaron a reír, muy divertidos. César no estaba asustado de la forma que demostraba. Su miedo era sereno y si lo ridiculizaba era porque sabía que, haciéndolo así lograría provocar las carcajadas, de los demás y ganaría tiempo. Todo minuto que ganase era como ganar una esperanza. Al mismo tiempo le permitía trazar en su cerebro un plan de fuga todo lo audaz que las circunstancias exigían. De momento había imaginado que todo era una broma; pero los hombres de Cruz-Palacios se mostraban muy serios y con muy malas intenciones,

- ¿No le han enviado a meter las narices en mis asuntos? -preguntó Palacios, acercándose a César.

- Pues… No sé si se puede interpretar así. Yo vengo a proponerle un negocio. Me envía fray Jacinto, de Capistrano. Estuve con él en San Diego y me habló de…

- Imagino de qué le habló -replicó Cruz-Palacios, temiendo que César dijese demasiado-. No siga. En realidad no me interesa ninguna oferta, porque sé que habrían de ser muy bajas. Y como no me gusta quedarme en la duda de si es usted quien dice o quien a mi me parece, le voy a hacer…

César casi no le oía. Cruz-Palacios llevaba dos revólveres pendientes del cinturón y las pistoleras sujetas a las piernas. Las armas no estaban aseguradas a las fundas. Saltaría sobre él, le arrebataría los revólveres y utilizaría su cuerpo como escudo. Probablemente no esperaban tal reacción. La dificultad estaría en huir de Fortaleza. Claro que la situación del corral, en las afueras, el tener su propio caballo fuera y sólo ocho hombres contra él, eran una serie de ventajas a su favor. Además, si lograba apoderarse de los revólveres de Cruz-Palacios tendría doce disparos. Tenían que sobrarle cuatro, aunque luego podría apoderarse de los revólveres de Eufemio y disponer de muchos más disparos. Aún no había decidido si matar o no a todos los que estaban allí reunidos para matarle a él. A última hora la cosa dependería de cómo reaccionaran.

Cuando César tenía ya los músculos tensos para saltar sobre Cruz-Palacios, una nueva figura entró en escena.

- ¡Hola! -saludó Antonia desde la puerta del corral-. ¿Qué hace usted aquí, don César?

Cruz-Palacios volvióse hacia su sobrina. Instintivamente iba a ordenarle que se marchase; pero la joven seguía avanzando, sonriente, hacia el forastero. Este se levantó. La joven podía ser una complicación. Pero también podía servirle de ayuda y sacarle de aquel trance con el pellejo intacto.

- ¿Le conoces, Toñita? -preguntó Cruz a su sobrina.

El nombre no le era familiar a César.

- Claro que le conozco, tío -replicó Antonia-. Le vi en el convento hace años. Ya te lo expliqué. En Méjico. Don César estuvo allí.

César no recordaba nada. Ni siquiera haber estado en un convento de Méjico donde hubiera una monja, novicia o lo que fuese, como aquella mujer.

- Fue hace años -siguió Toñita-. Yo era una niña. Estudiaba. Tal vez don César no se acuerde de mí.

Miró al joven, sonriendo, como si no la ofendiera la falta de memoria.

- Tal vez sí; pero en estos momentos no recuerdo -murmuró César.

Le daba más miedo decir que recordaba a la Joven que seguir demostrando no recordarla. Sí decía que sí, que al fin ya la recordaba, y luego todo resultaba una encerrona para hacerle mentir y demostrar así que no era quien decía ser… Si él admitía haber visto a la muchacha en un convento mejicano, ya fuera de la capital o de alguno de los estados, y ella no había estado nunca en un convento…

César la miró como si tratara de recordarla. En realidad la miraba para sacar una impresión acerca de su carácter. Le pareció que por un momento ella trataba de decirle algo, de hacerle comprender un mensaje; pero fue una impresión muy breve, que duró apenas un segundo.

Parecía una buena muchacha; pero en sus ojos había descubierto César una chispa irónica o burlona que le aconsejaba permanecer en guardia.

- ¿Estás segura de que es don César de Echagüe? -preguntó Cruz-Palacios.

- Sí. Estoy segura.

- ¿Y usted no recuerda a mi sobrina, señor Echagüe? -preguntó a César.

- Sinceramente…, no.

- Es increíble que tenga usted tan mala memoria -dijo Eufemio.

- Me gusta decir la verdad -sonrió el joven.

- A veces conviene mentir -observó Cruz-Palacio. Sobre todo, cuando se juega la vida.

- Si se tratara únicamente de decir: «Sí, la recuerdo» y salvar la vida, diría eso -suspiró César-; pero si me pidieran más detalles de mi entrevista con la señorita, no podría darlos y entonces mi situación sería mucho más comprometida. Se sabría que he mentido. Así, ateniéndome a la verdad, puedo confiar en que se den cuenta a tiempo del error que cometen.

- Si pudiera usted demostrar que es la persona que dice ser…

- Su sobrina, es mi principal y… único testigo -respondió César-. Si usted tiene confianza en ella…

- Quisiera estar seguro de que no comete un error. Hábleme de su familia y de su vida. Sé algo de ella.

- ¿No tienes confianza en mi palabra? -preguntó Toñita.

Cruz-Palacios movió afirmativamente la cabeza y al mismo tiempo su mirada fue de César a la joven, volviendo a César y permaneciendo fija en él unos instantes. Por fin, volvió muy lenta a su sobrina y su voz murmuró:

- Creo que dices la verdad.

Lo dijo con voz muy extraña, impropia de él. Eufemio, que ya estaba en antecedentes, adivinó la verdad. César, que nada sabía de lo ocurrido en aquellos días, pensó:

«Cualquiera diría que el tío está enamorado de la sobrina y teme que ella haya puesto los ojos en otro más joven.

- Realmente…, si tú estás segura, no hacen falta más pruebas. Señor de Echagüe, le ruego nos disculpe si le hemos molestado con nuestra incredulidad.

- ¿No… me fusilan? -preguntó César.

- Claro que no. Pero…

- ¡Magnifico! No necesitan darme excusas. Con esta alegría tengo suficiente.

- ¿Puede decirme qué mensaje trae para mi? -preguntó Cruz-Palacios. Luego, reflexionando, agregó-: Luego hablaremos de ello. Vamos.

- ¿Me permite? -preguntó César antes de salir del corral.

Sacó de un bolsillo seis monedas de oro y las repartió entre los que debían haberle fusilado.

- ¡Pero si no hemos hecho nada! -protestó Chano Ortigas, uno de los que debían haber disparado sobre el reo.

- Querido amigo: en un caso como éste se paga muy a gusto el trabajo que no nos han hecho.

- Muchas gracias -rió Chano Ortigas-. Se lo debo.

- No, no. Olvídalo. No me debes nada.

- Bien, señor. Pero si alguna vez necesita que le despene a alguien que no le caiga en gracia, recuerde que Chano Ortigas le debe un balazo en mitad del corazón.

- ¿De mi corazón? -preguntó César.

- Del suyo o del que usted escoja. Aquí me tiene para apretar el gatillo.

- Puede que algún día acepte tu oferta, Chano. Muchas gracias.

Salió del corral y, señalando su cochecillo, preguntó a Cruz:

- ¿Pueden guardarlo en algún sitio?

- Lo guardaremos en la cuadra de Solomito. Allí estará bien. Venga con nosotros.




CAPITULO V EL CORAZÓN DE CRUZ-PALACIOS



Palacios se rezagó un momento para dar unas órdenes, entre las cuales figuraba la de guardar el coche de César y de registrarlo concienzudamente. Mientras tanto, Toñita y César siguieron hacia el centro del pueblo. Sin volver la cabeza, la joven preguntó:

- ¿Le ha sorprendido, mi afirmación?

César miró de reojo el lindo perfil de su compañera y. en voz baja, respondió:

- Muy agradablemente. No daba mucho por mi vida.

- Oí lo que pensaban hacer con usted y acudí en su auxilio. No hizo usted muy fácil mi tarea. Con sus negativas me puso en un apuro.

- No estaba muy seguro de si me ayudaba o me empujaba hacia los fusiles de su tío.

- ¿Qué interés podía tener yo en hacerle matar?

- Su pregunta sólo tiene una respuesta. ¿Qué interés podían tener ellos en matarme? De admitir desde el primer momento que usted y yo nos habíamos visto, me hubiera sentido en una postura muy incómoda. Habría temido continuamente que sus declaraciones y mis explicaciones no coincidieran. De todas formas, le doy las gracias por su mentira. No parece usted sobrina de su tío. El, en la duda de si yo era o no quien digo ser, me habría hecho pegar seis tiros y uno de gracia.

- ¡No hable así! -pidió Antonia-. No puedo creer que mi tío sea capaz de semejante injusticia. Cuando él fue allí… pensaba perdonarle la vida. Estoy segura.

- ¿De qué hablabas con el señor Echagüe? -preguntó Cruz-Palacios, poniéndose al lado de su sobrina.

- Le decía a don César que estaba segura de que tú fuiste al corral a impedir que le hiciesen nada. ¿Verdad que tengo razón?

- Pruebas son amores, que no buenas razones, ¿verdad, señor de Echagüe?

- Tiene usted razón. La mejor prueba de sus buenas intenciones está en mi verticalidad. Sigo de pie. Muchas gracias.

- Lo dice un poco irónicamente, señor Echagüe -comentó Cruz-Palacios-. Como si no lo creyera. Ha estado a punto de ocurrirle algo.

- Tal vez sí; pero al mismo tiempo creo que todo estaba previsto. Estaba escrito. Yo creo en el Destino. Una vez, en Cuba, cuando yo estudiaba, una gitana medio negra o una negra medio gitana me leyó la suerte en las rayas de la mano. Dijo que llegaría a viejo y que tendría cuatro hijos. En lo de los hijos insistió mucho. Como si no viera otra cosa realmente clara. Y ahora, se lo ruego, hablemos de otra cosa. Si quiere que tratemos del asunto que me ha hecho venir…

- Luego, luego. Hay tiempo. Aquí disponemos de todo el tiempo del mundo. Fortaleza es un pueblo muy curioso. Algún día le daré una bandera, un gobierno, una colección de sellos de correo y otra de monedas.

- ¿Por qué dices esto, tío? -preguntó Antonia.

- No bromeo. Hablo en serio. ¡República de Fortaleza! Estado soberano e independiente que linda al norte, al este y al oeste con los Estados Unidos de América del Norte, y al sur, al este y al oeste con la República Federal de Méjico. Tres leguas de largo y cuatro de ancho. El mas pequeño de los Estados independientes. En mi despacho tengo el plano levantado por un técnico en estas cosas. Ahora se lo enseñaré, don César. Quiero que lo vea. Es mi Estado. Es mi nación. Tú también lo verás, Toñita. Los Palacios siempre hemos sido muy ingeniosos.

- ¿Por qué hablas así, tío? -preguntó Antonia-. Estás muy raro.

- Es que ya no quiero seguir fingiendo, Toñita. Es inútil. No vale la pena. Si hasta ahora me había esforzado en portarme como un ser vulgar, fue porque imaginé que tú no te dabas cuenta de la realidad. Temía decepcionarte. Que vieras en mi a un ser despreciable. Y que lo vieras de pronto. Como un relámpago de esos que de súbito convierten la negra noche en un cárdeno amanecer. Pero hoy me he dado cuenta de que tú sabes quién es tu tío. ¿No es verdad que lo sabes?

- Sí -murmuró Antonia-. Lo he sabido. Me di cuenta hace días… He querido evitar que siguieses hundiéndote en… el abismo por cuyo borde caminas.



- Tal vea seria conveniente que yo me retirase -bostezó César-, Las discusiones familiares siempre me han resultado muy aburridas y… muy ridículas. Creo que son la cosa más ridícula que existe. Lo que ocurre entre unos simples conocidos es un grano de anís en comparación con el volumen que adquiere la misma cosa cuando sucede entre parientes. Yo he venido con un motivo concreto. Vamos a resolverlo cuando quiera, señor Palacios; pero, entretanto, por favor, por lo que más quiera, no me aburra haciéndome oír sus problemas familiares.

- Es usted muy egoísta -dijo Antonia-. Sólo piensa en sí mismo.

- En un mundo tan poblado como es la Tierra, tanto da pensar en cien personas o en mil que pensar en uno mismo. Suponiendo que haya mil quinientos millones de habitantes. Si pienso únicamente en mí, pienso en la mil quinientos millonésima parte de la población terrestre. Si me preocupo por los cien mil habitantes de California, sólo me habré preocupado de la mil cuatrocientos noventa y nueve millonésima parte del mundo, más novecientos mil. Muy confuso, ¿no? Imagine un montón de trigo como esa montaña -señaló el pétreo torreón de Fortaleza-. No creo que aquí haya, ni de mucho, el equivalente de mil quinientos millones de granos; pero si quita usted un grano o si quita cien sacos de mil granos cada uno, la reducción en el volumen de la montaña no se notaría. Como es imposible pensar en toda la humanidad, no me conformo con las medías tintas, César o nada. Pienso únicamente en mí.

- ¿Por qué no puede pensar en toda la humanidad? -preguntó Antonia.

- Me faltarla tiempo. En un minuto se puede pensar en veinte personas con sus nombres y dos apellidos. Es imposible pensar en más gente. En una hora se puede pensar en mil doscientas personas. En un año podremos pensar, trabajando en ello trescientos sesenta y cinco días de veinticuatro horas, en un millón novecientas mil personas, poco más o menos. Como, según cuentan, en cada minuto que pasa nacen doscientos o trescientos niños, ya empezaría con un déficit tremendo. Pero aunque no tuviera que pensar en los recién nacidos, necesitaría mil años para pensar en toda la gente del mundo. Prefiero pensar en César de Echagüe.

- Se burla usted de mí.

- Le debo demasiado para intentar ofenderla, señorita. Lo que pasa es que, sin ser muy elevada la opinión que tengo de mi persona, la opinión que me merecen los demás no llega a ser, siquiera, del calibre o calidad de la que me merezco yo. Salvo raras excepciones, mis semejantes son más tontos, más malos o más cobardes que yo. Sólo algunos franciscanos, por no decir todos, me resultan admirables. Por ejemplo, fray Jacinto, de Capistrano. Un santo varón lleno de cualidades, de humildad y dueño de un gran corazón. Es uno de los pocos seres vivientes a quien admiro con toda sinceridad. Por él he venido. El señor Palacios ya sabe a qué.

- Luego hablaremos -replicó Palacios-. Pero volviendo a lo que decía. Cuando supe que tú te habías dado cuenta de la verdad y, a pesar de saberlo todo, no te marchabas, sentí un gran alivio, Toñita. No quiero seguir fingiendo. Ya no es necesario. Podemos hablar claro. Soy un forajido. Pero hay otros peores que, además, se ocultan tras un aparente muro de nobleza y honradez.

Antonia no respondió. Las palabras de su tío no parecían sorprenderla; pero su expresión no revelaba ni alegría ni indiferencia.

- ¿Por qué no contestas? -preguntó Palacios.

- ¿Qué puedo contestar? ¿Quieres que te felicite y que te diga que me siento orgullosa de ti?

- Sin llegar a eso, tampoco tienes por qué sentirte ofendida. No he mentido nunca. No he pretendido ser lo que no soy. Y las culpas de que yo sea el azote de la frontera mejicano-yanqui están muy repartidas. Si tú supieses la verdad de mi vida…

- Yo no soy quien ha de juzgarte -dijo Antonia-. No vale la pena que te esfuerces por convencerme. Estoy segura de que tus razones son buenas. Tal vez yo no pueda comprenderlas. Mi ambiente ha sido otro. No es necesario que me expliques nada.

Entraron en la casa y Cruz-Palacios llevó a César hacia una mesa, pidiendo a Antonia:

- Déjanos solos un momento. Tengo que hablar a solas con el señor.

Pidió ron para ambos y, cuando hubo llenado los vasitos, preguntó:

- ¿Cuál es su mensaje?

- Me han pedido que le ruegue la devolución del tesoro que arrebató a Pancracio Natera en Agua Caliente.

- ¿Dice que viene a rogarme? -preguntó Palacios, divertido por las palabras de su visitante.

- ¿Prefiere dinero?

- Tal vez. ¿Cuánto?

- No mucho -respondió César-. Pero, además, le ofrecería la seguridad de poder vivir en paz en California. Con el precio de ese tesoro sagrado podría adquirir usted un rancho o una hacienda bastante importante. Viviría bien y sin tener que rodearse de mercenarios que si hoy le sirven por lo que usted les paga,, mañana pueden cortarle la cabeza por lo que otro les dé.

- Usted no podría vivir en esa tensión y con ese miedo, ¿verdad?

- ¡Claro que no! -protestó César-. Yo soy hombre de paz y odio los riesgos. Aspiro a disfrutar de una larga y serena vejez.

- Odio la idea de una existencia mediocre - dijo Palacios-. Creo que su oferta puede interesarme. ¿Cuánto ofrece?

- Doscientos mil dólares por todo.

- ¿Cuándo los pagaría!

- Al cabo de un mes de haber aceptado usted mi oferta. Estas son las instrucciones que he recibido.

- ¿Será suyo el dinero?

- Una parte.

- El tesoro vale mucho más.

- Supongo que sí.

- ¿Por qué no ofrecen más?

- Porque no es posible reunir más de doscientos mil dólares.

Cruz-Palacios inclinó la cabeza. La oferta resultaba, tentadora y ofensiva a la vez. Era una puerta abierta hacia una vida gris.

- Deseo obtener mucho más -dijo-. Muchísimo más: Con esa limosna descendería en vez de ascender.

- Yo creo que es conveniente bajar al nivel del suelo, pisar firme en él. No me gustaría subir ayudado por una cuerda atada al cuello.

- ¿Cree que eso puede ocurrirme a mi?

- Ha ocurrido a muchos.

- Tendrían que cogerme. Y eso no es fácil, señor Echagüe.

El californiano miró, burlón, a Cruz-Palacios.

- No se ofenda por mis palabras; pero yo he visto águilas que volaban muy altas. Más allá del alcance del mejor rifle. Sin embargo, al bajar a su nido fueron cazadas con trampas o con balas de plomo. En el mar nadie es más veloz que los peces que viven ocultos y protegidos en sus aguas. Sin embargo, los pescadores saben pescarlos a miles. No creo que el cogerle a usted resultase muy difícil.

- Ya ha visto lo que le ha ocurrido a usted.

- Yo no venía con malas intenciones, señor Palacios. No soy la persona más indicada para ir a cazar a nadie. Sus enemigos son muy superiores a sus amigos. Le tienen encerrado aquí.

- Ellos no se atreven a atacarme. No se atreven a venir aquí.

- ¿Su respuesta sigue siendo negativa? -preguntó' el hacendado.

- En principio es negativa; pero tal vez cambie de opinión. Quédese unos días aquí.

- Tenga en cuenta que el pago se efectuará, siempre, al cabo de un mes de haber regresado yo con la respuesta afirmativa.

- La verdad es que su oferta ha sido la más generosa de cuantas he recibido. Tal vez me sirva para que otras personas aumenten las suyas. Puede usted alojarse aquí. Mientras esté con nosotros es mi invitado. Pida lo que necesite y no se preocupe por el pago. Venga conmigo. Quiero enseñarle algo que tal vez no conoce.

Llevó a César hasta su despacho y le mostró un mapa de los límites fronterizos entre Méjico y los Estados Unidos. En un punto, dibujado con tinta de distinto color, para que resaltase, se veía un óvalo casi en forma de boca.

- Esto es Fortaleza -dijo Palacios, señalando el trozo de territorio incrustado entre Méjico y los Estados Unidos. No pertenece a ninguno de los dos países. Frontera norteamericana es ésta. -Palacios recorrió con el dedo el trazado fronterizo desde el mar, hacia el este, en línea recta hasta llegar a Fortaleza, donde la línea recta se truncaba formando una ligera curva ascendente. Luego volvía a hacerse recta y el dedo de Palacios volvió de nuevo al mar-. Ahora vea la frontera mejicana. -Recorrió el mismo camino hasta llegar a Fortaleza, Entonces, en vez de ascender, bajó trazando el resto del óvalo-. ¿Qué le parece?

- Muy interesante -bostezó César-. Siempre fui un mal alumno en la clase de geografía.

- Cuando los Estados Unidos trazaron la línea fronteriza y llegaron a este trozo de desierto, sintiéronse generosos y se desviaron un poco hacia el norte. Méjico tampoco deseaba este territorio y al llegar a él se retiró un par de leguas al sur, dejando el desierto para quien lo quisiese. Se aceptaron ambos límites, se firmaron los tratados y, sin que nadie lo advirtiera, quedó un pedazo de terreno sin dueño. Yo me instalé en él y cuando los mejicanos me quisieron perseguir les hice creer que estaba en territorio yanqui. Cuando éstos quisieron cazarme, les dije que si cruzaban la divisoria que ellos mismos habían trazado se meterían en Méjico y se arriesgarían a una nueva guerra. ¿Comprende las ventajas de esta tierra de nadie?

- No mucho -bostezó nuevamente César-. Si no es de nadie, puede ser de todos.

- No lo crea. Si no es de Méjico, tiene que ser de los Estados Unidos. Y viceversa. Ahora ninguno de los dos países quiere ceder Fortaleza al otro. Sí el ejército mejicano se metiera aquí, los Estados Unidos enviarían sus fuerzas armadas a impedir la usurpación. Seguramente necesitarán cincuenta años de discusiones interminables antes de llegar al acuerdo lógico de quedarse cada uno de ellos con la mitad de Fortaleza.

- Si es un acuerdo lógico, seguramente llegarán pronto a él.

Cruz-Palacios movió negativamente la cabeza,

- Los acuerdos lógicos siempre son los más difíciles de alcanzar. Además, los Estados Unidos dicen a Méjico: «Su línea fronteriza llega hasta el sur de Fortaleza. Por lo tanto, el territorio que llega hasta esa línea es nuestro.» Y Méjico responde: «No es de ustedes, porque su territorio llega hasta una línea situada al norte y no al sur de Fortaleza. El territorio es nuestro.» Así discutirán durante cien años.

- ¡Ojalá! -bostezó nuevamente César-. Así no tendré que preocuparme del acuerdo a que lleguen. Y en cuanto a usted, ¿de qué le sirve ese tesoro en este poblado? No puede disfrutar de él. Vive temiendo que se lo quiten.

- No me lo quitarán, porque está bien oculto. Aunque se apoderasen de Fortaleza no lo encontrarían. Todos lo saben. También saben que yo no descubriré nunca el escondite por mucho que me hagan. Ningún tormento soltaría mi lengua.

- Si le matan no podrá gozar de su riqueza. Eso no es sensato.

- Tampoco ellos gozarán del tesoro.

- Si le matan por su culpa, el que ellos no disfruten del botín no le resucitará.

- De todas formas, tengo que morir. Si me han de matar mañana, ¡que me maten de una vez! Esto lo dice la copla. No me asusta la muerte.

- ¿Está seguro? -preguntó César, con una irónica sonrisa,

- Yo no soy tan manso como usted -replicó Cruz-Palacios-. Nunca me ha asustado la muerte.

- Cuando se vive para la violencia, la muerte no suele asustar; pero cuando el amor empieza a hacer cosquillas en el corazón, las cosas cambian. Así dicen que ocurre. Yo siempre he sido un hombre de paz. Por eso, al enamorarme, seguí siendo el mismo de antes.

- No me interesan las mujeres -dijo Palacios.

- Eso es lo malo. Cuando a uno dejan de interesarle las mujeres y pasa a interesarse por una mujer…

- ¿Qué ha querido decir? -preguntó, amenazador. Palacios.

- Nada, nada. Creí que usted ya lo sabía. Si no lo sabe…, ya se enterará.

- ¿De qué me he de enterar yo? -gritó Cruz-Palacios.

Arriba, en la galería del primer piso. Antonia había acudido, atraída por las voces de su tío. Ahora estaba oyendo lo que hablaban abajo los dos hombres.

- ¿Qué es lo que yo no sé? -insistió el dueño de Fortaleza.

- Que está enamorado de su sobrina -replicó el hacendado.

- No es eso -replicó, débilmente. Palacios-. No he dicho nada…

- Ni yo tampoco -bostezó César.

- Usted ha hablado mucho. ¿Cómo puede saber lo que yo mismo no sé?

- En cuestiones amorosas los interesados siempre son los últimos en enterarse, Se porta usted como un enamorado ingenuo y romántico. Le ocurre algo que hasta ahora nunca le había, sucedido y, por eso, no se da usted cuenta de su propia realidad. A otras puede haberlas querido con los sentidos. A su sobrina la quiere con el alma.

- No. Eso no.

Pero lo dijo muy débilmente, asustado de lo que le revelaban las palabras del joven californiano. Pero, sobre todo, asustado de la realidad que descubría en aquellas palabras, cuyos ecos resonaban dentro de su pecho, haciéndole daño en el corazón.

- ¿Tanto se nota? -preguntó al fin.

- No sé. Puede que no sea tanto.

- Pero usted lo ha descubierto.

- Puede que yo sea un observador más agudo que los demás -dijo César-. Mí vida no ha transcurrido, como la suya, sobre un caballo, con un riñe o un revólver en la mano, disparando, atacando, huyendo o persiguiendo. He sido un hombre sedentario que ha gozado contemplando la vida. He visto repetirse muchas veces las mismas comedias. He notado los mismos gestos y las mismas reacciones en el amor, la pasión, el odio y el romanticismo. Cuando uno dispone de todo el tiempo y lo invierte en observar, aprende mucho más que tirando tiros.

- ¿Y… ella? -musitó Cruz-Palacios.

Arriba Toñita aguzó el oído para captar la respuesta.

- ¿Ella? No sé. Nunca he querido conocer el secreto de las mujeres. He preferido mantener el interés o la duda hasta el último momento.

- Pero…, ¿cree que ella se ofendería si supiese…?

- Ninguna mujer se ofende porque un hombre la quiera.

- Pero ella es… ¡No! ¡No puede ser! Es una chiquilla y yo soy el hermano de su madre. No debo olvidarlo.

- Pero está deseando olvidarlo. Al fin, lo conseguirá.

- No…, nunca -susurró Cruz-Palacios-, Soy fuerte.




CAPITULO VI UN HOMBRE POCO AGRADABLE



Margarito Montáñez viajaba hacia el sur, preocupado con sus problemas. Desde que tenía uso de razón había vivido al margen de la Ley. Este sistema de vida acabó por resultarle normal, sin que le espantara ninguna de las consecuencias y obligaciones de su «normal» existencia. De niño había trabajado como informador de «Virutas,» el famoso bandido que arrancaba «virutas» de piel a sus víctimas y las enviaba a los familiares a quienes pedía rescate. «Virutas» le hizo aprender a leer y escribir. Margarito aún recordaba la primera carta que escribió para el bandido. Estaba dirigida a doña Purificación del Valle de Ozábal. Acompañaba una tira de piel arrancada del pecho de su marido y decía; «Usted será una de las pocas personan que reconocerán la verruga que figura en la tira de pellejo que va unida a ésta. Por si acaso, le diré que fue arrancada del cuerpo de su marido, a quien tengo en espera de cambiarlo por cincuenta mil pesos oro que depositará usted bajo la piedra roja del cedro de la ermita del Cristo de la Paz. Si no lo hace, seguirá recibiendo virutas del tronco de su marido.»

Con «Virutas» estuvo unos diez años, hasta que los rurales cazaron a toda la banda y adornaron con ella un trecho de carretera bordeada de álamos, de cuyas ramas colgaron a toda la partida. «Virutas,» que no había querido revelar dónde estaba oculto su tesoro, o sea el producto de quince años de secuestros, robos y asaltos, al ver que iban a colgar también a Margarito, se dirigió al capitán Gabino Reyes, que había capturado a la partida, y le propuso: «Si deja marchar en paz al chico, le voy a decir dónde tengo mi gato.» Gabino Reyes aceptó en seguida. «Virutas,» indio purísimo de Chiapas. indiferente al dolor ajeno y al propio, que había sido martirizado hasta el punto de no poderse tener de pie, sin que en ningún momento dejara de sonreír, diciendo que no revelaría dónde estaba su tesoro, demostró en aquel momento un rastro de ternura y de debilidad hacia el más joven de su banda. Dijo dónde estaba oculto el gato, o sea el dinero, y dejando un rastro de sangre sobre el polvo de la carretera fue hacia el nudo que le aguardaba al final de la larga fila de ahorcados.

Cuando «Virutas» dejó de estremecerse al extremo de la cuerda. Gabino Reyes comentó, casi admirado:

- Era muy hombre el indio.

Se fue con sus soldados, dejando a veintidós ahorcados como ejemplo de los bandidos que rondasen aquella carretera y llevando a la grupa a Margarito, a quien dejó en libertad, cumpliendo la palabra dada al indio.

El haber trabajado con «Virutas» fue una buena recomendación para Margarito. Trabajó con otros bandidos y salió con bien de muchos trances. Después de «Virutas,» Margarito no tuvo otro jefe más apreciado que Palacios. Este poseía todas las cualidades de valor y generosidad del indio, sin igualarle ni imitarle en crueldad. Lamentaba haber tenido que marcharse. Tal vez su decisión había sido precipitada…

Un presentimiento le hizo interrumpir sus meditaciones y llevar la mano hacia su Colt; pero lo hizo demasiado tarde. Los dos hombres que le esperaban detrás de las rocas que se alzaban junto al camino ya le tenían encañonado con sus escopetas cargadas de balines de plomo.

- Se retrasó, compadre Margarito -dijo uno de ellos, mostrando al reír su ennegrecida dentadura-. Se retrasó y nosotros madrugamos.

Era Pancracio Natera el «Grillo,» y Margarito jamás le hubiese creído capaz de acercarse tanto a los dominios de Cruz-Palacios.

Pancracio había nacido en Campeche, en el extremo opuesto de Méjico, a mil setecientos kilómetros en línea recta de la California mejicana, donde ahora vivía. Odiaba a los blancos y se decía indio puro. Sin embargo, su padre fue blanco y sus rasgos eran bastante correctos. Por línea materna era de raza maya. Pero nunca toleró que se le llamase mestizo. Presumía de sangre cobriza pura. Su banda estaba formada por una mayoría de indios de diversas regiones y mestizos. Era muy cruel y había asaltado numerosas iglesias, robando cuanto de valor había en ellas, sin preocuparle que se tratara o no de objetos sagrados. Uno de estos asaltos te obligó a refugiarse en las tierras de los Espada, de donde salió con más odio que nunca hacia los blancas.

- ¡Cuánto tiempo sin vernos, compadre Margarito! dijo Natera, mientras su compañero desarmaba a Montáñez, a quien él seguía apuntando con su escopeta-. Tiene usted muy buen aspecto, compadre. Muy bueno. -Se echó a reír bestialmente-. ¡Pero esto tiene remedio! No hay que apurarse. Remediaremos el aspecto. Lo remediaremos. No se apure usted. Cuando acabemos el trabajo que vamos a hacerle estará muy distinto.

Margarito sintió un nudo en la garganta y un peso en el estómago. Conocía por referencia muy directa las bromas de Natera.

Cabalgó a su lado en dirección al campamento del bandido. Este siguió hablando ligeramente, como si no fuese a ocurrir nada.

- Usted sirvió con mi amigo «Virutas.» Me dijeron que estuvo con él cuando lo subieron.

- Sí.

- «Virutas» era muy templado.

- Era muy hombre -respondió Margarito.

- Era muy buen maestro, ¿no? Usted aprendió mucho de él.

- Si. Mucho.

Margarito estaba muy inquieto por el giro que Natera se esforzaba en dar a la conversación. Llevaba ésta por caminos tortuosos y peligrosos.

- «Virutas» fue un maestro de hombres. Me gustará ver lo que le enseñó a usted. También me gustaría saber qué nuevo golpe prepara mi buen amigo el señor Cruz-Palacios. Han llegado hasta mí rumores de que el señor Palacios tiene intención de dar unos golpes bancarios en los Estados Unidos. Tiene gran especialidad en el asalto a los bancos. Sabe llegar sin despertar sospechas, sin hacer ruido. Luego, de pronto, ¡patim, pataplam!, arma un tiroteo espantoso y hace que la gente salga huyendo en todas direcciones. Cuando a los que huyen ya se les ha pasado el miedo y vuelven atrás a dar el pecho, los colorados de Cruz-Palacios ya habéis levantado el vuelo con la plata. Me gustaría saber dónde piensa dar el golpe. Tú debes de estar enterado de ello. Eres muy de confianza.

- No sé nada -respondió Margarito, aterrado por el miedo de lo que iba a ocurrirle irremisiblemente y porque sabía muy bien lo que proyectaba Cruz-Palacios, y ya temía no ser capaz de contener la lengua.

- Bien. Más vale que digas que no recuerdas nada ahora -dijo Natera, suavizando hasta el empalagamiento la voz y los modales, pero iniciando el tuteo. Mantenía su caballo junto al de Margarito, a quien miraba de reojo con una sonrisa que hubiera estado muy bien en una serpiente de cascabel.

- ¿Adonde ibas a estas horas, tan poco adecuada para el viaje?

- Me iba.

- ¿Adonde?

- No lo sé. De momento, me marchaba.

- ¿Te echaron?

- Quizá digan que me echaron. Me marché yo. No congeniaba con alguien.

- ¿Con don Cruz?

- Con… Eufemio.

- ¡Ah! ¿Os llevábais mal?

- Reñimos.

- Eso está muy mal. Nunca se debe reñir con el jefe. ¿Tiene mal carácter?

- A mi no me guata.

- ¿Qué pensabas hacer ahora?

- Buscar trabajo.

- Tal vea yo te pudiera ofrecer un buen empleo.

- No me interesa seguir el mismo camino. Pienso cambiar de vida.

- Es una buena idea. Nunca es tarde para cambiar de vida. Te voy a ayudar. Siempre me fuiste simpático. Y te admiro. Me fastidian los tipos a quienes se les puede sacar todo por las buenas. Contigo tendremos que seguir el camino malo. Eso me gusta.

Margarito sabía que no iba a conseguir la huida; pero en realidad lo que deseaba era que Pancracio o su compañero le tumbase de un balazo. Era mejor morir de un tiro que revolcarse en medio del tormento balbuceando todos los secretos, incluso contra la propia voluntad. Estaba casi seguro de que Natera y sus indios le harían hablar y, aunque había decidido romper con Palacios, no quería hacerlo uniendo a la ruptura una traición. El no traicionaba a nadie. Ni antes, ni ahora, ni nunca. Volviéndose hacia Pancracio le empujó con todas sus fuerzas, casi derribándolo del caballo, y picando espuelas al suyo galopó hacia unos grupos de saguaros que podrían protegerle con sus troncos.

El compañero del «Grillo» disparó su escopeta y, a pesar de la distancia, los perdigones hirieron a Margarito en la espalda, salvándose de mayores heridas por la precaución que tuvo de ocultar la cabeza.

Si le volvían a disparar con perdigones no le causarían ya ningún daño. La distancia era demasiado grande, incluso para un revólver. Quedaba la persecución. El «Grillo» y su compinche montaban en buenos caballos y le alcanzarían sin muchas dificultades. El caballo de Margarito estaba muy cansado.

Natera tenía preparado algo mejor que una persecución. Con el rifle del propio Margarito, cargado con bala, disparó apuntando bajo, al caballo, que dio un salto, derribando a su jinete y siguiendo luego por un momento el galope hasta que, sin fuerzas, se desplomó, quedando tendido en el suelo, de donde trató, en vano, de levantarse.

Montáñez, al caer, procuró hacerlo de pie, mas fallando el intento cayó de rodillas, sintiendo como un estallido en el tobillo, que se le había dislocado. Así lo cogieron pronto sus dos enemigos y Natera comentó:

- Ahora vas a tener que ir andando, hombre. ¿Por qué diablos quisiste escapar? ¿Es que no te gusta nuestra compañía?

- No puedo andar. Tengo el tobillo destrozado…

- No digas nunca que no puedes hacer tal o cual cosa. Todo se puede hacer. Ya lo verás. Te voy a enseñar algo que mi querido «Virutas» no te enseñó. ¡Verás como andas perfectamente! Será un puro paseo.

Fue el más horrible de los «paseos» que Margarito había dado en su vida. Sólo una legua tuvo que recorrer con el tobillo dislocado o el pie roto. Al fin, sin poder aguantar más, tuvo que arrodillarse y caminar de rodillas y a gatas, conteniendo los gritos de dolor y transformándolos en maldiciones contra los que le llevaban:

- ¡Perros malditos! ¡Indios cochinos! ¡Bien se os está que os traten como a esclavos! ¡Nunca seréis otra cosa!

Quería enfurecerles. Obligarles a que disparasen sobre él y lo mataran; pero los otros comprendían sus propósitos y se reían de él, a carcajadas, tirando del lazo que le habían atado al cuello y haciéndole caer de bruces sobre el polvo del camino.

- No relinches tanto, Margarito. Conserva el resuello para cuando empiece la fiesta. Esto no es más que un flojo aperitivo. -El «Grillo» reía frenéticamente, a impulsos de una hilaridad histérica que nacía de su loca imaginación, entregada al grato esfuerzo de imaginar suplicios contra aquel hombre de pura raza blanca, descendiente de los conquistadores que sin llegar al medio millar conquistaron el imperio azteca y dominaron a los millones de indios que lo poblaban.

- ¡Hijos de perra! ¡Caras sucias! ¡Ratas sarnosas! Aunque yo no lo vea, los nuestros, los blancos, los honrados y los decentes os exterminarán. ¡Cobardes! ¡Tanto presumir de valientes y cuatro españoles os hicieron correr y os quitaron todo lo vuestro, dejándoos con la vida! ¡Demasiado generosos! Hubieran tenido que hacer con vosotros lo que os merecíais. Asaros y dar vuestra carne a los perros.

Natera soltó el correaje del rifle de Margarito y con él azotó el rostro del herido, abriendo un sangriento surco en toda la mejilla.

- Esto sí; pero no matarte -dijo el mestizo-. Quiero que disfrutes bien de todo el dolor que vas a pasar.

Cuando llegaron al campamento, Margarito estaba cubierto de sangre ennegrecida por el polvo. Cayó sin fuerzas junto a un arroyo y sumergió en el agua, caldeada por el sol, las ensangrentadas manos. El agua se tiñó de rojo y cuando el herido se la llevó a los labios en el cuenco de las manos, bebió su propia sangre.

Jadeó unos minutos, luego se lavó la sangre del rostro y, algo despejado, trató de ver dónde estaba.

Unas notas azules atrajeron su mirada. Los soldados de Gabino Reyes estaban allí, confraternizando con los mestizos e indios de Natera.

Este conversaba ahora con el coronel, acercándose ambos a Margarito.

- ¿Qué te ha ocurrido? -preguntó el coronel Reyes-. Parece como si hubieras jugado a la gallina ciega con un plantío de nopales. ¿Qué es de tu jefe?

- Eso le preguntaba yo, coronel -dijo Natera-. Pero insiste en que no sabe adonde piensa ir.

- Tal vez no lo has trabajado bastante.

- Aún no he empezado. Esperaba que llegase el coronel yanqui. El tendrá algo que decir, ¿no?

- Es de suponer que dirá algo, puesto que ya sabe que nuestro amigo intervino en la muerte de un agente federal. Dale algo de comer para que recupere fuerzas mientras llega el yanqui.

Trajeron tortillas y tamales mal cocidos y fríos. Margarito no pensaba probarlos. No tenía apetito. Sin embargo, se sorprendió, tras el primer mordisco, hallando sabor agradable a aquellos despreciables manjares. Al mismo tiempo, el dolor se había hecho tan intenso, que Margarito no lo notaba. Es decir, no lo notaba si permanecía inmóvil, ya que al menor movimiento su cuerpo se convertía en un volcán de dolores que brotaban ardientes de todas partes, especialmente del tobillo, espantosamente hinchado.

Observando sus estremecimientos, Gabino Reyes dijo a Natera:

- Casi le has matado. Dentro de poco empezará a tener fiebre, si no la tiene ya.

- El quiso huir. Disparé contra el caballo. Tuve que traerlo andando. Si usted imagina que pude hacerlo mejor, otra vez lo hace usted.

- «Grillo»: Conmigo no valen estos humos. Yo los echo más fuertes y no me vas a dar lecciones. Eres un bestia. Así nunca lograrás nada. Ofrécele dinero. Al coronel yanqui no le gustará lo que has hecho. Ahí llega.

El militar norteamericano llegaba seguido por un oficial y sin más escolta. Llevaban los sables de reglamento; pero no armas de fuego. Reyes fue a su encuentro.

- Bienvenido, mi coronel -saludó en inglés.

- ¿Cómo está usted? -replicó el norteamericano.

Desmontó, cediendo las riendas del caballo a uno de los soldados mejicanos, y caminó junto a Gabino Reyes.

- ¿Tiene algo que decirme? -preguntó.

- Yo estoy como estaba cuando le envié mi oferta -contestó Reyes-. Si nos pusiéramos de acuerdo podríamos terminar con Fortaleza. La mitad para ustedes y el resto para nosotros.

- Usted habla del territorio, ¿no?

- Del territorio y de lo demás.

- Resultará difícil llegar a un acuerdo -dijo el norteamericano-. El gobierno ha sido informado de la existencia del tesoro de las misiones y quiere recuperarlo. Integro.

- Eso complica las cosas -admitió Gabino Reyes-. Y es Cruz-Palacios quien sale beneficiado con esta posición del gobierno norteamericano. Si yo entrase con mis hombres en el territorio de Fortaleza, ¿qué haría usted?

- Tengo órdenes concretas -replicó el yanqui-. Si las tropas mejicanas cruzan la línea fronteriza mejicana hacia el norte, mis fuerzas deben atacarlas y obligarlas a regresar a sus puntos de partida, recuperando lo que hubiesen robado.

- Es una situación confusa -admitió Reyes-. Si sus fuerzas cruzaran su línea fronteriza y avanzaran hacia el sur, las mías deberían detenerlas. Estas son mis órdenes. Estamos iguales; pero ambos deseamos una solución. ¿No es así, coronel Carter?

- Así es, coronel Reyes -respondió el norteamericano-. Pero, ¿existe esa posible solución?

- Existe en la persona de Pancracio Natera.

- Un bandido.

- De acuerdo. Pero nosotros decimos que un clavo saca a otro clavo, coronel. Contra un bandido no hay nada como otro bandido. El «Grillo» puede entrar en Fortaleza y recuperar el.tesoro que Palacios le robó hace tiempo. Escuche mi plan:

Los dos militares se apartaron del campamento y Reyes expuso su plan.

- Cruz-Palacios tiene en preparación un ataque. Piensa asaltar un banco al norte o al sur. No sabemos dónde ni cuándo dará ese golpe. Si lo supiéramos podríamos hacer lo siguiente: Preparar una emboscada en el pueblo o población que piensa atacar. Mientras tanto, Pancracio Natera penetraría en Fortaleza. Sus fuerzas son inferiores a las de Cruz-Palacios. Podrían reforzarse con un grupo de gentes suyas y mías que actuarían sin uniforme. Si Cruz-Palacios dejase cien hombres en Fortaleza, podría ser atacado por doscientos o doscientos cincuenta. Los atacantes serian, oficialmente, bandidos. Una vez realizado el golpe, Natera se iría hacia el norte o vendría hacia el sur. Usted o yo, según el rumbo que tomara, le capturaríamos. Y capturaríamos el tesoro. Dos partes. Una para usted y otra para mí.

- ¿Y la del «Grillos»? -preguntó Cárter-, ¿Es que él no quiere su parte?

- Pues… si regresa a Méjico y cae en mis manos, yo sé bien dónde encontrar unos árboles con recias ramas o unas paredones contra los cuales colocar a Natera y a sus compinches. ¿No tienen ustedes árboles y muros en el norte, coronel Carter?

El yanqui asintió con la cabeza.

- No creo que me costara mucho encontrar unos árboles o unas paredes -dijo-. Al fin y al cabo, quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Ahora sólo falta saber cuándo dará Palacios uno de sus golpes.

- Tenemos preso a uno de sus «oficiales,» por llamarlo de alguna manera, que sabe lo que piensa hacer Cruz-Palacios. Hasta ahora no ha querido hablar. El «Grillo» lo ha tratado muy rudamente. Voy a emplear otro sistema. Si él nos dice dónde se piensa dar el golpe, todo será fácil. No olvide que el «Grillo» quiere un cuarenta por ciento del tesoro. Y que yo estaba de acuerdo; pero usted no. Usted quería un treinta y cinco; pero al fin le he convencido.

- De esto estamos hablando ahora, ¿no? -rió el norteamericano.

- Exacto. Ahora sólo nos queda acordar cómo se ha de hacer nuestro reparto. Si el «Grillo» regresa a Méjico, yo hago dos partes del botín, las numero y usted tira al aire una moneda. Yo elijo cara o cruz. Si gano escojo la parte que más me guste. Si pierdo escoge usted.

- De acuerdo. Lo mismo haremos se Natera cae en mis manos. Vamos a hablar con él.

Regresaron adonde estaba el mestizo y Reyes, que actuaba de intérprete, explicó:

- El coronel norteamericano está de acuerdo. Consiente en recibir sólo un treinta por ciento y que tú te lleves el cuarenta.

- ¿Y en prestar gente para el ataque? -preguntó Natera.

- También -dijo en breve y mal pronunciado español el coronel norteamericano.

- ¿Está dispuesto a jugar limpio?

- No digas tonterías -replicó Reyes-. Ofendes. No es mas que un coronel y está harto de servir en la frontera. Como yo. No debes preocuparte. A los tres nos conviene que no se divulgue lo ocurrido. Si se supiera nos obligarían a entregar lo nuestro. Queremos discreción. El tesoro se dará por desaparecido y pasará a ser una leyenda. Puede que dentro de mil años aún haya quien busque por estos sitios el escondite donde Cruz-Palacios ocultó el tesoro. Di si estás conforme y luego trae al preso. Pero con cuidado.

- Conforme -respondió el «Grillo.» Luego hizo una seña y cuatro de sus hombres trajeron a Margarito Montañez,

Al verle, Carter hizo una mueca de disgusto. Afortunadamente para su moral y sus escrúpulos, «nada tenia que ver con aquel horror».

- Hola, Margarito -dijo Reyes-. Estás muy desfigurado. Aqui, el coronel norteamericano quiere hacer algo por ti, a pesar de que está enterado de que ayudaste a asesinar a un agente del gobierno yanqui. Nos ha dicho que te ofrezcamos dinero a cambio de un informe. Queremos que nos digas dónde y cuándo dará Cruz-Palacios su próximo golpe.

- Mil dólares -dijo Carter.

- ¿Oyes? -preguntó Reyes-. Te darán mil dólares en oro si nos das un pequeño informe. Sólo tienes que pronunciar un nombre. El de un pueblo de los Estados Unidos o de Méjico. Nosotros haremos lo demás.

- Pierden el tiempo -replicó Margarito-. Yo no chivato,

- ¿Eres amigo de Cruz-Palacios? No lo creo. Tú mismo has dicho que no lo eras y que te marchabas de Fortaleza para no volver.

- Cuando me dijeron donde iban a trabajar la próxima vez, yo era amigo de Cruz-Placios.

- Eso es tanto como decir que sabes donde darán ese golpe.

- Claro que lo sé. Pero no pienso decirlo.

- Si realmente lo sabes, Margarte, debes decirlo. Aumentaríamos la oferta. Cinco mil dólare si el coronel yanqui y cinco mil pesos oro yo. ¿Qué te parece?

- No.

- No seas tonto, Margarito. Escucha: Con diez mil dólares o diez mil pesos podrías comprarte una casa y ganado. Podrías trasladarte a los Estados Unidos y vivir allí tranquilo. O ir a Méjico. Nadie te molestará. Nadie sabría nada.

- Yo no hablo.

- ¿Lo prometiste?

- Claro que lo prometí.

- Pues no hace falta que hables. Fíjate.

Gabina Reyes sacó un mapa de la California mejicana y la norteamericana. Lo extendió ante los ojos de Margarito y propuso:

- No hace falta que hables. No digas ni una palabra. Pon el dedo en un sitio del mapa y te comprenderemos No tienes que hacer nada más. Señalar un pueblo. El pueblo. Y como esto no has prometido no hacerlo, quedas bien y ganas diez mil dólares. ¡Decídete!

Margarito Montáñez estaba rendido por el dolor. Deseaba que le dejaran descansar o que lo matasen de una vez. Conocía a los que trataban con él y no se dejó engañar.

- Acérquenme el mapa. No veo bien -dijo.

Reyes aproximó el mapa. Margarito lo estudió unas instantes y al fin apoyó el dedo sobre Colexlco, junto a la frontera, en territorio norteamericano.

Reyes, Cárter y el «Grillo» sonrieron, satisfechos del éxito. Ahora sólo faltaba conocer el día del asalto.

- ¿Cuando ocurrirá eso? -preguntó Reyes.

- No recuerdo… Tal vez el… Hoy es domingo, ¿verdad?

- No. Es lunes. El domingo fue ayer, Margarito.

- ¡Qué cabeza! Yo creí que hoy era domingo. No sé. No se me ocurre el día. Lo siento. No quiero engañarles. No sé el día.

- El día es el próximo domingo -dijo Reyes.

- Yo no lo he dicho -protestó Margarito-. No he dicho nada. Nada.

- Claro que no has dicho nada -intervino el «Grillo»-. Nadie ha oído nada.

- No obstante, te daré cien pesos a cuenta. Toma.

Gabino Reyes metió un puñado de monedas en el bolsillo del herido. Carter tiró cinco monedas de veinte dólares al suelo, diciendo:

- Yo también.

Dirigiéndose a Natera, pidió:

- Cúrenle sus sufrimientos.

- Descuide, coronel. Se los quitaremos.

Ya todo estaba arreglado. Carter dispondría una buena trampa en Colexico, en la cual caería ingenuamente Cruz-Palacios. Luego, Pancracio Natera podría asaltar Fortaleza y hacerse con el tesoro.

El coronel norteamericano volvió hacia donde estaba su ayudante y los caballos. Reyes le acompañó.

- ¿De acuerdo en todo, coronel? -preguntó en inglés.

- En todo -contestó Carter-. Hasta la vista.

- ¡Que lleve usted buen viaje!

Carter regresó a los Estados Unidos y Gabino Reyes se fue, poco después, hacia sus cuarteles. Ni uno ni otro se volvieron a preocupar de Margarito, que estaba tendido en el suelo, con los ojos entornados y la piel abrasada por la fiebre.

El «Grillo» acercóse a él y preguntó:

- ¿Sufres mucho?

- Sí -contestó Margarito.

- Vamos a remediarlo.

Margarito vio en el suelo la sombra del revólver y oyó el chasquido del percutor al alzarse. Se mordió los labios y luego murmuró:

- ¡Cochino mestizo!

Pancracio disparó apuntando a la cabeza; luego se inclinó a recoger los doscientos dólares y dijo a sus hombres:

- Es factura de médico. Por curarle sus dolores.

Rieron todos y al anochecer se fueron, dejando al muerto donde había caido. Allí lo encontró aquella noche Chano Ortigas, que por orden de Cruz-Palacios salió en seguimiento de Margarito para hacerle volver por las buenas o para cerrarle la boca y evitarle la tentación de contar lo mucho que sabía. Con el cadáver cruzado sobre la grupa de su caballo, Ortigas regresó a Fortaleza y fue a informar a su jefe de lo ocurrido.




CAPITULO VII EL BAILE OLVIDADO



César recorrió el pueblo asombrándose de sus características a pesar de que estaba acostumbrado a lo asombroso. Eufemio le sirvió de cicerone. Le fue explicando, durante un rato, las cosas más notables del lugar. Sus molinos extractores de agua y las huertas que rodeaban Fortaleza, donde un centenar de campesinos mejicanos y sus familias cultivaban verduras y hortalizas.

- Debajo de nosotros -explicó Eufemio, golpeando la tierra con el pie, hay un lago inmenso de agua dulce. Esto podría convertirse en un oasis maravilloso si nos tentara el ser agricultores.

- Tal vez así vivieran más seguros que jugándose la vida -observó el joven.

- No hemos nacido para eso -respondió Eufemio-. Estamos bien así. No nos falta nada de lo que nos gusta. Verduras, gallinas, pollos, huevos, conejos, palomas. De todo hay. Vea esa nueva granja. La instaló un mejicano que vino huyendo de algo malo que había hecho en Méjico. Le dimos cobijo y en poco tiempo ha reunido una magnífica cantidad de aves de corral. César se había acodado en la cerca y observaba el movimiento de las aves en la granja. Instintivamente observó unas plomizas palomas que permanecían encerradas en una jaula, sin mezclarse con las restantes, casi todas blancas. Luego observó al propietario y contuvo una sonrisa.

- Todo es muy interesante -dijo-. Maravilloso. ¿En qué pasan ustedes el tiempo cuando no tienen a alguien a quien fusilar o un banco que asaltar?

- Solemos hacer prácticas de tiro, de galope. Mañana verá algunas. La vida se ha hecho tan complicada que ya no es posible trabajar como antes, en los tiempos de oro. Creo que le gustará el espectáculo. Le enseñaré los preparativos.

Lo llevó hacia el sur, fuera de Fortaleza, y le mostró un grupo de rudimentarias construcciones de madera. Eran simples fachadas sostenidas por puntales de madera. Muy toscas, aunque en algunos puntos los constructores habían exagerado la minuciosidad de los detalles. Incluso había barriles de los que recogen las aguas de lluvia que desde el tejado bajan, por un tubo de cinc, a la calle.

- ¿Qué le parece esto? -preguntó Cruz-Palacios, que estaba dando, con algunos de sus hombres, los últimos toques a la decoración.

- Parece un escenario -observó César.

- Lo es. Un escenario para ensayar un… drama. Eso es. Un drama. Quizá resulte una comedia.

- ¿Muere alguien?

- Es posible que mueran algunos actores. Será la más importante de mis producciones. Muy atrevida. ¿Quiere asistir a ella?

- No, muchas gracias.

- ¿Por qué no?

- Porque sospecho que aún no han decidido ustedes qué actores deben morir y cuáles no.

- No va usted equivocado -rió Palacios-. No sé quiénes volverán a casa con los huesos intactos. Pero me gusta su agilidad mental, señor de Echagüe. Se da en seguida cuenta de las cosas. Si además de ser listo fuera usted valiente… habría llegado muy arriba,

- Tal vez a lo alto de un pedestal; pero mi vida hubiera sido muy breve. Prefiero vivir más y quedarme sin monumento.

- ¿Qué le parece mi idea? -preguntó Cruz-Palacios.

- Depende del resultado que dé.

- Siempre han dado buen resultado. Basta con un buen ensayo. Fíjese. Podemos llegar por el norte o por el sur. Por el norte el banco queda a nuestra derecha. Por el sur a la izquierda. Conviene tenerlo en cuenta. También hay que contar con el viento. Según sople, todo cambia. Si sopla contra nosotros, nos echa a la cara el humo de los disparos y hace que éstos sean menos precisos. También influye en si lanza el humo contra los que traten de impedirnos la acción o si lo aleja de ellos hacia nosotros. Antes yo enviaba a algunos de mis hombres a estudiar el terreno. O iba yo mismo. Pero varias veces fuimos reconocidos y cuando llegó el día de dar el golpe nos encontramos con un comité de recepción excesivamente numeroso. Hace poco se me ocurrió utilizar a un técnico en planos. Él dibuja el de la población y luego montamos una casi igual en Fortaleza. Mis hombres ensayan el golpe varias veces. Se acostumbran a parapetarse en los puntos más adecuados. Saben de dónde puede llegar el sheriff o los soldados. Saben dónde están las cuadras… Un asalto organizado por mí es una cosa perfecta. Por ejemplo: El día. Es muy conveniente escoger bien el día. Según éste, y también según la hora, los contrarios están, más o menos serenos. Su pulso es más o menos firme. Han bebido mucho o no han bebido nada. Con el estómago lleno de alcohol son más valientes; pero tiran peor. Sin alcohol, tiran mejor; pero son menos atrevidos. Siempre las ventajas tienen sus desventajas.

César estuvo observando los movimientos casi militares de los hombres que eran instruidos en el asalto de un banco en una ciudad con una calle Mayor de veinte metros de ancho, que junto al banco tenía un almacén de esos en que se vende todo lo que una familia puede necesitar… Frente al banco había una funeraria y a ambos lados de ésta unas tabernas. Más abajo del banco había un restaurante chino. Esto demostraba que el pueblo era californiano de los Estados Unidos y, por lo tanto, igual a quinientos o seiscientos otros.

Al cabo de un rato de ver repetirse la llegada de los salteadores, su entrada en el banco, el despliegue de los que permanecían fuera para cubrir la retirada y rechazar cualquier ataque, el hacendado regresó al hotel, pasando antes por la cuadra donde estaban su caballo y su coche… A éste le habían quitado las dos ruedas delanteras, «para arreglarlas,» o para impedir la fuga de su dueño.

Entró en su cuarto y en seguida advirtió que su reducido equipaje había sido registrado. El autor del registro no había hecho demasiados esfuerzos para disimularlo. Al anochecer el hacendado bajó a cenar, cruzándose con Eufemio, que subía a llamar a Antonia.

- Se cansó usted muy pronto -comentó Eufemio, refiriéndose a la partida de César del escenario donde se ensayaba el asalto.

- Como no he nacido para ladrón de bancos, me pareció perder el tiempo estudiando una asignatura para la cual no tengo ninguna vocación.

- Sin embargo el espectáculo podía resultarle entretenido. ¡Hay tan pocas diversiones en Fortaleza!

- Eso me he dicho hace un rato, al ver que alguien, aburrido por esta monotonía, había registrado mi equipaje.

Eufemio miró, sorprendido, a César.

- ¿Habla en serio? -preguntó.

- ¡Pues claro! Pero no se preocupe. No me ofendo. Supongo que lo han hecho como simple medida de precaución.

- Seguramente -replicó Eufemio, dejando a César más sorprendido con su preocupación que si hubiera demostrado que sabía bien de qué iba todo.

Mientras empezaba a cenar, César se dijo que Eufemio no parecía esperar lo del registro.

Antonia llegó un momento después y, saludando a César, preguntó:

- ¿Le importa que me siente a cenar frente a usted?

- ¿No se ofenderá su tío?

- No lo creo. ¿Por qué iba a ofenderse?

- ¡Celos.

- ¡Qué tontería! ¿Por qué iba a tener celos?

- Está enamorado de usted y cree que usted también le quiere.

- Como a un tío mío.

- Tener una sobrina tan bonita como usted es una terrible desgracia, señorita Díaz.

Esta abrió de par en par los oíos.

- ¿Una desgracia? Es usted muy poco galante. ¿Porqué he de resultar una desgracia?

- Yo no quisiera ser tío suyo.

- ¿Por qué no?

- Porque un amigo mío se quiso casar con una sobrina suya y necesitó hacer tantos trámites en Roma para que le dieran el permiso, que estuvo a punto de cambiar de religión.

- ¡Oh! -Toñita sonrió con su blanca, fresca y jugosa boca-. Esto es una galantería, señor de Echagüe.

- Usted las merece todas y aun faltarían muchas para hacer honor a su belleza. Estoy seguro de que si nos hubiéramos visto alguna vez no la hubiera olvidado nunca.

- ¡Ooo! -Esta vez sonrieron los ojos de la joven-. ¿Quiere decir que ahora ya no me olvidará nunca? Para ser tan prudente se arriesga mucho declarando su admiración hacia una mujer cuyo tío está enamorado de ella.

- No creo que usted sea tan mala como para denunciarme a su tío. Cruz-Palacios me haría fusilar al minuto de enterarse de mi sacrilegio.

- No se preocupe. No diré nada. ¿Usted es de California?

- Sí. Tengo allí unas haciendas muy importantes. Le gustarían.

- También tiene una esposa, ¿verdad?

- La tuve.

Antonia comprendió que había cometido un error.

- Perdóneme -pidió-. No quise herirle.

- No me ha herido. La herida estaba ya abierta. Usted la ha reavivado un poco.

- Lo siento. Me gustaba nuestra conversación.

- ¿Creyendo que la cortejaba un hombre casado? ¿Esto le gustaba?

- Sí. No me gusta fingir. Es la verdad.

- ¿Y se educó usted en un convento? -César se echó a reir-. ¡Vaya convento! La enseñaron a agradecer las frases amables y a registrar equipajes.

Antonia irguió la cabeza y, durante unos momentos, vaciló entre fingir o aceptar la verdad. Al fin preguntó:

- ¿En qué lo ha notado? ¿En el desorden?

César movió negativamente la cabeza.

- Por el retrato -dijo-. Al otro no le interesó la miniatura. Y no hubiera sabido abrir el departamento secreto. Sólo una mujer conoce esas cosas.

- ¡Pero yo no fui la única. Otro hizo el registro antes que yo. Tenía prisa y lo dejó todo muy desordenado.

- Ya me di cuenta de que habían intervenido dos manos. Unas muy bellas y otras muy feas. Cuando habló usted de mi mujer, comprendí a quién pertenecían las manos bonitas.

- Hay en usted algo muy raro, señor de Echagüe.

- ¿Fealdad?

- No. Un extraño atractivo. Empiezo a creer que no fue a usted a quien salvé la vida.

- ¿Pues a quién?

- Tal vez a los otros. Incluso a mi tío.

- Es la primera vez que me confunden con un tigre. Muchas gracias; pero no exija de mí ninguna heroicidad. Las odio.

- Es raro. A las mujeres nos gustan los hombres valientes y atrevidos.

- Por eso hay más mujeres que hombres. Los animan a que sean valientes y ellos arman una guerra para demostrar a la mujer amada que son dignos de su admiración. Luego, cuando la mujer está encantada con su héroe, le llega una carta en la cual le anuncian que el héroe ha pasado a la historia convertido en un cadáver, victima de su heroísmo y del heroísmo de otros hombres impulsados por otras mujeres.

- A ninguna mujer le gusta que su amado muera en la guerra -protesto Antonia.

- No; pero antes de aceptar o escoger al hombre amado, se vuelven ustedes locas por los uniformes. Un hombre dentro de un uniforme atrae más miradas femeninas que si va vestido de hombre vulgar. Como en tiempos normales no hay bastantes uniformes para todos, los hombres arman una guerra, creyendo que así van a estar más guapas y van a tener más novias que nunca. Y antes de que sepan lo que está ocurriendo se encuentran en el otro mundo.

- Es usted muy original en sus apreciaciones, señor de Echagüe. Es cierto que me atraen los hombres vestidos de militar y que me emocionan los hombres valientes; sin embargo, me siento impresionada por usted, que no es valiente y, además, lo confiesa.

- Alguien me dijo una vez que se necesitaba mucho valor para confesar que se tiene miedo; pero no lo creo. Yo no quiero que me confundan con un valiente. Por eso siempre digo que no lo soy.

- A mí no me engaña usted, don Cesar. Usted es muy valiente. Es el más valiente de cuantos hombres he visto.

- ¿Ha visto muchos?

- Bastantes.

- ¿En el convento?

- Allí y fuera del convento.

- Creí que había pasado toda su vida entre monjas.

- En el convento había muchas ventanas.

- ¿Con una mirada tenía bastante para juzgar a los hombres?

- Tal vez he querido halagarle y no he sabido hacerlo.

- Cuando una mujer me dice que le parezco valiente, no tarda en pedirme que se lo demuestre.

- No le pediré nada.

- Me conformo con que no me pida heroísmos. Me sientan muy mal.

Antonia no respondió y siguió comiendo en silencio. César notó que estaba preocupada; pero lo mismo le ocurría a él. Estaba preocupado por lo que imaginaba haber descubierto.

Cuando Antonia hubo terminado de cenar, preguntó, de pronto:

- ¿Qué opina de mi?

- Que le debo la vida. Es una buena opinión.

- Gracias. Lo hubiera hecho por cualquiera.

- Cualquiera se lo hubiese agradecido como yo se lo agradezco.

- Su caso es distinto. Le vi hace años. Bailó conmigo.

- No sería en el convento, ¿verdad?

- No. Fue… -Antonia miró fijamente a César-. Debería sentirme tan humillada que en vez de estar a punto de llorar debería estar a punto de matarle.

- Por primera vez en mi vida me siento desconcertado. Es imposible olvidar un rostro como el suyo. Y… además recuerdo a todas las mujeres bonitas con quienes he bailado.

- Olvídelo. No tiene importancia. Pero si por algún milagro lo recordase, no hable de ello jamás.

- A los otros no les diré nada; pero a usted…

- Ni a mí. Me sentiría muy humillada.

- Se lo prometo.

César vio alejarse a Toñita y forzó su cerebro a recordar todas las mujeres hermosas con quienes había bailado. Por lo que había dicho la sobrina de Palacios, el baile tuvo que celebrarse en Méjico. ¡Y en Méjico había bailado él en más de cien fiestas. Dos o tres mil bailes con más de mil mujeres distintas. ¡Cualquiera recordaba!

Pero le irritaba haber olvidado un baile con una mujer tan bonita.

«Tal vez se burla de mí,» pensó luego; pero algo le decía que Antonia no había mentido ni se había burlado de él.




CAPITULO VIII OFERTA ACEPTADA



César vio el revólver asomando de uno de los estantes de debajo del mostrador y estuvo tentado de cogerlo. Al fin no lo hizo por miedo a que le achacaran algo de lo que estaba ocurriendo o iba a suceder. Volvió a su cuarto y, apenas entró en él le sorprendió un extraño perfume, impropio del lugar. Era uno de aquellos famosos perfumes orientales que venían de Bulgaria o Turquía y que sólo gastaban las mujeres elegantes y ricas. Guiándose por él llegó a la tosca mesita de noche, sobre la cual vio un pañuelito. Sin tocarlo notó que allí estaba la fuente del perfume. El pañuelo sólo podía pertenecer a Antonia.

Como una veloz alfombra mágica, el pañuelo y su perfume le trasladaron a un baile. En Méjico, Sí. Un baile mejicano, en un gran parque. En un lujoso salón colonial. Pero el salón estaba vacío o, mejor dicho, poblado de sombras sin rostro, vestidas de mujer o de hombre, de negro los hombres y de todos los colores las mujeres. El bailaba con una. Comentaba algo acerca del perfume. Ella sonreía… ¡No! El rostro de Antonia Díaz no encajaba en ninguna de las figuras. ¡Era imposible! No la recordaba.

Le arrancó de sus reflexiones el rápido sonar de pasos en la escalera. Un momento después los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta y en ésta sonó una imperiosa llamada.

Era Eufemio.

- El jefe quiere verle. Venga.

Al apartarse de la puerta notó el perfume que salía del interior y volvió sobre sus pasos, mirando fijamente a César, y diciendo, por fin:

- Si Cruz nota en usted este perfume… mañana plantaremos flores sobre la tierra que le cubrirá.

- Es un perfume muy corriente. Muchas personas lo usan.

En Fortaleza solamente lo usa una mujer.

- Entonces, si usted la conoce puede devolverle el pañuelo. Lo encontré en el pasillo y lo guardé para darlo a su…

- Usted sabe, tan bien como yo, quién es esa mujer. Sólo hay una que usando un perfume semejante no someta un sacrilegio. Si le ha dado el pañuelo como un regalo, ha escogido muy mal.

- Vamos a ver a su jefe. Pero antes de llegar, don Eufemio, dígame si sus impulsos son envidia o caridad.

- ¿De qué iba a tener envidia?

- Del pañuelo… o del perfume.

- Yo fui a comprar el perfume. Pude adquirir otro frasco para mí en Agua Caliente.

- ¿Fue ella quien pidió la clase del perfume o lo acogió usted de acuerdo con su nariz?

Estaban frente a la puerta del despacho de Cruz-Palacios. Eufemio se detuvo y dijo, antes de entrar:

- La existencia de estos perfumes era un secreto para mi hasta hace muy poco. La señorita Díaz Palacios indicó la clase y nombre del perfume. Entre.

Cruz-Palacios estaba nervioso y lo demostraba con violentos paseos por la estancia. Chano Ortigas, sentado en un sillón, fumaba un largo cigarro, indiferente y tranquilo.

- Hola -saludó Cruz al hacendado-. ¿¡Es verdad que le han registrado su equipaje?

- Sí.

- ¿Está seguro?

- Completamente.

- ¿Le ha faltado algo?

- Nada.

- ¿Sabe quién ha sido?

- No tengo la menor idea -respondió el joven, sin mencionar el detalle de que Antonia había visto al autor del registro.

- No me gusta que se haga eso con un invitado mío.

- Dé usted la orden de que no lo vuelvan a hacer. Seguramente le obedecerán. Usted es el amo.

- Esa orden la di hace mucho tiempo. Y nadie ha faltado jamás a ella hasta hoy.

- Tal vez alguien creyó encontrar un tesoro en mi equipaje. Puede que me oyesen hablar de lo que ofrezco e imaginaran que lo llevaba en mi equipaje.

- ¡Ojalá fuera eso! Pero no lo creo. Estoy dispuesto a aceptar su oferta. Saldrá usted inmediatamente hacia el Norte. Puede irse mañana. Procure regresar pronto con el dinero. Y algo más.

- ¿Qué más?

- Se lo diré antes de que se marche. Adiós.

César salió del cuarto y apenas hubo cruzado el umbral oyó como cerraban la puerta por dentro. Subió a su habitación y encerrándose también en ella apagó la luz y abriendo con mucho cuidado la ventana salió a la galería y caminando a gatas llegó casi encima de la ventana correspondiente al despacho de Palacios.

Tardó unos instantes, casi un minuto, en adaptar su fino oído al débil sonido de las voces que sonaban dentro de la habitación, llegando adonde él estaba por la entreabierta ventana. El joven no esperaba tantas facilidades y, por lo que pudiera ocurrir, cuidó de protegerse la espalda contra cualquier ataque.

Cruz-Palacios estaba furioso:

- Perder la confianza en mis hombres es lo que más me irrita. Hasta ahora sabía que podía confiar hasta la muerte en todos ellos. Alguno nos traiciona.

- Quizá fue una simple curiosidad o el deseo de ver si el forastero traía dinero -dijo Eufemio,

- Creo que no. Buscaban otra cosa, Eufemio. Hace tiempo que tratan de establecer contacto con un traidor que está oculto en nuestras filas. Dos agentes secretos han tratado de llegar hasta aquí. Uno fue detenido en el desierto. Otro llegó hasta ponerse al alcance de tu rifle.

- ¿Crees que ese lechuguino es un agente secreto? -preguntó Eufemio-. ¡No seas ridículo!

César hizo una mueca dirigida, mentalmente, a Eufemio, que siguió, sin sospechar que sus palabras estaban siendo oídas por el hombre de quien hablaba tan despectivamente.

- Ese tipo es un blando de los más blandos.

- Pero el espía que tienen aquí no sabe si las apariencias son realidades. Supo que había llegado un forastero y quiso averiguar si era el agente a quien esperaba. De todas formas, adelantaremos dos días el trabajo en Holtville. Tampoco estoy seguro de que Margarito haya sabido tener la lengua dentro de la boca.

- Si habló, les dijo una mentira -aseguró Eufemio-. Margarito tenía todos los defectos del mundo menos el de dejarse asustar por unos tormentos. Debió de decirles algo que parecería la verdad y ellos le mataron cuando creyeron que no podrían sacar nada más de él. Es obra del «Grillo.» Una de sus principales diversiones es la de arrastrar a los prisioneros y hacerles que se destrocen las manos y las rodillas. Algún día ajustaremos cuentas. Ahora hay que preparar el trabajo para el jueves. La gente está bastante entrenada, aunque no llegue a lo que yo hubiese querido. Creo que este precipitar los acontecimientos es innecesario y peligroso -dijo Eufemio-. Nos exponemos a que las cosas salgan mal sin ninguna necesidad. Estoy seguro de que Margarito no dijo nada. ¿Qué opinas, Chano?

- Examinado el cadáver, yo creo que habló -respondió Ortigas, pausadamente-. Lo que no sé es si dijo todo lo que sabía o lo contrario. Si no hubiese hablado, estaría mas maltratado. Sólo tiene un tobillo dislocado, unas heridas en las manos y en las rodillas y un balazo en la cabeza. Este se lo dieron como premio a su buena colaboración. He visto otros ejemplos de la bestialidad de Pancracio Natera y comparado con ellos Margarito estaba intacto. Sin embargo, no creo que Margarito se dejara sonsacar. Era muy hombre. Lo más probable es que dijo algo verosímil. Les convenció de que les decía la verdad.

De pronto las voces se fueron debilitando hasta cesar totalmente. No fue como si los que hablaban hubieran dejado de hacerlo. Más bien era como si la ventana se hubiera ido cerrando poco a poco.

César examinó el terreno abajo, y al momento oyó un roce suave en el suelo. Como el reptar de una serpiente o el roce de un cordel sobre la tierra. La luz era escasa y no permitía precisar los detalles. Sin embargo, un destello de la luz que por entre las cortinas brotaba del despacho de Cruz-Palacios prendió un breve instante en la culata de un revólver, a cinco metros de la casa.

César comprendió lo ocurrido. Alguien, y casi estaba seguro de saber quién era, había pasado un fino cordel por un agujero del marco de la ventana del despacho de Palacios. El cordel, que iba doblado para evitar el tener que atarlo, pasaba su extremo por un clavo del bastidor de la ventana de guillotina cuyos carriles debían de haber sido bien engrasados. Cuando el espía consideró llegado el momento tiró de los extremos del cordel y levantó unos centímetros la ventana. Oyó lo que le interesaba y luego fue bajando, suave y silenciosamente, la ventana, y cuando el bastidor llegó abajo soltó uno de los dos cabos del cordel y fue tirando del otro, recuperándolo todo, sin dejar el menor rastro.

César aguardó unos instantes y luego retrocedió buscando un punto desde el cual fuese fácil saltar al suelo. Al fin lo encontró y, silencioso como un gato, se encaminó hacia la cuadra donde le guardaban el coche,

- ¿Adonde va usted a estas horas? -preguntó el guarda.

- Venía a ver si me habían arreglado ya el coche -respondió el hacendado.

- Aún no; pero ya tenemos orden de hacerlo. Será cosa de un cuarto de hora. No tiene mucho trabajo.

César iba examinando las ruedas y dando la vuelta en torno del coche, como si quisiera convencerse de que no había otras averías. El guarda se cansó de observarle y como sabía que el forastero no podía llevarse el coche, cuyas ruedas delanteras estaban en otro sitio, y cuyo caballo y arneses se guardaban también fuera de allí, sacó tabaco y hoja seca de maíz y lió un cigarrillo. Mientras lo encendía y la llama le daba en los ojos, César abrió uno de los cuatro departamentos secretos del coche y sacó de él un revólver, guardándolo en la faja que le rodeaba la cintura, protegido en todo momento por el coche, que ocultaba sus movimientos al guarda. Como la operación no requirió ni diez segundos, el otro no advirtió nada anormal y cuando César salió de la cuadra el guardián siguió chupando su cigarrillo, sujetando la hoja de maíz con el pulgar y el índice y resguardando la brasa con el hueco de la mano.

En cuanto estuvo lo bastante lejos para que el guarda no pudiera verle, César transformó su lánguido paso en veloz carrera y tomó hacia los barrios agrícolas, pagando junto a las altas y metálicas torres de los molinos de agua, cuyas aspas giraban veloces a impulso de un viento casi imperceptible, comunicando a los mecanismos de extracción un gemido chirriante de hierros oxidados, por doquier se oía el chorrear del agua fresca y limpia, extraída del inmenso lago subterráneo en el cual sumergían sus hilosas raíces los cactos que crecían en la superficie de la árida meseta, a trescientos metros del agua.

En algunos campos trabajaban, todavía, los campesinos, preparando faenas para el día siguiente o realizando aquellas que resultaban demasiado agotadoras bajo el sol implacable. Sin embargo, en la mayoría de los huertos sólo se oía el rumor del agua llenando los grandes depósitos de ladrillo.

Algunos campesinos miraron un momento hacia la sombra que pasaba junto a las cercas o tapias; pero acostumbrados a escenas semejantes, volvieron a su trabajo, sin preocuparse más.

El único que se hubiera preocupado e inquietado de advertir cómo una sombra humana se metía en sus terrenos estaba, en aquellos instantes, ocupado en redactar un apretado mensaje en una cintita de papel, que debía guardarse luego en un cartuchito metálico. Estaba haciendo esto en una habitación cerrada con llave y sin comunicación directa con el exterior.

César se dirigió hacia el palomar y, abriéndolo, fue sacando una a una las palomas y las hizo volar. Todas tomaron rumbo hacia el Norte. El coronel Carter también tenía medios de enterarse de las cosas que sucedían en Fortaleza, y el coronel Reyes, que sentía una gran superioridad sobre su colega norteamericano, se hubiese quedado muy humillado de averiguar aquel detalle de las palomas mensajeras.

Cuando la última paloma hubo volado, César se cubrió el rostro con un pañuelo y esperó en la oscuridad. Cuando por la tarde pasó con Eufemio por la granja y reconoció las palomas mensajeras, las contó dos veces para estar seguro. Y ahora, al irlas soltando las contó por tercera vez, En cada cuenta se dio el mismo resultado: veintidós palomas mensajeras que ahora volaban hacia el norte, sin mensaje.

César sonrió al imaginar el estupor de quienes fuesen recibiendo aquellas palomas y buscando en vano los cartuchitos sujetos a sus patas. Podrían imaginar muchas cosas y sacar muchas conclusiones; pero nunca adivinarían que había sido el «Coyote» quien les enviaba aquellas páginas en blanco.

Por fin se abrió una puerta y el dueño de las palomas salió hacia el palomar, con los dos cartuchitos de cinc entre los dientes, para tenerlos al alcance de las manos y conservar éstas libres para escoger las dos mejores palomas.

Cuando abrió el palomar estaba tan convencido de que se hallaban en él todas las palomas que hasta las oyó arrullarse, sin darse cuenta hasta que las buscó en vano que todo era fruto de su imaginación acostumbrada a aquellos ruidos cada vez que se acercaba en busca de una mensajera.

El vacío palomar significaba muchas cosas. La menos mala de todas era un balazo en la espalda. Castejón oyó el disparó y sintió, muy lento, el avance de la bala a través de su carne, hacia su corazón. Claro que todo era fruto de sus sentidos; pero sintió el desgarrón de su carne como si de veras le estuvieran matando.

Sus manos, que estaban vacías dentro del palomar, quisieron salir para buscar, una de ellas, el revólver que guardaba en una sobaquera; pero la voz del «Coyote» ordenó:

- Quieto, amigo. Le estoy apuntando. Y no ponga en práctica ningún juego. Los conozco todos. ¿Me entiende?

- S… s… sí.

- Recule hacia mí, pero mantenga las manos sobre la cabeza, sin moverlas. No estoy en condiciones de correr riesgos innecesarios.

Por el ligero silbido que producía la respiración del hombre, el «Coyote» comprendió que tenía algo entre los dientes. Sin duda los cartuchitos de los mensajes.

Cambiando de mano el revólver, levantó la derecha y pegó como un hachazo bajo la oreja derecha del otro, que se desplomó de bruces, sin sentido. Sin un grito.

- Debería haberte matado, Castejón -musitó el «Coyote» mientras palpaba el suelo en busca de los cartuchos de cinc. Cuando los tuvo y no encontró más, quitó al inconsciente espía su revólver y agarrándole luego por el cuello de su guayabera de dril lo arrastró dentro de la casa. Cogiendo de una alacena un rollo de cordel muy fuerte fue cortando cabos y con cada uno de ellos ató las muñecas de Castejón. Con tres de ellos ató los pies. Levantando luego al espía lo tendió de bruces en el camastro y cogiendo un cuchillo de cocina, agudo como una lanza, y un jarro lleno de agua, tiró ésta sobre Castejón y esperó tras él a que el agua terminara de hacer su efecto.

Castejón se agitó, quejóse débilmente, recordó lo ocurrido y al notar que alguien se movía junto a la cama, preguntó:

- ¿Está aquí?

- Seguro que sí -dijo el «Coyote.» ¿Quieres hablar?

- ¡No sé nada -contestó el otro.

- Aún no te he preguntado qué clase de granjero eres tú, que vendes, para guisar, palomas mensajeras

- Yo no tengo palomas mensajeras.

- Es la primera vez que te oigo decir una verdad, Cas-tejón.

- ¿E…h?

- ¿Te extraña que conozca tu nombre? -El «Coyote» soltó una carcajada-. ¡Belarmino Castejón! El diablo te guarda asiento de preferencia en el Infierno. Lo malo, ahora, es que no estoy seguro de cuál es todo tú juego. Por eso te voy a dejar vivo.

- ¿Quién es usted?

- Alguien que hace años te buscó para esto.

El cuchillo, golpeó el lóbulo de la oreja izquierda de Castejón, abriendo una ligera herida.

- ¡El…!

- ¡Ssst! -ordenó el «Coyote»-. No hables demasiado, Castejón. No te voy a cortar un trozo de oreja, aunque lo mereces, porque no me interesa que se sepa en Fortaleza que yo he estado aqui. Por la cuenta que te tiene, tú no lo vas a divulgar, pues sería lo mismo que suicidarte. Si el general Palacios supiera que el «Coyote» te ha marcado, no lo dudaría ni un segundo: te haría fusilar o colgar.

El «Coyote calló unos instantes, como si reflexionara. Luego siguió:

- Bien pensado, sería una romántica justicia. Te ahorcarían como tú ahorcaste a Velázquez y Madariaga por cuenta del Gobierno militar. ¿Te acuerdas? Estaban condenados a muerte por un tribunal militar. Se había fijado la fecha de la ejecución y yo secuestré al verdugo militar. Sin verdugo no podía haber ejecución. Los yanquis ofrecieron mil pesos a quien se prestase a hacer de verdugo. Nadie aceptó, aunque había muchos que hubieran dado un brazo a cambio de mil pesos. Aumentaron el precio a dos mil, y entonces saliste tú ofreciendo tu colaboración. No sabías nada de cómo se cuelga a un hombre; pero dijiste que los únicos que podían presentar alguna reclamación eran los dos condenados. Pero a ellos no se les dejaba reclamar.

- Necesitaba aquel dinero -gimoteó Castejón-. Lo hice por necesidad. Y a ellos los hubieran matado lo mismo.

- Tal vez si; pero tú hiciste que el Gobierno militar pudiera decir que la sentencia había sido ejecutada por un californiano, con lo cual se demostraba que el pueblo de California no compartía las ideas de independencia de Velázquez y Madariaga. No sólo no las compartía, sino que estaba contra ellas. Ya te digo que eres un canalla y lo has confirmado al entrar al servicio de los yanquis. Vienes a espiar aquí a los de tu raza, en beneficio de nuestros invasores.

- Cambiaré…

- No cambies, porque eres moneda falsa y nadie te va a querer ni creer. Algún día volveré a ocuparme de ti. Por ahora me conviene más que sigas vivo y sin marca. Supongo que a ti también te interesa seguir vivo, ¿no? Ahora me marcho. Dejaré el cuchillo clavado en la mesa. Puedes ir cortando tus ligaduras. No lo hagas con demasiada energía, porque caería el cuchillo.

El «Coyote» se acercó a la mesa y clavó en el centro el cuchillo para que el prisionero pudiese ir cortando las ligaduras contra su filo. Como estas ligaduras eran varias, tendría trabajo para muchas horas.

Al salir de la granja avícola, el «Coyote» tiró dentro de uno de los depósitos de agua el revólver de Castejón y regresó al hotel por el mismo camino utilizado para la salida.

En la habitación se percibía el perfume del pañuelo; pero éste ya no se hallaba en la mesita de noche. Ni allí ni en parte alguna, aunque César lo buscó, preocupado por su desaparición.

Estuvo a punto de ir a preguntar por él a Antonia, pero cuando abrió la puerta para salir oyó la voz de Cruz-Palacios que estaba hablando con su sobrina:

- …Si tú quieres, de ahora en adelante todo será distinto.

- Para mí sería un placer que cambiaras tu vida actual por otra menos peligrosa -dijo Antonia, que estaba casi frente a la puerta del cuarto de César.

Cruz-Palacios, frente a ella, volvía la espalda al hacendado, quien notó, por la expresión de Antonia, que ésta se había dado cuenta de que él estaba escuchando la conversación.

- Eso pienso hacer, chiquilla. Romperé con todos y marcharemos a Méjico o a Cuba…

César cerró lentamente la puerta. Sentía dolor en el pecho, como si le hubieran dado un golpe fortísimo.

Cuba. Sí. Un gran ingenio azucarero en Cienfuegos. Una fiesta deliciosa y, entre los invitados, una joven mejicana. Casi una niña. El perfume era inconfundible. ¿Cómo no lo recordó antes?

Con la puerta cerrada con llave y la ventana asegurada, César sacó los canutillos de cinc y extrajo de ellos los mensajes. Eran idénticos. Duplicados, como medida de seguridad. Para que uno de los dos llegara a su destino si, por cualquier causa, el otro se perdía.

La fecha, la localidad, el sistema a seguir, el plan de ataque. Todo estaba breve pero claramente indicado.

Aunque era un peligro conservar aquellos mensajes, César no quiso destruirlos. Los guardó entre el forro y la tela de su chaquetilla y tendiéndose en la cama comenzó a reflexionar sobre lo que le convenía hacer.

No era fácil encontrar una solución. Interceptados los mensajes, Palacios podría dar su golpe de mano en Holtviíle sin ninguna dificultad. Probablemente allí no esperaban su ataque. Para impedirlo bastaría con hacer llegar a Cruz-Palacios el mensaje destinado a los yanquis, fingiendo que se trataba de un aviso ya transmitido. Esto obligaría a Palacios a anular el golpe. También podía dejar que el aviso llegara al coronel Carter, que podría tender una emboscada al bandido. Pero esta idea no resultaba agradable.

Quedaba una última solución. La menos mala.

A la mañana siguiente César tenía su coche y su caballo ante la puerta del hotel. Cruz-Palacios, risueño, como si no tuviera ninguna inquietud ni preocupación, le esperaba junto al carruaje. Sentado al pescante estaba Padua Solares.

- Procure volver pronto, señor Echagüe.

- Traeré el dinero antes de un mes -prometió César.

- Yo tendré preparado el tesoro. Intacto. Sin que falte ni una onza de oro.

- Así lo espero.

- ¿No teme que le gaste una mala jugada y me quede con el tesoro y su dinero?

- No, porque tiene usted que pedirme algo que le interesa mucho. Tanto o más que el dinero.

- Sí. Usted tiene un cuñado muy poderoso. Además de los doscientos mil dólares, quiero un indulto que me permita vivir en paz en los Estados Unidos.

- Creí que pensaba marcharse a Cuba o a Méjico.

Cruz-Palacios se echó a reír.

- ¿Lo oyó?

- Supongo que usted hablaba para que le oyeran unas cuantas personas.

- Sí. Pero no usted. Quiero que el camino hacia el sur esté bien cerrado y que me dejen, en cambio, bien abierto el camino del norte. Que nadie imagine que voy a escapar por allí.

- Muy hábil; pero muy arriesgado.

- Yo estoy acostumbrado a correr ciertos riesgos. Sin duda usted no puede comprender mi carácter.

- Desde luego que no. He corrido el riesgo de venir aquí y estoy muy arrepentido de mi audacia. Por poco que pueda, no volveré a repetirla.

- Recuerde que el dinero, por sí solo, no me interesa si no va acompañado del indulto.

- Creo que será más fácil obtener el indulto que reunir por suscripción los doscientos mil dólares.

César subió al coche y dijo a Padua Solares:

- Vamos.

Volviéndose hacia Palacios, pidió:

- Transmita mis saludos a su sobrina. Dígale cuánto siento no poderme despedir de ella.

- ¡Ah! Ahora recuerdo. Toñita salió a dar un paseo a caballo y me encargó que le saludara cuando se marchase. Hoy estaba inquieta y no podía quedarse en casa. Comprendo que esta cárcel, a pesar de su amplitud, resulte agobiadora para una muchacha joven, acostumbrada…

Se interrumpió cuando iba a decir que su sobrina estaba acostumbrada a los amplios espacios. César le ayudó a terminar la frase:

- Después de tantos años en el convento, se comprende que tenga ansias de libertad.

- Sí… eso es. Claro. Hasta pronto.

El coche salió de Fortaleza por el mismo camino que había seguido al llegar y cuando pasó frente al corral donde estuvieron a punto de fusilarle, César lanzó un resoplido, explicando al cochero:

- Por poco me queman ahí, contra una de las tapias.

- Eso oí decir, señor -respondió Solares-. La sobrina del señor Cruz le salvó. A mí no quisieron creerme cuando les dije la verdad. Creo que si llegan a fusilarle a usted, conmigo hubieran hecho lo mismo.

- Es probable. Date prisa. Quiero sacudirme cuanto antes el polvo de esta maldita tierra.

El caballo aceleró el trote y César sumióse en sus reflexiones, de las cuales fue arrancado por un brusco parón del coche.

- ¿Qué sucede…? -gritó.

- Soy yo, señor de Echagüe -dijo una alegre voz.

Antonia Díaz, vestida con un fresco y alegre traje de indiana, acercóse al coche, llevando de las riendas su caballo.

- ¡O…oh! ¿Ha venido a despedirse de mí?

- NO. Quiero irme con usted. Mi tío le debió de decir lo del paseo, ¿no?

- Sí. Me habló de ello cuando yo le pedí que me despidiera de usted.

- ¡Fue un pretexto para salir sin despertar sospechas.

- ¿Qué clase de sospechas puede despertar usted?

- No quiero seguir por más tiempo en esa guarida de ladrones y asesinos. Quiero huir de aquí. Con quien sea.

César arqueó una ceja.

- No me diga que me ha escogido a mí.

- ¿Por qué no? ¿Tiene miedo?

- Sí. De usted. Y más que de usted misma, de su cerebro. Germinan en él ideas muy audaces.

- Anoche salió usted de su habitación y estuvo mucho tiempo fuera. ¿Qué hizo? ¿Cree que a mi tío le encantaría saber que usted trató de oír lo que ellos hablaban en el despacho?

- No oí nada.

- Ya lo sé.

- Lo sabe porque usted tampoco oyó nada, ¿verdad?

- Por favor, lléveme con usted. Es mi única oportunidad de escapar de este ambiente.

- Lo lamento mucho, Toñita; pero si yo la llevase conmigo, en mi coche, su tío saldría en pos de nosotros y en cuanto nos alcanzara le soltaría a usted una filípica y a mí un par de tiros. Los riesgos que vamos a correr no son equitativos, señorita.

- No podrá alcanzarnos antes de que lleguemos al otro lado de la frontera.

- ¿Cree que una frontera es un obstáculo para Cruz-Palacios? ¡Por Dios! Las ha estado violando desde que tiene uso de razón.

- No lo hará.

- Usted sabe que sí. Y sabe, además, que si nos sigue le cazarán los norteamericanos antes de que él nos alcance.

- Eso no lo he pensado…

- Pues debe pensarlo. No obligue a su tío a portarse cómo un niño. Luego tendría remordimientos si se enteraba de que los yanquis lo habían fusilado.

- ¡Qué extraño es usted, César! ¿Por qué se porta así?

- Por una razón muy sencilla, señorita Díaz. En primer lugar, porque me acuerdo ya de Cienfuegos, en la isla de Cuba.

- ¿Se acuerda? -preguntó con tenue voz la joven.

- Sí. Ha cambiado usted mucho. Era un capullito cubierto de frescas hojas verdes a través de las cuales se transparentaban los pétalos rojos. Hoy el capullo está abriéndose, pero aún no ha alcanzado toda su belleza.

- Usted se portó muy bien conmigo. Entonces… Nunca olvidé sus atenciones. Fue el único que no me trató como una niña.

- Al contrario. Fui el único que la trató como una chiquilla. Los demás la veían a punto de ser mujer y para disimular lo mucho que su belleza les impresionaba fingían que la veían como una chiquilla. Yo no. Yo la vi como una niña con quien jugué a hacerle creer que la veía como a una persona mayor. Como a una arrebatadora mujer.

- Si fuera así me habría olvidado. Nadie se acuerda de una niña.

- Yo no la recordaba. Hasta que oí, relacionado con usted, el nombre de Cuba, no recordé el lugar, el momento y el perfume. ¿Qué edad tenía usted entonces?

- Acababa de cumplir los catorce años.

- O sea que tiene ya diecinueve. ¿Y aún se acuerda de mí? Casi no puedo creerlo, a pesar de que halaga mi masculina vanidad. Pero, como decía antes, incluso admitiendo que su memoria no me ha olvidado y reconociendo que es usted muy hermosa, mucho, a pesar de los esfuerzos que hace para amortiguar su belleza, incluso así, admitiendo que soy humano y que no puedo permanecer indiferente ante su hermosura, si mis sentimientos han de germinar en algo más, prefiero ver en usted a una joven perfecta, inocente y no quiero verla manchada con la sangre de un hombre,, aunque ese hombre sea Cruz-Palacios, un bandido, ladrón y asesino. Adiós, señorita Díaz. Antes de un mes volveré a Fortaleza.

- No le comprendo -musitó Antonia-. Estaba segura de…

- No lo diga. Ya ve que, si estaba segura, ahora está equivocada. Hasta la vista. Vamos, Solares.

El cochero hizo restallar su látigo sobre el caballo, que reanudó la marcha hacia el norte. Atrás quedó, junto a su caballo, Antonia, con el cabello revuelto por el viento que agitaba también, como una vela, su ancha y acampanada falda. Por fin la joven cogió de las riendas su caballo y buscando el apoyo de una piedra alta, montó sobre la silla y regresó hacia la alta y solitaria torre rojiza que, semejante a una fortaleza, se erguía junto al pueblo de los bandidos, donde Cruz-Palacios tenía su guarida.

A mitad de camino del pueblo vio, como aguardándola, al pie de un alto maguey, a Eufemio, que sonreías burlonamente.

- Buenos días, señorita Antonia. Ha madrugado usted mucho.

- Sí. He madrugado. Y usted también.

- Y también el señor de Echagüe -dijo Eufemio-. Todos hemos madrugado mucho. Incluso Pepín, que siendo un niño de catorce años debería estar acostado. ¿De dónde debe de venir?

Por la carretera, bajando como ella, llegaba, montado en un ágil borriquillo, un muchacho mejicano, con la cabeza pelada, en la cual bailaba un ancho sombrero de paja deformado por el mucho uso.

- Le envié hacia arriba en cuanto vi que usted se alejaba -siguió Eufemio-. Le dije que estuviera cerca de usted por si lo necesitaba.

Pepín ya estaba junto a ellos y Eufemio, sin abandonar su burlona sonrisa, preguntó:

- ¿Procuraste estar en todo momento bien cerca de la señorita Antonia?

- Sí, don Eufemio.

- ¿Estás seguro de que no te necesitó?

- Sí, don Eufemio.

- ¿Tal vez llamó o dijo algo que indicara que estaba en peligro?

- No, señor.

- ¿A qué viene esto, Eufemio? -preguntó, irritada y temerosa, Antonia.

- ¡Es una prueba del alto interés que siento por usted. ¿Perdiste alguna palabra de cuantas pronunció la señorita Antonia?

- Ni una sola, don Eufemio -sonrió, picarescamente, Pepín-. Estaba tendido entre las rocas y lo oí todo.

- ¿Podrías olvidarlo todo?

- Sí, don Eufemio.

- ¿Podrías repetirlas todas?

- ¡Claro que sí, don Eufemio!

- ¿De quién hablaron?

- La señorita Antonia se quería ir con el señor Echagüe.

- ¡Es intolerable…!

- Un momento, señorita -pidió Eufemio-. No dice nada que me sorprenda. Usted ha demostrado en todo momento una gran inclinación hacia el señor Echagüe. No sólo le salvó la vida…

- ¿Qué pretende?

Eufemio la miró con profunda mirada, como si quisiera llegarle hasta el alma.

- Es muy joven, pero no tanto como para no darse cuenta de cuáles son mis sentimientos hacia usted. Y no se preocupe por Pepín. El no dirá nada a nadie, ¿verdad, Pepín?

- ¡No, don Eufemio.

- Ni a mí, ¿verdad?

- Ni a usted, don Eufemio.

- Toma.

Eufemio tiró dos monedas de plata al suelo. El chiquillo saltó del lomo del borrico para recogerlas y, cuando lo estaba haciendo, Eufemio sacó su revólver y disparó una sola vez.

La mano derecha de Pepín habíase cerrado ya en torno de las dos monedas, que ahora se escaparon de entre sus insensibles dedos.

Antonia lanzó un chillido de horror que persiguió por la llanura y monte arriba los ecos del disparo.

- ¡Asesino! ¡Asesino! -gritó.

- Ahora no debe temer ninguna indiscreción. Pepín no contará a nadie, ni a mí mismo, lo que oyó de su conversación con el señor Echagüe.

A Antonia le temblaba la barbilla a causa de la ira y del espanto.

- ¿Cómo ha podido hacer una cosa semejante? ¡Era un niño!

- Ya tenía edad para ser peligroso. Al fin y al cabo, usted era la que se hallaba en peligro si él contaba a otros lo que oyó de su conversación con el señor Echagüe. ¿Por qué se ha fijado en él hasta el punto de dejarle pañuelos perfumados en el cuarto?

- ¡Asesino! -replicó Antonia-. ¡Asesino!

- Aunque lo fuese, demostraría con ello que la quiero más que ese lechuguino almidonado que se asusta del vuelo de un mosquito. A mí no me hubiera suplicado en vano que la llevase conmigo. Yo sería capaz de arrancársela al mismo diablo, Al mismo Cruz-Palacios, aunque tuviera que matarlo.

- ¡Déjeme marchar! ¡No me toque! ¡Asesino!

- No me diga que aún no sabe dónde está y entre quiénes vive. Su tío no es mejor que yo, ni mucho menos. Le he visto matar con su propio revólver a doce hombres que no querían decir dónde guardaban su dinero.

- ¡Siempre dinero! ¿No piensan en otra cosa?

- En usted. Ya no es únicamente su tío. Somos muchos más los que vivimos atormentados por su belleza. Antonia. Y… de todos… yo soy el menos malo. Se lo digo sin vanidad. No soy el mejor; pero sí el menos malo.

Antonia volvió su caballo hacia el pueblo y partió al galope. Eufemio la vio alejarse y luego miró a Pepín. Era el antepenúltimo de una larga serie de hermanos. Sus padres no lo echarían de menos. Llorarían para que él les diese algún dinero. Luego no volverían a acordarse del muerto. Tal vez les hubiera impresionado más la muerte del borrico.

Al seguir a Antonia hacia Fortaleza, Eufemio, más sereno, comenzó a pensar en lo que podía ocurrir si las pasiones se desataban en el pueblo. Afortunadamente, iban a dar un buen golpe en Holtville y esto calmaría un poco las pasiones exacerbadas por el mucho tiempo que llevaban en forzosa inactividad.

Aquella noche, por las calles de Holtville avanzó un jinete vestido de negro, a la mejicana, con el rostro cubierto por un negro antifaz. De su cintura colgaban dos revólveres. Su punto de destino era la casa de Orwell, el banquero.
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