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CAPITULO PRIMERO



PADRE DECEPCIONADO





Bruce Carlson estaba en California en 1848, cuando se descubrió el oro. No tenía fe en el preciado metal. No obstante, le reconocía muchos méritos y muy buenas condiciones. Servía para el comercio. Con oro podían comprarse muchas cosas. Para lo único que el oro no servía era para comer. En una isla desierta, un saco de judías tenía más valor que un saco de oro.

Sofía Carrier, que estaba empleada en una de las tiendas de Sutter, sentía una gran admiración por dos hombres. Por Bruce Carlson y por Benedict Chester Worth.

La diferencia entre ambos estaba en la cabeza y en los músculos. Benedict tenía mucha fuerza y poco cerebro. Bruce era todo lo contrario. Mucho cerebro y menos musculatura.

Benedict llegaba a la cantina regentada por Sofía, clavaba de un recio golpe el hacha de leñador en el suelo, cogía a la joven por los brazos, la levantaba en vilo, la besaba en las mejillas o en la frente y se dejaba abofetear por las finas manos de la señorita Carrier, riendo como un loco viendo la irritación de Sofía.

Benedict Chester Worth dirigía una empresa leñadora en la cuenca del Sacramento cuando se encontró el oro en el molino de Sutter, en Pomena. A los pocos días llegó a la cantina, besó a Sofía, dejóse abofetear por ella y luego explicó:

—Voy a emplear a todos mis hombres en buscar oro. En dos meses seré multimillonario y te casarás conmigo.

Se fue sin esperar más.

Bruce Carlson llegó poco después. Sofía aún estaba sofocada. Para disimular su nerviosismo, preguntó a Bruce si él no iba a buscar oro.

—No, es una estupidez buscar algo que no sirve para nada. El oro es un metal precioso que por sí solo no sirve para nada. Sirve para adquirir cosas.

—¿No es suficiente? —preguntó Sofía Carrier, acodada en el mostrador y mirando fijamente a Bruce.

—No. Si yo tengo lo que desean los buscadores de oro, o lo que necesitan, tendré su oro. Y me ahorraré el tener que cavar a ciegas, lavar arenas o pasar frío y mil peligros. No todos los que vayan a buscar oro lo encontrarán. Pero todo el que tenga judías, trajes de pana, botas, picos, palas, tocino, mantas, camisas y todo cuanto necesita un hombre para vestirse o comer, tendrá oro.

—Pero si encontrase un buen yacimiento... —sugirió Sofía.

—Lo principal en la vida es tener suerte. Con ella todo es posible y todo es sencillo; pero si la suerte está de nuestro lado, encontraremos la mina de oro a la puerta de nuestra casa. No necesitaremos ir a buscarla. Tú tienes algunos ahorros. ¿Quieres unirlos a los míos y asociarte! en una empresa que no puede fallar?

Sofía Carrier aceptó la proposición. Sabía que Bruce era hombre serio y honrado. Sus dos mil quinientos pesos se unieron a los veintidós mil quinientos que logró reunir Bruce. Se invirtieron en sacos de harina, de judías, en mantas muy baratas, en palas, platos de metal, cuchillos, cientos de metros de tejidos baratos y un sin fin de cosas de precio insignificante. Con ellas llenó Bruce un almacén y lo mantuvo cerrado mientras las primeras oleadas de buscadores de oro llegaban en barco y a través del continente. Aquellos buscadores de oro vaciaron los almacenes de todas las pequeñas ciudades californianas, y al cabo de tres meses el precio de todas las cosas había aumentado fabulosamente.

Bruce Carlson dominó sus impulsos de vender. Calculó sensatamente el tiempo que podía tardar en llegar nueva remesa de suministros y calculó que podía; resistir sin vender dos meses más. Para entonces multiplicaría por veinte o treinta su inversión.

Sofía, con menos nervio y valor que él, le instó varias veces a que vendiese, aprovechando el alza de precios.

Bruce esperó el tiempo oportuno y cuando llegó el momento obtuvo lo que deseaba. Hizo un formidable negocio. Luego lo redondeó adquiriendo nuevas mercancías a un precio que pareció fabuloso a sus competidores. Ganó menos que con la primera venta; pero si lo suficiente para seguir comprando a precios altos y vendiendo a precios mayores.

Luego adquirió la mina y su fortuna subió como un cohete. Por entonces tuvo que pelear con Benedict Chester Worth. Fue muy desagradable. Venció en la lucha, se casó con Sofía Carrier; pero la gente quedó convencida de que le había robado la mina a Benedict. Menos mal que Sofía estaba enterada de la verdad y nunca hubo entre ellos dudas ni reproches.

El fruto del matrimonio fue abundante; pero de no muy buena calidad. Antes que Gerald, nacieron tres niñas y otro chico. Las niñas fueron muriendo a medida que cumplieron los ocho, los diez y los doce años. El niño no llegó a cumplir los tres. Fueron inútiles cuantos esfuerzos se realizaron para salvar a los cuatro mayores. Bruce recurrió a los mejores médicos, hizo venir especialistas de Inglaterra y de Alemania. Todo lo que el dinero podía conseguir se obtuvo; pero no se logró nada de lo que está más allá del poder adquisitivo del oro.

El resultado de esta serie de desgracias fue un Gerald Carlson, criado entre algodones, lejos de las corrientes de aire, del frío y del calor.

Sofía Carrier había sufrido mucho con la muerte de sus hijos y se aferraba a Gerald como un náufrago a una endeble tabla, que por insignificante que pueda parecer es adorada por el que ve en ella su única posibilidad de salvación.

—Vas a hacer de él un alfeñique —decía a veces el señor Carlson.

—Quiero que viva, Bruce. No estoy dispuesta a perderlo como a los otros.

Gerald no fue a la escuela y no se mezcló con los niños que contagian el sarampión, la tos ferina y las paperas. ¡Sabe Dios cómo se las compusieron todas estas enfermedades para llegar hasta él! En aquellos tiempos los desinfectantes eran un poco rudimentarios y no se habían descubierto la mayoría de las cosas que luego, con el tiempo, han relegado las pulmonías y otras enfermedades, antes casi mortales de necesidad, a simples indisposiciones. Por el mundo aún se producían epidemias de distintas pestes y fiebres y los hombres vivían aterrados ante los invisibles e irremediables peligros que se cernían sobre ellos. Sofía fue una precursora en muchos sentidos. Adivinó muchos remedios que hacían sonreír a la gente, presintió el poder vitamínico de las frutas y verduras y atiborró de naranjas, zanahorias y tomate a su hijo. Esto en un tiempo en que nadie concebía una comida sin que dos o tres de los platos fuesen de carne.

También observó que los niños que comían mal e iban medio desnudos, tostándose al sol, eran más fuertes y sanos que los niños paliduchos, que huían de los efectos solares como de la viruela. Sofía tenía muy buen sentido. Lo que era bueno para unos no podía ser malo para otros. Hizo que Gerald tomase baños de sol y se pusiera moreno como un piel roja. Sus amigas comentaron, a sus espaldas, que Gerald resultaba terriblemente ordinario en su aspecto, no en sus modales, que eran perfectisimos.

Sofía no se dejó impresionar por las murmuraciones. Gerald siguió sometido a sus cuidados y a los de varios médicos. Como su madre no podía imponerse a los criados con la misma facilidad que a las criadas, el resultado fue que Gerald vivió en un mundo constituido por un noventa y cinco por ciento de mujeres y un escaso cinco por ciento de hombres.

No era un niño afeminado; pero, desde luego, no era un chico semejante a los demás muchachos. Era bueno. Sus juegos fueron tranquilos. No rompió cristales ni hizo daño a nadie. No jugó a ser piel roja, jinete nordista o rebelde del Sur. Su madre no intentó despertar en él la afición a jugar con las muñecas, ni le vistió como a una niña. Se limitó a no dejarle frecuentar el trato con los demás chicos. No por animadversión hacia ellos; sólo para evitar contagios.

Sofía amaba a los perros; pero nunca hubo uno en su casa, porque los perros rabian y... era mejor evitar el peligro. Sin perro no podía existir la rabia. Gerald se crió sin tener a su lado un perro ni nada de cuanto alegra la vida de los demás niños.

Creció bastante, porque tanto su padre como su madre eran altos. Fue bien parecido, porque los dos lo eran. Fue rubio... ¿Por qué lo fue? Tal vez porque ni su padre ni su madre lo eran. En cambio, heredó los ojos azul oscuro de su padre y la boca y pies de su madre. Todo ello demasiado pequeño para un hombre tan alto.

A los quince años pidió que le compraran una carabina Marlin de repetición, calibre 22. Sofía se negó rotundamente a permitir la aproximación de su hijo a un arma de fuego. Ella sabía de lo qué eran capaces aquellas odiosas armas. Las había visto actuar en San Francisco y no estaba dispuesta a que su hijo se volara la cabeza. Luego investigó sagazmente hasta dar con la fuente de la idea. Descubrió que uno de los cocheros había sugerido a Gerald que pidiese una de aquellas nuevas carabinas Marlin, que traían locos a todos los chicos de América. El cochero fue despedido sin contemplaciones.

Bruce Carlson empezó a darse cuenta entonces del daño que su mujer ocasionaba, con su ciego cariño, a su hijo.

—A todos los muchachos les gusta jugar con armas de fuego —dijo—. No veo por qué el nuestro no ha de tener una. Esto le crea un sentimiento de inferioridad ante los demás chicos.

—Como no trata con ninguno, no tiene por qué sentirse inferior a ellos —replicó Sofía—. Lo he salvado de todos los peligros que acechaban a la infancia. Lo he convertido en un hombrecito. ¿Y ahora vienes tú con la idea de que le compre un rifle para que se mate?

—Los hombres han de acostumbrarse a manejar armas de fuego.

—Si no se hubiesen acostumbrado a ellas, no habría guerras.

—Las guerras existían antes de que se inventasen los rifles.

Fue inútil. Sofía Carrier quedó victoriosa en la pugna con su marido, y Gerald siguió viviendo sin conocer la emoción de los disparos, del olor a pólvora quemada y del impacto de la culata contra el hombro.

Cuando cumplió edad suficiente para ingresar en una universidad, sus padres riñeron otra batalla. El señor Carlson opinaba que su hijo debía ingresar en Harvad o en Yale, como los demás. Sofía opinó que su hijo no estaba acostumbrado al trato con muchachos y que no era prudente lanzarlo en medio de una pandilla de jóvenes disolutos.

—Si le hubieses enviado antes al colegio, ahora no se sentiría entre sus semejantes tan extraño como si fuese un habitante de otro planeta.

Al fin triunfó la tesis de Sofía. Estaba previsto de antemano. Siempre era su opinión la que terminaba por imponerse; pero en este caso Bruce Carlson fue más hábil, más sutil que de ordinario y su jugada tuvo pleno éxito.

Fue a ver a Natalia Schmitz. Esta era una especie de consejero de un sin fin de mujeres, entre las cuales figuraba Sofía. Natalia daba buenos consejos. Casi siempre eran los consejos que sus amigas esperaban o deseaban; por eso los encontraban excelentes; pero a veces sabía dar consejos inesperados. Era cuando sus amigas necesitaban un consejo real, por no saber qué hacer. Entonces, Natalia Schmitz sabía aconsejar perfectamente.

Bruce sabía que las finanzas de la señora Schmitz eran menos sólidas que su buen criterio.

El señor Carlson era un diplomático innato y supo abordar a doña Natalia Schmitz de la manera más adecuada. El resultado, al cabo de una semana, fue:

—Más que enviar a Gerald a la Universidad, creo que nos conviene contratar para él a un profesor particular.

Bruce replicó en seguida:

—Me parece una barbaridad.

Cualquier otra respuesta hubiera indignado a su mujer. Esta era, exactamente, la que ella esperaba.

—No veo por qué ha de ser una barbaridad —dijo.

Y la discusión se prolongó hasta que Bruce gritó, levantando los brazos al cielo y poniéndolo por testigo de lo que tenía que soportar:

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Que venga ese maldito profesor!

Sofía tenía sus principios morales y nunca faltaba a ellos. No quería "imponer" su voluntad. ¡Esto nunca! Quería convencer.

—Así no, Bruce. Si tú no estás convencido de que es lo mejor, no lo haremos; pero creo que el recomendado de la señora Schmitz es el profesor ideal para nuestro Gerald.

—No discutamos. Que venga ese tierno oficial. Si por lo menos fuese un guerrero enérgico..., pero ¡no!

—¡Claro que no! —se escandalizó doña Sofía—. Un oficialote de esos no me gustaría. Lo que yo quiero es un hombre enérgico, sin violencias, que sepa lo que es la vida; pero no la mala vida.

—Está bien, Sofía. Al fin y al cabo, tú has criado a tu hijo y lo has hecho bien. Supongo que, como en lo demás, tienes razón y tu criterio es el mejor de todos. Sofía Carrier estaba radiante. Era la primera vez que su marido admitía que ella tenía razón en todo. Se llamó a Gerald y su madre le comunicó: —Desde mañana tendrás profesor particular. Te dará clase desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde. Comerá en casa. Saldréis a pasear todos los días. Es un caballero muy distinguido, de buena familia y de sanos principios. Fue capitán de Infantería durante la guerra.

—¿En qué bando luchó? —preguntó Bruce. Su mujer le miró furiosa.

—No luchó en ningún bando. Cumplió con su deber sirviendo a las órdenes del Gobierno legítimo.

—Los dos lo eran para los que peleaban por ellos.

—Los otros eran unos simples y odiosos rebeldes —dijo Sofía.

—¡Ah! Entonces el señor capitán sirvió en las filas de la Unión.

—Claro. Es un hombre de carrera que ha dejado el Ejército porque tenía que ir a servir en la frontera del Oeste, rodeado de gentes sin educación.

—Nosotros vivimos hace tiempo en el Oeste —dijo Bruce. Su mujer le miró furiosamente. —Yo me esfuerzo en olvidarlo y tú no deberías recordarlo nunca.

—Cada vez que me llevo el tenedor a la boca, recuerdo que si en el tenedor hay algo más que judías se debe a nuestra vida en el Oeste —replicó Bruce.

—Delante de Gerald no hablemos de esto.

—¿Temes que se pueda desmayar?

Gerald irguió la cabeza. Le molestaban las extrañas bromas de su padre.

Este miró a su hijo y sintióse profundamente estafado. Decepcionado. Esta era la palabra: Decepcionado.

Moviendo la cabeza salió del salón y retiróse a la biblioteca a leer la última edición del "New York Times.





CAPITULO II



UN ALEGRE CAPITÁN





Michael Lesser, a quien los amigos íntimos llamaban "Mickey", alcanzó una taza de té y una botella de ron cubano, bebió unos sorbos de té, hizo una mueca y bebió nuevamente.

—El primer trago es el cauterizante —explicó—. Insensibiliza el paladar. Ahora podría beber un vaso entero de té.

Pero no lo bebió. Echó una generosa cantidad de ron dentro del té que restaba en la taza, bebió, volvió a echar más ron y cuando lo tuvo bien dosificado dejó la botella y miró a Natalia Schmitz.

—Eres encantadora —dijo—. ¿De qué materiales estabais echas las mujeres de tu tiempo?

—Cualquier vino mejora con los años —sonrió la señora Sehmitz—. Yo no era ni mejor ni peor que las muchachas de ahora, y si tú no fueras tan loco te dejarías guiar por mí...

—¡Alto, Natalia! No sigas: con tus impulsos casamenteros. No me gusta ninguna de las mujercitas que tienes disponibles. No me casaría con ellas por nada del mundo.

—¿Por nada...? —sonrió Natalia.

—Si alguna tuviera un millón de dólares, me casaría con ella por la linda cara del dólar, aunque tuviese que cargar con la molesta cruz,

—Algún día te presentaré a la mujer que necesitas —dijo la señora Schmitz:—. Rica y no mal parecida. No será un dechado de inteligencia, pero...

—No te preocupes por eso, Natalia; yo escogeré a la servidumbre femenina y sabré encontrar compensaciones.

—No hables así en casa de los señores Carlson. Por lo menos la señora te cree un caballero, ignora que fuiste expulsado del Ejército.

—No me avergüenzan los motivos que se alegaron para echarme. Eran falsos.

—A mí no me importa. Eres encantador y me alegro de tener la edad que tengo. Gracias a ella puedo mantener contigo una amistad que hace diez o veinte años hubiera sido imposible.

—¿Por qué?

—Me hubiese enamorado de ti. Los canallitas han sido mi debilidad, Mickey.

—Gracias. Es la primera vez que me llaman canalla y me siento orgulloso de serlo. Tal vez porque es la primera vez; que me lo llaman como si fuese una cualidad.

—No abuses de las cualidades. Los Carlson creen que eres un muchacho modelo.

—¿Les has dicho una mentira?

—Nunca. Me he limitado a decir eso: que eras un muchacho modelo. Me callé la clase de modelo. Has de hacer de profesor del hijo. Es un buen chico que no sabe nada del mundo.

Los ojos de Míchael se iluminaron. Natalia le contuvo con un ademán.

—A su madre le interesa que en esa cuestión siga tan ignorante como hasta ahora.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho años.

—¡Qué horror! —exclamó Michael—. A su edad yo...

—Tú eras una desilusión y él todavía es una esperanza. Te voy a explicar de qué se trata: La madre no quiere que su hijo vaya a la Universidad, porque sabe que allí aprenderá demasiadas cosas. Vive temiendo por la salud de su hijo. Se le murieron tres hijas y otro hijo. A éste lo ha criado con exagerado mimo; pero lo ha criado. Ya es mucho. Ahora no quiere malograr la salud del muchacho arriesgándolo a que aprenda lo que no debe aprender. Es un sentimiento muy lógico en una madre.

—¿Y el padre?

—El señor Carlson tiene otras ideas. Quiere que su hijo sea más enérgico. Opina que su madre lo está estropeando con sus mimos. Quiere un profesor que endurezca al chico; pero no que lo rompa o lo estropee. Me lo dijo y yo pensé en ti. Es el empleo ideal. Buen sueldo y... vivir en una buena casa, comer bien, beber de lo mejor, fumar habanos legítimos. Y, sobre todo, sin que te cueste nada.

—Mi ideal —suspiró Michael—. Más de una vez he pensado en emplearme como ayuda de cámara de algún millonario para gozar de la vida sin limitaciones económicas,

—Esto es mejor. El empleo te puede durar muchos años.



***



Sofía repitió casi al pie de la letra las mismas palabras cuando, al día siguiente, recibió la visita de Lesser.

El empleo le podía durar no sólo muchos años, sino toda la vida. Gerald era un joven ingenuo, muy distinto de lo que eran los de su edad y de su época. Necesitaba de alguien que velase por él, que "filtrase" los peligros que le acechaban.

Mientras hablaba, observaba a Michael Lesser. No muy alto, moreno, fuerte y distinguido. Vestía con discreta elegancia, sin excesivos lujos.

—¿Su cultura? —preguntó cuando quedó satisfecha del aspecto del antiguo capitán.

Este presentó sus diplomas. Buenas notas en todos los exámenes. Había terminado sus estudios en West Point con el número once de su promoción. Estaba capacitado para educar a Gerald.

En esta decisión se dejó influir principalmente por el encanto que Lesser derrochaba, por el atractivo que ejercía sobre las mujeres.

El alumno y el profesor fueron presentados. Gerald sintió, en seguida, afecto y simpatía hacia el señor Lesser. Todo iría bien.

El señor Carlson vio a Lesser más tarde, cuando Sofía tuvo que salir a un reunión de damas. Hablaron a solas en la biblioteca,

—¿Le ha dicho la señora Schmitz lo que yo espero de usted? —Creo que sí.

—No quiero que usted convierta a mi hijo en un canallita. La palabra hizo sonreír a Lesser. —Desde luego —dijo.

—Quiero que lo espabile y que le enseñe lo que es el mundo. Pero no le enseñe demasiado. Gerald ha llegado a esta edad convencido de que todo es de color de rosa. No está preparado para la vida. Quiero que aprenda a tiempo, no cuando sea tan tarde que cada enseñanza le cueste un jirón de piel; pero debe disimular ante su madre. Que ella no se dé cuenta de que estamos endureciendo a Gerald. Ante la gente yo le trataré a usted como si no me fuese muy simpático. Ello será la mejor garantía para mi mujer. No se sentirá feliz ni segura si nos viese amigos.

—Comprendo. Me esforzaré en serle útil a usted y a su hijo.





CAPITULO III



LAS ENSEÑANZAS DEL PROFESOR





A Mickey Lesser le encantaba tirar. Sin ser ruinoso, era un deporte caro que no se pudo conceder en su época anterior a aquélla y posterior a su salida del Ejército. El señor Carlson aprobó que su hijo aprendiese a disparar bien.

—Compre los revólveres que necesite y no ahorre municiones —dijo—. Por motivos que no puedo revelarle, me interesa mucho que Gerald sepa defenderse.

Lesser se había dado ya cuenta de que el señor Carlson vivía pendiente de un peligro o de un temor. A pesar de que Gerald ya le adoraba, no pudo obtener ningún informe del muchacho. Este ignoraba lo que había sido la vida de su padre antes de nacer él. Sólo sabía que sus padres se conocieron y se casaron en California, en los tiempos del descubrimiento del oro. Allí hicieron su fortuna y de ella vivían. Gerald ignoraba su importancia; pero debía de ser bastante. Esto saltaba a la vista.

Mickey compró un Smith & Wesson del 32, para Gerald y otro del 44 para él. Casi diariamente, fingiendo que salían para estudiar mientras paseaban, iban al polígono de tiro.

Las primeras detonaciones asustaron a Gerald. Realmente no había oído nunca un tiro.

—Yo he oído demasiados —dijo Mickey—. Hice toda la guerra y no es lo mismo estar detrás del estampido que delante. No es lo mismo apuntar que ser apuntado. Y no es lo mismo tirar contra un blanco inmóvil que hacerlo contra uno que se mueve y al mismo tiempo trata de ser él quien dé en el blanco. Y el blanco es uno mismo.

Gerald le escuchaba embobado. Mickey se dejaba llevar por el entusiasmo del alumno y le contaba aventuras reales y fantásticas. Cosas que le ocurrieron a él y sucesos que ocurrieron a otros. Todo un maravilloso mundo se desplegaba ante el muchacho. Las cargas a la bayoneta contra las posiciones confederadas, de donde llegaba un nutrido fuego de fusilería y de cañón. La lucha cuerpo a cuerpo...

—Y peor que atacar es ser atacado —explicaba Mickey— En Gettysburgh tuve que estar con mis hombres disparando como condenados mientras los tejanos subían al galope por la ladera de la colina. ¡Yo les gritaba a los muchachos que no disparasen hasta poder ver el blanco de los ojos de sus enemigos! Es mejor disparar un solo tiro y dar al enemigo, que tirar atolondradamente, gastando municiones sin ton ni son, perdiendo la totalidad de las balas y viendo cómo, al llegar el momento culminante, se tiene el fusil descargado y no hay más remedio que tirarlo y echar a correr.

—¿Usted ha corrido alguna vez?

—¿Quieres decir si he huido? —Mickey se echó a reír mientras recargaba el revólver para tirar contra el blanco—. ¡Ya lo creo! Varias veces. Todos hemos tenido miedo alguna vez. Si alguien te dice que no lo ha tenido nunca...

—¿Será un mentiroso?

—Puede que lo sea o bien que no haya estado en verdadero peligro. Hay quien imagina que por haber estado en una batalla ha conocido todos los peligros, y cree que por no haber huido ya ha demostrado que es un valiente. ¡No! El valor y el miedo se demuestran cuando la situación es apurada, cuando... Creo que fue en Chaneellorsville. Teníamos una posición muy fuerte y nos atacaron los sudistas. Llegaron gritando como locos. Iban mal vestidos, sin uniformes, algunos con sombreros de paja, otros con pañuelos atados a la cabeza. Muchos ni llevaban botas. Iban con los pies envueltos en trapos atados con cordeles. El que menos, llevaba un mes sin ver a un barbero.

—Debían de parecer mendigos.

—Sí; pero sus rifles estaban en buen estado y sus bayonetas llevaban en la punta un destello de luz. No eran bayonetas recién salidas de fábrica. Probablemente todas habían probado la carne ya. Estaban brillantes por el uso. Les tiramos con todas nuestras armas. Caían a racimos; pero no se detenían. Primero se extendieron un poco; pero al acercarse a la posición donde nosotros estábamos, apretaron las filas. Querer detenerlos era lo mismo que intentar parar el viento con las manos. Se nos echaron encima aullando como diablos y daba miedo ver cómo los soldados que habíamos conocido, tratado, mandado y castigado durante meses caían a bayonetazos. Daba miedo y daba ira. Yo disparé mi revólver; pero no hice una gran demostración de puntería. No sé si herí o maté a alguno. Creo que no. La posición se llenó de diablos grises y, de pronto, cuando me di cuenta de que mi revólver estaba descargado y de que varios rebeldes iban hacia mí, me invadió un pánico atroz, di media vuelta y escapé. No lo hice solo. A mi alrededor huían soldados y oficiales. Todos habían tirado sus armas para correr más de prisa. Los sudistas habían caminado más que nosotros y estaban más cansados. Por eso no nos alcanzaron en seguida. Pero antes de que llegáramos a la segunda línea de defensas federales, se nos vino encima, por la derecha, la caballería del Sur. Imagina un cuchillo cortando una pieza de mantequilla. Fue lo mismo. Atravesó todo nuestro grupo sin que nada la detuviera. Se oía el gritar de los soldados nuestros y el choque de los sables contra sus cabezas. Saltaba la sangre por todas partes. Yo caí bajo un compañero a quien un tejano le había abierto casi en canal y quedé debajo de él, empapado en sangre y... ¡Gerald! ¿Qué te pasa, hombre?

Gerald estaba pálido, blanco, luego lívido y, de no sostenerlo a tiempo, se hubiese abierto la cabeza contra las losas del suelo. Se había desmayado.

Cuando volvieron a casa, Mickey le ordenó:

—Tienes que comer esta noche. Si tu madre se entera de que te ha ocurrido esto, no volverás a verme.

—¿Se irá? —preguntó, asustado.

—Me echarán si saben que te llevo a tirar tiros y te cuento historias terribles.

Aquella noche Gerald hizo el primer esfuerzo de su vida. Comió ríñones al jerez mientras su cerebro ponía ante sus ojos imágenes espantosas de cargas de caballería, sablazos y bayonetazos. Era más de lo que él mismo se consideraba capaz de hacer. Lo consiguió y aquello fue el principio del cambio.

Sofía no se dio cuenta de lo que pasaba en el alma de su hijo. Fue un cambio lento e inadvertido. Gerald aprendió a montar a caballo y a disparar con un Smith del 44. Lo de ir a caballo estuvo a punto de poner fin a la tutela de Mickey Lesser. Pero... ¡era inverosímil que Gerald montase a caballo...!

La señora Carlson lo comentó como algo inverosímilmente divertido.

—Imagine usted, profesor —siempre le llamaba así—, que hoy, en Central Park, vi a un joven que iba a caballo y de momento me pareció que era Gerald.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Mickey, sintiendo un poco de frío en la espina dorsal y en la nuca.

—Desde luego. No podía ser. Lo comprendí en seguida; pero me chocó mucho el parecido. El corazón me dio un brinco. La idea de mi hijo despedido por el caballo, herido, pisoteado... ¡Qué horror! Todo pasó por mi cerebro.

—¡Demasiado hermoso para que fuese verdad! —dijo el señor Carlson, acudiendo en ayuda del profesor, que se estremecía cada vez que imaginaba la escena de lo que hubiera sido aquella velada si la madre de Gerald se hubiese fijado mejor en el jinete.

La educación de Gerald no fue sólo "deportiva". También fue alimenticia. Hasta entonces el joven sólo había comido guisos y alimentos delicados. Mickey le introdujo en las cantinas, tabernas, casas de comidas y restaurantes chinos. Le hizo probar alimentos menos exquisitos pero más sabrosos, y Gerald engordó, crió músculos y carne, que su madre atribuyó a sus cuidados y al cambio lógico en el organismo de un adolescente.

En su ignorancia, la mujer sintió que se le despertaba un gran afecto por el profesor que tan bien sabía cumplir sus encargos.

—Ha sido usted una bendición para Gerald.

Se lo dijo varias veces, y a continuación le aumentó el sueldo y le regaló cigarros, trajes y una botella de coñac. Cuando se la dio ruborizóse un poco, diciendo:

—Sé que a un antiguo soldado le han de gustar estas cosas. Agradezco mucho su discreción y el que nunca haya pedido licor delante de Gerald. Para usted ha tenido que ser un sacrificio.

—Ya que usted lo dice... confieso que, realmente, me ha costado un poco prescindir de una copita de licor después del café diario; pero sé el pernicioso efecto que el licor produce en el organismo y no quisiera que Gerald llegara a aficionarse. ¡Sería horrible!

—¡Espantoso! Por favor, no beba delante de él.

Mickey se hizo el ofendido.

—¡Señora! ¿Cómo puede usted temer semejante cosa de mí?

—No se ofenda. Ya sabía que usted no lo haría; pero el instinto maternal es más fuerte que la razón. Perdóneme.

—Lo comprendo y yo soy quien debo pedirle perdón por no haber comprendido sus motivos. La guardaré en mi cuarto.

Aquella noche, Gerald bebió su primera copa de coñac.





CAPITULO IV



EXTRAÑA CONFESIÓN





Gerald se marchó a la cama más alegre que de costumbre. Mickey Lesser guardó la botella de coñac que le había regalado doña Sofía en un armario donde estaban las botellas regaladas por el señor Carlson y las adquiridas con su propio dinero. Iba a cerrarlo de nuevo cuando llamaron a la puerta.

Mickey cerró el armario; pero no con llave. La señora Carlson nunca había entrado en su habitación. No era de temer que fuese ella. Tal vez Adelita... la doncella nueva... Lesser se alisó el bigote y fue a abrir.

—¿Usted?

El señor Carlson entró en el cuarto. —Supongo que no le molesto —dijo—. Vine antes y oí voces. Pensé que tenía visita femenina. Luego vi que era mi hijo. Hace días que necesito hablar con usted. ¿Le importa?

—Está usted en su casa, señor Carlson... —Precisamente por eso tengo que pedir por favor. No quiero que píense que trato de obligarle.

—¡Por Dios! —exclamó Mickey por decir algo, ya que el preámbulo le desconcertaba y le molestaba demostrarlo. Al fin ofreció—: ¿Quiere beber algo?

—Déme coñac.

Viendo que Lesser buscaba una copa, dijo, señalando un vaso de los de agua:

—Póngalo ahí. Así no tendrá que llenarlo tantas veces.

El señor Carlson se sentó y con el vaso de coñac entre las manos, estuvo un rato sin decir nada. Lesser sentóse frente a él y, sirviéndose una cantidad de coñac, brindó:

—Por usted.

—Gracias —replicó, maquinalmente Carlson. Bebió más de lo que pretendía y comentó, distraído—: Es un buen coñac.

Hizo otra pausa y, por fin, decidido, empezó:

—Hace tiempo que deseaba hablar con usted, Lesser. Le he observado durante el año y pico que lleva en esta casa. Le he hecho seguir por unos agentes particulares y he averiguada muchas cosas acerca de usted. Natalia estaba apurada de dinero. Me ha confesado otras que yo no hubiese podido conocer.

—Estoy seguro de que Natalia habrá lamentado mucho el tener que contar ciertas cosas.

—Sí; pero la necesidad obliga a mucho. —Bruce Carlson lanzó un profundo suspiro—. Sobre todo cuando se es viejo. La vida no guarda ya ilusiones para los viejos, señor Lesser. Ni amor, ni pasión, ni grandes empresas. Lógicamente, la idea de morir no debería repugnarles. Sin embargo, ellos son los que más aman la vida. Y al mismo tiempo son los que están en peores condiciones para luchar contra la muerte. Hubo un tiempo en que Natalia Sehmitz tenía más adoradores de los que podía aceptar. Era rica. Hoy no lo es y quiere vivir. No ha dicho nada terrible acerca de usted. Mucho más y muchísimo peor se podría decir de mí.

—No digo nada. Espero sus palabras, señor Carlson.

—Me gusta lo que ha logrado usted de mi hijo. Ha hecho de él un hombre capaz de defenderse.

—No creo que le ataquen.

—Probablemente le atacarán dentro de poco. Por eso yo quería que fuese un hombre más duro. Su madre ha cerrado siempre los ojos a la realidad.

Cambiando de tono, el señor Carlson preguntó:

—¿Qué opina usted de mí?

—No he conseguido averiguar nada acerca de su tenebroso pasado, señor Carlson. No puedo opinar.

—Es natural. En mi pasado hay muchas turbiedades, muchas cosas buenas y muchas malas. En Nueva York soy un rentista que vive de los intereses de un sólido capital bien invertido. Me respetan y me aprecian. Soy un caballero respetable. Pero el mundo no termina en Nueva York, En California hay muchos que al hablar de mí, al pronunciar mi nombre, escupen; porque les queda sabor de basura en la boca.

—Serán injustos...

—No. Al contrario: tienen razón. No me porté bien con ellos. Era una época en que todos nos portábamos mal con los demás, y los demás hacían lo mismo con nosotros. Era una lucha de lobos. Sin cuartel. El más listo o el más fuerte se imponía a los más débiles.

—Siempre ha sido así.

—Sí. Pero no crea que he venido en busca de su comprensión y de su piedad. No. Vengo en busca de un amigo. No le conozco lo suficiente para saber el valor exacto de su palabra. No sé si hace usted honor a ella o no.

—Trato de ser un caballero; pero a veces el serlo queda fuera del alcance de mis posibilidades económicas. Entonces he de ser lo que puedo. No lo que quiero.

—Voy a abreviar. Sé que un día de estos me matarán.

—¿Eh...? ¿Qué dice?

—Lo que ha oído. Me matarán un día de estos. Me asesinarán. Ya han llegado y sólo esperan el momento. Pueden transcurrir días o semanas. Pero llegará el momento en que me matarán. Ya me lo han dicho. Me lo han comunicado. Es natural. En su lugar yo hubiera hecho lo mismo. Acaso yo tenga algo más de razón de lo que ellos opinan. Puede que tenga menos. Todo es relativo. Les hice una jugada que no les gustó y prometieron matarme. Ahora lo van a cumplir.

—¿Puedo hacerle algunas preguntas o prefiere usted limitar sus confidencias?

—Yo le diré lo que importa al caso. Lo demás carece de importancia para usted. Hice mi fortuna en California, del cuarenta y ocho al cincuenta.

Ante los ojos de Mickey Lesser fue discurriendo la dura y emocionante lucha de Bruce Carlson. Comerciante atrevido, confiado en que el oro seguiría atrayendo a la costa del Pacífico, y que aquellas gentes necesitarían cosas menos valiosas que el oro, pero mucho más necesarias.

—Recuerdo que compré como saldo, creyendo que nunca la vendería, una partida de papel de cartas: y tinteros. Lo metí todo en una vitrina donde antes había tenido calcetines de lana. Me olvidé de quitar el precio de los calcetines, y el papel de cartas y los tinteros aparecían como vendiéndose a cinco dólares. Al cabo de un momento de haberlo puesto allí llegó un cliente y poniendo diez dólares sobre el mostrador pidió: "Papel y tintero".

—¿Todo lo vendió a ese precio?

—Y lo habría podido vender más caro. En aquellos años lo importante era tener algo que vender. La gente compraba sin preocuparse del precio de las cosas. Fueron unos hermosos tiempos; pero sólo vendiendo no me habría hecho rico. A principios del cincuenta compré el yacimiento de oro de Río Caldera. Se lo compré a Abimelech Darrow. Pagué por él cincuenta mil dólares. Era mucho más de lo que nadie había pagado jamás por un yacimiento.

—¿Sabía lo importante que era

—No. Tuve una corazonada.

Mickey se dio cuenta de la mentira; pero no insistió. Al fin y al cabo, todo aquello le tenía sin cuidado. No le importaba lo más mínimo, sólo despertaba cierto interés en él el motivo que podía impulsar a Carlson a contarle lo de su vida.

Todo lo preliminar, relativo a sus éxitos como comerciante, era como la primera de las dos rebanadas de pan de un emparedado. Lo sustancioso estaría en medio. Seguramente el jamón de aquel emparedado era lo de la mina.

—Abimelech Darrow era un leñador que había trabajado para Worth. Encontró el yacimiento en las raíces de un árbol y me lo vendió.

¡Así, tan sencillamente! Eran los hechos escuetos, pero no la estricta verdad.

—Tuvo usted suerte —dijo Mickey, por romper el silencio que de pronto se había hecho en el cuarto.

—Sí. Fui muy afortunado; pero mi buena suerte despertó envidias. Benedict Chester Worth dijo que él tenía un convenio con sus leñadores de que todo cuanto se descubriese le pertenecía a él, dejando una participación del veinticinco por ciento al autor del hallazgo y otro veinticinco por ciento para los demás miembros del grupo de leñadores.

—¿Era verdad?

—Los tribunales vieron el caso y fallaron a mi favor. No había nada escrito, ni firmado, ni acordado ante testigos no interesados. Era cierto que los hombres de Worth lucieron algunos descubrimientos de oro que se explotaron mancomunadamente. Pequeños yacimientos de poca importancia. Worth llevaba en ellos un cincuenta por ciento de los beneficios netos, y aportaba toda la ayuda económica en víveres y herramientas. Tal vez Darrow hubiera tenido que darle la mina a Worth y conformarse con el veinticinco por ciento de los beneficios, pero no debió de calcular bien los que daría la mina y creyó que vendiéndola por cincuenta mil dólares hacía un beneficio mayor. El tenía registrada a su nombre la denuncia del yacimiento, y yo compré el traspaso. De haber existido un convenio escrito entre Worth y Darrow, yo hubiera tenido que devolver el yacimiento y recuperar el dinero pagado por él. Pero no hubo convenio y, además, Worth no protestó hasta casi un año después, cuando se supo a ciencia cierta la importancia de aquella mina. Antes se rió de mi, diciendo que sólo un idiota como yo era capaz de pagar tanto dinero por un agujero en el suelo.

—¿Eso fue todo?

—No. Hubo algo más... Muy lamentable; pero yo no tuve la culpa. Worth era un gigante. Doblaba un dólar de plata con los dedos. Rasgaba toda una baraja en bloque. Había sido siempre un leñador y tenía la fuerza de un toro y la de un elefante juntos. Yo le quité, además, a la novia. Siempre supe que llegaríamos a las manos. Si la pelea se zanjaba a tiros, yo tenía las mismas posibilidades que él; pero si se reñía a manos limpias, las ventajas estarían tan de su parte, que yo no duraría ni un minuto. Lo sabía y me preparé para ello.

—¿Doblando dólares?

—No. Ya había entonces muchos chinos en California y uno de ellos había sido, en su patria y en el Japón, luchador. Del Japón no se sabía nada entonces. De aquel sistema de lucha tampoco. Es el yudo. Es la ciencia más sutil aplicada a las manos. Es la posibilidad de que un enano venza a un gigante. Es muy distinto de la lucha inglesa a puñetazos. En comparación con ella, es como utilizar un pico o una carga de dinamita para extraer una cantidad de rocas de una cantera. La dinamita es la ciencia, o sea el yudo. El pico es la fuerza bruta, Nada más.

—¿Lo estudió usted?

—Sí. Llegué a ser un pasable luchador de yudo. Un profesional japonés me hubiese vencido en seguida, pues sólo aprendí una tercera parte de las llaves; pero eran las más eficaces. Las otras sólo servían para zafarse de otro luchador de yudo. Aprendí lo imprescindible; pero era más que suficiente.

Mientras Bruce Carlson iba contando su pelea con Benedict Chester Worth, Mickey Lesser necesitaba hacer un esfuerzo para imaginar a aquel hombre de aspecto sereno, aburguesado, ya grueso, reblandecido por la vida fácil de ahora, como un rudo luchador de los campos auríferos de California. Era demasiado el cambio. No obstante, vio con todo detalle el combate. Vio a Worth riendo, seguro de sí mismo, de su fuerza y de su razón. Lo vio convencido de que el encuentro sería fácil, rápido, son un desenlace previsto de antemano. Sólo podía terminar con la amarga derrota del más débil, del más pequeño, del menos acostumbrado a la vida ruda de los bosques.

Fue un encuentro del que se habló durante mucho tiempo en toda la Alta California. Worth vio avanzar hacia él a Bruce, en mangas de camisa, con las manos abiertas, como si fuese a luchar a bofetadas. Detenerle de un puntapié, en la mandíbula o de un puñetazo en plena cara hubiera sido terminar demasiado pronto un encuentro en el que Worth llevaba muchos años soñando.

Irguió el cuerpo, desnudo hasta la cintura, y luego se inclinó hacia delante, ofreciendo la cara, como invitando al golpe.

Bruce Carlson aceptó la ventaja y pegó. Lo hizo con la mano muy abierta, pero con todos los dedos unidos, de plano, en dirección a la oreja izquierda de Worth.

A muchos les pareció un niño pegando a un bisonte. Esperaban una carcajada en labios de Worth y con inmenso asombro vieron cómo éste caía de bruces contra el suelo y, prácticamente, se destrozaba el rostro contra el áspero entarimado

Algunos creyeron, de momento, que Worth jugaba a dejarse ganar; pero cuando le vieron con toda la cara ensangrentada por el duro impacto contra el suelo, comprendieron que había ocurrido un milagro.

Bruce solo esperó a que Worth se pusiera de rodillas para levantarse. En seguida su pie derecho descargó, con toda la energía posible, contra la mandíbula de Worth.

—Esto no entraba en el yudo —explicó—; pero Worth era un coloso, para vencerle tenia que herirle de verdad. Del pasajero atontamiento del primer golpe se repondría en un instante y apenas me pusiera los puños encima yo sería hombre perdido. Tenía que conservar la ventaja inicial hasta el fin.

La conservó. Los espectadores no gritaban, porque no comprendían lo que estaba ocurriendo. Sólo podían asombrarse. Bruce les dio amplias oportunidades de ello. De un asombro pasaron a otro, viendo cómo él gigante era manejado como un niño por el enano.

Worth rodó varias veces por el suelo, lanzado al aire, no por las débiles fuerzas de Bruce, sino por sus propias energías, utilizadas para aquel fin por las manos de Carlson. Era Worth el que saltaba hacia arriba; pero la gente creía que era Bruce quien lo tiraba al aire como a una pelota.

—Yo no deseaba matarlo ni tullirlo —dijo Carlson—. Hubiera podido hacerlo varias veces; pero me repugnaba lo que me parecía casi un crimen. Sin embargo... la lucha se prolongaba demasiado. Worth era capaz de encajar un castigo mayor del que yo había imaginado. Se recuperaba en cuanto yo le dejaba unos segundos de descanso. Yo estaba empapado en sudor y él en sangre; pero yo me hallaba más próximo que él al agotamiento. Era una situación terrible. Y él se daba cuenta de mi debilidad. Sonreía pensando que si conseguía una oportunidad de cazarme desprevenido, Bruce Carlson habría terminado en tres segundos. Este es el defecto del yudo en comparación con la lucha a puñetazos. Los golpes que recibe el contrario le dejan aturdido y cada vez más débil. El que lleva las de ganar, puede ir aumentando sus ventajas y hasta tomarse tiempo buscando el momento oportuno. Yo no podía hacerlo. Tenía que seguir lanzando por tierra a Worth o romperle algún miembro.

—¿Fue eso lo que hizo?

Bruce no contestó directamente a esta pregunta de Lesser. Continuó su relato como si no la hubiera oído: —Por fin ocurrió lo que yo temía. Worth, que había caído una vez más, se levantó antes de lo que yo deseaba y lanzóse sobre mí. No fue su energía únicamente. Al levantarse había quedado junto a un grupo formado por sus leñadores y éstos le empujaron hacia mí. Llegó como una bala y me derribó, sin darme tiempo a más que a encoger las piernas y a lanzarle hacia atrás; pero no conseguí derribarle y volvió contra mí. Si lo hubiera hecho como en las veces anteriores, yo hubiera acabado a sus manos; pero como siempre le había cogido de los brazos, de las muñecas o de la cabeza, cometió el afortunado error de querer abatirme de un puntapié. Vi llegar su claveteada bota y esquivé el golpe, lanzándome en seguida hacia delante, agarrando el pie y obligándolo a continuar su impulso hacia arriba. Worth cayó de espaldas y yo no solté mi presa en su pie derecho. Sabía todo lo que podía hacer. Conocía, de antemano, sus forcejeos para soltarse, y utilicé sus propias energías para el fin perseguido. Le aseguro, y no lo digo por excusarme, que no lo hubiera hecho de no saber que, en mi lugar, Worth hubiera tenido menos escrúpulos que yo. Era su suerte o la mía. Si desperdiciaba aquella ocasión no tendría otra. No obstante, sentí náuseas cuando empecé a retorcer el pie de Worth y él chilló de dolor, como nunca lo había hecho. Estuve a punto de pedirle que se diera por vencido; pero no habría servido de nada que él aceptase su derrota de entonces. Hubiera vuelto al día siguiente y no me hubiese dado ninguna posibilidad. Seguí retorciendo el pie hasta que sonó el hueso roto. Entonces solté el pie derecho de Worth y me aparté de él.

"De momento no se dio cuenta de lo que había ocurrido; pero apenas quiso levantarse, lanzó un grito de dolor y volvió a caer al suelo. Tenía roto un tobillo. Se lo llevaron al médico, que era el herrero, y le entablillaron el tobillo. Hubiera necesitado un buen médico de ciudad, no un practicante de pueblo, que había aprendido a tratar a los hombres como a los caballos. Worth quedó cojo para el resto de su vida. Quise hacer algo por él; pero no me dejó. Incluso hice venir a un especialista en fracturas para que le curase. Lo echó de su casa. No quería nada que procediese de mí. Era terco y yo me consolé, pensando que la culpa no era mía, sino de él. Y que sus intenciones al pelear conmigo eran las de dejarme inútil para toda mi vida. Ocurrió lo contrario.

—¿Eso tiene algo que ver con sus temores actuales?

—Sí. Hace quince años, Worth y algunos de sus hombres vinieron a buscarme. Me atacaron; pero yo estaba prevenido y la Policía los detuvo. Cumplieron dos años de cárcel en el penal del Estado de Nueva York, en Ossining. Al salir fueron enviados a California; pero juraron vengarse y en dos ocasiones más lo intentaron. Siempre me encontraron prevenido y fracasaron; pero ahora vuelven y tengo el presentimiento de que lo conseguirán.

—Si sólo es un presentimiento...

—Tiene más valor de lo que muchos imaginan. Yo siempre les he hecho caso. No he tenido que arrepentirme. Además, sé que Worth ha llegado a Nueva York. Viene a por mí. Está en el hotel "Manhattan".

—¿No puede hacerle detener?

—No tengo nada contra él. Ninguna prueba. Pero temo que esta vez sabrá desquitarse.

—Si yo puedo protegerle...

—Sí. Creo que usted es la persona más indicada para ello. Deseo que me acompañe hasta que pase el peligro. Que vaya armado. Si alguien me ataca, usted me defenderá. El jefe de Policía está enterado de todo y me ha autorizado para utilizar a un guarda de corps. Será cuestión de ocho o diez días. El tiempo imprescindible para que pase el peligro. Si me ocurriese algo, todos saben a quién han de detener. Por si acaso, usted debe recordárselo. No lo olvide. Benedict Chester Worth ha venido a matarme.





CAPITULO V



CARMÍN





Casi antes de que se apagaran los pasos del señor Carlson en los alfombrados peldaños de la escalera que conducía a la planta baja, abrióse de nuevo la puerta y Gerald Carlson entró en la habitación de su profesor. Estaba lívido.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Lesser—. ¿Por qué bienes como si hubieras visto a un fantasma?

—Es que lo he visto —murmuró el joven—. Si usted no lo supiera ya todo, no hubiera entrado; pero mi propio padre se lo ha dicho. ¡Es horrible!

—¿El qué?

—La historia. No puedo imaginar a mi padre mutilando para toda la vida a un ser humano. ¡Es salvaje y cruel!

—A veces, en la vida, no podemos ser suaves. Tenemos que ser duros y crueles. Probablemente el señor Worth no hubiera sido más suave.

—Puede que no; pero no está demostrado. Y en cambio mi padre le dejó inválido. ¿Cómo pudo tener la crueldad de destrozarle un pie con sus propias manos?

—Es la ley de la vida o de la selva —dijo Mickey—. La ley de la guerra. Nuestra vida o la del otro. No podemos escoger entre un bien y un mal. Tenemos que elegir entre morir o matar. Creo que tu padre hizo lo lógico. En su lugar yo hubiera hecho lo mismo.

La respuesta de Gerald desconcertó a Mickey.

—En usted me parecería bien; pero usted no es mi padre. A usted lo he imaginado siempre audaz, agresivo, capaz; de cualquier cosa. A mi padre lo he imaginado bueno, suave, tierno, cariñoso, preocupado por mi bienestar. Le he visto preocupado cuando me caí por la escalera y me disloqué un tobillo. No era nada. Los médicos dijeron que era una caída sin importancia, que no existía lesión; pero yo era un flojo y me quejaba como si me hubiese roto un pie. Y ahora comprendo por qué estaba tan asustado mi padre. Pensaba que el daño que había hecho a Worth se iba a repetir en mí como castigo divino.

—Eso es una fantasía tuya.

—No. Estaba asustado. Y ahora sé por qué. El ha contado la historia presentándola favorable a si mismo. Pero ¿cuál es la historia que contará Worth?

—También la contará favorable a él. Se presentará como víctima.

—Lo voy a averiguar. ¿Quiere acompañarme?

—¿Qué es lo que vas a averiguar y adonde quieres que te acompañe?

—Al hotel "Manhattan". Quiero hablar con Worth.

—Pero... ¿a estas horas?

—Así estoy seguro de encontrarle en sus habitaciones.

—No puedo acompañarte, porque si tu madre lo supiese me echaría de esta casa. Lo único que puedo hacer es no enterarme de que has vuelto y de que me has dicho que vas a salir de casa a las once de la noche. Mi obligación seria impedirlo.

—Gracias, señor Lesser. Le estoy muy agradecido.

—Sal por la cocina. La puerta que da a la calle se abre con un tirador de resorte. Fuera, en un tiesto en el que hay una palmera, encontrarás la llave, al volver. Es una salida que utilizamos algunos de esta casa. Y en cuanto a lo de tu padre, no debes preocuparte tanto. En la vida todos tenemos nuestros pequeños o graves secretos. Los ocultamos; pero a veces salen a la superficie. Siempre hay algo en nuestro pasado que nos gustaría poder borrar. Nadie tiene en blanco la hoja de su pasado.

—Yo sí.

—No estés tan seguro. ¿Podrías presentar esa hoja a tu madre?

—¡Oh! Pero no es lo mismo...

—Tal vez no; pero algún día harás algo malo y lo ocultarás, como hacemos todos mientras nos es posible. Vete y no vuelvas demasiado tarde.

Gerald Carlson bajó por la escalera, mas al llegar al vestíbulo sonó la campanilla de la puerta de la calle. Apresuradamente se ocultó en la salita de espera y miró a través de los biselados cristales para ver quién llegaba. Suponía que sería su madre; pero le sorprendió ver a su padre ir en persona a abrir la puerta y, más aún, que en vez de su madre entrase un hombre alto, de aspecto rudo, cubierto con un macferlán, un sombrero de fieltro muy ancho y empuñando, con energía, un bastón con el puño en ángulo recto.

—Hola, Carlson —saludó el recién llegado—. ¿Llego a la hora?

—Hola, Darrow. Llegas puntual. Pasemos al despacho.

Gerald había oído y contempló, asombrado, a Abimelech Darrow. El minero que vendió a su padre el yacimiento de Río Caldera. ¿Cómo era posible aquello? ¡Darrow en su propia casa! Por lo que había oído supuso que Darrow había desaparecido ya de la vida de Bruce Carlson, después de cobrar sus cincuenta mil dólares por la venta de la mina. El que apareciese allí parecía indicar, o indicaba bien a las claras, que seguía existiendo una relación entre Carlson y él.

Gerald salló de su casa, preocupado por aquel nuevo descubrimiento. Veía muchos significados en aquella visita. Si era asombroso que un hombre vendiera por cincuenta mil dólares un yacimiento, lo era por dos motivos. Era mucho dinero si el yacimiento no rendía muchísimo. Y era poco si el yacimiento era rico. Darrow no lo hubiese vendido si el hacerlo no le hubiese reportado mayor beneficio que el representado por el veinticinco por ciento de la participación que hubiera tenido en los beneficios, de cederlo a Worth. Y si lo hubiese vendido por aquella cantidad y nada más, ¿qué hacía, veintitantos años después, en Nueva York, en casa de Gerald Carlson?

A medida que se iba acercando al hotel "Manhattan" empezaba a sentir un creciente miedo. ¿Qué iba a descubrir? ¿Qué secretos o qué hechos vergonzosos le revelaría Chester Worth? ¿Serían ciertos? ¿Sería todo mentira? ¿No era mejor dejarlo todo y no preocuparse de lo que no le importaba?

¿No le importaba? ¿O si?

Cuando entró en el vestíbulo del "Manhattan" aún no se había sabido contestar a esta pregunta. ¿Qué iba a descubrir?

Se hubiera marchado si el conserje, notando sus vacilaciones, no hubiera acudido a su encuentro, preguntando si buscaba a alguien.

—¿Se hospeda aquí una persona llamada Chester Worth?

—En seguida baja —dijo el conserje—. Le está esperando. Se debe de haber retrasado un poco, ¿no?

—¿Yo? —preguntó Gerald.

—Sí. ¿No ha sido usted?

—No sé... Sí, claro. Pensaba llegar antes.

—Un momento.

El conserje fue hacia un banco donde se sentaban un par de botones y ordenó a uno, en voz baja:

—Sube al ciento uno y di que ha llegado ya el caballero.

El botones subió a la habitación indicada y llamó con los nudillos. Una joven, de unos dieciocho años, abrió la puerta.

—¿Ha llegado ya? —preguntó.

—Sí, señorita. Está abajo.

—¿Le has visto?

—Sí, señorita.

—¿Es... tolerable? Su aspecto, ¿comprendes?

—Sí, señorita. Muy tolerable. Alto, rubio. Un poco... —El botones se estrujó el cerebro para decir una impertinencia que no sonase a impertinencia. Como no dio con la palabra o la frase necesaria, dijo, por fin—: Un poco atontado. No quiero decir que sea tonto; pero sólo que lo parece. Como si nunca hubiera sacado de paseo a una chica.

—¡Sabe Dios qué clase de tipo nos habrá enviado el señor Cassey! No es lógico que me venga a buscar tan tarde.

—Si van a un teatro, no llegarán ni a la bajada del telón —dijo el botones, que observaba a la señorita Chester Worth, mientras ella se acababa de poner la capa adornada con piel.

—No es un teatro. Es una fiesta que se da a los ganaderos. Creo que empezaba al terminar los teatros.

—Entonces llegarán a tiempo.

—¿Crees que voy bien para una fiesta?

—¡Oh! —El botones ladeó la cabeza y silbó como un lorito—. El verla es, por sí solo, una fiesta.

—Eres muy simpático. Toma. ¿Es mucho o es poco?

Le daba veinte dólares y el botones puso gesto de dolor.

—"¡Es terrible! Me da usted demasiado. Si me hubiera dado veinticinco centavos los hubiese clavado en la cabecera de mi cama y los habría conservado toda mi vida como recuerdo de usted. No los hubiese gastado nunca; pero veinte dólares son una tentación demasiado grande. Aunque los clavase con doce clavos los arrancaría para gastarlos.

—Toma veinticinco centavos como recuerdo y veinte dólares para ti.

Riendo, la joven bajó al vestíbulo, en cuyo centro, sintiéndose perdido y solo, esperaba Gerald Carlson.

Este miró a la joven y pensó que jamás había visto nada tan bonito. No muy alta, de caminar algo enérgico, intensamente pelirroja, con pecas en torno a la nariz y ésta muy chata. En detalle era horrible. En conjunto era una delicia.

Cuando la pelirroja se detuvo ante él y sonrió, como esperando un saludo, Gerald sintió impulsos de huir. ¿Qué clase de mujer era aquella?

Notando su estupor, la joven se echó a reír, exclamando:

—¡Es cierto! ¡Lo había olvidado! Usted no me conoce, ¿verdad?

Gerald movió negativamente la cabeza. Su expresión se hizo más boba.

—No... no tengo... no tengo el gusto —consiguió decir, por fin, y se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.

—Soy Carmín.

—¡Ah!

—Veo que mi nombre tampoco le dice nada. ¡Claro! ¿Verdad que nunca había oído un nombre semejante?

—No.

—Es lo que más sorprende a la gente cuando me conoce. Mi apellido es Chester Worth. Carmín Chester Worth.

—¿Usted? ¡Oh!

Carmín se ofendió un poco.

—¿A quién esperaba usted? Me mira como si esperase que yo fuera muy distinta. O más fea o más guapa.

—No. Es que... ¡Oh! ¿usted es la hija del señor Benedict Chester Worth?

—Claro. Y usted viene de parte del señor Cassey para llevarme a la fiesta de los ganaderos, ¿verdad?

Gerald estaba tan turbado, tan asustado, tan nervioso, que no se atrevió a decir que él no iba de parte de ningún señor Cassey. Le aterraba la idea de tener que dar tantas explicaciones. ¿Qué podría decir a la hija de Benedict Chester Worth?

—¿Y su padre? —preguntó.

—No sé. Le dije que no se preocupara por mí y que fuese donde más le gustara. No quiero ser una de esas hijas que hacen insoportable la vida de su padre. Además... ¡Oh! Ya se lo contaré luego. Ahora salgamos o llegaremos tarde. Pero... —Miró de pies a cabeza a Gerald—. Usted no va de etiqueta. ¡Oh! Claro. Debe de ser una de esas fiestas sin demasiadas etiquetas. ¿Cree que deba cambiar de traje?

—¡No, no! Está usted muy bien.

—Pues vamos. Es aquí mismo, ¿verdad?

—Casi aquí mismo...

Salieron a la calle y Carmín comentó, recogiéndose un poco la falda larga:

—Estos convencionalismos me fastidian. Hubiera podido ir yo sola; pero dicen que no está bien. No me habrían dejado entrar. A lo mejor también es obligado llegar en coche. Mire: ahí viene uno. Deténgalo.

Pero ella misma hizo, con exagerados ademanes, señal al cochero para que se detuviese.

El hombre, asombrado, viendo en medio de la calle a una joven elegantemente vestida, dando saltos con las manos en alto, frenó maquinalmente y miró boquiabierto a Carmín.

—Llévenos a la fiesta —dijo la joven—. Ya sé que viene usted de allí; pero es que tenemos que llegar en coche y era una tontería alquilar uno hace varias horas para recorrer cien metros.

Carmín sonreía alegremente, satisfecha de su habilidad para resolver situaciones difíciles.

—Le pagaremos lo mismo que si fuésemos más lejos —siguió—. El señor le dará una buena propina.

—No importa la... propina —dijo el cochero.

—No sea tonto —censuró Carmín—. Si es usted tan desprendido no llegará a ninguna parte. —Se volvió hacia su compañero—. Vamos. Llegaremos tardísimo. Dese prisa, amigo cochero. Y... le aseguro que es usted un tipo muy simpático. Parece un caballero. No es como nuestros cocheros de diligencias del Oeste, que siempre van borrachos.

—Com... prendo —tartamudeó el hombre.

—Es muy emocionante ir en un coche cuyo conductor lleva un cuarto de litro de más en el cuerpo.

—¿Un cuarto de qué? —preguntó el cochero.

—De aguardiente del peor —dijo Carmín—. ¡Usted no sabe lo que eso produce!

—Eses, ¿no? —dijo Gerald.

—¡No! Al contrario. El cochero ve la carretera recta si está llena de curvas, y llena de curvas si es recta, El resultado es emocionante. O galopa como un rayo por una carretera que parece un sacacorchos, o va a paso de tortuga, de cuneta en cuneta, por una carretera recta como un tiro de flecha. De todas formas es emocionante.

—Sí... claro...

El cochero no había visto nunca nada igual.

Dejó que la pareja se metiera en el vehículo y dio media vuelta, regresando al lugar de donde procedía.

—¿Por qué me mira usted así? —preguntó Carmín, dentro del coche, volviéndose hacia el embobado Gerald. De pronto comprendió, o creyó que comprendía—: ¡Ah! Ya lo sé. Le ha extrañado verme saltar como una pelota y agitar las manos, ¿no? Luego he comprendido que esto no debe ser correcto aquí; pero en el Pacífico lo hacemos así para detener a las diligencias cuando queremos tomarlas en plena carretera. Hace tanto sol, que a veces los conductores van cegados o deslumbrados. No ven nada, y si una no se planta en medio de la carretera no se detienen. Pero si no salta y mueve los brazos se expone a que tampoco la vean y entonces la atropellen y nunca se enteren de lo ocurrido. ¡Ya hemos llegado! ¿Ve qué fácil?

El conserje del hotel "Maine", donde se celebraba la fiesta, observó el coche, frunció el ceño y anunció, por segunda vez en aquella noche y dentro de la misma hora:

—¡Ha llegado el coche del embajador de Su Majestad la Reina Victoria de Inglaterra!

Gerald, que había bajado el primero, quedó rígido al oír la atronadora voz del conserje. Carmín bajó sin su ayuda y cerró la portezuela. En ésta, y agrandándose por momentos, aparecieron ante los ojos del joven las armas reales de Inglaterra. Miró al cochero y éste le devolvió la mirada, musitando:

—Perdone... No me atreví a decirles que era el coche del embajador.

Este, dentro del hotel, estaba hablando con un ganadero de Tejas cuando un criado se acercó a él:

—Su coche, Excelencia.

—¿Ya? —El embajador movió la cabeza—. ¡Cómo pasa el tiempo! Ni me he dado cuenta. ¡Encantado, señor! Hasta otro día. He tenido mucho gusto en oír sus explicaciones acerca del ganado de cuerna ancha.

El embajador se dirigió hacia la puerta, saludando a derecha e izquierda, recogió su abrigo, se puso su sombrero de seda y salió del "Maine", saludó a Gerald y a Carmín, subió a su coche y ordenó al cochero:

—A casa, Jorge. Ha sido una velada muy entretenida. El tiempo ha pasado volando. Nunca lo imaginé. Creí que iba a aburrirme mucho.

Jorge no se atrevió a decir la verdad. Hubiera sido mil veces peor que el embajador regresara a la fiesta diciendo que había salido convencido de que habían pasado ya las dos horas que pensaba dedicar a aquélla. Un hombre capaz de confundir catorce minutos con dos horas no puede ser diplomático; porque a los diplomáticos les está prohibido aburrirse, y el que a uno de ellos catorce minutos le parezcan dos horas es demasiado.



CAPITULO VI
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La salida del embajador desconcertó bastante a los invitados. Por fortuna, no se trataba de una recepción oficial, donde la brusca partida del embajador de Su Majestad Británica hubiera producido cabalas, comentarios y... alguna crisis o reclamación diplomática.

En medio de aquel desconcierto, nadie se fijó en los dos jóvenes que acababan de entrar.

—Esta gente no parece muy divertida —observó Carmín—. ¿Qué les debe de ocurrir?

—No sé...

—¿Cómo es que habla tan poco? —preguntó la joven, mirando fijamente a Gerald.

Este se ruborizó de nuevo.

—No sé... Es que... no tengo nada que decir.

—¿Es posible? —Carmín no lo podía creer—. ¡Es algo fantástico! —exclamó—. Yo siempre he tenido mucho que decir. Creo que aunque viviera mil años, antes se me acabaría la vida que los temas de conversación. Se puede hablar de todo. De lo que se sabe, para presumir de ello, y de lo que no se sabe, para que los demás nos lo enseñen. ¿En qué universidad ha estudiado usted, señor...? ¡Oh! ¡Fantástico! ¿Lo ve? Llevamos casi una hora juntos y aun no sé cómo se llama usted. No me lo ha dicho.

—Llámeme Gerald —dijo el joven, pensando que era mejor no mencionar el apellido de su padre.

Carmín no conocía la descripción, que obliga a que uno se trague la curiosidad en beneficio del qué dirán y de la buena educación. Ella, cuando quería saber algo y no se lo decían, no se callaba ni ahogaba su curiosidad para no ofender al otro. Carmín daba por sentado que si le dejaban de decir algo era por la sencilla razón de que se olvidaban. No porque se lo quisiesen ocultar. ¿Por qué iba a tener alguien interés en ocultar un apellido?

—¿Sólo Gerald? —preguntó—. ¿No tiene usted apellido?

—Claro.

—¿Y no lo puede decir?

—Sí...

—Pues dígame cuál es.

Gerald pensó que si decía que se llamaba Carlson no podía seguir al lado de Carmín. La hija debía de compartir el odio del padre hacia los Carlson.

—Me llamo Lesser —dijo, cometiendo el primer robo de su vida.

—¡No es bonito! Creí que tenía usted un apellido terrible..

Gerald recordó las palabras de su profesor y amigo. Todo el mundo tiene sucia la página de su pasado. ¡También él! ¿Podría confesar alguna vez que había robado el apellido a su profesor?

—¿En qué piensa, Gerald?

—¿Yo? ¡Oh! En usted.

—Me debía de ver muy horrible. Su cara era muy expresiva. No me diga en qué pensaba. No lo quiero saber. Bailemos.

Gerald se aterró.

—¡No sé! —dijo.

—No me diga que no sabe bailar. El señor Cassey dijo que me enviaría a un buen bailarín.

—Es que yo... ¡Oh! Estoy un poco cojo.

—No. No me engañe. Me molestan los hombres que mienten por motivos sin importancia. Prefiero que me diga que no sabe bailar. Pero no se preocupe. Yo le enseñaré.

—No podrá. Mickey ha intentado muchas veces enseñarme a bailar y ha sido inútil.

—¿Por qué? Es muy sencillo. A mí no me enseñó nadie; pero un día oí un vals, conté uno, dos y tres y salió solo.

—Es inútil. Cuando estoy sentado y oigo la música, me fijo en los que bailan y me doy cuenta de si lo hacen bien o mal. Noto el menor paso en falso; pero si soy yo quien ha de bailar, entonces la música me entra por los oídos, choca dentro de mi cabeza, se hace pedazos, y se queda en el cerebro, aullando y rugiendo; pero sin bajar hasta los pies. Es como si me los clavaran en el suelo. Levantar uno me cuesta horrores. Y cuando quiero mover el otro siento como si me hubiera metido de pies en una enorme red, me armo un lío y acabo cayendo de narices.

Carmín le miraba, radiante.

—¡Así me gusta! —dijo—. Que sea sincero. Por mala que sea una verdad, la prefiero a mil mentiras bonitas. Con la verdad una sabe a qué atenerse. Y es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. ¿Sabe lo que haremos, Gerald?

—No...

—Sí. Iremos a comer algo. Yo siempre tengo apetito. Como a todas horas. Y no engordo. Y no crea que sólo como carnes o langostas. Como judías con tocino y melaza, y pato lleno de grasa amarilla, y mucho tocino, y panqueques con jarabe. Mucha mantequilla. ¡Oh! Me encanta la mantequilla. Y nunca engordo. Vamos a ver qué tienen en el restaurante. Papá me dijo que la cena sería fría, como en las tabernas. ¿No le gusta a usted comer en esas tabernas donde le dejan a una comer toda clase de fiambres y sólo tiene que pagar la cerveza?

—Sólo he ido dos veces. La primera vez me puse un poco malo. Comí una cosa que estaba hecha con ajos y el tabernero me dio un vaso de vinagre para que matase el olor a ajo...

—¿Matar un olor? ¿Por qué?

—Es ofensivo.

—¿Le molesta el olor del ajo? ¡A mí me encanta!

—Es que si mi madre lo hubiera notado...

—¿A ella no le gusta el ajo?

—No lo sé; pero no le gusta que coma fuera de casa.

—¡Qué mujer tan rara! Yo he comido más veces fuera de casa que en ella. Mi padre ya no se preocupa cuando no vuelvo. Y he comido con los peones mejicanos. ¡Ellos sí que comen cosas fuertes! Tienen unas guindillas rojitas y pequeñas, que parecen cerecitas un poco largas. La primera vez que probé una la lengua se me hinchó tanto que se me salía de la boca y para no ahogarme tuve que cortar una cañita y ponerla entre la lengua y los dientes de arriba. No debe hacer caso a su madre. Las mujeres se ponen muy tontas cuando se trata de criar a los hijos.

—¿Usted no obedece a su madre?

—¿Yo? —Carmín soltó una carcajada muy poco fina;—. ¡Qué va! Mi madre nunca ha vivido con nosotros.

—¿Nunca?

—No. Ya se lo contaré. Ahora tengo apetito.

Había llegado frente al bufet y un camarero, al otro lado, le dio platos y en seguida ofreció embutidos, pollo frío, rosbif.

—No me decido por nada —dijo Carmín—. Todo parece bueno.

—Lo es, señorita —dijo el camarero.

—Ponga un poco de cada cosa y así le podré decir qué es lo que más me gusta. Es lo mejor para escoger.

—¿De todo un poco? —tartamudeó el camarero.

—Sí. De todo menos de esto. —Señaló un recipiente puesto en hielo y lleno de una especie de perdigones brillantes.

—Es caviar —explicó el camarero—. Un...

Carmín no le dejó terminar.

—He comido más del que servirá usted en toda su vida —dijo—. Allí en California nos lo traen de Alaska. Aún quedan muchos rusos por allí y tenían existencias enormes de caviar. En un sorteo gané un barril de diez kilos de caviar mejor que éste. Me duró un mes. Luego mi padre decía que yo olía a foca. De esto póngame bastante. Ya sé que me gusta.

—Bien, señorita.

Fue necesario emplear tres platos para meter en ellos las muestras de cena fría. Carmín entró en una salita desierta, dejó sus platos sobre un velador y empezó a comer, sin dejar de hablar.

—Mi padre no se casó con mi madre. No quiso. Dice que estaba enamorado de otra mujer y que no quería faltarle al recuerdo. Mi madre era irlandesa. Tenía el pelo más rojo que yo. Papá y ella siempre se peleaban. Al fin papá le dio diez mil dólares por mí y mi madre los tomó y se marchó, dejándome con papá. El me educó, me ha criado y me lleva a todas partes.

—Y, ¿a qué han venido?

—¿A Nueva York? ¡Oh! Papá ha puesto muchas excusas. Ha dicho que veníamos a esto y a lo otro; pero en realidad hemos venido a que yo me divirtiese comprando. Tengo montones de trajes bonitos, de zapatos y de no sé cuántas cosas más. Papá ha gastado más de cien mil dólares en mí.

—¿Es rico?

—¡Claro que lo es!

—¿Lo ha sido siempre?

—No. Mi padre no es de esos que lo heredan y luego presumen como si lo hubiesen ganado ellos. El se lo ha hecho sólito, sin ayuda de nadie. No sólo no le ayudaron, sino que además le pusieron unas cuantas zancadillas y le jugaron muchas cochinadas. Pero él siempre se portó bien y tuvo fe en sí mismo. Al fin consiguió lo que deseaba. La gente se olvidó del oro y todos volvieron a sus ocupaciones. Pudo rehacer su cuadrilla de leñadores y ahora es el amo de un sin fin de bosques.

—¿Vigila él mismo las explotaciones?

—Claro.

—¿A pesar del pie?

—Lo hace a caballo. A pie, cojeando como cojea, no terminaría en un año.

—¿Fue un accidente?

—¿Lo del pie?

Carmín se tragó una cucharada de caviar extendida sobre una lonja de jamón en dulce, mezcla que estuvo a punto de provocar náuseas en Gerald.

—Lo del pie no fue ningún accidente. Fue una paliza que le dio Bruce Carlson. Era un pequeñajo que no parecía capaz de levantar cien kilos del suelo. Sin embargo, se las compuso para darle a mi padre la única paliza verdadera que el pobre ha recibido en su vida. Ni antes ni después le ha vuelto a vencer nadie.

—Ese apellido de Carlson, me suena...

—Bruce vive en Nueva York. Hace unos días mi padre me enseñó la casa donde vive. Me dijo que si no fuese porque estaba seguro de que él se llevaría un susto hubiéramos entrado a visitar a Sofía.

—¿So... fía?

—Sí. Sofía Carrier. La esposa de Carlson. Fue novia de papá cuando tenía edad para ello. Dice que era una mujer deliciosa. Bruce se la ganó después de la pelea. A mi padre le dolió más perder a Sofía que la mina. Aunque ha dado muchos millones, la mina no hubiera hecho feliz a papá. Hubo un tiempo en que hasta pleiteó con Carlson por la mina; pero luego se dio cuenta de que la mina le hubiese obligado a vivir fuera de California, lejos de los árboles y de la naturaleza. ¡Lo que se alegra de haber perdido el pleito!

—¿Es que Carlson le quitó la mina?

—Sí. Se la robó; pero papá no le guarda rencor. Dice que la vida es un eterno juego de póker. Uno pierde para que los otros ganen, y a veces los otros pierden y uno gana. Sin perdedores no puede haber ganadores. No hay que exagerar las antipatías. ¿Qué más da ganar que perder?

—¿Cómo le robó la mina?

—¡Fue muy divertido! Ese Carlson podrá ser un sinvergüenza, pero no cabe duda de que es listo. Papá tenía a sus órdenes muchos leñadores. Cuando se descubrió oro en California, todos querían irse a buscar oro en vez de cortar árboles, que era lo sensato. Papá, por no quedarse sin ellos, les ofreció explotar juntos los yacimientos que encontrasen. Firmaron un contrato y papá se comprometió a dar un anticipo a cuenta de todos los hallazgos de yacimientos auríferos. Unas veces daba mil dólares. Otras daba más; pero, ¿sabe lo que pasaba? Pues que los leñadores, que son unos tíos muy listos, salaban los terrenos...

—¿Salaban? ¿Les echaban sal?

—No, hombre, no —rió Carmín—. Es otra cosa. Se llama salar, porque es lo mismo que se hace con el tocino: al tocino se le echa sal por encima. A los terrenos se les echa polvo de oro. Se compran cien o doscientos dólares de pepitas de oro y se entierran bien. Incluso se puede cargar una escopeta con pepitas de oro, en vez de perdigones, y se dispara contra el suelo. Las pepitas de oro se incrustan en la tierra y cuando se escarba en ella aparecen como si estuviesen allí de siempre. A papá le engañaron tantas veces que al fin dijo que era mejor romper el contrato y no obligarse a tanto, porque no hubo uno solo de sus leñadores que no salase su trocito de tierra y no recibiera dos o tres mil dólares de anticipo. Luego los yacimientos se "secaron" y lo único que se obtuvo de ellos fue el poco de oro que se había echado.

—¿Se conformaron a que rompiese el contrato?

—De momento no. Algunos protestaron; pero papá los hizo callar.

—¿Cómo?

—A palos. No hay mejor manera de hacer callar a la gente. Rompió los contratos; pero dijo que subsistían de palabra. Entonces uno de los leñadores, que se llamaba Abimelech, descubrió un día, entre las raíces de un árbol recién cortado, pepitas de oro. No dijo nada a mi padre y fue a denunciar el terreno como yacimiento. Luego se puso de acuerdo con Carlson. Este le dio diez mil dólares y el treinta y cinco por ciento de los beneficios que rindiese la mina en el segundo año de su explotación y en los siguientes. Lo que diera durante el primer año se emplearía en amortizar el capital arriesgado.

—¿Sólo diez mil dólares?

—Sólo; pero hizo firmar un recibo de cincuenta mil, para que los gastos fuesen mayores. La mina, como es lógico, pertenecía a mi padre; pero fue un tonto al romper el contrato, no tuvo razón cuando quiso reclamar. Los demás se enfadaron tanto con Abimelech y Carlson que hasta vinieron aquí a buscarlos para darles una paliza. El resultado fue que los metieron a todos en la cárcel.

—¿A su padre también?

—¡Claro! A él más que a nadie; pero siempre dice que fue una lección muy buena. De todo hace tanto tiempo que ya no quedan rencores ni resquemores.

—Pero usted debe de odiar a los Carlson.

—¿Por qué he de odiarlos? Si mi padre no les odia, no voy a ser yo más exigente que él.

—Creo que si a mi padre le hicieran una jugada tan... sucia, yo odiaría al culpable y a toda su familia.

Carmín le miraba como a un bicho raro.

—¡Qué viejo es usted, Gerald! ¡Qué ideas más rancias tiene! ¿Cómo puede tenerlas siendo tan joven?

—No veo que tengan nada de rancias. Son ideas muy lógicas. Son la reacción natural de un hijo que ama a sus padres...

—No hable así. Parece usted un libro viejo y lleno de polvo y de gusanitos de esos que corren por las hojas de los libros antiguos. Yo quiero a mi padre como si fuese un amigo. Como a un amigo que yo me hubiera buscado. No como a un padre que me ha sido impuesto y que no puedo cambiar por otro. Le quiero mucho. Pero no le quiero a ciegas, estúpidamente, sin raciocinar, como quiere un ratón a su madre y un cachorro a la suya. No le quiero por sus cualidades únicamente. Le quiero por lo que tiene de bueno y de malo. No me hago ilusiones acerca de sus cualidades. Sé que tiene muchos defectos. ¡Muchísimos! No importa. Yo le quiero lo mismo. Pero si mi padre me hubiera dicho que Carlson hizo con él lo que él nunca hubiese hecho con Carlson, no le creería, pensaría que era un hipócrita y me sentiría humillada. Mi padre hubiese pulverizado a Carlson, porque le odiaba. En vez de retarle a pelear a tiros, como era costumbre, prefirió la lucha a puñetazos, pensando que así ganaría él y perdería Carlson. Si las cosas salieron al revés, ¿por qué iba a llorar? Sería infantil protestar. El otro fue más listo. Eso fue todo. Mi padre quedó cojo. Todos lo lamentamos; pero hay que reconocer que tuvo lo que se buscó. Lo que él quería para Carlson.

—Entonces... ¿usted podría ser amiga de los Carlson?

—Sí. El que mi padre recibiese una paliza a manos de Bruce no me impediría ser amiga del señor Carlson. Eso de la pelea entre ellos no lo considero un defecto. Por otras cosas que no sé, tal vez me fueran antipáticos todos; pero no tengo prejuicios contra esa familia.

—Es usted muy notable, señorita Worth.

—¿Por qué?

—Por su manera de ver el mundo, las personas y las cosas.

—Es una manera muy lógica. Ustedes, en las ciudades, se cargan de ropa incómoda y de ideas más incómodas todavía Siempre están vacilando, pensando si deben decir esto o bien aquello. O si deben hacer tal o cual cosa. En la vida se debe actuar sinceramente. Siguiendo los impulsos que nacen de nuestro corazón, no las estúpidas ideas que brotan de nuestra cabeza.

—Eso no es fácil de hacer...

—Es sencillísimo... Allí en California hay un caballero que tiene cientos de antepasados y sabe decir cosas muy acertadas. Se llama don César de Echagüe. Es dueño de unos bosques en los cuales mi padre ha cortado algunos árboles. El fue quien me hizo fijar en que yo siempre seguí los impulsos de mi corazón. Me dijo que yo le recordaba a Cristóbal Colón.

—¿Usted? ¡Qué barbaridad! Usted no puede parecerse a un hombre... ¡Ni que ese don César hubiera conocido a Colón!

—¡Claro que no le conoció! Pero ha leído mucho acerca de él y dice que Colón es un ejemplo de cómo se debe portar uno en la vida. Colón tenía la idea de que navegando hacia el oeste llegaría a la India. Los portugueses iban allí al revés, navegando hacia oriente. Colón estaba seguro de que la India estaba más cerca por el oeste que por el este. Nunca pensó en América. Para él no existía. Estaba equivocado. Yo no sé hasta qué punto lo estaba; pero don César dice que estaba tan equivocado como si yo calculase que la ciudad de Méjico está en Los Angeles y saliera a pie hacia ella desde San Francisco, con comida para diez días. Sería una suerte que me encontrase en Los Angeles y pudiera allí comprar comida; porque de no existir Los Angeles no hubiera llegado nunca a Méjico Pero Colón no hacía caso de nadie cuando le decían que el mundo era muy grande y que la India estaba muchísimo más lejos de lo que él imaginaba. Como tres o cuatro veces más. Claro que no encontró la India; pero papá dice que la India es un país muy sucio y lleno de vacas y de moscas. En cambio, encontró América. Y todo porque se dejó llevar de los impulsos de su corazón. Si hubiera hecho caso de la inteligencia, no se hubiera movido de casa y ahora nosotros no estaríamos aquí. ¡Sabe Dios si nos hubiésemos conocido!

—Empiezo a ver a Colón como un amigo particular —dijo Gerald.

—Es un poco nuestro abuelo. Pero, como le decía, don César fue quien me dijo todo eso. Es muy simpático. Ya está casado. Si no lo estuviera, yo me habría casado con él. Sí. Ya puede asegurarlo. Es la clase de hombre que me gusta.

—¿Es... violento?

—¿Don César? —Carmín se echó a reír—. ¡Qué va a serlo! Es el hombre más manso que he visto. Tranquilo, no se inmuta por nada. Le llamen lo que le llamen, se queda tan fresco. Dice que si le llaman águila, no por eso volará. Y que si le llaman tiburón, no por eso podrá vivir en el mar. Me dijo una vez algo asombroso. Algo que demuestra que es el sabio más sabio de todos los sabios del mundo. Y ya ve: lo tenemos allí, en California, sin darle mayo importancia.

—¿Qué le dijo?

—¡Ah, sí! Me dijo que cuando alguien nos llama perro, o cerdo, o marrano, o vaca, o lo que nos quiera llamar, lo único que hace es demostrar su impotencia. Lo que debemos hacer, en lugar de enfadarnos, es echarnos a reír y decirle que demuestre a los demás que no es un mentiroso y que somos cerdos, marranos, vacas o sapos. ¡Quedará en ridículo! Porque él dirá que somos lo que a él más le guste; pero la gente nos verá cómo somos en realidad y dirá: "Ese tipo tiene la vista al revés. Yo no veo ninguna vaca, ni sapo, ni cerdo." Y él se quedará con las ganas de convertirnos en eso que ha dicho; pero sólo con las ganas.

Dejó el último plato a un lado y comentó:

—He hablado tanto, que no he podido fijarme en lo que era bueno. Todo me ha sabido a lo mismo. ¡Qué lástima! ¡Pero en cambio usted no dice nada! ¿Cómo puede estar callado tanto tiempo? Yo estallaría si me obligasen a tener la boca cerrada.

—A mi no me obligan —dijo Gerald—. No hablo porque prefiero oírla a usted.

—Pero si yo no hablase, esto sería muy aburrido.

—A su lado es imposible aburrirse. Me gusta mirarla.

—¿Y qué ve? Una pelirroja. De niña me llamaban "Zanahoria". A mí me gustaría ser morena, como una mestiza. ¡Eso sí que lo envidio! ¡Ser mestiza! Claro que hay algunas feas; pero las que salen guapas son arrebatadoras. Tienen unos ojos grandes como platos, y negros, muy negros. Y en vez de caminar como yo, que parezco un pato, se mueven ondulando, como si fuesen sacacorchos que se enroscasen en el aire. Parece que lo saben todo y se lo guardan, como avaras.

—¿No le causan un poco de repugnancia?

—¿A mí? —Carmín se asombro—. ¿No le he dicho que las envidio? Son mujeres que tienen siempre millones de adoradores y pueden escoger entre ellos el que más gracia le hace. No son como nosotras, las vulgares, que tenemos que elegir a cualquier tonto; porque los listos, y los interesantes se van con las otras.

—A usted deben de sobrarle admiradores.

—No lo crea. Carezco de atractivo. Los chicos se sienten amigos míos; pero siempre me hablan de sus amores hacia otras mujeres. Cuando a una mujer un hombre le cuenta sus amores, y no la incluye a ella, está perdida. Ha dejado de ser mujer. ¿Vamos a ver el baile?

—Usted debe de estar deseando bailar, ¿no?

—¡Ya lo creo!; pero no bailaré. Al fin y al cabo, usted me ha estado escuchando todo este rato. Debe de ser un martirio, ¿no?

—No.

—Lo dice por cortesía. ¿Tiene novia?

—No.

—También lo dice por cortesía.

—No lo crea, Carmín. Es usted la primera mujer con quien he salido... de noche. Y también es la primera con quien he salido de día. Bueno, quiero decir que nunca había salido con ninguna joven. Me han criado un poco extrañamente.

—¿Por qué?

—Mis cuatro hermanos mayores murieron siendo niños y mi madre temió que yo también muriese. Me cuidó demasiado.

—Comprendo —dijo Carmín, pensativa—. Hizo de usted un niño mimado y apacible.

—Sí. Algo así.

—¿Por qué no se marcha al Oeste? Allí se hará fuerte y duro. Y perderá esa paciencia que tanto le estorba.

—Mis padres no me dejarían ir.

—Pero ¿a usted le gustaría ir?

—A mí, sí. Mucho.

—Pues si le gustase, iría. Y si no va es porque es un blando. Todo lo que me ha dicho es mentira. Si yo le fuese simpática, iría usted al Oeste a verme.

—Puede que vaya.

—¡A que no! Si va, le esperaré allí. Vamos.

Salieron de la salita y después de atravesar varias estancias del hotel llegaron de nuevo a la sala de baile.





CAPITULO VII



EL PADRE DE CARMÍN





Un hombre acudió a su encuentro. Era un gigante de rojizo pelo, enorme sonrisa, nariz aplastada y una pronunciada cojera. Antes de que su compañera dijese quién era, Gerald supo que estaba delante de Benedict Chester Worth.

—Es mi padre —.dijo Carmín—. ¡Hola, papá! Te presento a Gerald.

—Encantado de conocerle, muchacho —dijo con profunda voz Benedict Chester Worth.

Se quedó, un rato contemplando al joven y por fin murmuró:

—¡Es curioso! Me recuerda usted a alguien; pero no sé a quién.

—Es el caballero que escogió para mí el señor Cassey.

—¡Ah! ¿Es usted amigo del señor Cassey?

—No, señor —dijo Gerald, comprendiendo que Benedict Chester Worth sabía que él no había sido enviado por ningún Cassey.

—No le hagas caso, papá. Tiene un extraño y retorcido sentido del humor.

—Me parece que el sentido del humor es totalmente tuyo, Carmín. ¿Le has dejado hablar lo suficiente para que te dijese quién era y de dónde venía?

—Eí... O... tal vez no. Pero él preguntó por mí. Y como yo esperaba al enviado del señor Cassey...

—El señor Cassey, hijita, envió a un distinguido caballero a buscarte. El distinguido caballero estaba de mal humor, porque se le dieron mal las cartas en el Casino, esta tarde. Lo veía todo del color de la tinta. Pensó que semejante manera de ver las cosas no era muy adecuada para un baile. Camino del Hotel Manhattan entró en una taberna y bebió unas copas. Su visión de la vida mejoró un poco; pero no lo suficiente. Entró en una taberna y bebió otras copas. La visión mejoró más. Pero aún debía de faltarle el matiz rosado especial, porque fue haciendo visitas a los bares y tabernas que le salían al paso y, por fin, en la última, se desplomó debajo de una mesa y empezó a dormir. El señor Cassey, al no verle aquí, le hizo buscar, y al encontrarle en aquel estado me buscó y me dijo que temía por tu seguridad personal. Creía que te habían raptado. Cuando llegamos y nos dijeron que te habían visito, nos tranquilizamos un poco.

Carmín se volvió hacia Gerald.

—Entonces, ¿usted quién es?

—Yo buscaba a su padre, señorita; pero bajó usted y no me atreví a decirle la verdad.

—¡Pero me trajo a este baile! ¿Cómo sabía...?

—Me trajo usted, señorita. Yo no sabía ni una palabra del baile.

—¿Para qué me buscaba, muchacho? —preguntó Worth.

—Pa... para pedirle... Para solicitar un empleo.

—¿Usted? ¿Qué clase de empleo? No creo que le guste la idea de llegar a ser leñador.

—No podría; pero si me diese un empleo de oficina...

—¿Qué sabe hacer?

—Escribo con buena letra, sé redactar cartas y domino mucho la aritmética.

—¿Sabe algo de maderas?

—Nada.

—Bien. ¿Sabe algo del trabajo en una oficina?

—No; pero todo lo puedo aprender.

—¿Su mamá le dejará ir a California? —preguntó Carmín.

—No. Pero yo iré.

—¿Piensa en hacer fortuna?

—No lo sé; pero me esforzaré en conseguirla.

Benedict Chester Worth movió la cabeza.

—Es una locura. Usted es la persona menos indicada para vivir en California, entre leñadores y gentes de pelo en pecho. En cuanto le vean, con su aspecto de niño bonito y mimado, le darán un susto. Y no será el primero ni el último. Cuando quiera vaya a California, baje hacia el sudeste de San Francisco. Entre San Miguel y San Luis Obispo hemos fundado un pueblo. Se llama Rincón. Así, en español. Y no porque haya entre nosotros mayoría de españoles y mejicanos. Sólo hay un español y tres mejicanos; y algunos californianos antiguos que tenían tierras allí y han levantado casas. Cuando llegue a Rincón pregunte por mí. Todos le dirán dónde puede encontrarme. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—¿Qué sueldo quiere ganar?

—Cuando vea si le soy necesario o no le diré lo que quiero ganar. El sueldo será mayor o menor si me necesita mucho o poco.

—Buena respuesta. La traía aprendida de memoria, ¿no?

—No. Le aseguro que no.

—Ya verás cómo te es simpático, papá —dijo Carmín—. Es único sabiendo escuchar. ¿Te has divertido esta noche?

—¿Yo? Sí. Tenía una cuenta pendiente con un sinvergüenza, y la he saldado. He esperado muchos años; pero al fin di con él y me di el gusto de cobrarme con creces lo que me debía. ¿Vamos? ¿O prefieres quedarte?

—No he bailado ni un solo baile.

—¡No puedo creerlo! —Worth miró a Gerald—. ¿Y usted? ¿No ha bailado con ella?

—No sabe bailar, papá.

—¿Es posible? —preguntó Worth a Gerald.

—Sí, señor.

—¡Increíble! Si aspira a casarse con mi hija, aprenda a bailar. Ella no se casará nunca con un hombre que no sepa hacerlo.

—¿Qué sabes tú de lo que yo haré o dejaré de hacer y de lo que me gusta o me disgusta? —preguntó Carmín a su padre.

—Creí que lo habías dicho alguna vez.

—He dicho muchas cosas y luego he cambiado de opinión. No es que me guste la idea de casarme con un hombre tan apacible y poco nervioso como Gerald; pero si llegara a gustarme, me casaría con él aunque no supiera bailar, aunque fuese más manso que un cordero y aunque fuera el tonto más tonto de todos los tontos.

—Está bien, hija. No hablemos más de ello; pero ya son las tres de la madrugada y mañana tenemos que emprender el viaje de regreso a California.

Salieron del "Maine" y bajaron a pie hacia el "Manhattan". Cuando se despidieron de Gerald, a la puerta del hotel, Worth dijo, estrechando fuertemente la mano del joven:

—No olvide que en California le espera un empleo duro, un jefe insoportable y una remota posibilidad de hacer fortuna.

—Y yo —dijo Carmín.

—¿Us... ted? ¿De veras?

—Me encantaría verle frente a los hombres de papá. Son unos salvajes y gastan unas bromas muy pesadas; pero tienen mucha correa y saben tolerar las bromas que se les gasta a ellos. ¡Adiós!

—Hasta la vista... muy pronto —dijo Gerald.

Se fue con el corazón alegre y sintiéndose flotar entre nubes primaverales. Estaba enamorado de Carmín Chester Worth.

Benedict le estuvo observando desde la puerta del hotel.

—Se ha enamorado de ti —dijo a Carmín.

—Ya se le pasará.

—Es su primer amor.

—Soy la primera chica con quien ha salido de noche.

—¿Y qué? Lo dices como si fuese un defecto.

—Cuando tú vas a pescar, papá, ¿qué deseas coger? ¿Un pececito inocente y pequeño como un dedo o un pez astuto, que se ha burlado de mil pescadores antes de clavarse en tu anzuelo?

—Está bien, hija. Nunca he tratado de imponerte mi voluntad ni mis puntos de vista. Tienes derecho a opinar por tu cuenta; pero si buscas un maestro no encontrarás nunca un compañero. Para ir juntos por el camino de la vida, lo mejor es empezar el camino juntos, caminando con alguien que no conozca el camino y que se asombre de lo que a ti te asombre, que le guste lo que a ti te guste, que vea por primera vez lo que tú no has visto hasta entonces. Ir con uno que ya lo sabe todo, que no se asombra de nada porque está de vuelta de todo y ha recorrido muchas veces aquel camino, es emocionante por sólo unos días. Luego te sentirías alejada de él.

—¿Por qué le abonas si no le conoces? No le habías visto nunca. ¿Qué has descubierto en éi para llegar a pensar hasta en que sea mi marido?

—Si te lo dijese te reirías.

—No me gusta que me guardes secretos ni que hagas misterio de cosas tontas o importantes.

—Es una tontería; pero tienes razón, Carmín. Te diré lo que me ha ocurrido al verle: Me ha recordado a alguien. A ella, cuando estaba en la cantina, junto al Sacramento y salía vestida con pantalones de hombre. No es que se parezca en nada a Sofía Carrier. ¡Ni soñarlo! Pero me la ha recordado. Al verle pensé que si yo hubiese tenido un hijo varón, y hubiera sido, también, hijo de ella, se habría parecido a Gerald. Pero ya te digo que es una tontería. Cosas de Viejos.

—¿Tuvo hijos Sofía?

—Varios. Tres o cuatro hijas y creo que un par de chicos.

—Habrá cambiado mucho.

—¿Quién? ¿Sofía? No. Está igual que siempre.

—¿La has visto?

—La veo todos los días.

—Pero ¿y de verdad?

—La he visto esta noche. Y ayer. Y todas las noches que hemos pasado en Nueva York.

—¿Desde alguna ventana?

—Sí —Benedict lanzó un extraño suspiro—. Me acerco a una de las ventanas y la veo arreglando las cuentas con la cocinera, en la cocina. La veo hablar, aunque no oigo lo que dice. La veo reír y no sé de qué. Tiene el cabello blanco; pero no todo. Eso la hace más atractiva, más respetable, más señora.

—¿Y a él?

—Le he visto de lejos.

—¿No le odias?

—Muchas veces te he dicho que no.

—Pero has mentido. Lo has dicho para salvar tu amor propio.

—Sí. Tienes razón. Le odio y le mataría muy a gusto. Pero sólo si matándole resolviera algo. Ahora es demasiado tarde ya. Ella no me perdonaría nunca. No la haría feliz matando a su marido. ¿De qué me serviría un crimen que no me iba a dar ningún beneficio?

Estaban ya en sus habitaciones. Carmín miró fijamente a su padre. A ella nunca la había podido engañar.

—No te voy a hacer más preguntas: pero te diré lo que pienso acerca de ti.

—¿Qué importancia tiene...?

—No tiene que tener ninguna importancia. Es que me interesa que sepas lo que opino. Viniste a Nueva York a matar a Bruce Carlson. Has ido todas las noches a su casa para matarle y no has teñido valor para hacerlo. Y te da vergüenza confesarlo. Prefieres pasar por generoso antes que por cobarde.

—He dicho la verdad, Carmín. Ya no deseo matar a Bruce. ¿Qué problemas me resolvería su muerte?

—Fuiste ofendido y humillado por él. ¿Por qué no le has matado?

—¿Lo deseas?

—Tú lo deseabas y no lo has hecho. ¿Por miedo?

—¿Me crees un cobarde?

—No lo eres; pero tampoco eres el que fuiste cuando no te importaba jugarte la vida y la libertad.

—Las cosas no son tan sencillas como tú imaginas.

Sonriendo tristemente, Carmín dijo:

—Comprendo que te cueste tomar una determinación. Quizá en tu lugar a mi me ocurriese lo mismo.

—¿No eres demasiado dura conmigo?

—No trato de ser dura; pero si le hubieras matado, mi cariño hacia ti, mi opinión acerca de ti y todos mis sentimientos serían los mismos que ahora. Puedes tener confianza en mí.

—La tengo. Mira.

Sacó un revólver de cañón largo y calibre muy reducido. Un Smíth calibre 22. Abrió el arma, haciendo bascular el cañón y, al mismo tiempo, el extractor automático lanzó fuera del cilindro cinco cartuchos y una cápsula vacía. Cogiendo la cápsula, la hizo saltar en el hueco de la mano, diciendo:

—El traidor murió como se merecía.

Carmín inclinó la vista al suelo.

—¿No puede ocasionarte algún perjuicio?

—Tengo una buena coartada. Los años me han enseñado mucho. Esta vez no me enviarán a Sing-Sing.

—¿Era preciso?

—Tal vez no; pero tenía ganas de hacerlo.

—Si tú crees que has obrado bien...

—He satisfecho un deseo. No hablemos más de ello.

—Como tú ordenes. ¿Quieres que limpie el revólver? No te conviene que lo encuentren con huellas de haber sido disparado recientemente.

—Toma.

Le dio el revólver y al cabo de un momento Carmín preguntó:

—¿Por qué has utilizado un arma de tan poco calibre?

—Hace lo mismo que las de mayor calibre; pero con menos ruido. Sólo es necesario tener buena puntería y pegar en un punto vital.

Más tarde, desde la cama, en la que permanecía sin poder conciliar el sueño, Benedict Chester Worth oyó cómo su hija sollozaba contenidamente en su contigua habitación.

Varias veces estuvo a punto de levantarse para ir a hablar con ella; pero siempre le faltó la energía final necesaria. Cuando el sueño ahogó el llanto de Carmín, Benedict pensó que entonces había llegado a tomar la decisión final; pero ya era demasiado tarde.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, salían hacia Chicago. En el "New York Times" de la mañana aún no aparecía la noticia.



CAPITULO VIII



LA PRIMERA GRAN DECISIÓN DE GERALD CARLSON





Llegó a su casa cuando los relojes daban las cuatro de la mañana. Esperaba encontrar el edificio a oscuras y le asombró hallarlo con luz en todas las habitaciones. Y no sólo su casa estaba iluminada. También las vecinas tenían luces encendidas.

Frente a la puerta principal había dos coches y varios policías, de yelmo gris y uniforme azul.

Olvidando las indicaciones de Mickey, desechó entrar por la cocina y fue hacia la puerta principal. Uno de los policías le detuvo, apoyando en su pecho la bengala de reglamento que todos empuñaban.

—Un momento, joven —dijo—. ¿Adonde va usted?

Otro de los policías, que conocía a Gerald, indicó:

—Es de la casa. El hijo.

—¡Oh! Perdón. Lo siento mucho...

¡El policía se retiró, como si de pronto tuviese miedo de Gerald, y éste subió hasta la puerta, y se disponía a llamar, pero el mismo policía que le había reconocido indicó:

—Empuje, señor Carlson. Está abierta.

Gerald obedeció, pensando que su madre había descubierto su ausencia y, llevada de su nerviosismo, había alarmado a toda la Policía de Nueva York.

Entró en el vestíbulo y en seguida notó el olor a pólvora quemada. A él se mezclaban otros olores: ropa y maderas quemadas.

—Hola, Gerald.

Era Mickey; pero no el de siempre, sino un Michael Lesser serio, preocupado, casi extraño.

Al mismo tiempo que veía a su profesor, Gerald se dio cuenta de que la puerta de la biblioteca pendía del gozne superior. Los otros dos inferiores habían saltado.

—¿Qué... es esto? —preguntó a Michael.

Este vaciló, a pesar de que había ensayado muchas veces lo que tenía que decir.

—Se trata de tu padre, Gerald —dijo—. Ha sufrido un accidente.

—¿Cómo?

—Ha muerto.

—¿Ha... muerto? ¿O le han matado?

Mickey se asombró de la serenidad del joven.

—Le han matado. Le han asesinado.

A la memoria de Gerald acudieron como por ensalmo unas palabras: "...tenía una cuenta pendiente y la he saldado... He esperado muchos años... al fin di con él y me di el gusto de cobrarme con creces lo que me debía..." Palabras de Benedict Chester Worth pronunciadas muy poco antes.

—¿Quién le mató?

—No se sabe —dijo Mickey.

—Solo pudo hacerlo una persona. Un hombre que ahora se hospeda en el hotel "Manhattan".

—No hay pruebas, Gerald. No se puede hacer nada.

—¿Y Darrow? —preguntó Gerald, recordando al hombre que había entrado cuando él se disponía a salir.

—También ha muerto,

—¿Dónde está papá?

—Ya se han llevado los cadáveres. Tienen que cumplirse algunos trámites imprescindibles tratándose de una muerte violenta. Mañana lo volverán a traer. Es decir, no mañana, sino esta tarde.

—¿Y... mi madre?

—En su cuarto. Es mejor que no subas. Ya le han dicho que llegabas. Estaba muy preocupada por ti.

—¿Y esta puerta? —preguntó Gerald, señalando la que pendía de un gozne—. ¿Qué le ha pasado?

—Entra.

Pasaron los dos a la biblioteca y Gerald no se explicó el desorden y los destrozos que se ofrecían a su mirada. Varios estantes aparecían vacíos de libros y éstos desparramados por el suelo. La gran araña del centro había perdido casi todas sus lágrimas, que sembraban el suelo, quebrándose bajo los pies de los que entraban. La gran ventana era una abertura negra y fría. El cristal había desaparecido. Sólo quedaban sus aristas encajadas en el marco, como curvos cuchillos.

—A tu padre le mataron de un tiro en la espalda; pero debían de buscar también a Darrow, porque luego echaron una bomba o un cartucho de dinamita —explicó Mickey—. Sin duda Darrow no se puso a tiro y entonces tiraron contra él el explosivo. Quedó destrozado. De no ser por la documentación que llevaba encima no habría sido posible identificarle.

Gerald notaba que en su alma estaban ocurriendo cambios y alteraciones violentas.

—Yo debería estar llorando, ¿verdad, Mickey?

—No lo sé. Creo que no me extrañaría si lloraras un poco. Puedes llorar si lo deseas.

—No lo deseo. Y es raro. Siempre imaginé que el día en que muriese uno de mis padres yo lloraría mucho.

—Puede que no te des cuenta de la realidad de lo ocurrido. Como no has visto a tu padre muerto, crees que estás soñando y que de un momento a otro le verás volver lleno de vida.

—Quizá.

Dos hombres entraron en la biblioteca. Eran gruesos y vestían de negro, cubriéndose con sombreros de castor. Saludaron a Gerald y por turno le expresaron lo mucho que lamentaban la muerte de su padre. Eran el jefe de Policía de Nueva York y el comisario del distrito.

—El asesino o asesinos serán hallados —prometieron, por turno.

—Nadie burla a la Policía —dijo el jefe de ella—. A veces pasa tiempo y parece que el crimen va a quedar impune; pero al fin el asesino comete un error, es detenido y cuelga de una cuerda.

—¿Han investigado los movimientos de Benedict Chester Worth? —preguntó Gerald.

—Si —dijo el comisario—. Hace días que le estamos vigilando. Hace años se vio complicado en un intento de agresión contra su padre. Le vigilábamos. Por propia demanda del señor Carlson, que en paz descanse.

Los dos policías se quitaron un momento el sombrero, encajándolo de nuevo en sus cabezas. Luego, cada vez que nombraron al difunto, repitieron a ritmo exacto el saludo que en vez de resultar respetuoso parecía ridículo.

—¿Y qué?

—El agente que le vigiló esta noche dice que no se acercó en ningún momento a esta casa.

—Me gustaría saber qué hizo.

—Todos sus. pasos han sido comprobados y controlados. No cabe la menor duda acerca de su exactitud. El señor Worth no asesinó a su padre.

—¿No le detendrán?

—No. Su madre, señor Carlson, ha dicho que con ello no conseguiríamos más que aumentar el escándalo. Creo que tiene razón. El atentado se atribuirá a la Mano Negra.

—¿Qué relación podía existir entre mi padre y esa organización terrorista?

—Probablemente ninguna —dijo el jefe—. Pero su padre era rico y pudo haber recibido demandas de dinero. Pudo negarse a darlo y sufrió la suerte que la Mano Negra reserva a quienes no se doblegan a sus imposiciones.

—Pero eso es mentira —dijo Gerald.

—Es una mentira mejor que las verdades que se descubrirían si dejásemos que los periodistas removieran estos escombros.

El jefe burgo con la punta de su bota derecha entre los montones de cascotes y vidrios rotos.

Entró un policía con alto casco gris y tendió al jefe un papel.

—Es un anticipo de la autopsia —dijo el jefe a Gerald—. Dicho en términos normales, su padre murió de un balazo a través del corazón. El asesino usó una pistola o revólver calibre veintidós. De ser en otro punto, la herida no habría resultado fatal. La bala entró por la espalda, entre las costillas. El señor Darrow muríó reventado por la explosión de un cartucho de dinamita que estalló junto a su cara. Dentro de un par de horas traerán el cuerpo de su padre, señor Carlson. Mañana podrá celebrarse el entierro. Si en algo más podemos servirle...

—Quiero que detengan a Benedict Chester Worth y le acusen de haber asesinado a mi padre. Sé lo que hizo. ¡No me importa lo que diga su agente! Se debió de vender a Worth para probarle la coartada.

—Mientras no se demuestre lo contrario, el señor Worth es inocente y no hay base para acusarle de nada. No podemos detenerle. Aunque lo quisiéramos hacer, no podríamos. Un abogado, por malo que fuese, lo haría poner en libertad antes de una hora.

Gerald hablaba frenéticamente, irritado por la pasividad que demostraban los policías. Estos, en cambio, sonreían comprensivamente, como si disculparan la impetuosidad de aquel joven que, prácticamente, no sabía nada del mundo.

—Creo que debemos comprobar si es cierto que un abogado puede demostrar que Worth es inocente.

—Ya le hemos dicho que nosotros mismos tendríamos que demostrar la inocencia del señor Worth. ¿Cómo podemos detener a un hombre a quien luego, nosotros, con las pruebas de que disponemos, tendremos que poner en libertad? Sería una falta de lógica.

—¿No pueden comprobar si el agente dice la verdad?

El jefe de Policía y el comisario movieron negativamente la cabeza. El primero respondió:

—No tiene por qué mentir.

—Puede haber cobrado para mentir...

—No tiene usted motivos para ofender a un representante de la Justicia —dijo, irritado, el comisario.

—¡Cuando la Justicia se pone de parte del asesino, las personas honradas tenemos derecho y hasta la obligación de desconfiar! Nuestros comentarios no pueden ofender...

—¡No hagan caso a mi hijo! —ordenó, de súbito, la enérgica voz de la señora Carlson—. No sabe lo que dice. No sabe nada de nada.

Por primera vez Sofía miraba furiosa a su hijo. Y además parecía hostil, lejana, como si en unas horas hubiera dejado de amarle.

El jefe de Policía saludó a Sofía Carrier y volviéndose luego hacia Gerald dijo, con suave ironía:

—Opino como su madre, señor Carlson. Hágale caso a ella y nunca se arrepentirá. Su madre es una mujer de mucho talento, de muy buen sentido y sabe lo que conviene a todos. A usted, a ella y a nosotros. Tendremos un motivo más contra la Mano Negra. Ella tiene tantos crímenes sobre su conciencia, que, aun en el caso de que fuese inocente de éste, valdría por los que ha ocultado tan bien que nunca se han conocido.

Volvieron a saludar y se marcharon en uno de los dos coches que esperaban frente a la casa.

Sofía continuaba en el mismo sitio desde donde había hablado a su hijo. Este la miraba rencoroso, sintiendo, por primera vez, que un abismo le separaba de su madre.

—¿Dónde estabas mientras tu padre era asesinado? —preguntó Sofía.

—Fuera. Tengo edad para salir de noche.

—Ese tono está fuera de lugar, Gerald. Me ofende. Procura no emplearlo.

Gerald fue hacia su madre y pasando junto a ella continuó hacia la puerta principal. Lesser le siguió.

—No cometas ninguna tontería —dijo—. No te precipites, porque luego te podrías arrepentir de tus decisiones. Pero ya sería demasiado tarde.

—¿Cómo se puede permanecer tan indiferente cuando ha ocurrido un hecho tan terrible?

—No se permanece indiferente, Gerald. Es que no se puede hacer nada y es mejor no moverse, no hacer ruido. De lo mucho que se pierde siempre se puede salvar algo. Y eso es lo que trata de conseguir tu madre.

—¿Salvar qué?

—El buen nombre de tu padre. Lo único que ahora queda de él.

—¿Y sus asesinos?

—Serán castigados.

—¿Por quién?

—Hay un tribunal muy alto que sabe, llegado el momento, castigar implacablemente.

—El día del juicio final, ¿no? ¡Qué largo plazo!

—Por largos que sean los plazos, ni uno solo deja de cumplirse.

—Está bien. Creo que usted trata de ayudarme, aunque yo no acabe de comprender el sistema de ayuda que me presta. Pensaba insistir cerca de las autoridades para que detuviesen al asesino de mi padre. Puesto que es inútil pedirlo, esperaré.

Sentóse en el vestíbulo hasta que el cadáver de Bruce Carlson fue conducido nuevamente a su domicilio. Entonces ayudó en todos los preparativos para la capilla ardiente y el entierro.

Antes de que éste saliera del domicilio de los Carlson, Sofía llamó a Mickey Lesser:

—¿No ha podido sonsacar a Gerald?

—No. No sé lo que piensa hacer.

—¿Ya no confía en usted?

—Creo que no mucho.

—¿Cómo ha podido cambiar tanto en tan poco tiempo? Hace tres días aún me parecía un niño. Ahora lo veo alejarse de mí.

Lesser hizo un gesto vago que podía decir mucho, porque no decía nada. El sabía por qué Gerald se alejaba de su madre y parecía crecer en pocas horas. Pero hubiera sido muy difícil para él explicar lo que habían sido, en realidad, sus enseñanzas y sus lecciones.

Después del entierro, el notario leyó el testamento de Bruce Carlson. No apareció en él nada de particular. Toda su fortuna pasaba a su hijo; pero hasta su muerte, Sofía Carrier cobraría un treinta por ciento de las rentas totales. El setenta por ciento restante era para Gerald. No había más.

Cuando se marchó el notario, Sofía intentó aproximarse a su hijo. No fue un intento de aproximación física, relativamente fácil. Era un acercamiento moral, espiritual, sentimental.

Fracasó. Gerald sólo tenía una idea: Su padre había sido traicionado por los seres a quien más había amado. Principalmente, por Sofía, por su propia mujer.

—Gerald, hijo, ¿por qué me tratas así? ¿Por qué no tienes confianza en mi y hablas como antes...?

—Estamos en el día de hoy, no en el de hace dos meses, madre.

—¿Madre? —Sofía sintió como si su hijo le diera una bofetada—. ¿Ya no me llamas como antes?

—Todo es distinto ahora, madre —Gerald insistió en el nombre que ofendía a la autora de sus días—. No podemos ser los mismos. Ya no trato de comprender tus motivos. No puedo ser juez. Ni quiero serlo.

—Gerald: Tú no sabes nada de la vida. Te has criado lejos del mundo, como en una campana de cristal, aislado de los peligros y de las bajezas. No sólo he querido protegerte de los contagios, de enfermedades, sino también de las enfermedades morales...

—En unos días he aprendido toda la asignatura, madre. Me marcho.

—¿Adonde?

—Fuera. Ya te daré noticias mías. No me busques.

—¿Es el pago que merece mi comportamiento contigo?

—¿Me has dado tu cariño o me lo has vendido?

Sofía inclinó la cabeza.

—Tienes razón: Te lo di. No pido nada; pero no hay motivo para que te irrites tanto conmigo.

—No me irrito. Deseo alejarme.

—¿Irás con el señor Lesser?

—No. Ya nada tiene que enseñarme.

Ni su madre ni Mickey comprendían de dónde había sacado Gerald aquella dura energía que lo hizo inflexible; que le permitió salir de su casa con un reducido equipaje y marchar hacia el puerto, para embarcar hacia Europa.

Sin embargo, toda aquella energía no era más que una pantalla frágil y débil tras la cual se escondía la timidez, el miedo, las dudas acumuladas.

Mientras el "Neptunia" zarpaba hacia Inglaterra, llevando entre sus pasajeros a uno que se llamaba oficialmente Gerald Carlson, y que en realidad tenía otro nombre, pero que disfrutaba de un pasaje de primera clase, regalado a condición de usar aquel nombre, otro Gerald, pero con el apellido Lesser, tomaba el tren de Chicago y en esta ciudad el que iba hacia el Oeste.





CAPITULO IX



RINCÓN





Llegó al pueblo en la diligencia de San Luis Obispo. Tenía veinte años y había pasado un mes desde la muerte de su padre. La vida bullía, intensamente, en su cuerpo y en su espíritu. Por vez primera era totalmente libre. Llevaba mucho dinero y el gastarlo le producía un hondo placer. Todo cuanto veía era nuevo. Distinto de lo que había visto en el Este. Las mismas cosas eran diametralmente opuestas. La gente, mucho más simpática y generosa. Las mujeres, muy alegres y efusivas. La mayoría de sus compañeros de viaje le contaron en pocos momentos toda su vida. Algunos fueron menos comunicativos; pero se trataba de hombres antipáticos y Gerald se alegró de que no le dirigieran la palabra ni se mezclasen en la conversación general.

Cuando preguntó la clase de pueblo que era Rincón obtuvo tantas respuestas distintas como personas contestaron. Era una población alegre, rica, próspera, con un gran porvenir. Vivía de la explotación de los bosques de gigantescos abetos y de algunos pequeños yacimientos de oro. No tenía industria. El principal personaje era Worth.

Desde el parador de la diligencia le indicaron dónde estaba la casa de Worth. Calle arriba, al final, a la izquierda. Un edificio de ladrillo. Cada ladrillo había sido traído por correo desde el Este.

A mitad de camino se detuvo atraído por un espectáculo que embobaba a numerosos hombres y unas cuantas mujeres.

De pie, encima de unos cajones, un charlatán estaba pregonando sus mercancías.

—¡No hay nada que se pueda comparar con el Limpiador Universal! No es un producto destinado a liberar a la mujer de la esclavitud del agua caliente, de la lejía y del jabón que le destroza las manos. ¡Jonás Colbraith, el honrado Jonás, no pone tales límites a sus ambiciones! Va mucho más lejos, señoras y caballeros. Porque con mi producto no sólo quiero liberar a la mujer de la esclavitud del lavadero. También quiero librar al hombre de su esclavitud. Con mi Limpiador Universal, los hombres ya no tendrán que casarse para poder llevar sus camisas limpias. El lavarlas se ha de convertir en la cosa más sencilla del mundo, al alcance de cualquiera.

—¿Cómo? —preguntó un barbudo espectador.

—De una manera muy distinta de como usted se la imagina, piloso amigo. Y al decir piloso, quiero decir que tiene usted mucho pelo en la barba. No le he insultado. Nunca lo haría. Con mí producto, fabricado a base de hierbas especiales, que me recomendó un indio amigo, no hay que frotar, restregar, agrietarse las manos y desgajarse los hombros. Con mi producto el trabajo se reduce a su más sencilla expresión. Se llena un cubo de agua y por cada litro de agua se echan tres o cuatro gotas del Limpiador. Claro que si está muy sucio lo que se ha de lavar, se pueden echar hasta seis gotas por litro. No más. Seis gotas es el límite prudente. Quien vaya más allá que no se queje si ve cómo una camisa se le convierte en humo y no queda de ella ni un botón.

—¿Eso no se bebe? —preguntó el espectador de antes.

—Desde luego. Puede beberse. Si usted quiere probarlo, le doy el trago gratis. Será un delicioso espectáculo ver cómo usted se convierte en humo y desaparece cielo arriba, como una nubecita.

Todos rieron. Jonás Colbraith pidió que le trajeran un cubo eje agua para hacer el experimento a la vista del público.

—Lo pido así, porque si utilizase un cubo de agua llenado por mí, pensarían ustedes que había agregado alguna otra materia al agua y que ella, y no mi Limpiador Universal, hacía el milagro. Jonás Colbraith juega limpio y vende el producto que lo limpia todo. ¡Aja! Aquí traen varios cubos con agua. Cualquiera de ustedes puede indicarme el cubo en que he de hacer el experimento.

La mayoría señaló uno traído por Nadina Farrell, conocida por todos y a quien se sabía incapaz de cometer una falta, un engaño o una estafa.

—¿Quieren ustedes éste? —preguntó Jonás—. Muy bien. El que ustedes quieran. Si prefieren otro pueden decirlo. El "Honrado" Jonás Colbraith siempre al servicio del público. Ya tenemos el agua, ¿Cuánta hay, señorita?

Nadina se sofocó al oírse llamar "señorita" y contestó, turbada, que allí había cinco litros de agua.

—¡Perfectamente! ¡Perfectísimamente! Cinco litros serán veinticinco gotas.

Sacó un pequeño frasco y moviendo el tapón de cristal, del tipo llamado de cuentagotas, comenzó a contar veinticinco de su contenido que fueron contadas y coreadas por todos los espectadores. Cada gota, al chocar contra el agua, arrancaba a ésta una breve ebullición y un anillito de humo blanquecino. No cabía duda de que se trataba de un producto enérgico.

Cuando Colbraith hubo contado veinticinco gotas, movió el tapón, lo dejó encima de la caja a que estaba subido y, volviéndose hacia el público, pidió:

—Necesito un pañuelo de cualquiera de ustedes. No importa que sea un pañuelo sucio. Lo vamos a ensuciar mucho más. ¿Quién me da el suyo?

Cogió uno bastante sucio y lo paseó ante los ojos de todos los espectadores.

—¿Creen que es un pañuelo sucio? —preguntó—. Tengan en cuenta que se trata de un pañuelo que en su origen fue blanco.

Todos rieron y admitieron que era un pañuelo muy sucio. Pero Jonás, el "Honrado", aún quería hacerlo más difícil.

—No me conformo con esto. ¿Saben ustedes de algo más sucio y más difícil de lavar que la grasa de los ejes y cubos de las ruedas?

—¡Oiga, no me estropee el pañuelo! —gritó el dueño del mismo.

—No tema —dijo Colbraith—. Verá como se lo devuelvo, ¡Fíjense todos!

Acercóse al coche en que había llegado y pasó el pañuelo por el cubo de una de las ruedas, Lo pasó varias veces y cuando lo mostró al público el pañuelo apareció negro como el betún.

—Oiga, amigo, si me estropea el pañuelo yo le estropearé las narices —advirtió su propietario.

—No se preocupe, amigo, no se preocupe. Vean. Tendremos que frotar un poco, porque hemos hecho la prueba más difícil y no quiero exagerar la dosis de Limpiador. No quiero que el pañuelo se transforme en humo. Pero las señoras saben, por dura experiencia, que una pieza de ropa manchada de grasa de carro jamás vuelve a su primitivo color. ¿No es cierto, señora?

Lo dijo a varias a la vez y todas asintieron.

—Lo sabía antes de que ustedes lo confirmasen —dijo—. Ya verán con qué facilidad el Limpiador Universal nos saca de apuros.

El pañuelo estaba en el agua, y apenas Colbraith lo frotó un poco, comenzó a formarse una blanca espuma sobre el agua,

—¿Qué les parece?

Todos miraban boquiabiertos. Hasta Gerald sentíase impresionado por aquella maravillosa e Inexplicable formación espumosa.

—No olviden que para convencerles he recurrido a la prueba más difícil, a la que no se sometería ningún hombre que no estuviese, como yo, tan seguro de la bondad de su producto. Porque la grasa de ejes es mancha para toda la vida y hasta ahora no se había conocido nada que la eliminase. Sólo existía un medio bastante eficaz: Recortar la mancha con unas tijeras y tirar el trozo de tela en que estaba. De lo contrario, la mancha duraba más que el traje. La casa "Wells y Fargo" ha adquirido, para sus conductores, muchos cientos de frascos del Limpiador Universal.

Del cubo salía abundante espuma que se desbordaba hasta el suelo. Un extraño olor emanaba del agua.

—De tener más tiempo, hubiera dejado el pañuelo sumergido en el agua preparada con mi Limpiador Universal y habrían visto ustedes cómo en menos de una hora el pañuelo quedaba limpio; pero que me diga alguna de estas señoras si es posible limpiar la grasa de un pañuelo en cinco minutos, sin jabón, ni agua caliente, ni lejías ni cáusticos. ¿Es posible?

Las cabezas femeninas dijeron que no era posible..

—¡Dicen que es imposible! ¡Pues bien, aquí lo tienen! ¿Qué les parece? Ni grasa de carro, ni mugre acumulada en años. Vean. Que nos diga su amo si éste es o no su pañuelo.

Sacó del agua el pañuelo, lo retorció para secarlo un poco, lo extendió ante los desorbitados ojos de todos los espectadores y apareció blanco como la nieve.

Todos se apelotonaron en torno del dueño del pañuelo, que era el más sinceramente sorprendido.

—Es el mío —decía—. Estoy seguro. Completamente seguro. No había otro pañuelo con este adorno. Pero, señor... Ni de nuevo había estado tan blanco.

—Probablemente, si —sonrió Jonás—. Pero hace tanto tiempo de eso, que su dueño no se acuerda.

Pegó un puntapié al cubo lleno de agua espumosa y ésta se derramó a los pies de los espectadores, que se convencieron de que dentro del cubo no había otro pañuelo sucio de negra y pegajosa grasa de carro.

—Y ahora, señoras y caballeros, permítanme que les ofrezca la maravilla del siglo, el producto deseado por todos. Con él convertirán en, gozo el suplicio de lavar. Tres o cuatro gotas por litro. No lo olviden. Ni una gota más. Un frasco con el cual podrán lavar doce coladas normales, o sea más de doscientas cincuenta sábanas, pañuelos, camisas, pantalones y todo lo demás. No importa que esté muy sucio. ¡Mejor! ¡Ya han visto como estaba el pañuelo! Cuanta más suciedad hay en la ropa, mejor se combinan unos elementos con otros. Los elementos de la suciedad y los de mi producto. Unidos forman la reacción espumosa que todos ustedes han visto. Un frasco sólo cuesta dos dólares; pero si compran dos, se los puedo dar por tres dólares. Con sólo tres dólares se aseguran ustedes el lavado de medio año. Calculen lo que gastan en jabón durante seis meses y... no se atropellen. ¡Hay para todos!

Gerald quedó solo, con sus maletas, mientras todos se abalanzaban sobre Jonás Colbraith, agitando billetes y monedas y pidiendo tres y seis y algunos doce frascos de Limpiador Universal.

—Usted también parece asombrado, señor Lesser —dijo una voz junto a Gerald.

Este volvióse hacia si que hablaba. Vio a un hombre aún joven, bastante alto, enjuto, con negro bigote y cabello muy negro, también. Sonreía irónicamente, como si supiera de qué se trataba.

—¿Cómo conoce mi nombre, si acabo de llegar?

—Preguntando, caballero. El más viejo y eficaz de todos los sistemas de aprender las cosas: Preguntar a quien las sabe. Carmín me habló de usted. No estaba segura de que viniese. Al verle me pareció que respondía usted a la descripción que me hizo Carmín. Pregunté en el parador de la diligencia, miraron la lista de pasajeros y allí estaba su nombre.

—¿No podría tratarse de otro viajero?

—¿No se ha fijado en ellos? Por mucho que exagerase en su descripción, Carmín no podía equivocarse tanto.

—¿Y usted...?

—César de Echagüe. Mi residencia está en Los Angeles; pero tengo bosques y tierras, aquí. En esta época del año me gusta pasar unos días o semanas en Rincón.

—Ya termina la mercancía —comentó Gerald.

—Ahora se irá volando a todo galope de sus dos caballos. Le conviene huir antes de que estalle la tempestad. ¡Pobre Jonás! Antes vendía un producto más seguro. Un elixir de larga vida. Como no se muriese en el acto alguno de los compradores, tenía la seguridad de poderse marchar despacio sin despertar sospechas. Pero con esto del Limpiador se arriesga mucho. Mire allí. El de las barbas.

Estaba pasando su pañuelo por el cubo de la rueda de una carreta detenida, frente a una taberna.

En cuanto vislumbró lo que sucedía, Jonás Colbraith dijo que ya no quedaba más Limpiador Universal, metió los cajones en el coche, dijo que iba a buscar más hierbas para volver lo antes posible y partió al galope que podían desarrollar sus caballos.

El minero de las barbas ya tenía el pañuelo convertido en una masa pegajosa y maloliente grasa de carro, polvo, tierra, estiércol y óxido. Fue a un abrevadero de caballos y metió en él su pañuelo, luego quiso sacar el frasco; pero tenía las manos tan embetunadas que para sacar el frasco se llenó de grasa la chaqueta.

—Cuidado con lo que hace. Se está poniendo perdido —dijo don César.

—No se preocupe. Con este líquido todo se limpia en cinco minutos.

Había salido Waldeck, el dueño de la taberna, y al ver la porquería que le habían metido en el abrevadero de los caballos, sacó su revólver y advirtió al de las barbas:

—No sé cómo te las compondrás para limpiar esto, Brooks; pero te aseguro que lo limpiarás de una manera o de otra.

Brooks se echó a reír. Miró a los demás y guiñó un ojo.

—¡Qué tonto! ¡Si él supiera...! ¡Menuda sorpresa le aguarda!

Don César llevó a un lado a Gerald.

—No nos coloquemos en el camino de las balas —dijo—. Pronto habrá tiros.

—No te preocupes, Waldeck —dijo otro—. Con ese Limpiador no quedará ni rastro de manchas.

—Que sea así es lo que nos conviene a todos —replicó el tabernero, que era hombre de malas pulgas. Brooks miró el abrevadero y calculó en voz alta:

—Aquí debe de haber unos cincuenta litros de agua, ¿no?

—Cuarenta escasos.

—Echaremos doscientas gotas —dijo Brooks.

Empezó a contar, se descontó, se volvió a descontar y, por fin, tiró un chorro de quinientas gotas. El agua hirvió un poquitín cada vez que llegó a ella una gota del feroz líquido limpiador. Hirvió más cuando cayó el chorro grande y luego quedó tan clara y transparente como podía estar con aquel repugnante pañuelo metido dentro.

—Restrégalo un poco —aconsejó su amigo—. Has puesto demasiada grasa.

Brooks metió las manos en el abrevadero, apretó el pañuelo, se puso de grasa negra como la pez hasta los codos; pero la blanca y perfumada espuma no se produjo. El agua estaba ahora negra como tinta. El abrevadero lleno de pegotes de grasa, y Waldeck había amartillado el revólver.

—Estoy dispuesto a meterte una bala en ese depósito de serrín que te sirve de cabeza, Brooks —dijo—. No pienso perdonarte la canallada que has cometido.

—¡Por Dios, Waldeck, que algo no va bien! —dijo Brooks.

—Lo único que no marcha bien es tu cabezota. Y como el mundo está lleno de imbéciles, tu ausencia no se notará mucho. ¡Me has arruinado el mejor abrevadero que existe en Rincón! Vale trescientos dólares y los he de recuperar de una manera o de otra.

Brooks, desesperado, sacó de nuevo el frasco y lo vació en el agua. Salió un poquitín de humo; pero no ocurrió nada más. La grasa seguía sin disolverse y ya estaba repartida por la cara y el traje de Brooks. Otra botella entera vaciada en el agua no mejoró las cosas.

—Pero él lo hizo —murmuró Gerald.

Don César asintió con la cabeza:

—Sí. El lo hizo; pero no debió venir a Rincón. Muy mala carretera. ¿No lo ha notado al venir hacia aquí?

—Sí; pero no veo qué relación...

—Elemental. Mala carretera para un coche, por ligero que sea, Pero suficiente para que los caballos montados galopen bien. La ventaja que les ha sacado no le servirá de nada. Pronto lo traerán detenido y le harán pagar muy cara la broma. Si la carretera hubiese sido buena, el pobre "Camello Profético" ya estaría lejos y a salvo; pero así, le alcanzarán en diez o quince minutos, y dentro de media hora lo traerán aquí para divertirse con él. No le envidio su pellejo.

—¿Le matarán?

—Tal vez sí. Depende de cómo reaccionen. Si recuperan su dinero se conformarán con darle una paliza; pero Brooks se ha metido en un lío con Waldeck, y ése no perdona a nadie. Le hará pagar los trescientos dólares que dice le ha costado el abrevadero. No los vale; pero Brooks los tendrá que pagar, y él se los cobrará arrancando tiras de piel al "Camello Profético".

—¿Quién es el "Camello Profético"?

—Jonás Colbraith. Es un apodo que viene de cuando vendía calendarios que profetizaban el tiempo de todo el año, día por día. Como es un poco jorobado, un mejicano le sacó el mote de "Camello Profético" y le ha quedado entre los que le conocemos. Donde no le han visto nunca usa varios nombres; pero el que más utiliza es el de Colbraith.

—¿Es el suyo?

—No creo que ni él mismo recuerde su nombre al cabo de tantos años de cambiar de identidad y de piel, como las serpientes.

Brooks ya había desistido de convertir en copo de nieve su asqueroso pañuelo. Waldeck le observaba socarronamente, siguiendo todos sus movimientos con el revólver.

—Nadie te obligó a embadurnarme y estropearme el abrevadero, Brooks —dijo—. ¿Qué piensas hacer? ¿Pagar otro o volar al otro mundo?

—Se lo pagaré —dijo Brooks, escupiendo a jirones las palabras—; pero ¡le juro que cuando ponga las manos encima a ese "honrado" Jonás, me voy a cobrar los trescientos dólares con intereses!

—Ya han salido a cazarle —dijo uno—. Voy a tomar sitio frente al árbol de donde lo colgarán.

—Va a ser divertido verlo bailar al extremo de una cuerda —dijo otro.

También él se fue a asegurarse el sitio de preferencia en el espectáculo.

Carlson no daba crédito a lo que oía. ¿Serían capaces de matar a un hombre por tan poca cosa? Como no era posible, supuso que se trataba de una broma. No obstante, inquirió, dirigiendo la pregunta al hacendado:

—¿Le piensan ahorcar?

Esperó la respuesta de don César; pero al volverse, extrañado de que no le contestase, vio que el californiano había desaparecido. Sin duda debía de haber ido con los demás, a cazar a Colbraith.

Gerald recogió sus maletas y continuó hacia la casa de Worth, pero la persecución y caza de Colbraith fue más breve de lo que se podía esperar. Sus caballos eran viejos, estaban cansados y mal alimentados y a un kilómetro y medio de Rincón no pudieron seguir adelante por la infernal carretera. La partida que salió tras él le alcanzó en un momento y regresó con él al pueblo.

Jonás no estaba tranquilo. Muchas veces se había visto en trances apurados; pero presentía que aquél iba a ser el peor de todos. Tal vez le emplumasen o quizá le colgaran. Un defecto de Rincón, que al principio le había parecido una cualidad, era que allí no existía representante alguno de la Ley. Esto tenía la ventaja, para un charlatán, de que nadie le interrumpiría en lo mejor de un discurso de propaganda para ordenarle que se marchase del pueblo antes de cinco minutos, como pasaba donde había sheriff o comisario. Pero si las cosas se ponían feas, la presencia de un representante de la Autoridad evitaba linchamientos o asesinatos. Al fin y al cabo, las rejas de una cárcel lo mismo sirven para impedir que los presos se escapen como para evitar que los de fuera entren a buscar a los presos.





CAPITULO X



TRIBUNAL DE LA IRA





Lo peor lo presintió al ver que se disponían a Juzgarle en plena calle, con todo el pueblo por jurado. Cuando se tomaban en serio el juicio la cosa acababa mal. Era mejor que se enfadasen mucho y le llevaran a uno hacia el árbol, para lincharle. Si todo iba mal, se terminaba en un par de minutos; pero generalmente, al llegar debajo del árbol, la furia había terminado su ebullición y la gente se iba calmando. Todo terminaba en una paliza. Por mala que sea, una paliza es un mal pasajero.

—Primero devolveremos el dinero a los que fueron estafados —dijo Derleth, un pequeño pero fortísimo leñador—. Que todos vayan pasando y devolviendo sus frascos. Por cada dos recibirán tres dólares.

La gente se puso en cola y fue devolviendo frascos y recobrando dinero. Jonás tranquilizóse. No había tenido tiempo de gastar ni un dólar. Podría pagar a todo el mundo con lo que Derieth y sus dos compañeros le habían sacado de los bolsillos; pero algo había ocurrido con el dinero; pues al cabo de treinta frascos, y cuando aún quedaban setenta más en cola, el dinero se terminó.

—¡No puede ser! —gritó Jonás.

Derieth le pegó un puñetazo en la boca.

Gerald sintió una infinita piedad por aquel pobre hombre que se tenía que ganar la vida tan azarosamente.

—¡Queremos nuestro dinero! —gritó la gente que aún no había recibido sus dos o tres dólares.

—Lo ha escondido y dice que no tiene más —anunció Derieth.

—¡Me lo han ro...! —empezó Colbraith.

Derieth le volvió a golpear en la boca para hacerle callar.

La multitud empezó a pedir la cabeza de Colbraith.

Querían ahorcarlo. Pasaron una cuerda por la rama de un árbol, que ya tenía en su corteza señales de otras cuerdas, y los demás arrastraron el coche del charlatán hacia el árbol.

—¿Pero le van a ahorcar? —preguntó Gerald a Waldeck.

Este le miró desdeñosamente.

—Desde luego —dijo—. No se merece nada mejor. Debieron haberlo hecho hace tiempo.

—Pero... si no ha matado a nadie...

—Es un ladrón y aquí ahorcamos a los ladrones.

Mientras hablaba miraba, complacido, hacia el árbol. No quería perder ni un solo detalle del linchamiento.

Gerald no podía permitir aquello:

—¡Un momento! —gritó, levantando las manos y subiéndose a un barril que debía de estar lleno de vino y desde el cual dominaba a la furiosa multitud—. ¡No sean ustedes bárbaros, señores! Ese hombre no les ha matado a nadie. Si le ahorcan serán ustedes unos criminales. Lo que él les haya podido quitar se lo pagaré yo. Digan cuánto falta y lo daré yo de mi bolsillo.

Un momento antes la intervención de Gerald hubiera salvado fácilmente a Jonás. Ahora ya era demasiado tarde. Todos los que no habían recuperado su dinero habían tirado los frascos de Limpiador contra Jonás y no tenían el comprobante para reclamar sus tres dólares. Por lo tanto, prefirieron seguir adelante.

—¡Nos engaña! —dijo uno. Otro gritó:

—¡Es cómplice de ese charlatán!

Gerald pugnaba por hacerse oír; pero los gritos de los demás ahogaban su voz.

Waldeck, que le miraba burlonamente, volvió a sacar su revólver y, amartillándolo, apuntó al sombrero de Gerald y se lo arrancó de la cabeza de un solo disparo.

Gerald se volvió horrorizado. ¡Hablan disparado contra él un tiro de verdad!

Vio a Waldeck envuelto en una nube de humo. Le vio apuntar de nuevo y el terror paralizó sus miembros. Estaba ridículo. Lo comprendía. La gente se estaba riendo de él; pero el miedo paralizaba sus miembros.

—Voy a hacer de "Coyote" —dijo Waldeck.

La gente calló para oír el disparo y ver sí Waldeck era capaz de arrancar la oreja a aquel forastero.

El tabernero apretó de nuevo el gatillo y de la oreja izquierda de Gerald brotó un hilo de sangre. La bala había mordido el cartílago.

Hubo gritos y aplausos. Muchos gritaron, irónicamente:

—¡Viva el "Coyote"!

Y otros:

—¡Waldeck es el "Coyote"! ¡Viva!

Algo rojo se agitó entre la masa de linchadores. Era como un estandarte guerrero, que ascendió hasta el porche de la taberna y cayendo sobre Waldeck empezó a azotarle con una corta fusta de montar. Al primer golpe Carmín Chester Worth arrancó el revólver que Waldeck aún empuñaba. Del segundo latigazo abrió profunda herida en la cara del tabernero, que se cubrió con los brazos, mientras Carmín gritaba:

—¡Cobarde, más que cobarde! ¡Atreverte con un hombre desarmado! ¡Demuestra lo heroico que eres! ¡Vamos! ¡Toma!

Sonaron risas y aplausos. La atención del público se apartaba de Jonás para concentrarse en lo que pasaba en el porche de la taberna. Waldeck, bien cubierto, esperaba la oportunidad de arrancar la fusta de mano de Carmín. Y esta oportunidad se presentó en seguida. La mano derecha del tabernero agarró el corto látigo por la tralla, tiró de él y lo arrancó de la mano de la muchacha.

Todos pensaron que lo tiraría lejos y luego daría una zurra más exagerada que fuerte a la hija de Benedict Chester Worth.

Waldeck era duro y cruel. No daba cuartel y no veía ninguna diferencia entre un hombre y una mujer cuando se trataba de pegar y castigar. Levantó el látigo y lo iba a descargar, al revés, como una maza, sobre la cabeza de Carmín, a quien el susto tenía inmovilizada, cuando un disparo resonó en la calle y el látigo quedó partido por la mitad.

—Hola, amigos —dijo una voz, en medio del silencio que se había hecho al darse cuenta todos de la magistral puntería que se necesitaba para partir un látigo de un tiro de revólver—. Oí que me llamaban y acudí a corresponder a sus vítores.

—¡El "Coyote"! —gritó uno.

—¡Es el "Coyote"!

Empezó una desbandada general. El "Coyote" avanzó, a caballo, hacia Waldeck, que le miraba sin atreverse a huir.

Gerald, siempre encima del barril, contemplaba la aparición del "Coyote" como si llegase de otro planeta y estuviera viendo en éste maravilla tras maravilla.

—Veo que siente usted aficiones coyotescas, Waldeck —dijo el enmascarado—. Apártese un poco, señorita.

Carmín obedeció.

—También veo que en el suelo tiene su revólver. ¿Quiere recogerlo, Waldeck?

El tabernero no pensaba facilitar su asesinato.

—No —dijo.

—Como quiera. Sólo deseaba enseñarle a disparar. No se hace como usted lo ha hecho. Hay que apuntar más abajo, al lóbulo de la oreja. Así.

El revólver brincó en la mano del "Coyote" y Waldeck lanzó un grito de dolor cuando el proyectil del 45 le arrancó toda la parte inferior de la oreja izquierda.

—¿Ha visto qué fácil es?

El tabernero quiso llevarse la mano a la oreja.

—¡No lo haga! —ordenó, secamente, el "Coyote"—. Me pone nervioso ver el movimiento de sus manos. Ponga los brazos en cruz y no los mueva.

Waldeck obedeció; pero sus ojos no eran tan sumisos como sus movimientos.

—No me mire de esa manera, hombre. Leo sus pensamientos y no me gustan.

Otra vez atronó la calle el revólver del "Coyote" y esta vez la oreja derecha de Waldeck perdió el lóbulo y parte del cartílago.

—¿Se ha dado cuenta de cómo se dispara cuando uno quiere hacer de "Coyote"?

Derleth, que había entrado en el almacén de John Lear, asomóse a la puerta lo imprescindible para apuntar con un Marlin al "Coyote". Era un disparo a sesenta metros. Tan sencillo como tirar al blanco. Derleth empezó a calcular cómo gastaría los treinta y cinco mil dólares del premio. No debía precipitarse; porque si fallaba el primer tiro, no tendría ocasión de repetirlo en tan magníficas condiciones.

El "Coyote" notó el impacto de la mirada de Derleth, volvió la cabeza y, viendo el reflejo de la luz en el exagonal cañón del rifle que asomaba por la puerta del almacén, disparó dos veces. La primera bala pasó tan cerca de la cabeza de Derleth, que éste, instintivamente, se agachó y al mismo tiempo apretó el gatillo; pero el rifle apuntaba al cielo y la bala se perdió hacia las nubes, mientras él segundo disparo del "Coyote" atravesaba la media puerta del almacén y se hundía en el pecho del leñador.

La bala había perdido gran parte de su energía al atravesar la madera, y la herida de Derleth no fue mortal. El leñador cayó de espaldas y, aterrado, se arrastró para ponerse a cubierto.

Waldeck quiso aprovechar aquel momento para recoger su revólver y desquitarse de las dos heridas.

Cuando su mano iba a alcanzar el revólver, un proyectil del 45 levantó astillas del suelo, junto al arma, y Waldeck se echó hacia atrás, esperando otro disparo.

Antes de terminar el movimiento de retroceso, comprendió su error al no insistir en empuñar su revólver. Un tiro que le cortó el látigo, dos que le habían señalado para siempre con la marca infamante del "Coyote", dos que habían herido al tirador de rifle y otro que acababa de clavarse entre sus dedos, sumaban seis disparos. ¡La carga completa de un revólver!

¡El "Coyote" estaba desarmado! ¡No podía disparar otra vez!

Rehaciéndose, quiso coger de nuevo el revólver; pero el "Coyote" empuñaba con la mano izquierda su otro Colt.

Waldeck lo vio con el rabillo del ojo y quedó a mitad de camino, como petrificado, sabiendo que si seguía adelante recibiría una bala en la cabeza.

—No sé por qué le perdono la vida, Waldeck —dijo el enmascarado—. Es la última oportunidad que le doy. ¡Levántese!

Waldeck se puso en pie.

—Se arrepentirá de no haberme matado.

—Usted será quien se tendrá que arrepentir de no hacer caso del aviso que ha recibido. Ahora ya no le quedan orejas. Cuando dispare contra usted de nuevo, le haré daño. Le dejo encargado de pagar a la gente el dinero que les ha estafado Colbraith. Averigüe quién le robó a Jonás el dinero que sacó a los tontos del pueblo. Pero, de todas formas, pague usted. Y si alguien molesta a ese viejo, vendré a arrancarle la piel. Sea quien sea.

Las espuelas del jinete enmascarado rozaron apenas los ijares de su caballo, que se lanzó calle arriba, al galope, sin que nadie se atreviese a perseguirle.

Gerald bajó, por fin, del barril y recogió sus maletas.

Carmín, dirigiendo una mirada de desprecio a Waldeck, dijo, al pasar junto a él para reunirse con Gerald:

—Es una lástima que el "Coyote" no le haya matado. Por lo visto, no sabe la clase de cerdo que es usted.

—Me las pagará todas juntas.

—¿Yo o el "Coyote"? —preguntó la joven.

—Los dos.

—¡Qué valiente se ha vuelto desde que el "Coyote" se ha marchado; pero no se preocupe! Tendrá ocasión de demostrar su miedo.

Llegó adonde estaba Gerald y dijo:

—Cuando quiera podemos ir a casa. Mi padre le está esperando.

—Casi... siento deseos de marcharme otra vez, señorita Worth.

—Si lo siente así, hágalo. Esta no es tierra adecuada para los cobardes.

—He visto a muchos que se han puesto blancos al ver a ese enmascarado.

—Desde luego. Es un visitante desagradable cuando se tiene conciencia de rata.

—¿Por qué habla así?

Estaban junto al coche de Jonás Colbraith, que celebraba su resurrección bebiendo un trago de whisky. Guardando la botella en un departamento del coche, saltó al suelo y dijo a Gerald:

—No sea tonto, hijo. ¿No comprende que ella trata de alejarle de aquí porque teme por su vida?

—Pero si...

—No haga caso de lo que diga. Ella salió en su defensa y demostró que le aprecia; pero es usted como un canario con las alas cortadas metido en un cuarto lleno de gatos. ¡Y qué gatos!

Tomó de las riendas a sus caballos y acompañó a los dos jóvenes hasta la casa de Benedict Chester Worth.

—¿Me podrá prestar un poco de grasa para los ejes de mi coche? —preguntó a Carmín.

—¿No los tiene ya bien engrasados?.

—¡No! ¡Qué va! Los engrasé con jabón de brea. Un viejo truco para cuando vendo el Limpiador Universal. La gente cree que los pañuelos se ensucian de grasa y lo que ocurre es que se ensucian de jabón negro, que luego, con el agua y el restriegue, se transforma en la más blanca de las espumas. Pero aquí salió mal.

—Si quiere terminar su vejez en paz, tendrá que cambiar de carrera, señor Colbraith —dijo Carmín—. Y más vale que se marche de Rincón. No ha conseguido muchos amigos.

—Su padre me podría dar un empleo, señorita Worth —dijo el charlatán—. Puedo ser muy útil si me lo propongo.

—Si se queda aquí le asesinarán. Y también a usted, Gerald. El "Coyote" no podrá estar siempre a punto de salvarle, y aunque le vengue no sacará usted ningún consuelo de ello.

—He venido a trabajar y no me marcharé.

—¿Y si mi padre no quiere darle el empleo prometido?

—¿No me lo quiere dar?

—No Lo se... Yo le diré que no se lo dé.

—Será inútil. De todas formas, pienso quedarme aquí.

Una alegre voz les llamó, haciéndoles volverse. Detrás de ellos llegaba, a paso ligero, don César de Echagüe.

—Hola —saludó—. ¿Todo ha ido bien?

—¡Parece usted el arco iris, señor de Echagüe!

—¿Por qué, señorita Worth? ¿Porque siempre salgo después de la tempestad?

—ES una buena comparación —dijo Jonás Colbraith.

—Muy graciosa y muy oportuna —dijo don César—. El saber desaparecer a tiempo y reaparecer cuando han cesado los truenos, es un don inapreciable para conservar el cuerpo libre de agujeros. Tengo un sexto sentido que me avisa de cuando las cosas se van a poner feas. Si yo no soy un héroe, ¿qué pinto en las calles cuando están ocupadas por hombres iracundos? No voy a disparar contra nadie y, en cambio, me expongo a que alguien afine su puntería tomándome como blanco propicio. Soy padre de familia y me debo a mis hijos y a mi esposa.

—Si todos pensaran como usted... —empezó Carmín.

—¡Ah! El mundo sería un lugar delicioso, en vez de ser incómodo y estar lleno de peligros. Tenemos la vida tasada avaramente, pues no hay casi nadie que logre vivir más de cien años, y en vez de procurar vivir tranquilos, gozando de las cosas bellas, del sol y de las flores, nos aperreamos haciendo lo posible por no vivir más de veinte o veinticinco años. Es una tontería.

—Si todos fueran valientes, no habría gentuza como Waldeck y su pandilla de asesinos.

—No lo crea, señorita Worth —replicó don César—. Si todos fuéramos valientes empezaríamos por exterminar a los Waldeck y a los de su ralea; luego, como nos aburriríamos, nos mataríamos los unos a los otros. Y cuando sólo quedase un hombre vivo en todo el mundo, se sentiría tan aburrido después de haberse divertido tanto matando a sus semejantes, que acabaría por apoyar un revólver en su pecho o en su cabeza y ¡pum! ¡Al diablo el último habitante de la tierra! Entonces, ¿qué? ¡Otra vez a empezar por la edad de piedra y todo lo demás! No, no: El mundo necesita gentes de paz, tranquilas y amantes del hogar y de la familia.

—En todo eso estoy de acuerdo con usted, señor —dijo Jonás—. Usted es el ideal del hombre perfecto. Algún día la Humanidad entera será como usted. Y entonces el mundo irá adelante.

—Siempre profeta, por algo se llama Jonás.

Estaba delante de la casa de Benedict Chester Worth, quien acababa de aparecer en la puerta y miraba fijamente a Gerald.

—Creí que... no llegaba.

—Vine en seguida —replicó Gerald, mirando, también fijamente al hombre que había matado a su padre—. Y no me iré hasta terminar lo que he venido a hacer.

—¿Qué tal por Nueva York? —preguntó Benedict—. ¿Todo tranquilo en la gran ciudad?

—Relativamente tranquilo, nada más. La última noche, cuando nos conocimos, la Mano Negra dio un golpe. Mató a un antiguo conocido suyo, señor Worth.

—Lo leímos —dijo Carmín, nerviosa.

—¿A quién mataron esa vez? —preguntó don César.

—A un tal Darrow, que había trabajado a las órdenes del señor Worth, y al señor Carlson.

Se hizo un silencio que parecía destinado a prolongarse por toda la semana. Don César lo rompió, diciendo:

—¡Qué verdad es que unos se llevan la fama y otros las matan callando! Todo el mundo dice que si California y el "Coyote" y todo eso. Y total... Ha aparecido el "Coyote", han sonado tiros, ¿y qué? Un herido grave, pero no demasiado, y unas heridas leves en las orejas. En cambio, en Nueva York, ¡patim, patam! Dos muertos en una noche. Y aquello se llama una ciudad civilizada y esto un pueblo salvaje. ¡Por algo prefiero vivir en California!

—¿Se detuvo a alguien? —preguntó Carmín.

—A nadie —respondió Gerald—. La Policía dijo que estaba sobre una pista y que no podía divulgar sus movimientos.

—Es lo que se dice siempre —suspiró don César—. Hoy callan por prudencia. Mañana por discreción y pasado mañana callan porque ya no se acuerdan de lo ocurrido. En Nueva York deberían tener algunos "Coyotes" que castigaran a los culpables sin necesidad de tener tantas pruebas como necesita la Policía para hacer algo.

—Hace años el "Coyote" pudo castigar a Bruce Carlson —dijo Worth—. ¿Por qué no lo hizo?

—Tal vez entonces, no existía aún —replicó don César—. Pero existe ahora y, ¿quién sabe si él castigará al culpable?

—¿A qué culpable? —preguntó Carmín.

—Al que sea. El "Coyote" debe de saberlo, ¿no?

—Dejemos el castigo en manos del "Coyote" —dijo Worth—. Es lo mejor.

—Y lo más cómodo —rió don César—. Es lo qué yo digo siempre: "Dejemos el castigo en manos del "Coyote"... y vivamos en paz".




FIN
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