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Capítulo primero

Mendoza levantó, de mala gana, la cabeza. Había empezado a amodorrarse con el reflejo del sol proyectado al interior de la taberna desde el almacén de Sunter; pero, de pronto, la luminosa proyección fue interrumpida por la entrada de un forastero. El hombre estaba de pie junto al umbral de la puerta y miraba curiosamente a su alrededor.

A Mendoza no le sacaba de su cabeceante siesta un cañonazo; en cambio, le despertaba en el acto la entrada de un cliente o el simple intento de otro que deseara irse sin pagar.

El forastero debía de haber llegado a Nogales un momento antes. Sobre sus negras ropas, tan inadecuadas para viajar bajo un sol intenso, había una densa capa de calino polvo. Mendoza trató de verle las facciones; pero la luz que penetraba en la puerta, desde la soleada calle, recortaba la silueta del hombre, dejando en penumbra su rostro.

Nogales tenía una pequeña población estacionaria y otra, tres o cuatro veces más importante, hecha de gentes que llegaban, pasaban unos días en la ciudad y continuaban su camino sin que, en la mayoría de los casos, se molestaran en dar su nombre. No sorprendían los forasteros. Eran cosa natural allí. Sin embargo, en aquel recién llegado, Mendoza tenía la sensación de haber encontrado un individuo fuera de lo normal. ¡Y eso que, en Nogales, lo normal equivalía a lo superextraordinario en otras poblaciones!

El hombre, que seguía junto a la entrada, a un metro escaso de las batientes medias portezuelas de la taberna, vestía camisa, pantalones y chaleco negros. Calzaba botas tejanas, también negras, y se cubría la cabeza con un sombrero de ala no muy ancha y abarquillada, completamente negro excepto en la base, donde el sudor había dejado una desigual huella blanquecina. Las estrechas caderas del forastero se adornaban con las culatas de dos grandes Colts del 45, de marfileñas cachas, siendo éstas, con las cobrizas cápsulas de los cartuchos de sus dos cananas, las únicas notas de color que rompían la severidad del traje.

Cuando ya creía que el desconocido no iba a decidirse a entrar, Mendoza le vio, de pronto, avanzar hacia él. Por fin captó su rostro la luz que proyectaba el gran espejo de detrás del mostrador, y el tabernero vio a un hombre de poco más de treinta años, de facciones suaves, boca fina y ojos risueños o burlones.

—Le ha costado bastante decidirse, amigo —dijo.

El otro acentuó su sonrisa.

—Me gusta saber quiénes han llegado antes que yo. Si hemos de beber en los mismos vasos, quiero estar al corriente de si la cosa es o no arriesgada... para mí.

Hablaba con extraño acento. Mendoza tardó bastante en clasificarlo. Por fin recordó que, años antes, había pasado por allí un hombre que hablaba de manera parecida.

—No sabía que los portugueses fueran tan escrupulosos —comentó, olvidando, acaso porque ya no los veía, los dos revólveres del otro.

Y agregó:

—¿O es usted brasileño?

El forastero acentuó la ironía de su sonrisa.

—¿Es usted uno de los que opinaban que los portugueses somos unos cerdos?

Mendoza se asustó. Estaba acostumbrado a las bravatas de sus clientes y a las amenazas tremendas. Sabía lo poco que de ellas resultaba; pero aquella sonrisa tan inesperada le heló la sangre en las venas.

—¡No he querido decir...! —empezó. Luego las ideas y las palabras se le embarullaron y quedóse boquiabierto ante el forastero, que continuaba mirándole con ironía cada vez mayor.

—¿Qué fue lo que no quiso decir, amigo? —preguntó.

—Yo aprecio mucho a los portugueses —aseguró, atropelladamente, el tabernero.

El otro siguió sonriendo, al preguntar:

—¿Era eso lo que usted no quería decir? ¿Que aprecia mucho a los portugueses?

Mendoza intentó tomarlo a broma sin conseguir ni siquiera aparentarlo.

—Me son simpáticos... y agradables. Eso digo siempre...

—Ya lo sé, amigo; pero a mí no quiso decírmelo. ¿Por qué?

Mendoza secóse el copioso sudor que penaba su frente. Aspirando todo el aire de la sala contestó apresuradamente:

—Dije una tontería.

—¿Cuándo? —cortó el forastero—. ¿Al afirmar que los portugueses somos simpáticos?

—¡No, no! Cuando quise ser gracioso diciendo que no sabía que los portugueses fueran tan limpios. No es fácil ser gracioso. Ya lo sé.

—¡Por Dios! —siguió, sonriente, el portugués—: Usted es un hombre sumamente divertido. A mí me hace reír.

Mendoza casi tartamudeó:

—Lo... celebro. Gracias. ¿Puedo servirle algo?

El portugués asintió con la cabeza. Luego colocó sobre el mostrador un papel del tamaño de una tarjeta de visita y preguntó, mirando al tabernero:

—¿Sabe usted leer?

El hombre asintió con la cabeza. Bajando la voz el otro pidió:

—Lea este nombre y dígame si corresponde a alguien a quien usted conozca. Pero dígalo sin pronunciar ningún nombre.

Mendoza bajó la vista hacia el papel y leyó:



FRANK HIBBS



—Sí —murmuró.

—¿Sabe dónde está?

Mendoza vaciló unos segundos, luego miró hacia su derecha. Casi junto a la pared, sentado frente a un vasito vacío, un hombre se acariciaba la hirsuta barba con lentos movimientos circulares.

El portugués le observó. En seguida desvió la vista más a la derecha y vio a la mujer.

—Hola —saludó—. ¿Quiere tomar algo? No me gusta beber solo.

Hibbs alzó la cabeza como respondiendo a un reclamo. Los ojos se le encandilaron.

—A estas horas no estoy obligada a aceptar invitaciones, ¿verdad, Mendoza? —comentó la mujer, con marcado acento francés.

—Pero conserva la comisión... si acepta —sonrió Mendoza.

—Sírveme lo más caro de la casa —pidió ella, sonriendo burlonamente al portugués—. Usted lo va a lamentar más que yo, forastero. Me llamo Genoveva.

—¿Francesa?

—En estos momentos, sí.

—Champán, amigo —pidió el portugués—. Y que sea legítimo.

—Lo tengo —aseguró el tabernero—. Le costará veinte dólares la botella.

—Es un robo —dijo Genoveva—. Mendoza sólo se queda con quince dólares, porque cinco me los llevo yo de comisión; pero a quince dólares sigue siendo un robo. No sea tonto, forastero, y págueme una copa de whisky escocés. Vale dos dólares...

—Prefiero champán —insistió el portugués—. Pero que sea bueno, Mendoza. ¿Se llama usted así?

El tabernero, que se iba reanimando, movió afirmativamente la cabeza y añadió:

—Aquí nadie entiende de champanes. Yo tampoco, desde luego; pero tuvimos durante un mes a un gran duque ruso que no bebía otra cosa. Una botella para el desayuno, dos durante la comida, otras dos por la tarde y tres o cuatro desde la cena hasta que se caía debajo de la mesa. El día que le serví la primera botella me pegó un tiro. No me mató por puro milagro. Más tarde me explicó que en su tierra, si un caballero pedía champán y se le servía una cochinada como la que yo le había llevado, la ley autorizaba el asesinato del servidor, considerándolo como un servicio público. Entonces le puse al corriente de mi ignorancia acerca de los vinos espumosos. Para mí todos eran iguales, con tal que al destaparlos sonara un estampido. Y mis clientes opinaban igual que yo. Quiso que le dejase examinar mis existencias. Al verlas se puso muy serio; pero de pronto descubrió unas cajas de Pommery seco y me empezó a besar asegurando que había encontrado en América un motivo de permanencia indefinida. Allí mismo se bebió una botella, como si fuese agua y él acabara de salir del Valle de la Muerte. Se quedó un mes en Nogales. Al marcharse se llevó todas las botellas de Pommery que me quedaban, excepto dos que le cobré; pero no le di. Las guardé por si algún día se presentaba otro caballero capaz de apreciar un buen champán. Aquí tiene una de las dos. Si me deja beber una copa le rebajo tres dólares. Hace tiempo que deseo probar el champán.

—La primera copa de champán es tan sosa como el primer beso —suspiró Genoveva—. Se espera demasiado de ambos —apoyó la barbilla en el cuenco de la mano, mientras acodaba el brazo sobre el mostrador—. No seas tonto, Mendoza. No lo bebas. Luego te preguntarás: «¿Esto es eso tan famoso?» —lanzó un suspiro—. No hagas la prueba. Yo tenía doce años cuando me enamoré de un amigo de la familia. El tenía catorce. Le pedí que me besara —Genoveva hizo una mueca de disgusto—. ¡Qué sosería! Más tarde nos volvimos a encontrar, al cabo de diez años de separación. Me sentí como si volviera a tener doce años. Y él... tan tímido como a los catorce. El beso fue exacto... ¡Pero qué distinto! Era la diferencia entre el mosto recién pisado y este champán con diez años de cava —Genoveva pareció arrancarse un suspiro desde las puntas de los pies—. ¡Maravilloso!

—¿El champán la hace recordar cosas agradables, Genoveva? —preguntó el portugués.

—Los recuerdos nunca son agradables. Si son malos nos hacen revivir las amarguras. Si son mejores que nuestro presente, nos entristece el que sólo sean recuerdos. Y si somos felices... ¿para qué recordar otras felicidades y complicarnos con estúpidas comparaciones que siempre son odiosas?

Sin hacer caso del consejo, Mendoza se sirvió una copa de champán y probó, cautelosamente, el espumoso vino. Esperó durante unos segundos un milagro que no llegó.

—¿Sólo es esto? —preguntó, decepcionado.

—De momento sólo eso —rió Genoveva—. Burbujas que estallan detrás de los ojos.

—Me gusta más la cerveza.

—Eso le gusta a cualquiera —replicó ella—. Para apreciar el buen champán hay que ser algo más que aficionado a la cerveza. Eso me recuerda algo que sucedió en San Francisco hace unos años.

—¿Cuántos? —preguntó el portugués.

Genoveva se encogió de hombros y luego acaricióse el rubio cabello.

—Yo era más vieja que ahora. ¡Si habrá pasado tiempo! —rió divertida con el recuerdo—. No fue un gran duque. Fue un simple capitán de barco. Venía de Alaska y nos regaló a unas compañeras y a mí unos potes de porcelana, llenos de unas bolitas negras. Caviar con ka. Nos dijo que aquello se comía. Lo intentamos y nos pusimos enfermas. Tuvimos que regalarlo a unos amigos que lo usaron para lustrarse las botas. El lustre era bueno; el olor, horrible. Todos los gatos de San Francisco andaban detrás de ellos lamiéndoles las botas.

—¿Y qué? —preguntó Mendoza.

Genoveva le miró despectiva:

—¡Idiota! —gruño—. He dicho que era caviar. Valía mil dólares. ¡Vaya lustre caro! Cuando la Rente lo supo, San Francisco se quedó sin gatos. En todos los restaurantes anunciaban: Gato al Caviar. Después de comer gato con sabor a pescado rancio, en California todos opinaron que el caviar, sin sabor a gato, era mucho mejor —Genoveva ahogó, en una segunda copa de champán un nuevo suspiro—. ¡Cuando pienso que me puse mala por comer caviar!, ¡qué tonta es una a veces! Una amiga mía se echó quinina en el café con leche, creyendo que era azúcar. Era tan amarga la cosa que... le dio la fiebre. El médico le dijo: «Tiene que tomar quinina.» La tomó y se le fue la fiebre.

Genoveva fue a servirse más champán, entonces se fijó en Hibbs, que seguía con la vista, ansiosamente, todos los movimientos de la botella.

—Esto no te servirá de nada, chico —dijo la mujer—. Champán ligero como una caricia. Tú necesitas el martillazo de la ginebra o del whisky malo. ¿Por qué no le regalas un trago, Mendoza?

El aludido encogióse de hombros, gruñendo:

—Si empezamos a regalar vasos de licor, esto se convertirá en un asilo de mendigos borrachos. Si no tiene dinero, es preferible que no insista en beber.

Hibbs fue hacia el mostrador.

—¿No puede fiarme? No pido nada especial. Lo más barato... Eso mismo —y señaló la botella del alcohol teñido con, zumo de bayas rojas que se vendía a medio dólar el litro.

—No —dijo Mendoza—. Eso únicamente se lo vendo a los indios. Un hombre blanco no debe beberlo. Es veneno...

—Deme una botella de whisky de Boston —pidió Frank Hibbs—. ¡Le juro que mañana se la pagaré!

—Necesito algo mejor que su palabra —replicó Mendoza—. A cambio de ella nadie me dará otra botella como ésa.

Genoveva estaba a punto de invitar a Hibbs; pero la contuvo la imperiosa mirada del portugués. Al mismo tiempo, las portezuelas de la taberna se abrieron para dejar paso a un nuevo cliente. También vestía de negro. Llevaba levita Príncipe Alberto y su sombrero era más ancho que el del portugués. El nuevo forastero tenía más edad que el anterior. Tal vez unos cuarenta años. Acaso menos. La sensación de mayor edad la daban los ojos y la sombría expresión del enjuto rostro, que parecía surcado de verticales cicatrices. Se detuvo un par de metros más al interior de la taberna y contempló la escena. El faldón derecho de su levita quedaba detrás de la negra culata de uno de sus dos revólveres. La mano derecha se veía blanquísima al recortarse contra el negro fondo de sus ropas.

Hibbs, obsesionado por la sed de alcohol, no se dio cuenta de la entrada del segundo forastero. Llevando las manos a la plateada hebilla de su cinturón canana, del cual pendía un moderno Colt del 44, propuso a Mendoza:

—Le vendo mi revólver. Se lo cambio por dos botellas de whisky. Es un buen revólver. Casi no lo he usado —hablaba con ansiedad creciente, como temiendo que el tabernero pudiera rechazar tan buena oferta—. Vale cincuenta dólares y se lo cambio por dos botellas...

El segundo forastero dijo, con voz tan fría que parecía muerta:

—No te desprendas de tu revólver, Frank Hibbs. Dentro de nada lo vas a necesitar para defender tu vida. Por favor, Silveira, paga una botella y que se la den.

Hibbs miraba desorbitadamente al hombre. Movió un par o tres veces los labios, como si fuese a hablar o quisiera tragar saliva.

—Te regalo la bebida a cambio de un nombre, Frank —siguió el segundo forastero. No cabía duda de que era español.

Silveira sacó una moneda de oro de veinte dólares y un billete de cinco. Lo dejó sobre el mostrador y, sin mirar a Mendoza, con la vista puesta en Hibbs, ordenó:

—Dele a botela. ¡Que sea de lo mejor!

Mendoza obedeció como un autómata. Genoveva, se apartó un poco de Hibbs. Tenía la sensación cíe que Frank era una peligrosa hoguera.

—Por favor, señor Guzmán... no me mate —suplicó Hibbs. Luego, con mayor energía, casi desesperadamente—: ¡Le juro que yo no fui!

—No jures. Es pecado —aconsejó Silveira.

—¡Le digo la verdad, señor Guzmán, yo no la maté! —Frank hablaba al segundo forastero, que seguía inmóvil, a unos cuatro metros de él—. ¿Por qué iba yo a cometer una acción tan horrible?

Con expresión de profunda tristeza e intensa fatiga moral, Guzmán replicó, sin apartar la mirada de Hibbs, ni la mano de junto a la culata de su revólver:

—Nadie tenía motivos para cometerla, Hibbs. Nadie podía odiarla tanto como para matarla. Sin embargo, alguien cometió el crimen. Alguien la mató. Dime quién fue el asesino. Dime dónde está. Dime quién llevaba aquella noche un alfiler de corbata como éste.

Con la mano izquierda, Guzmán se sacó de detrás de la solapa de la levita un alfiler de oro en forma de herradura con ocho pequeños rubíes en el lugar de los clavos. Sin desviar la mirada, mostró el alfiler al hombre.

—¿Quién de vosotros llevaba esta herradura de oro con ocho rubíes? Dímelo y podrás beberte una botella entera de whisky, o de ron, o de lo que más te guste.

Una cobarde esperanza comenzó a germinar en las aterradas pupilas de Hibbs, que preguntó con ahilada voz:

—¿Y no me matará si se lo digo?

Guzmán no contestó. La mano derecha movióse casi imperceptiblemente hacia la culata del revólver. Hibbs se dio cuenta de que tampoco él podía esperar nada. Mientras alentó una esperanza sintió miedo a la muerte... porque ésta le parecía algo que se podía evitar. Ahora, comprendiendo que César Guzmán seguía firme y recto en su camino vengador, Frank sintió un súbito alivio. Se puede llorar cuando el llanto tiene posibilidades de ser útil; cuando se sabe que no servirá de nada...

Sonrió con esfuerzo. Luego arqueó el pecho y movió la mano izquierda hacia el mostrador.

—Dame un par de tragos de whisky escocés. Quiero saber si es tan distinto del otro como dicen.

Mendoza llenó un vasito de licor, derramando una buena parte fuera. Hibbs consiguió que su pulso fuese más firme y bebió el whisky sin verter ni una gota.

—No está mal —sonrió—. Creo que si tuviese tiempo de acostumbrarme a él... Y dinero suficiente... no bebería otra cosa.

Miró a Guzmán y volvió a sonreír. No le resultaban fáciles aquellas sonrisas.

—Usted quiere un nombre, ¿no? Apúntelo. Bob Lerner. Pero ahora se hace llamar Pat Gardiner. Tiene un rancho en Green Springs, a la salida del desierto... Aquella noche llevaba una herradura de oro con ocho rubíes. Igual que ésa, señor Guzmán. Ahora es todo un ganadero en Green Springs, junto al desierto de la Calavera Pintada.

—¿Estás seguro de que sigue allí? —preguntó Guzmán, impasible.

Frank pidió por señas a Mendoza que le llenara de nuevo el vasito. Con él entre los dedos de la mano izquierda, siguió:

—Hace quince días, Pat Gardiner estaba en Green Springs. Le vi en el pueblo y fui a su rancho a solicitar trabajo. Un trabajo sencillo que me dejase ganar lo suficiente para echar un par de tragos cada sábado —Hibbs soltó una corta carcajada—. Me dijo que si volvía a verme haría que me matasen a latigazos. Me llamó borracho, vagabundo y no sé qué más. A un perro sarnoso lo hubiera tratado mejor que a mí. ¡Y sólo le pedía un empleo... unos dólares... una seguridad para el resto de mi vida...!

Parecía que el hombre iba a seguir hablando; pero de pronto soltó el vasito que sostenía con la mano izquierda y, antes de que empezara a caer, con la mano derecha desenfundó el revólver, que poco antes había ofrecido a cambio de unas botellas.

Fue un saque velocísimo que por una fracción de segundo sobresaltó a Silveira; mas el vasito de whisky ya estaba cayendo y la misma bala que lo hizo pedazos en el aire, atravesó el corazón de Hibbs.

Frank permaneció un interminable segundo inmóvil, aún de pie, antes de soltar el arma, que se disparó al chocar contra el suelo. Por fin el cadáver desplomóse de bruces, sin que se oyera ni un grito, ni un gemido, ni una convulsión.

Guzmán, envuelto en una oscura nubecita de humo, acercóse al muerto y lo miró sin odio, sin curiosidad, sin compasión. Inclinóse muy despacio y cogiendo del hombro a Hibbs, le volvió. Después metió el revólver en la funda y cuidadosamente, con ambas manos, prendió el alfiler de oro y rubíes sobre el pecho del cadáver, junto al orificio de entrada de la bala. Cuando se incorporó, lanzó un profundo suspiro y, volviéndose hacia el tabernero, tiró sobre el mostrador cien dólares, ordenando:

—Esto es para que lo entierren debidamente.

Mendoza asintió.

—Así lo haremos. ¿Quiere alguna inscripción especial sobre su tumba? Guzmán movió la cabeza.

—Se llamaba Frank Hibbs. Ha muerto hoy. No sé cuándo ni dónde nació. Si consigue averiguarlo, que lo pongan...

La mirada de Mendoza se fijó, súbitamente, en la puerta, por donde acababa de entrar un hombre de unos cuarenta años, ancho de hombros, enjuto de cara, largo de brazos y piernas y de expresión entristecida a causa de un bigote de caídas guías. Sobre su pecho brillaba una estrella dorada.

—¿Quién ha disparado? —preguntó.

—Yo —respondió Guzmán, volviéndose hacia el comisario.

La mirada de éste fijóse en el muerto y en el alfiler de oro y rubíes que brillaba junto a la herida. Como sobresaltada, saltó de nuevo hacia el español. De él pasó a Silveira y regresó a Guzmán. Con voz casi humilde preguntó:

—¿Quién disparó primero?

—Yo.

—Pero él sacó antes el revólver, ¿no? —Estuvo a punto de hacerlo.

El comisario de Nogales se acarició el bigote. Sentíase como el ratón que se ha metido en una fiesta de gatos. Sin embargo, no era cobarde.

—Tengo que retenerle para que se celebre una investigación acerca del hecho. Si el Jurado decide, como espero, que usted lo mató en defensa propia, se podrá marchar en paz.

—No intente hacer eso con o meu amigo —advirtió el portugués—. Es usted un hombre simpático. No me gusta perjudicar a la gente agradable.

El comisario sonrió fugazmente.

—Eso complica las cosas, señor... Silveira. ¿No se llama usted así?

El portugués movió la cabeza.

—Así me llaman desde hace tiempo —dijo.

—Ya no soy joven —prosiguió el comisario—. No tengo ninguna posibilidad de victoria enfrentándome con dos hombres como ustedes. Por lo tanto, he de buscar ayuda. Reuniré a mis delegados y dentro de un par de horas volveré con ellos a detenerle a usted, señor Guzmán, y a su amigo, si intenta estorbar la acción de la Justicia.

Genoveva bebió un sorbo de champán y declaró, sin mirar al comisario:

—Hibbs empezó a sacar el revólver antes de que el señor Guzmán echara mano al suyo. Lo vi. El amigo Mendoza también lo vio.

—Sí, señor comisario —admitió Mendoza—. Yo también lo vi.

—A pesar de todo, la ley exige que se celebre una investigación ante jurado para decidir si el que ha muerto murió por su culpa o por la de otra persona o personas. He de reunir a mis delegados, tomar juramento a otros y venir dentro de DOS HORAS, exactamente DOS HORAS, a detenerle como posible culpable en tanto el Jurado no decida lo contrario. Espero... encontrarlo en esta taberna.

—No confíe mucho en ello —sonrió Guzmán—. Soy hombre poco frecuentador de tabernas.

—Si no le encuentro aquí, le seguiré hasta los límites del territorio bajo mi jurisdicción.

—¿Lega muy lejos? —preguntó Silveira.

—Cuatro kilómetros casi a la redonda —respondió el comisario.

Volvióse hacia la puerta, cuidando de mantener las manos lejos de su revólver y, sin prisa ni retadora lentitud, salió del local abriéndose paso a través de la masa de curiosos que habían acudido a ver el espectáculo.

—Tendremos que irnos —dijo Guzmán—. No quiero crearle complicaciones al comisario. Parece buena persona.

Volvióse hacia Mendoza y preguntó:

—¿Le debo algo por el vaso roto?

—El tabernero dijo que no, agregando:

—El alud de clientes que acudirán, atraídos por la curiosidad, compensarían la rotura de todos los vasos de la casa. Ha hecho usted famoso mi establecimiento, señor.

—¿Por qué lo ha matado? —preguntó Genoveva, sin el menor acento francés—. No parecía capaz de hacer mucho daño.

—Pues lo hizo —sonrió, tristemente, Guzmán—. Ahora ya no volverá a hacerlo.

—Volviéndose hacia Silveira, preguntó—: ¿Nos vamos, Juan, o tienes interés en quedarte?

—Vamos —suspiró Silveira—. Nogales empezaba a gustarme. Tene cosas bonitas.

Miró a Genoveva y le guiñó un ojo. La mujer se echó a reír, diciendo:

—Sabe usted decir halagadoras mentiras.

—Cuando me llame mentiroso, continúe sonriendo —aconsejó Silveira—. Así eu tampoco la tomaré en serio.

Siguió a su amigo hacia la calle, por el ancho camino que les abrían los curiosos.

Dentro, Genoveva preguntó a Mendoza:

—¿Quiénes son? Parecen bastante conocidos.

—César Guzmán, español y llevando a cabo una venganza. El otro debe de ser Joao da Silveira, portugués o brasileño. Van siempre juntos. Para distinguirlos de los demás pistoleros, a quienes llamamos «hombres malos», a ésos les llaman Dos Hombres Buenos.

Muchos clientes entraban en la taberna y formaban círculo en torno al cadáver de Frank Hibbs. Durante unos minutos, sólo se pensó en el muerto. En seguida comenzó la curiosidad:

—¿Cómo fue, Mendoza?

—¿Lo viste? Lo mató el más alto, ¿verdad?

—¿Le dejó sacar el revólver?

Mendoza alcanzó la botella de whisky y miró, sonriendo, a los que se agolpaban ante el mostrador.

—¿Alguno de vosotros tiene sed? —preguntó.

La respuesta a la indirecta fue unánime. Todos tenían sed. Todos deseaban beber y pagar con tal de oír a Mendoza. Éste fue llenando vasos de whisky o ginebra y empezó:

—El más alto envió por delante a su amigo el portugués, para que investigara el terreno. Buscaban a Frank y le encontraron aquí...

Repitió el relato varias veces. Sólo se interrumpía para llenar de nuevo los vasos. Mendoza no estaba dispuesto a contar la historia por menos de cuatro whiskys por cabeza. Nadie encontró exagerado el precio.

Genoveva acercóse al olvidado cadáver y, arrodillándose junto a él, examinó más de cerca el alfiler de oro. Era de corbata, terminando en una herradura con ocho puntitas de rubíes imitando clavos. No era gran cosa. Debía de valer unos veinte dólares. ¿Por qué lo había dejado Guzmán sobre el pecho de Hibbs?

—¡Cuidado, Genoveva! —advirtió el tabernero—. No toques eso. Es peligroso.

—No iba a quitárselo al muerto —replicó Genoveva—. Es simple curiosidad. ¿Qué significa?

El hombre se rascó la cabeza:

—No sé —dijo—. Creo que Guzmán lo explicó antes de matar a Hibbs; pero yo estaba demasiado asustado. El corazón me latía con tanta fuerza que no me dejaba oír nada.

—Eso me ocurrió también a mí —sonrió Genoveva—. ¡Oh! Ahí viene el comisario. Por lo visto no ha conseguido muchos voluntarios. Sólo trae al de las pompas fúnebres.

Deteniéndose cerca del cadáver, el comisario indicó a su acompañante:

—Lléveselo y haga que lo entierren dignamente. Guzmán ha debido de dejar dinero para eso.

—Cien dólares —dijo Genoveva—. Mendoza los tiene.

Suspirando, el comisario cogió el dinero que le tendía el dueño del establecimiento.

—Siempre deja cien dólares —dijo.

—Y un alfiler de oro, ¿no? —preguntó Genoveva.

—Sí —respondió el comisario. Dirigiéndose al de las pompas fúnebres, advirtió: No se le ocurra quitar el alfiler ni querer conservarlo como recuerdo o curiosidad. Hace un par de años, alguien lo intentó. Fue lo último que hizo en su vida.

—Conozco la historia —replicó el empresario—. Mi negocio está en enterrar a los demás, no en que me entierren a mí. ¿Hay que escribir algo en la losa?

—Aquí lo tiene escrito —dijo Mendoza, tendiendo el papel en que había anotado las instrucciones de César Guzmán.


Capítulo II

El desierto de la Calavera Pintada extendíase como un mar de arena polvorienta y blanca, desde aquellos primeros y atormentados matorrales hasta la base de los Montes Limoncillo, que apenas se adivinaban a cien kilómetros de distancia. Cien kilómetros de tierra calcinada, sangrienta, sin más vegetación verde que la que agrupábase en torno de los cinco manantiales irregularmente distribuidos por el Calavera Pintada, y que no siempre tenían agua.

Para quien, desde los Limoncillo, tuviese prisa por llegar a Green Springs, el camino más recto era el del desierto, mas casi nadie hacía gala de tanta prisa. La mayoría de los viajeros preferían dar un rodeo de ciento ochenta kilómetros, bordeando el arenal, antes que arriesgarse a una serie de peligros, de los cuales el menor era la muerte por deshidratación.

Los únicos que a veces se atrevían a enfrentarse con tantos azares, eran los que, huyendo de la Justicia, tenían que optar entre morir en el desierto, con un cincuenta por ciento de posibilidades de salvarse, o hacer frente a sus perseguidores, con noventa y nueve probabilidades en contra y una, muy dudosa, a su favor.

Aquella mañana, dos jinetes llegaban a los confines del desierto de la Calavera Pintada, viniendo del Este, o sea desde alguno de los desfiladeros de los Limoncillo que desembocan en el Calavera. Vestían enteramente de negro. Una capa de blanco polvo les cubría las ropas y los sombreros.

El paso de sus animales era lento, mas no agotado. Si tenían tanta prisa como para preferir el desierto al otro camino, más seguro, no lo demostraban obligando a sus caballos a cabalgar hasta el límite de sus fuerzas. Además, a juzgar por el peso de las cantimploras que colgaban a ambos lados de sus sillas de montar, debían de haber seguido la ruta de los manantiales y el último tenía agua abundante, que les habría permitido reponer sus reservas.

A medida que el sol se acercaba a su cenit, los jinetes llegaban a los matorrales que señalan la frontera del desierto. Al cabo de dos o tres días de viaje, volvían a ver abundantes masas de verdor y tierra húmeda, en lugar de sequedad y polvo.

—Lo hemos conseguido, Guzmán —dijo el más joven de los dos hombres—. Lo deseaba; pero no estaba seguro: Hemos tenido mucha suerte.

—Yo también temí que el último manantial estuviera seco. Si llegamos a encontrarlo así...

—Hubieras perdido cinco dólares —sonrió Silveira—. Creo que ya te los puedo pagar.

Guzmán rechazó el dinero que le ofrecía el otro.

—Era una broma —dijo.

—Tómalo —insistió Silveira—. De perder tú, eu habría aceptado el dinero.

—No te habría servido de nada, puesto que hubiésemos muerto.

—Pero antes de morir hubiera tenido el placer de tener razón. Así tengo el de haberme equivocado.

Guzmán guardó el dinero en el bolsillo y sacudióse un poco el polvo.

—Fue una locura meternos en el desierto; pero no podía exponerme a que Gardiner cambiase de localidad o emprendiese un viaje, o ¡qué sé yo!

Silveira no hizo comentarios. Evitaba hablar de cuanto se relacionaba con la misión de su compañero. Alzando la mano derecha señaló hacia un gran cartel o aviso hecho con tablas de madera y sostenido por dos postes hincados en el suelo.

—Allí dice algo —observó.

Guió su caballo hacia el aviso. Guzmán le siguió, deteniéndose ambos ante el anuncio de madera oscurecida y agrietada por el sol, el viento y la lluvia que, con letras bastante desiguales y con ortografía no siempre acertada, decía:



FORASTERO



Llegas a Green Springs, la capital del desierto de la Calavera Pintada. Es una población agradable, con 1221 habitantes. Por ahora no necesitamos más. Retenlo bien en la memoria, forastero. No necesitamos ni un solo habitante más. Si tienes sed, entra en Green Springs y cálmala. Si tienes hambre, encontrarás sitio donde comer. No es obligatorio el pago. Somos generosos con los hambrientos y los sedientos. Tampoco somos curiosos. No te preguntamos de dónde vienes, ni adónde vas. Sólo te pedimos que te marches en seguida y que no preguntes por nada ni por nadie. Sigue nuestro ejemplo, forastero. La curiosidad es un vicio. Nos molestan los viciosos. Recuérdalo.



—No parece una población muy acogedora —comentó Guzmán.

—Algún forastero debió de hacer algo malo, y les dejó predispuestos en contra de todos —sonrió Silveira—. Al preguntar por Gardiner, ten cuidado.

—No hay que tomar demasiado en serio esos carteles que algunos pueblos ponen a la entrada —sonrió Guzmán—. Generalmente son baladronadas para contener a los hombres peligrosos. Como espantapájaros. Como esos avisos que se colocan sobre la caseta del perrito inofensivo, diciendo: ¡CUIDADO CON EL PERRO!

—Un amigo mío pensaba lo mismo y se dejó un brazo entre los colmillos de un perro, cuyo mordisco estaba de acuerdo con el aviso. No te fíes. La prudencia alarga la vida.

—¿Tienes tú mucha prudencia de ésa?

—¡Por favor! —protestó el portugués—. No te fijes en mis ejemplos, sino en mis consejos. La gente siempre confía en los consejos del que hace las cosas bien. Si les dice: Haced eso, porque es bueno, lo hacen porque confían en su ciencia. Y si les dice que no hagan tal cosa, porque es mala, no la hacen, porque suponen que si sabe practicar lo bueno, también sabrá reconocer lo malo. Si eu te digo: No hagas tal cosa, porque es mala, y eu sé que es mala, porque la hago, ¿es justo o sensato que tú no me creas?

—Te creo, Juan —sonrió Guzmán—. Seré prudente en mis preguntas. Pero tú también debes serlo. Entremos en la capital de la Hospitalidad.

—Un momento —pidió Silveira—. Ya que tan amantes son de su censo de población viviente, rectifiquémoslo, poniéndolo al día, por si al marcharnos no tenemos tiempo de facerlo o nos obligan a escoger otro camino.

Acercóse más al cartel y, con un trozo de yeso, transformó el último uno de 1221 en un cero, dejando convertido en 1220 el número de habitantes de Green Springs.

—¿No te precipitas un poco al dar por muerto a Pat Gardiner? —preguntó Guzmán.

—Su muerte es una de las pocas cosas seguras de este mundo —sonrió el otro.

Con amargura, Guzmán replicó:

—Puede matarme a mí.

—Aunque fuera así, Pat Gardiner no viviría para conservar inmutable el censo municipal de Green Springs. Le mataría yo.

Guzmán movió la cabeza.

—Por favor: no intervengas en lo mío —pidió—. Te lo he rogado muchas veces: deja esa venganza en mis manos.

Silveira encogiese de hombros y, sonriendo, respondió

—Mientras tus manos sean capaces de llevarla adelante, no intervendré; pero si llegase un momento en que no pudieras con ella...

—Ni entonces —interrumpió Guzmán.

—Bueno... entonces te vengaría a ti. Eso no puedes impedírmelo, como no sea permaneciendo vivo. Vamos. Las estadísticas están claras. Green Springs ya sabe la cantidad de habitantes que va a tener cuando nosotros nos marchemos.

El portugués adelantóse a su compañero. Al poco rato alcanzaban las primeras viviendas del pueblo.

Había muy poca gente en la calle, a ambos lados de la cual se alzaban casas de madera de una o dos plantas y alguna de adobe de una sola. Crecían árboles en los patios y frente a los edificios. Su verdor contrastaba con el amarillo polvo que alfombraba el suelo, a ras del cual volaban multitud de moscas que se asustaban al pasar los caballos, para volver en seguida a su frenética busca de alimentos.

Chick, el comisario de Green Springs, asomóse a la puerta de la única construcción de ladrillo que el poblado poseía. Era su oficina y, además, la cárcel, como anunciaba un gran rótulo en inglés y en español, como para que nadie pudiera alegar ignorancia de que en Green Springs ya existiese una ley. El rótulo, con su «JAIL-CARCEL», descansaba sobre una especie de marquesina de cinc, sostenida por cuatro postes de madera oscurecida por el tiempo y abrillantada por el roce de las manos de cuantos entraban o salían.

El sol hizo brillar unos momentos la estrella que Chick Polard lucía sobre el pecho. Guzmán y Silveira le miraron de reojo, Polard arqueó el pecho y bajó la mano hacia la culata del revólver que pendía de un cinturón canana copiosamente provisto.

Un leve tirón de las riendas detuvo a los caballos. Guzmán y Silveira quedaron inmóviles, como esperando, con la vista fija en el comisario. El impacto de aquellas dos frías miradas cortó la respiración de Chick. El comisario sintió súbita necesidad de arreglarse el cuello de la camisa y su mano derecha se alejó del revólver. Una sonrisa de bienvenida, comenzó a materializarse en sus labios. Sólo faltó que dijese: «Hola, amigos.» Guzmán sonrió levemente y Silveira con toda la dentadura. En seguida prosiguieron su camino pueblo adentro.

El lugar era apacible. Desde algunas chimeneas flotaba hacia el cielo una neblina de humo que olía a pino verde. Frente al almacén de Castro, que se anunciaba «WAREHOUSE — CASTRO — TIENDA», se detuvieron. El español desmontó con cautelosa lentitud y miró a su alrededor, antes de subir los dos escalones que conducían al porche. Su mano derecha quedó significativamente próxima a la negra culata de su 45. Poco a poco, la mano y el brazo perdieron su agresiva rigidez y Guzmán subió los gimientes escalones y entró en la fresca penumbra de la tienda o almacén de Castro. Olía a cuero, a grasas, a mantas, a polvo y a variados alimentos guardados en sacos. Las mercancías apilábanse hasta el techo, del cual colgaban arneses, riendas, espuelas, lámparas de petróleo reunidas en grandes racimos, cinturones canana, sin revólver y sin cartuchos. Estos, en cajas de cincuenta, ocupaban varios estantes, detrás del mostrador, desde donde un hombre miraba, por encima de un viejo libro de amarillas y moteadas hojas, al visitante.

—¿Castro? —preguntó Guzmán avanzando hacia un penetrante perfume de manzanas, metidas en un barril.

El otro dejó el libro sobre el mostrador, después de haber colocado un sucio mondadientes entre las hojas, y empezó a levantarse. Tenía unos cincuenta años, era moreno y estaba en el justo medio entre la gordura y la obesidad. Con marcado acento mejicano, respondió:

—Soy Castro. ¿En qué puedo servirle, señor?

—Busco al señor Gardiner. Pat Gardiner. ¿Puede indicarme dónde vive?

Castro apoyó las palmas de las manos sobre el mostrador. No quería ocultarlas y exponerse a una nerviosa reacción por parte del forastero.

—¿No desea nada más de mí, señor? —preguntó—. ¿No ha de comprar nada?

—¿Es imprescindible comprar para obtener esos informes?

Castro contestó con un negativo movimiento de cabeza. Señaló hacia sus piernas y dijo:

—Ya no me sostienen como antes. Creí que era reuma y vine a Green Springs. No es reuma. El médico dice que seguramente no es tan grave: pero no sabe lo que tengo. No sé si sería mejor que lo supiese. Ya quedaron atrás mis tiempos de jinete. Los echo de menos. ¿Me permite sentarme?

—Un momento —rogó el español—. Deme un par de cajas de cartuchos.

Castro miró hacia el cinturón de Guzmán y cogió de uno de los estantes dos cajas de cartuchos calibre 45. En cada una de ellas había cincuenta.

—Cinco dólares, señor —pidió, volviendo a sentarse.

Guzmán dejó diez dólares sobre el mostrador. De ellos, Castro cogió cinco y los guardó en el cajón del dinero. Los otros los empujó suavemente hacia Guzmán.

—No estoy muy enterado de las cosas —dijo—. Hago pocas preguntas. Sólo eran cinco dólares, señor. No... no pregunto mucho.

—Por lo visto el hacer preguntas se considera aquí peor que la viruela.

Castro rió con el vientre y sin abrir la boca, expulsando el aire por la nariz.

—Aquí hemos tenido algunos casos de viruela, señor. Algunos de los enfermos se murieron. Otros no. Los que enfermaron de preguntones... murieron todos. Y no lo digo como una amenaza, señor. Castro nunca ha amenazado a nadie. Una vez a mi mujer y... —se echó a reír, siempre con la boca cerrada, se llevó la mano derecha a la cabeza y sus dedos buscaron algo entre el espeso cabello. Cuando lo hubieron encontrado, detuviéronse—. Me abrió un ojal aquí. Aún tengo la cicatriz. No amenazo. Es un informe que le doy.

—Leí el cartel. Ya sé que los forasteros no deben preguntar; pero busco a Pat Gardiner. Cualquiera debe de saber dónde vive, ¿no?

Castro volvió a abrir el libro que había estado leyendo. Retuvo el mondadientes entre el pulgar y el índice, haciéndolo girar con suavidad. Sin mirar a Guzmán, dijo:

—Por amistad hacia los de nuestra raza le diré una cosa, amigo: un poco más arriba encontrará el Alhambra. Allí venden licores, se juega al póquer, se baila y se habla. Allí le dirán dónde vive esa persona por quien usted pregunta.

Guzmán permaneció en silencio junto al mostrador, mirando a Castro. Este, al cabo de unos segundos, respiró profundamente y abriendo el cajón del dinero sacó cinco monedas de plata. Dejándolas sobre el mostrador sugirió:

—Tal vez sea mejor que, si no los necesita, me devuelva los cartuchos, siempre voy escaso de ellos...

Guzmán rió, divertido por el temor que demostraba el mejicano.

—Gracias por su amabilidad. Cien cartuchos de revólver no sobran nunca. Adiós, Castro. Veo que lee usted Los tres mosqueteros. Es una novela muy interesante.

Castro alzó la vista hacia su cliente.

—Mucho —admitió—. ¡Cuántas emociones había en aquellos tiempos! Debía de ser muy agradable vivir en ellos.

El español movió afirmativamente la cabeza y salió del almacén. Antes de que hubiera montado a caballo, la mujer de Castro, apareció como por arte de magia junto a su marido: era delgada, bajita, insignificante y rubia. En español preguntó:

—¿Qué quería ése?

—Unos cartuchos —respondió Castro.

—¿Y qué más? —exigió la mujer.

—Nada más. No le he vendido nada más. Dos cajas de cartuchos a dos dólares y medio cada una. Aquí tienes el dinero...

—¿Por qué hablaba tanto? ¿Qué preguntaba? ¿Qué le has dicho? ¿Qué pretendes? ¿Quieres que nos quemen la tienda sin dejarnos salir antes de ella?

Castro lanzó un largo resoplido.

—¡No le he dicho rada, mujer! Preguntó por Gardiner...

—¿Y le dijiste algo?

—¡Que no, mujer! —casi gritó el tendero—. Le aconsejé que preguntase en la taberna. ¿Me crees tan loco...?

—¡Ya hiciste de más al enviarlo a la taberna! En cuanto diga que tú le aconsejaste que fuera allí... Veremos lo que pasa. La mitad y pico de los vaqueros de Gardiner son, además, pistoleros. ¿Qué pretendes? ¿Quieres verlos entrar revólver en mano y dispuestos a deshacerlo todo, incluyéndonos a nosotros en los destrozos?

—El simple hecho de que pregunte allí por Gardiner, les convencerá de que a mí no me ha sacado nada, mujer. No seas tan alarmista. No me meto en nada. Todo el mundo lo sabe en Green Springs.

Ella se dio por satisfecha. Al cabo de un momento preguntó en voz baja:

—¿Para qué supones tú que lo buscan?

—¿A quién? —suspiró Castro, resignándose a no saber en qué terminaba el secuestro de madama Bonacieux.

—A Gardiner. ¡Ya sabías a quién me refería! ¡No te hagas el tonto! ¿Dejó entrever para qué lo buscaba?

—No dijo que lo buscase.

—Pero ese hombre tenía aspecto peligroso, ¿no?

—Hablaba español mejor que tú y yo. Parecía un señor y no he visto en él ninguna de las características de un pistolero.

—Yo no he dicho que lo fuese. ¿Crees que busca a Gardiner para matarlo?

—El señor Gardiner es persona respetable. Nadie ha intentado matarle.

—Hasta ahora y desde que está aquí, parece ser que nadie ha querido matarlo; pero, ¿y antes? Apenas hace cuatro años que vive en Green. ¿Qué fue antes de ser ganadero? ¿De dónde sacó el dinero que trajo?

—Oye, Rosita: ¿por qué no vas a ver al señor Gardiner y le haces esas preguntas a él? Nadie más indicado para contestarlas.

—¡No empieces con ironías, Castro! —ordenó con sibilante voz la mujer—.! ¡Pégame si quieres! ¡Insúltame! Todo te lo consiento menos las ironías.

Castro se llevó la mano a la cicatriz de la cabeza y, sonriendo, comentó:

—Esto no me lo hiciste por ser irónico, Rosi...

La voz de Castro fue cortada por el centelleo del cuchillo del tocino, que la mano izquierda de Rosita había empuñado con escalofriante rapidez.

—Aquel día, señor Castro, me quedé demasiado arriba. Debí haber seguido bajando hasta encontrar los sesos... que debes de tenerlos en las plantas de los pies. ¡Idiota!

De un manotazo, Rosita lanzó el cuchillo contra el libro, dejándolo clavado contra el mostrador. Castro estaba muy pálido. Pensaba en Eugenia. No se quiso casar con ella porque era alta, gruesa y tenía voz de sargento de rurales. Rosita era baja, delgada, con poca voz. Debiera de haber sido una tímida oveja; y Eugenia un feroz león. Pero Eugenia, casada con Pancho Lonjas, dueño también de una tienda en Los Cirios, no tenía nada de carácter y si Pancho quería darle una bofetada, se quedaba con ella, sin chistar, como no fuese para llorar con permiso del marido. En cambio, Rosita... ¿quién podía esperar tanto basilisco, en tan poca cosa de mujer?

Lanzando un suspiro y haciendo fuerza con ambas manos, el tendero arrancó el cuchillo, recuperando el libro, adornado ahora con una herida de parte a parte. En vez de sangre, la herida tenía un reborde de grasa de tocino que se iba extendiendo por todas las hojas.

—¡Esas mujeres! —suspiró Castro—. A pesar de lo necesarias que son, resultan un estorbo.

Se puso en pie y asomóse a la puerta del almacén. Frente a la taberna, Guzmán y Silveira acababan de atar sus caballos junto a unos cuantos más, cuyos dueños paladeaban los licores de Muller.


Capítulo III

El Alhambra era un edificio de planta baja y un piso. A ambos lados de la puerta, había dos rótulos anunciando:







ALHAMBRA PALACE

Ruleta

Faro

Monte

Música

Baile

Alegría



ALHAMBRA PALACE

Whisky

Ron

Ginebra

Tequila

y todo lo que

usted quiera beber







Los rótulos eran estrechos y alargados verticalmente. Las inscripciones estaban en rojo y azul sobre fondo blanco y adornadas con flores amarillas, verdes, rojas y azules.

De más allá de las dos portezuelas llegaba una alegre canción mejicana, coreada por algunas voces de más al norte del río Grande.

Cuando Guzmán y Silveira entraron en el Alhambra, callaron los que coreaban la canción y, sorprendidos por la presencia de los dos forasteros, también se interrumpieron los de la orquesta mejicana. Irónicamente, Silveira preguntó:

—¿Molestamos?

Los clientes del Alhambra evitaron la mirada del portugués. Sólo uno de ellos, recostado contra el mostrador, siguió mirando, con insolencia, a los dos hombres.

—Hola —dijo, por fin, el tabernero, sin ninguna cordialidad—. ¿Quieren beber algo?

—Tenía entendido que las preguntas estaban prohibidas en Green Springs —dijo, burlonamente, Silveira.

El tabernero volvióse hacia el hombre que seguía mirando a los recién llegados.

—Creo que nos han llegado dos graciosos, Salter —comentó.

—Eso parece, Muller —replicó el otro. Silveira avanzó hacia el mostrador, con la mirada fija en Muller. Arrastrando las palabras, advirtió:

—Señor Muller: cuando me llame eso que me ha llamado, sonría. Así sabré que no habla en serio.

Muller sintió como si la espina dorsal se le transformara en una barra de hielo. Acababa de recordar algo oído poco tiempo antes, acerca del hombre que exigía una sonrisa como acompañamiento de cualquier palabra que pudiera tomarse por ofensiva. Con un apurado esfuerzo logró elevar hasta sus labios una sombra de sonrisa.

—No he querido molestarle —tartamudeó—. ¿Desea beber algo?

Silveira no respondió en seguida. Continuó estudiando la sonrisa de Muller y, al fin, replicó:

—Un vaso de leche con azúcar.

Las cejas de Muller se arquearon tan vivamente, que parecieron a punto de salir disparadas hacia el techo.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué ha dicho?

—He pedido un vaso de leche—sonrió Silveira—. No me diga que no tiene. En su anuncio ofrece usted servir todo lo que uno quiera beber, sin excepciones.

Cambiando levemente de postura, para tener más a mano el revólver, Sim Salter, dijo, con insultante intención:

—A Muller se le olvidó advertir que no servía bebidas para niños. Sólo bebidas para hombres.

—¿Dónde están los homes, señor Salter? —preguntó Silveira, con la más inocente de las sonrisas.

Mascando las palabras, Sim Salter replicó:

—¿Cree que en Green Springs no los hay, forastero?

Silveira levantó las manos como si deseara contener al otro o calmarle. Seriamente, respondió:

—No he querido decir que en Green Springs no haya homes, señor Salter. Estoy seguro de que debe de haber más de uno. Lo que pasa es que, hasta ahora, no los he visto.

—El que está hablando con usted es un hombre —dijo, frenético de ira, Salter—. Y a ese hombre no le gusta su cara, forastero. Ni su aspecto físico, ni su voz. Por lo tanto... ¡lárguese de Green Springs cuanto antes! ¡Y llévese a ese fantasmón que le acompaña!

—¿Eso de fantasmón lo dice por mí? —preguntó, serenamente, Guzmán.

—Por favor —intervino Silveira—. No te metas en esto que es asunto mío. Yo lo he visto primero y el primer disparo me corresponde por derecho de prioridad.

Dirigiéndose a Salter, el portugués siguió:

—Y ahora, lo mejor que puede hacer es volver a su casa y contar a sus amigos que hoy ha vuelto a nacer. Celébrelo, porque nunca ha estado tan cerca de la muerte.

Con profundo desprecio, Salter replicó:

—Las bravatas nunca me han impresionado. Voy a contar hasta tres. Si cuando termine le sigo viendo aquí, le mataré. Uno.

La mano derecha del hombre describió un semicírculo bastante amplio y fue a quedar a pocos centímetros de la culata de su revólver. Silveira, con las manos aún a la altura del pecho, sonrió.

—Veo que le molesta el sol y está deseando perderlo de vista —dijo.

—¡Dos! —anunció, ominosamente, Salter.

Con voz triste y los ojos risueños, Silveira observó:

—Veo que le estorba la vida. Si insiste en librarse de ella no voy a tener más remedio que...

—¡TRES! —gritó Salter, lanzando la mano hacia el revólver y desenfundándolo con un rápido movimiento acompañado del alzar del percutor.

Casi hasta aquel instante, las manos del portugués estuvieron en el mismo lugar que antes. Sólo cuando el revólver de Salter comenzó a salir de la funda, se movieron y lanzaron un relámpago acompañado de una nube de humo y una detonación.

Sim Salter quedó, durante unas fracciones de segundo, como petrificado en su postura: con el cuerpo levemente inclinado hacia delante, el revólver en la mano, con el percutor a medio alzar. En su rostro se dibujó una expresión de extraordinario asombro. Sus labios se movieron sin dar salida a ninguna palabra, mientras sobre su corazón un oscuro orificio en la camisa se iba aureolando de rojo.

Por fin se rompió la tensión. Salter tosió un poco. El pulgar soltó el percutor y se produjo un disparo contra el suelo, mientras el hombre se desplomaba sobre el entarimado, a los pies de Silveira, que terminó lo que había estado diciendo cuando su enemigo contó hasta tres:

—...matarle. Y, así ha sido. No he podido hacer otra cosa.

Sopló dentro del cañón del revólver para que saliera el humo y, abriendo la recámara lateral, hizo girar el cilindro. Con la baqueta de muelle extrajo la cápsula vacía, que al caer rebotó sobre el pavimento, quedando junto a la mano izquierda de Sim Salter. Tras meter un cartucho en el cilindro, Silveira cerró la recámara y de un bolsillo de la camisa sacó una lima triangular. Apoyó la culata del arma en el borde del mostrador y comenzó a marcar una muesca en ella, a continuación de otras que ya había. Durante varios segundos, el irritante gemir de la lima contra el metal, fue el único sonido que se oyó en el Alhambra. Luego, como si se hubiese producido general despertar, la mayor parte de los que estaban en el Alhambra echó a correr hacia la puerta. En un momento el establecimiento quedó casi totalmente vacío.

—¿Qué les pasa a sus clientes, tabernero? —preguntó Silveira—. Les ha entrado una prisa asombrosa. ¿Por qué se van?

—Es que ustedes no se dan cuenta de lo que han hecho —tartamudeó Muller—. Han matado a Sim Salter. Cuando Gardiner se entere...

—¿Qué importancia tiene para ese Gardiner la muerte de Sim Salter? —preguntó Guzmán, acercándose al mostrador.

Muller le miró extrañado por la pregunta.

—Salter era el capataz de Gardiner —murmuró, al fin—. Los ganaderos no toleran que sus hombres sean atacados.

—¿Qué pasará cuando Gardiner se entere? —preguntó Silveira, soplando las limaduras de la culata del revólver y enfundándolo con fácil y veloz ademán.

—Es capaz de arrasar el pueblo, si antes no les encuentra a ustedes y...

Al llegar a este punto, el hombre se interrumpió, tragando saliva como si fuese barro.

—Continúe —pidió Guzmán—. Iba a decir algo acerca de nosotros.

—Iba a decir que si no consigue arrasarlos a ustedes, porque se hayan ido antes de que él y sus vaqueros lleguen al pueblo, Gardiner destrozará esta casa y algunas más. Al matar a Sim Salter, no nos ha hecho ningún favor, forastero.

—Puedo esperar a ese Gardiner y hacer con él lo mismo que he hecho con su capataz —sonrió Silveira—. Puedo hacerlo en beneficio del lugar. O dejar que lo haga mi compañero.

Moviendo la cabeza, Muller observó:

—Eso no resolvería nada. Los otros ganaderos vengarían a Gardiner. Ejercen una verdadera tiranía sobre nosotros.

—¿Por qué no se sublevan contra ella? —preguntó Guzmán.

Muller inclinó la cabeza y, maquinalmente, se puso a secar un vaso.

—Vivimos de los ganaderos —dijo—. De cada diez clientes que entran en este bar, ocho son vaqueros o peones de los ganaderos. Lo mismo le dirán los demás comerciantes. Todas las mercancías que se traen, van destinadas a los ranchos, a los vaqueros y a las familias de los ganaderos. Sin ellos, nos moriríamos de hambre o tendríamos que buscar otro pueblo donde establecernos.

—Estoy seguro de que les sería más fácil a ustedes encontrar otro pueblo donde establecerse que a los ganaderos otras tierras donde criar sus ganados -comentó Silveira—. Si ustedes los necesitan a ellos, ellos, a su vez, los necesitan a ustedes. No tenga tanto miedo; porque nadie es tan terrible como parece.

—Además... Gardiner aún no sabe nada —dijo Guzmán—. ¿Cree usted, Muller, que alguno de los que estaban hace un momento aquí ha ido a avisarle de la muerte de su capataz?

Tras un momento de reflexión, Muller respondió:

—No lo creo. No, ninguno de los que estaban aquí se atrevería a dar la noticia. El rancho está lejos y... el que llegara con tan malas nuevas no sería muy bien recibido.

—¿Y estos señores? —preguntó Guzmán, indicando a los que seguían en el Alhambra—. ¿Irán a decirle algo?

Muller se volvió hacia los clientes, como si de antemano no supiera quiénes eran. Al cabo de unos segundos de reflexión, volvió a mover negativamente la cabeza.

—No, no irán —dijo.

Mirando el cadáver de Salter, Guzmán preguntó:

—¿Quién irá a ver al señor Gardiner para explicar lo sucedido?

Muller encogióse de hombros, refunfuñando:

—De una manera o de otra, esto se sabrá siempre demasiado pronto.

—Si no tarda mucho en llegar, podemos esperarle aquí -observó Silveira.

Haciendo alarde de velocidad desenfundó el revólver que había utilizado contra Salter y lo hizo girar en torno del índice, por el guardamonte. Sacó luego un pañuelo y limpió las huellas de pólvora que habían quedado en la recámara del cañón, junto al cilindro.

Uno de los hombres que se habían quedado, acercóse comentando mientras señalaba al revólver:

—Es un arma muy buena.

Silveira se echó a reír.

—No lo crea —dijo—. Es muy mala. —Señaló con el revólver a Sim Salter y agregó—: Siempre hace cosas como ésta.

Mirando distraídamente la culata llena de muescas, agregó:

—Doce veces hasta ahora. La próxima será la decimotercera. ¡Mal número! A alguien le traerá mala suerte.

Su interlocutor trató de reír, diciendo:

—Ha tenido gracia eso que ha dicho de que el revólver es malo porque ya ha matado doce hombres. Mas... por sí solo no lo hubiera conseguido. Usted ha puesto lo suyo. O sea que en realidad el malo es...

Entornando los ojos hasta concentrar su mirada en dos agudos rayos, Silveira pidió, con voz escalofriantemente suave:

—Continúe hablando, amigo. Dice usted cosas muy interesantes.

El otro palideció como si, de pronto, hubiesen arrancado de un tirón toda la sangre de sus venas.

—No, no... —hizo un esfuerzo por sonreír y agregó—: Lo que he dicho es... una colección de idioteces. Cuando hablo así merecería que me diesen una paliza.

—Ahora empieza a hablar sensatamente —rió Silveira—. Le daremos la paliza en otra ocasión.

El color volvió al rostro del hombre.

—Gracias por... no enfadarse conmigo —dijo.

Mostrando el revólver; Silveira le ofreció:

—Si quiere verlo más de cerca...

El hombre retrocedió, como si temiera que el arma estallase.

—Gracias... no se moleste por mí. Ya veo qua es Ira revólver muy usado. Pronto no le van a caber las muescas en él:..

Enfundándolo, el portugués explicó:

—Sólo tendrá veinte... Luego lo guardaré y compraré otro nuevo. Le habrá llegado a éste el momento de retirarse del servicio activo.

Acercándose más al mostrador, Guzmán, que había permanecido en silenciosa, reflexión, pidió a Muller:

—Demo papel, sobre, pluma y tinta. Quiero escribir una carta. Supongo que tiene de todo eso, ¿no?

—Sí, señor —replicó el dueño del bar. En seguida...

Mientras el tabernero iba en busca de lo, que le había pedido, el español volvióse hacia Silveira y rogó:

—¿Puedes encargarte de hacer aliar al muerto a su caballo?

Respondiendo a la interrogación que leyó en los ojos de su amigo. Guzmán agregó:

—El animal debe de conocer el camino del rancho de Gardiner. Llevará el cuerpo y... una carta mía.

—Entiendo. Mas... ¿te parece sensato prevenirle de que estás aquí? Te expones a que alce el vuelo en cuanto lo descubra.

—Lo he pensado bien y no creo que lo haga, Tiene sus tierras y su ganado. Y las tierras y el ganado le tienen a él. Lo retendrán, porque no puede meterlo todo en un saco y escapar con ello. Los ganaderos no suelen disponer nunca de mucho dinero en efectivo. Son ricos por su pasto, sus caballos y sus bueyes y vacas. No pueden vivir por tiempo indefinido lejos de sus ranchos. Su riqueza es relativa. Gardiner no podrá huir como otros. Tendrá que quedarse y defender sus posesiones... que, a su vez, le poseen. Haz lo que te he dicho.

Respirando profundamente, destapó el tintero que Muller había dejado ante él y cogió una hoja de papel y la pluma Como el tabernero seguía allí, deseando averiguar lo que iba a escribir, le ordenó:

—Apártese.

El tabernero dio un respingo y un paso atrás.

—No he pretendido fisgonear... —dijo.

Con amarga expresión, Guzmán replicó:

—Entonces... perdone mis malos pensamientos. La vida me ha vuelto muy desconfiado.

Empezó a escribir lentamente, con letra clara, de rasgos agudos. Mientras tanto, Silveira, ayudado, de no muy buena gana, por otros hombres, sacó el cuerpo de Sim Salter al exterior y, después de cubrir con una manta la cabeza del caballo del capataz de Gardiner, cruzó sobre la silla el cadáver, sujetando con una cuerda tos brazos a los pies, por debajo del vientre del animal.

Una serie de firmes nudos aseguraron el cuerpo, para impedir que se cayera o resbalase. Al terminar, el portugués anunció, haciendo bocina con .las manos:

—¡Ya lo tengo listo!

Sonaron los tablas del suelo y los pasos de Guzmán acercáronse al porche. Cuando apareció estaba muy pálido. En la mano, llevaba un sobre dirigido a Pat Gardiner.

Descendió cansadamente los escalones y acercóse al caballo portador del cadáver. Comprobó la solidez de los nudos y movió aprobadoramente la cabeza Colocó la carta sobre el cuerpo sin vida, sacó de detrás de 1a solapa derecha de su levita un alfiler de oro en forma de herradura y con él sujetó el sobre al chaleco de Salter.

El sol hizo destellar el oro y las ocho rojas piedras preciosas que adornaban el alfiler. No era una joya de gran valor; pero a los que presenciaban la escena les pareció un objeto de excesivo precio para confiarlo, así, a un cadáver.

—Es un alfiler de oro —observó el tabernero—. ¿No le parece una imprudencia usarlo para... eso?

—La imprudencia sería arrancarlo de ahí —dijo Silveira.

—No digo que yo piense hacerlo —replicó Muller, dando un paso atrás—. No tengo ganas de meterme en este lío.

César Guzmán desató las riendas del caballo de Salter y le quitó la manta que le tapaba la cabeza. Al recobrar la visión, el bicho lanzó un resoplido y un relincho de temor. Le asustaba llevar encima un cuerpo inerte, mas cuando el español le dio una palmada en la grupa, emprendió un vivo trote, calle adelante.

—¿Va en dirección del rancho de Gardiner? —preguntó Guzmán.

Los demás respondieron con afirmativos movimientos de cabeza.

—Bien —murmuró César—. Espérame aquí, Juan. Voy a seguir al caballo.

Fue a desatar el suyo y tropezó con Silveira, que le estaba imitando. Impaciente, protestó:

—Para lo que voy a hacer, no necesito compañía.

—No te acompaño a ti, amigo —replicó el portugués—. Acompaño al caballo de Sim Salter. ¿Está prohibido?

Guzmán sonrió sin alegría.

—Haz lo que quieras. Sé que no conseguiré obligarte a otra cosa; pero recuerda que Pat Gardiner es Bob Lerner y me pertenece.

—Te dejaré hacer lo que quieras. ¿Vamos?

Guzmán volvióse hacia Muller y le entregó una moneda de oro:

—Tenga: por el papel, la tinta... y las molestias.

Silveira llamó con un ademán a un muchachito que se había acercado al Alhambra y preguntó:

—¿Sabes escribir, rapaz?

El chiquillo asintió y miró con ojos muy abiertos al portugués, que, sacando unas monedas de plata las hizo saltar en la mano, mientras preguntaba:

—¿Quieres ganarte un par de dólares?

Los oscuros ojos del niño se dilataron.

—¿A quién tengo que matar? —preguntó en un alarde de audacia, de la cual se sintió muy orgulloso.

Silveira movió la cabeza.

—¡Mala pregunta para hacerla una criansa como tú! No se debe matar por dinero. Toma. Ve a la entrada de la población y rectifica el censo de habitantes de Green Springs. Si no recuerdo mal, lo dejé establecido en mil doscientos veinte. Ahora serán mil doscientos diecinueve. En vez de un habitante, morirán dos. Espero que dos defunciones en un día no pongan en peligro el desarrollo del pueblo. Toma.

Tiró las monedas a las manos del muchachito y siguió a Guzmán, que ya se había alejado tras el caballo, que conducía el cuerpo de Salter.

Muller volvió a la taberna y sirvióse una copa de whisky escocés. Sin comentarios sirvió lo mismo a los que fueron tras él. El Alhambra había perdido su alegría. Aunque en el exterior lucía un sol espléndido, presentíase una inminente tempestad.

En aquel momento, Chick Polard, el comisario, entró en el local y, receloso, se fue acercando al mostrador.

—Estáis todos muy serios —comentó—. Esta reunión parece un funeral.

—¿No has oído los tiros? —preguntó Muller.

Aunque sabía que no engañaba a nadie, Chick movió negativamente la cabeza y aseguró:

—No he oído ningún disparo. ¿Ocurrió algo?

Alguien preguntó:

—¿Viste a un par de forasteros vestidos de negro?

Chick asintió:

—Sí. Pasaron hace media hora frente a la oficina... ¿Han provocado algún incidente?

—No —replicó, sarcástico, Muller—: Sólo mataron al capataz de Pat Gardiner.

Chick quiso sonreír; pero le salió un poco mal.

—¿Lo asesinaron entre los dos? —preguntó—. Sim era el mejor y más rápido de nuestros tiradores. No creo que encontrase a otro que le aventajase.

—Pues lo encontró —suspiró Muller, sirviendo whisky menos bueno al comisario—, Ahora podrá reunirse con los que murieron por ser menos hábiles que él.

—¡No puede ser! —exclamó Polard.

Dirigió una interrogadora mirada a los demás. En cada rostro halló una confirmación a las palabras de Muller. Metiéndose el índice entre el cuello y la camisa, la aflojó de un tirón.

—He visto varias veces a Sim Salter echar mano al revólver y tenerlo fuera antes de que su enemigo pudiera iniciar el saque...

—Pues si hubieras estado aquí habrías visto cómo Sim empezaba a sacar el arma mientras su contrario tenía las manos a la altura del pecho —dijo Muller, imitando, con ademanes, la acción de Silveira—. Cuando el portugués vio que Salter empezaba a amartillar el Colt, hizo así —Muller chasqueó los dedos— y ¡pum! le nació un revólver en la mano y lo disparó. Si alguien vio cómo ese diablo bajaba la mano hasta el revólver y lo sacaba, que lo diga.

Hubo un coro de negativos movimientos de cabeza.

Sonriendo, Muller siguió:

—¡Una bala en pleno corazón, Chick!

El infeliz cayó muerto sin saber lo que estaba pasando.

Polard insistía:

—Salter era veloz como el rayo...

—Pues el portugués era veinte veces más veloz que el rayo. Después de matar a Sim Salter sacó una lima y marcó una muesca en la culata del arma que había utilizado. ¡Doce muescas había hasta la fecha! ¿Qué te parece, Chick?

—Tendrías que detener a ese portugués, comisario —rió uno de los bebedores.

No con gran seguridad, Polard replicó:

—Si Salter fue el primero en sacar el revólver... no puedo detener al forastero. Lo mató en defensa propia, ¿no?

—Eso se lo tendrás que contar a Pat Gardiner, cuando te pregunte por qué no interviniste —rió, irónico, Muller—. Tú les debes el empleo a los ganaderos y, sobre todo, a Gardiner. Hay quien dice que te encargó, especialmente, que no dejases entrar en Green Springs a ningún jinete vestido de negro.

El comisario asintió con la cabeza. Tenía la garganta seca y tendió el vacío vaso a Muller, que lo llenó de nuevo. Apuró el licor de un rápido trago y volvió a asentir con la cabeza.

—Pues... ruégale a Dios que maten pronto a Gardiner, porque de lo contrario te va a pedir cuentas de tus actos.

Chick se encogió, penosamente, de hombros.

—Eran dos... no uno. ¿Yo qué sabía? Además... cuando pasaron ante la oficina, yo estaba en la puerta y... quise preguntarles algo. —lanzó un profundo suspiro—. Quise detenerlos. ¡De veras! Lo habría hecho; pero ellos me miraron y... se me secó la sangre en las venas. Me quedé como de cartón: incapaz de hacer un movimiento. Sólo pensé que era un verdadero milagro el permanecer aún con vida. Cuando pude hablar casi les di la bienvenida.

—A todos nos ha ocurrido algo parecido —dijo Muller—. No se te puede echar en cara que tuvieras miedo —dejándose llevar por uno de esos impulsos de los que luego se arrepentía profundamente, sirvió al comisario una tercera copa de whisky. Esta vez del bueno; del de Escocia—. Bebe —dijo—. Lo necesitas. Yo también sentí pánico cuando le dije una impertinencia y él me contestó: «Cuando me llame eso que me ha llamado, SONRÍA. Así sabré que no habla en serio.» Fue como si, de pronto, me hubiesen metido en un baño de hielo...

La palidez de Chick se transformó en lividez.

—¿Te dijo que sonrieses?

—Sí, me lo dijo. El mismo que mató a Salter.

Polard llevóse la mano a la frente.

—¡Dios Santo! —gimió—. ¡Son ellos! ¡César Guzmán y Joao da Silveira!

—Así se llaman —dijo Muller—. ¿Son famosos?

El comisario dijo que sí con la cabeza. Al cabo de un momento consiguió añadir:

—Les llaman, no sé por qué, los Dos Hombres Buenos. Guzmán es español. Silveira, portugués. Hasta ahora no han encontrado ningún tirador que les supere. ¿A qué habrán venido a Green Springs? —Probablemente a matar a Gardiner —dijo Muller—. ¿Por qué no te adelantas y le avisas? Puedes tomar el atajo. Ellos van por el camino antiguo. Al fin y al cabo, tu estómago ha de estar agradecido a Pat.

—Eso tendré que hacer —musitó el comisario. Movió la cabeza y preguntóse—: ¿En qué estaría yo pensando cuando acepté el empleo?

Ya iba hacia la puerta cuando Muller le llamó:

—Toma, Chick —le tendía una botella de whisky de Boston—. No es del más fino; pero tiene mucho grado. En el Este se lo dan a los condenados a muerte. Les ayuda a morir sin darse cuenta.

Todos rieron menos Chick, que reprochó:

—No tiene gracia, Muller. Si estuvieses en mi lugar lo comprobarías.

Muller bajó la vista, avergonzado.

—Perdona —dijo—. Es verdad. No te envidiamos el puesto. De todas formas, llévate el licor. Sirve, también, para desinfectar heridas.

Chick cogió al vuelo la botella que le tiró Muller y, llevándola por el cuello, salió del Alhambra. Un par de minutos después, con ayuda de un par de tragos, consiguió montar y salir galopando hacia el rancho de Gardiner, por el atajo nuevo.


Capítulo IV

Pat Gardiner, de pie ante la ventana, volvióse hacia don Arturo Gálvez, que estaba junto a él. Con satisfecha sonrisa esperó el comentario del hombre en quien veía su futuro suegro.

—Mucho has crecido desde la última vez que estuvimos aquí —aprobó el señor Gálvez—. Sinceramente: no esperaba que lo consiguieses.

—Yo estaba segura, papá —dijo Cristina, que, también ante la gran ventana del salón del rancho, contemplaba, cogida del brazo de su novio, las verdes tierras.

Pat señaló, sobre la chimenea, una placa de plata, con marco de caoba, en la cual se lexía, en primorosas letras, esta inscripción:

«Y colocándose ante la ventana de este salón, Patricio Gardiner dijo a don Arturo Gálvez, padre de Cristina, su futura esposa: "Toda la tierra que se divisa desde aquí será, antes de un año, totalmente mía. Entonces podré pedirle la mano de su hija y usted tendrá la seguridad de que, aparte del sincero amor que le profeso, podré darle todos aquellos dones materiales a los que usted la tiene acostumbrada." Y lo que Patricio Gardiner ha prometido quedará realizado antes del año que se puso como plazo máximo.»

—Fue mucha audacia por mi parte —sonrió—. Ha habido momentos en que he temido hacer el ridículo. Todo mi dinero está invertido en las tierras del rancho. Pero desde hace un mes soy el ganadero más poderoso de la Cuenca del Cedros. Nuestros hijos, Cristina, tendrán que cabalgar desde la madrugada hasta la noche para recorrer de extremo a extremo nuestro imperio.

El señor Gálvez se retiró de la amplia ventana —tres metros de ancha por dos de alta—, y acercóse a la chimenea, contemplando la placa de plata.

—Me habría gustado más que esta finca estuviese en Nuevo Méjico, junto a las mías. Cuando puse como condición para la boda que el marido de Cristina debía ser, por lo menos, tan rico en tierras como yo, creí que te pedía un imposible, Pat. No me gusta separarme de mi hija.

Cristina Gálvez echó hacia atrás su negra cabellera y rió, llena de alegría:

—Papá odia desprenderse de todo lo que es suyo —dijo—. No creo que exista otro hombre con mayor sentido de la propiedad. Cuando nací quería marcarme con el hierro de sus reses para que nadie se me pudiese llevar. Todo lo suyo lleva su marca.

Arturo Gálvez irguióse y pareció escapar de su reducida estatura de un metro sesenta y tres. Las palabras de su hija le halagaban.

—Sí, señor —dijo—. Todo lo que es mío lleva mi marca: una A y una G. ¡El hierro de mi ganadería! Cuando llegué al lugar donde establecí mi rancho, aquello era territorio apache. ¡Nadie se atrevía a quedarse! La tierra era barata, porque todos decían lo mismo: que sólo servía para que le enterrasen a uno en ella. Yo no tuve miedo. Abrí un hoyo en el suelo y hundí en él un pilón de madera. En uno de los cuatro lados grabé a fuego la marca. Debajo, con mi navaja, escribí: «Ésta es la tierra de Arturo Gálvez, de sus hijos y de los hijos de sus hijos, en tanto el mundo sea mundo. ¡Y nadie le echará de ella!» Y no me echaron, Pat —se echó a reír duramente—. No creas que faltaron intentos. Primero, los apaches. Me atacaron siete veces y mataron todo mi ganado, menos a «Satanás», un toro semental, que en cuanto les oía llegar se metía en la cabaña y me avisaba del peligro. Tres veces rehice mi ganadería partiendo de «Satanás». Por fin, los apaches me dejaron en paz. Incluso me ayudaron...

—Le vendían ganado robado en Méjico —aclaró Cristina—. Aquí donde le ves, Pat, papá no ha sido siempre un hombre honrado. Nunca robó bueyes ni vacas, pero compró, a cinco dólares cada uno, todos los que le trajeron sin marca.

—También a mí me robaron luego ganado y no me lamenté —siguió Gálvez—. Cuando todo parecía ir perfectamente, empezaron a llegar los cuatreros y casi me volvieron a arruinar. Sin embargo, no consiguieron echarme de mi tierra. Les di tanta guerra como quisieron, hasta cansarlos. Entonces me casé. Y cuando nació Cristina, para asustar a su madre, que me había prometido un chico, dije que iba a marcar a la niña, como a una ternera; pero sólo fue una broma.

—No estoy muy segura de eso —dijo, riendo, la joven—. Mamá aseguraba que si no me marcaron con una A y una G tan grandes como yo entonces fue porque ella tenía a mano un revólver y juró que yo iba a ser la primera hija que se quedaría huérfana de madre a los cinco minutos de su nacimiento.

—Tu madre tenía mucho sentido del humor —dijo Gálvez—. Además, se emperró desde que supimos que ibas a llegar, en que a mí me hacía ilusión un chico y que me llevaría un disgusto tremendo si nacía una niña. Por más que le juré que me daba lo mismo, ella, que siempre quería conocer mejor que yo mis propios pensamientos, insistió en que si no era niño, yo me desesperaría. Hasta el último día de su vida se mantuvo en sus trece. Unas horas antes de morir aún me pidió que la perdonase por no haberme dado un varón. ¡Era una mujer de firmes opiniones!

—Yo también sé que te hubiera gustado más un chico —dijo Cristina—. Lo encuentro muy lógico; pero igualmente sé que ninguna hija ha tenido un padre mejor que el mío. No recuerdo el menor capricho que no me fuese concedido casi en el acto.

La muchacha acercóse al gran piano de cola que adornaba un ángulo de la sala y levantó la tapa, deslizando los dedos por encima de las teclas.

—¡Es una maravilla! —suspiró.

Miró de reojo a su padre, que desvió en el acto la vista y traviesamente dijo luego:

—Suena mucho mejor que el nuestro, papá. ¿Lo notas?

—Porque está mejor afinado —gruñó el señor Gálvez—. Además, éste debe de ser nuevo...

—Es nuevo —explicó Gardiner—. Lo trajeron hace un par de semanas y lo afinaron aquí mismo. Llegó en una carreta tirada por diez mulas. Iba llena de lana, entre la que colocaron el instrumento. No sufrió ninguno de los percances propios de un viaje de casi mil kilómetros.

—El nuestro lo trajeron de Santa Fe —explicó la joven—. Lo afinaron, lo consiguieron nivelar calzando cada una de sus patas y se fueron, convencidos de que dejaban algo estupendo, pero en cuanto desaparecieron los transportadores, papá encendió una hoguera con el embalaje, calentó al rojo el hierro de marcar el ganado y, metiéndose en casa, lo aplicó a la caja del piano, atravesándola casi de parte a parte. En la madera quedaron dos hermosos agujeros en forma de A y de G mayúsculas. Después de eso, sonó como un cascajo. ¡Y así continúa!

—Poniendo un libro encima del agujero no se nota —dijo el señor Gálvez.

Cristina se echó a reír.

—Con un libro encima desaparece el agujero; pero en cuanto se empieza a tocar, cada hoja del libro emite una vibración distinta y el resultado es la más horrible descomposición musical. La única ventaja que tiene un piano así es que ninguno de los invitados o visitantes se lo lleva en el equipaje al marcharse. Y eso era lo que papá quería evitar. La gente siempre se lleva algo: un cenicero, unos cubiertos de plata, alguna sábana. Sin embargo, el piano es tan inconfundible, que nadie se atrevió con él. Además —Cristina seguía riendo—, además, otra ventaja con respecto a los visitantes que llegan a tomar café y se quedan un mes entero en casa es que, para librarnos de ellos, sólo tengo que interpretar algo de Bach con un par de tomos antiguos sobre el doble agujero de la caja. Haciéndolo por la mañana, antes de que se levanten, o por la noche, cuando llevan un par de horas durmiendo, el efecto es fulminante. Creen que ha llegado el día del Juicio Final y salen aullando para no detenerse hasta llegar a Santa Fe.

—Bromas aparte, es un buen instrumento —dijo Gálvez—. Lo que pasó es que, mientras le ponía la marca, como a todos los muebles e incluso a las puertas de mi casa, se nos desmandó un semental que me había costado tres mil dólares y salí corriendo a sujetarlo, sin pensar que el hierro quedaba sobre el piano. Cuando volvimos se había comido casi toda la madera y estaba a punto de caer sobre las cuerdas. Encargué una caja nueva y hubo que pedirla a Alemania. Estalló la guerra franco-prusiana y el barco que la traía fue hundido por un buque de guerra francés. Pedí un par de tapas más, para tener una de repuesto, y el carro donde venían fue atacado por los apaches, que mataron a los conductores. Un idiota que llegó al lugar del desastre creyó que las dos tapas del piano eran una especie de puertas de nuevo modelo y se las vendió a un tabernero de Los Parrales. Cuando fui a rescatarlas estaban ya acribilladas a tiros. Tuve que darme por vencido.

Cristina comenzó a interpretar un nocturno de Chopin. Las notas brotaban, impetuosas o lentas, sonando a veces como gotas de lluvia en una campana de plata. De pronto cortó la interpretación y, volviéndose hacia su padre, dijo:

—Es un piano magnífico, papá. Sin embargo..., echaré mucho ce menos nuestro cascajo.

Cerró el teclado y miró a los dos hombres.

—Nunca lo olvidaré —murmuró—. Está unido a tantas cosas, a tantos recuerdos..., a tantas alegrías y a tantas penas... —la joven no ocultaba su emoción—. Y no sonaba tan mal. Metiendo un poco de algodón en los agujeros se conseguía un sonido casi amable.

—Cuando tú te marches, no volverá a sonar —dijo Gálvez—. El pobre se va a sentir muy solo.

—No empieces, papá. Aún no me he casado. Faltan varios meses. Tendrás tiempo de cansarte de oír música estropeada. Además..., Pat quiere proponerte que vendas tus tierras y compres otras aquí.

Como si su hija hablase de una traición, Gálvez preguntó, dolido:

—¿Y a ti te parece bien eso?

—Ya le he dicho que no te gusta desprenderte de nada que sea tuyo. Ni tierras, ni ganado...

—Ni tumbas —murmuró el hombre—; bajo los pimenteros que planté junto a la Charca del Lobo está la de mi mujer.

—De mi madre —rectificó, suavemente, Cristina.

—No, hija. La que descansa allí, esperándome, es mi mujer. Para mí eso es lo importante. Tuvo grandes defectos, que todos criticamos, hasta el día en que nos dimos cuenta, demasiado tarde, de que no eran defectos, sino virtudes. Siempre me llevó de las riendas. Me salvó de muchos desastres, y cuando, a pesar de todo, me metí en algún lío, en vez de reprochármelo, se colocó a mi lado y me ayudó a hacer frente a lo que fuese. Cuando la vida se nos pone fea... y difícil..., ¡qué bueno es tener al lado a una mujer más dura y fuerte que la vida misma! Parecía inmortal, insensible a las fatigas y a las enfermedades. Y, de pronto..., se fue. Está allí, bajo aquellos pimenteros que planté, creyendo que daban pimientos y luego resultó que eran como unos sauces. No puedo dejarla sola, pequeña, ni vender el lugar donde reposa. Ni siquiera por estar a tu lado, hija. Cuando me reúna con ella..., tú puedes hacer lo que más te convenga. No te lo reprocharé nunca, si es que en el lugar donde ella y yo estemos se permiten los reproches. Supongo que no se permitirán. Vende entonces la hacienda de Nuevo Méjico e invierte el dinero en tierras para tus hijos.

—Es un poco pronto para hablar de todo eso, papá. —Cristina trataba de disimular su emoción—. Falta tiempo para la boda. Y... ¡quien sabe si llegará a celebrarse!

—¿Por qué no se ha de celebrar? —protestó Gardiner.

—No me hagas caso. A veces me pongo a pensar en el futuro y siempre me encuentro sola. Nunca estás a mi lado. Eso debe de querer decir que tengo miedo de perderte. No creo que sea otra cosa —riendo, añadió—: ¿Por qué iba a serlo? Si pudiéramos saberlo que nos reserva la vida, ésta resultaría odiosa, sin emoción ni interés. Creo que tengo miedo de perderte, Pat. Hay momentos en que desearía que hubieran pasado veinte años y, desde esta ventana...

Se acercó a ella, apoyando las manos en el alféizar.

Gardiner la siguió. Ambos contemplaron el maravilloso paisaje saturado de sol y de verde. Como la joven no terminaba lo que había empezado a decir, su novio preguntó:

—¿Qué te gustaría ver desde esta ventana, Cristina?

—A nuestros hijos galopando hacia la casa... al cabo de un día de terrible trabajo. Entonces sabría que los peligros se habían superado y que nuestra misión estaba casi cumplida.

—¿Qué misión? —preguntó Pat, apoyando la mano derecha sobre la izquierda de la muchacha.

—Todos traemos a este mundo una misión que cumplir. ¿Cuál? —Se encogió de hombros—. Lo ignoramos antes de cumplirla y lo seguimos ignorando mientras la realizamos. Sólo, al cabo del tiempo, al volver la vista atrás, sabemos que veinte años antes, cuando en vez de entrar en un almacén nos metimos en otro, o cuando en lugar de contratar a un vaquero, tomamos a otro, o cuando en vez de hacer una cosa sin importancia aparente, hicimos otra aun menos importante, en realidad estábamos empezando a cumplir nuestra misión. Si hace quince meses yo hubiese hecho caso a mi padre y no hubiera ido con él a El Paso, ahora no estaría aquí, porque no te habría conocido.

—Ahí tienes tu misión —murmuró, con suavidad, Gardiner, acentuando la presión de su mano—. Es la de hacerme feliz. La llevas ya a cabo maravillosamente.

Sintiendo como si una mano enorme atenazase su corazón, Cristina volvió el rostro hacia Pat.

—¡Si supiera que ésa es mi misión!

—No puede ser otra.

—Si no hubiéramos ido a El Paso, no te habría conocido. Si no te hubiese conocido, no estaría aquí. ¿Qué es lo más importante? ¿El haberte conocido? ¿El estar aquí?

Algo irritado por estas palabras, él protestó:

—Tus dudas son una ofensa, Cristina. Si no estás segura de mi cariño...

—Estoy casi segura de que me quieres —le interrumpió la joven—. Y de que yo te quiero; mas... la respuesta a mi pregunta la tendremos dentro de unas horas, de unos días o de unos años. Tal vez venga un tiempo en que digamos: «Si no hubiéramos estado los dos en el rancho aquel día, esto no hubiera ocurrido.»

—¿Qué es lo que no hubiera ocurrido? —preguntó Gálvez.

—¿Yo qué sé, papá? Aún no ha sucedido. ¿Por qué estamos hoy aquí? Debiéramos haber llegado anteayer y habernos marchado esta madrugada. Pero llegamos ayer y nos marcharemos mañana. ¿Por qué?

La presión de la mano de Gardiner sobre la de Cristina acentuóse bruscamente. Un caballo sin jinete acababa de entrar por el arco de ladrillo que hacía de puerta de la hacienda. La mirada de la muchacha, siguiendo la de Gardiner, se posó en el animal y, al cabo de un instante, identificó la carga que, de momento, había creído un saco de trigo o cebada. ¡Era un cuerpo humano!

Varios vaqueros, precedidos por uno más alto y fuerte, corrían hacia el caballo y lo sujetaban, deteniéndolo. El vaquero alto arrancó algo blanco prendido en las ropas del muerto... Porque estaba muerto. Cristina tuvo, de pronto, la seguridad de que el bruto había traído hasta el rancho un cuerpo sin vida. Tal vez lo comprendió al notar la emoción transmitida hasta ella por la mano de Pat. Este preguntó con voz fuerte y alterada:

—¿Qué es eso, Bull?

El vaquero dirigióse hacia el rancho, sin contestar hasta que se halló a unos diez metros de su jefe.

—Es Sim Salter, patrón. Viene con una bala en el corazón y esta carta para usted.

Un temblor casi eléctrico estremeció el brazo derecho de Gardiner, llegando, a través de la mano, hasta su prometida, que observaba la transformación que se estaba produciendo en el rostro del dueño del rancho. Era la primera vez que le veía asustado. En realidad, nunca había visto un miedo semejante en un hombre. Era terror, pánico. Era angustia y desesperación. Era necesidad de aullar de espanto y, al mismo tiempo, ausencia de las energías necesarias para ello.

—¿Qué ha pasado, Pat? —preguntó la joven.

Gardiner no la oyó o no pudo responder. Como un autómata iba hacia la puerta, perdiendo a jirones el color y las fuerzas.

Los pasos de Bull se acercaban a la entrada del salón. De pronto, el vaquero estuvo allí. Alto, fuerte, bronceado por el sol, con los dientes ennegrecidos por la nicotina; con las manos deformadas por el manejo del lazo. Era un hombre duro y brutal, que no podía pasar inadvertido en ningún sitio.

Sin embargo, allí, en aquel salón que por su presencia física parecía haberse empequeñecido, Bull resultaba poco menos importante que la carta que sostenía con la mano derecha y el alfiler de oro en forma de herradura y con ocho rubíes, que estaba ofreciendo a su jefe con la mano izquierda.

Aquella carta, aquel alfiler de oro y el derrumbamiento físico y moral de Gardiner eran lo más importante.

Cristina Gálvez pensó: «Por eso estamos hoy, los tres, aquí. ¡Dios mío! ¿Qué va a ocurrir?».


Capítulo V

—La carta viene dirigida a usted, patrón —dijo Bull—. Y esto la sujetaba al chaleco de Salter.

Estaba ofreciendo ambas cosas a Gardiner sin que éste hiciera nada por cogerlas.

—¿Qué le pasa, patrón? —preguntó Bull—. ¿Está enfermo?

—Dame y no preguntes tanto, Bull —ordenó, sin energía, el ganadero.

Cuando cogió la carta y el alfiler de oro y rubíes no pudo disimular el temblor de sus manos. Pasaron los segundos y hasta un minuto entero, sin que se decidiese a abrir el sobre.

—Debe de haber sido cosa de los del pueblo —dijo Bull—. Hace tiempo que se portan con bastante insolencia. Tendremos que ir a darles una lección. No podemos permitir que asesinen a nuestros hombres.

—No... no podemos permitirlo —murmuró Gardiner—. Hay que darles una lección...

—¿Me encargo de eso? —preguntó el vaquero, con las ambiciones puestas en el empleo que, por la muerte de Sim, quedaba libre.

—Sí... encárgate de todo.

—¿Quiere eso decir que soy el nuevo capataz, patrón?

—Sí, sí —respondió, cansadamente, Gardiner—. Y haz lo que tengas que hacer. Averigua quién ha sido y... si hubo razón... Llévate a la gente que te haga falta.

—¿Qué armamento llevamos, patrón? ¿Sólo revólveres?

—No... Llevad, también, Winchesters. Ahí en el armario está la llave del armero. Coge todo lo que necesites.

Un galope se acercaba al rancho. Bull esperó a que su jefe fuese hacia la ventana. Al ver que no se movía lo hizo él y al cabo de un instante identificó al jinete:

—Es Chick Polard. Seguramente viene a darnos la noticia.

Gardiner miró a Cristina y ésta comprendió que deseaba estar solo para que nadie oyese lo que venía a decirle Chick Polard.

«¿Cómo podría irme de esta habitación con una excusa justificada?», se preguntó.

No se le ocurrió nada. Tampoco Gardiner encontraba la forma de pedirle a su novia que se marchara. Ni podía decirle: «Cristina: César Guzmán viene a matarme porque yo soy uno de los que él cree culpables de la muerte de su mujer.» No podía decir esto nada más. Tenía que explicar toda una vida, todo un pasado, mil pequeñas justificaciones que demostraban que él no era tan malo, ni tan despreciable...

Chick Polard entraba en el rancho. Bull le guiaba con su potente voz:

—¡Por aquí, comisario!

Y Chick estaba ya en el salón, parpadeando en busca de más luz.

Con él había entrado intenso vaho alcohólico. Sin embargo, Chick no estaba borracho.

—¿Qué ha ocurrido en el pueblo? —gritó, estridentemente, Gardiner—. ¿Quién ha matado a Salter?

Polard quedó desconcertado por la tensión que vibraba en la voz de Gardiner. Nunca le había visto así. Siempre le pareció un hombre seco, frío y sereno. Luego pensó que eran sus oídos los que deformaban la voz del hacendado. Pat debía de estar hablando normalmente; pero él había bebido con exceso y tenía deformados los sentidos.

—Unos forasteros, señor Gardiner. Dos forasteros vestidos de negro. Uno se llama Silveira y el otro Guzmán.

—¿Los Dos Hombres Buenos? —preguntó Gálvez, acercándose a su hija—. ¿Qué hacen aquí? ¿Tenía Salter algo que ver con Guzmán?

—No sé... —tartamudeó Gardiner—. No comprendo...

—¿Quiénes son esos Hombres Buenos? —preguntó Cristina.

—Dos bandidos —explicó, apresuradamente, Pat—. ¡Dos bandidos a los que haré colgar de un álamo! ¡De prisa, Bull! ¿Qué estás esperando?

—Ahora mismo, patrón —dijo Bull, no queriendo poner en peligro su flamante capatacía.

Gardiner se encaró con Chick:

—¿Y tú? ¿Por qué no los has detenido? ¿Qué esperas? ¿No eres el comisario de Green Springs? ¿No te hice elegir para ese cargo? ¡Vete!

Chick Polard estaba seguro de que había algún motivo muy importante que explicaba su presencia en la casa. Había ido a decir algo a Pat Gardiner. ¿El qué? ¡Cada vez lo recordaba menos!

—¡Fuera de aquí, idiota! ¡Cobarde! Sólo eres bueno para venir a cobrar el sobresueldo que te pago; pero cuando se presentan dos pistoleros profesionales, te escondes como una rata. ¡Rata! Eso es lo que tú eres. ¡Maldita rata!

Cristina quiso contenerle.

—¡Por favor, Pat! Es un infeliz.

Gardiner la miró con desprecio:

—¿Tú qué sabes? Un infeliz ahora; pero dale la oportunidad de echar mano a tu dinero y verás cómo se llena los bolsillos. ¡Rata asquerosa! Lo recogí muerto de hambre y a punto de dar con sus huesos en la cárcel. Hice que lo nombrasen comisario para tener el pueblo libre de vagabundos, y la primera vez que surge un conflicto, se emborracha para reunir el valor necesario para escapar de Green Springs. ¡Vete! ¡Vete!

Chick Polard había recordado ya el motivo de su ida al rancho. Tenía que decir a Pat que los dos jinetes negros estaban a punto de llegar y que, seguramente, pensaban matarle.

«No lo diré —decidió—. No le avisaré del peligro. No debiera haberme insultado como lo ha hecho. Soy un hombre, no un perro. ¡No diré nada! ¡Que se fastidie!»

Inclinando la cabeza, salió del salón. Aun pudo oír a Cristina reprochando a su novio:

—No debes tratar así a la gente.

—Eso no es gente: ¡es gentuza! ¡Basura! La escoria más mala...

—A pesar de todo, es un hombre —dijo Gálvez—. Por muy abajo que estén, no se les debe tratar así. No es elegante ni prudente. Ese infeliz se ha aguantado, porque no debe de creerse capaz de replicar...

—¡Puedo aplastarlo cuando me dé la gana!

—Hoy sí. Probablemente mañana también, mas quizá algún día esté en condiciones de hacerte lamentar lo de hoy.

—¡Bah! Ese Chick nunca será nadie. Nunca podrá ayudarme, ni perjudicarme...

—No insistas, papá —rogó Cristina—. Pat está nervioso. Han matado a uno de los suyos. Tenía mucha confianza en Salter. Le era útil. Yo le comprendo...

—Gracias, Cristina —murmuró Gardiner—. Perdóneme, señor Gálvez. Estoy excitado... No me haga caso; no tome en serio mis palabras.

—¿Por qué no lees esta carta? —preguntó Cristina, acercando la mano al sobre que Gardiner había recibido.

—¡Suéltala! —gritó Pat, retirándolo—. ¡No la toques!

—Sólo te pregunto por qué no la lees. ¿Quieres que lo haga yo?

—¡No!

—¿Acaso el alfiler es un mensaje demasiado claro, Pat Gardiner? —preguntó Gálvez—. ¿No necesitas leer el mensaje? ¿Es para ti el alfiler? Si era para Salter, no me explico tu excitación. Vamos, Cristina. No me gusta lo que está ocurriendo. En el Alhambra tienen alojamientos...

—Ve tú a preparar nuestro viaje de mañana, papá —rogó Cristina—. Yo debo quedarme.

—No me gusta que te quedes.

—No corro el menor peligro, papá. ¡Por Dios, no seas ridículo! Sucede algo malo y entre todos lo estamos convirtiendo en algo peor. Déjanos. Ve al pueblo, organiza lo que quieras y vuelve a buscarme.

—¡No quiero dejarte a solas con Pat!

—Por favor —pidió, suavemente, la joven—. Lo que pueda ocurrir es asunto que me interesa a mí personalmente. He de aclarar algunas cosas. He de ayudar a Pat. Hace un momento hablabas de mi madre, o sea de tu mujer. La admiras, porque cuando llegaron los tiempos difíciles, estuvo a tu lado. Eso, en ella, era admirable, porque te beneficiaba a ti. Hoy, lo mismo, porque puede ser ventajoso para mi novio, te parece un defecto y quieres que al primer tropiezo huya de su lado —tristemente, agregó—: ¿Es eso lo que me aconsejas?

Arturo Gálvez inclinó la cabeza.

—No sé... Las cosas no son iguales cuando nos hieren en la carne de nuestros hijos. Tengo miedo por ti, Cristina. Sin embargo, si quieres que me marche... me voy. Hasta luego, pequeña. Adiós, Pat. Perdóname tú a mí también.

Aún dudó unos momentos antes de irse detrás de los quince vaqueros que, precedidos por Bull, se dirigían hacia Green Springs.

En el salón, a varios metros de distancia una del otro, Cristina y Gardiner se miraban.

Él sentíase acorralado. Ella tenía la impresión de que su mundo se tambaleaba. A partir de aquellos momentos, su existencia seguiría otro rumbo.

—Por favor... lee eso —rogó—. No hace falta que me la enseñes. Puede ser importante para ti. Tal vez tu vida o tu fortuna están amenazadas. No pierdas más tiempo.

Sintiéndose pequeño y ruin, Gardiner empezó a rasgar el sobre. Luego sacó la carta. En cuanto leyó el encabezamiento, supo que su suerte estaba echada. La nota de Guzmán empezaba así:



«Bob Lerner, o Pat Gardiner, aunque supongo que no habrás olvidado tu verdadero nombre. He llegado a Green Springs. Han transcurrido cinco años desde que empecé a buscarte. Varias veces oí el nombre de Pat Gardiner sin sospechar que tras él se ocultaba Bob Lerner. Un ganadero importante, un hombre ambicioso, rico, inteligente y... bastante honrado: ése era Pat Gardiner. No sospeché de él, porque todos los demás, o sea los que he ido encontrando en mi camino, estaban muy abajo. Ninguno prosperó con el dinero que me robasteis. Tú eres, por ahora, la excepción. Creo que nunca hubiese dado contigo de no ser por tu propia estupidez. Hace unas semanas vino a verte Frank Hibbs. Sólo te pedía una limosna; que lo mantuvieses sin trabajar, en recuerdo de que fuisteis cómplices en un robo y en un asesinato. Si le hubieras dado lo poco que te pedía, yo no le hubiese encontrado en Nogales. Y él, antes de morir, no me hubiera dicho que tú, Pat Gardiner, eras, en realidad, Bob Lerner, y que el alfiler de oro cocí herradura de rubíes que encontré en la crispada mano de mi mujer, era tuyo. No sé si dijo la verdad. Ignoro si fuiste tú el que realizó el acto material del asesinato de mi esposa. Eso tiene importancia, aunque no del todo. Más de veinte hombres intervinieron en aquel suceso. De acuerdo con la ley, todos son culpables de asesinato y merecen la muerte; no obstante, la Justicia no ha querido molestarse en iros buscando. Las fronteras de los estados y de los territorios os protegen de esa Justicia. Pero no de mí. Siete ce tus compañeros ya han pagado su deuda. Ahora te ha llegado el turno. Aunque ni tú ni ninguno de los que estuvieron contigo aquella noche en mi casa lo merece, a todos he dado la oportunidad de defenderse y de matarme. La poca vida que te queda procura vivirla prevenido. Sé quién eres, dónde estás y cómo encontrarte. Hasta pronto, Lerner.

C. GUZMÁN.»



Con frío en todas las articulaciones, Gardiner dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre.

Su mirada esquivó la de Cristina que preguntó:

—¿Qué te dicen?

—Nada importante... Me explican que... que fue un accidente... que no hubo mala voluntad... que Salter les provocó y fue el primero en sacar el revólver...

Mirando con pena a su novio, la muchacha preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—Lo dejo en manos de Bull... Si los encuentra y les da una paliza, se la habrán merecido...

—Bull ha salido con armas para matar, no para dar palizas. ¿Lo olvidaste?

—Si puede evitar que se derrame sangre... lo hará. Bull sabe lo que yo deseo... No te preocupes... Me excité al creer que Sim había muerto asesinado, pero ahora sé que le mataron en defensa propia. Sim Salter era muy peleón. Se lo dije muchas veces: «Acabarás encontrando la horma de tu zapato, Sim. No busques pelea.» El confiaba demasiado en su velocidad y buena puntería —trató de reír y apenas lo consiguió—. Tranquilízate, Cristina, no tiene ninguna importancia.

—Tu palidez lo demuestra, Pat. Permíteme ver el alfiler.

Él dejó que la joven lo cogiese y lo examinara.

—Es raro que para enviarte un mensaje usen un alfiler de oro y rubíes.

—No vale gran cosa. Por menos de veinte dólares los encuentras a docenas...

—Un alfiler de latón cuesta mucho menos y sirve lo mismo, Pat. ¿O es que te lo regalan para compensarte la pérdida de un buen capataz?

—Te suplico que no me hables con tanta ironía. No pasa nada. Son unos pistoleros que han tropezado con otro menos veloz que ellos. Le han matado. Seguramente ya estarán lejos. Pronto volverá Bull con la noticia de que han huido.

—Pero tú estás asustado. Estás enfermo de miedo. No es lógico tanto temor sólo porque hayan matado a tu capataz. Ha muerto por su culpa, no por la tuya, ¿verdad?

—¡No! Por mi culpa no le ha ocurrido nada... Él se lo buscó...

—Pero tú tienes miedo. ¿De qué? ¿Por qué no hablas sinceramente? ¿Por qué no tienes confianza en mí?

—La tengo —musitó, retorciéndose las manos como si se las estuviera lavando con jabón y agua.

—No la tienes —replicó la joven—. No se puede edificar nada sobre la desconfianza. Con recelos no se construye felicidad. Esos hombres te buscan a ti.

—¡No! —casi gritó Gardiner.

—Déjame la carta —pidió, suavemente, la muchacha, tendiendo la mano—. ¿Qué te dicen? Si sólo se trata de lo que me has contado, ¿qué de malo hay en dejármela leer? ¿Qué peligro corres? Si se trata de un terrible secreto, algún día lo averiguaré, suponiendo que no lo descubra dentro de un momento. ¿Crees que lo que hoy es malo, resultará bueno dentro de dos o tres años?

Gardiner gritó:

—¡No puedo!

—No quieres —rectificó ella.

—¡Está bien! ¡No quiero! ¡Déjame y vete! ¡Marchaos todos!

—Si me voy... será para siempre, Pat —advirtió, dolida, Cristina.

El hombre no replicó. La joven aguardó unos momentos.

—Parece que todo se derrumba en torno a nosotros —dijo—. ¡Poco ha durado lo que hemos construido! No quieres reconocer que me necesitas. Tal vez no te hago falta. Adiós.

Como siguiera callado, la muchacha preguntó, desesperadamente:

—¿No te importa que me marche?

—Es mejor así —murmuró el dueño de la hacienda—. ¡Que tengas mucha suerte! Toda la que mereces.

—Gracias. No te molestes en acompañarme. Conozco la salida.

Antes de que Gardiner pudiera hacer intención de acompañarla, Cristina abrió la puerta del salón.

Frente a ella vio a dos hombres vestidos de negro: César Guzmán, con el rostro inexpresivo, los labios apretados y la mirada fija en Gardiner, Joao da Silveira, con la sombra de una irónica sonrisa en los ojos.

Pasaron varios segundos antes de que de la garganta de Cristina Gálvez brotara un grito de espanto. Al oírlo, Gardiner levantó la mirada y la palidez de su rostro fue absoluta.


Capítulo VI

—¿Qué hacen aquí? —preguntó la joven, retrocediendo hacia Pat, y procurando, en todo momento, interponerse entre él y los dos visitantes.

—Hemos venido a ver a ese caballero, señorita —explicó Silveira, entrando detrás de Guzmán. Cerró la puerta, y se recostó sobre ella—. ¿O seu prometido?

—Sí.

—Tene buen gusto el home.

—¿Qué van a hacer?

—Ruido, señorita. Un poco de ruido —Silveira se echó a reír silenciosamente—. Pero como nadie duerme, no despertaremos a nadie.

—¿Qué quieren de mí? —jadeó Gardiner.

—Vengo a matarte, Bob Lerner —dijo Guzmán—. Saca tu revólver. Procura defenderte.

—Apártese un poco, señorita —rogó Silveira a Cristina—. Le pueden salpicar de sangre el traje. O será mejor que se marche. Estos espectáculos no se han hecho para unos ojos tan bellos como los suyos.

Dirigiéndose a Guzmán, siguió:

—Deberías fijarte en ella. Es preciosa.

—No voy armado —dijo Gardiner—.

Tendrá que asesinarme.

—El matarle, sea como sea, nunca resultaría un asesinato, Lerner.

—¿Quién es Lerner? —preguntó Cristina, dándose cuenta de que oía por segunda vez aquel apellido.

—O seu prometido, señorita —sonrió Silveira—. Tene dos nombres. Cuando se le ensució el primero, que es el de Lerner, lo envió a lavar y, mientras tanto, se puso el de Pat Gardiner. ¿No se lo había dicho?

—¿Es verdad? —preguntó con ronca voz la joven, mirando el descompuesto semblante del amo de la casa.

El silencio de Pat fue suficiente respuesta.

—Es mejor que se marche, señorita —pidió Guzmán—. Siento mucho ocasionarle una pena... Creí que él la habría prevenido.

—No soy de las que huyen del barco que se hunde.

—Pues entonces acabará ahogándose, señorita —dijo Silveira—. Apártese. Está estorbando o camino das balas. Tenga cuidado, porque son muy desconsideradas y no ceden o paso a las damas.

—Abreviemos, Lerner —apremió Guzmán—. Defiéndete.

—No llevo armas encima, ¡ya se lo he dicho! Máteme. Al fin y al cabo, como tirador vale usted mucho más que yo.

—Y como muchas cosas más —dijo Silveira—. Para ser mejor que usted basta con ser poco malo. No hace falta ni ser bueno.

—Por favor, Silveira, préstale uno de tus revólveres —pidió Guzmán, sin volverse hacia su amigo—. Déjalo encima de la mesa, junto a su mano derecha. Y no intervengas.

—No me gusta prestar mis armas a cierta clase de gente —refunfuñó Silveira—. No están acostumbradas y se pueden enfadar conmigo —suspiró—. En fin, si tú lo quieres...

Sacó de la funda uno de sus dos Colts con cachas de nácar y lo dejó sobre la mesa, explicando:

—Es el que libró de todas sus penas a Sim Salter, señor Lerner. Ni usted ha tenido jamás un revólver mejor, ni él habrá conocido peor mano.

Gardiner miró de reojo el arma que Silveira había colocado con la culata hacia él.

Del cilindro asomaban los culotes de los cartuchos.

—No se preocupe: está cargado —tranquilizó el portugués.

—¡No lo cojas! —gritó Cristina—. ¡Es una trampa!

—¡No es ninguna trampa, señorita! —respondió Silveira—. A cierta clase de bichos no se les caza con trampas, sino al vuelo. No tema: tiene todas las ventajas necesarias para morir sin dolor alguno. ¡Ya verá como no lanza ni un grito! A no ser que se ponga a chillar antes, como los cerdos...

—¡Es cruel que se burlen así de un hombre!

—Señorita. O seu prometido no es ningún hombre: es una mezcla de un setenta por ciento de ladrón con un treinta por ciento de asesino.

—¿Y ustedes? —gritó, retadora—. ¿Qué son ustedes? Dos asesinos contra un hombre solo. ¿Es de héroes eso? No sé lo que él ha sido, ni si ahora tiene miedo...

—Esté segura de que lo tiene —dijo Silveira—. La proporción es de un veinte por ciento de miedo y un ochenta por ciento de terror pánico. Si le pincháramos no sacaríamos ni una gota de sangre. Un poco de agua nada mais. ¿No es cierto, señor Lerner?

—Silveira: hazme el favor de salir. Déjame a solas con él.

—Como quieras —suspiró Silveira—. Te aguardo fuera. No tardes. ¿Viene conmigo, señorita Gálvez?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Pregunté por la mujer más bonita de Arizona y Nuevo Méjico. Y me dijeron: «Cristina Gálvez.» Y como ahora estoy frente a la más bella mulher do mundo, pienso: ¡Es Cristina Gálvez!

—En otro momento agradecería sus palabras. Ahora no. Me quedo. Puede marcharse solo.

—¡Vete! —pidió Guzmán.

—Ten cuidado con la rapaza. Recuerda lo que le pasó a Nerón por culpa de... —Silveira se interrumpió y mordióse el índice—. ¿He dicho Nerón? ¡No! No fue Nerón, sino Sansón. Eso es. A Sansón le perdió una mulher llamada Dalila. Con tanto nombre falso como hay por aquí, ve con cuidado. Tal vez la señorita Gálvez se llame Dalila.

El portugués llegó a la puerta y salió, silbando una tonada vaquera.

—Debió haberse marchado con él, señorita —dijo Guzmán—. Su presencia aquí no facilita las cosas.

—Vete, Cristina —pidió, débilmente, Gardiner—. Hemos de poner fin a esta situación.

Empezó a llevar la mano hacia el revólver de Silveira. La joven le contuvo con un grito:

—¡No! ¡No hagas eso! No cojas esa arma. Es lo que él necesita para justificarse: creer que te mata en defensa propia. O hacérselo creer a los demás. ¡Es un asesino!

—Le ruego que se vaya —dijo Guzmán.

—¡Quítese el antifaz de valor y de nobleza! —gritó Cristina—. Preséntese tal como es. ¡Un asesino! Tenga, por lo menos, el valor de la sinceridad. Sabe que Pat no le puede matar. Me gustaría ver cómo se porta frente a un enemigo de su mismo calibre. Estoy segura de que lloraría de miedo.

—¡Cállate! —ordenó Gardiner—. Complicas las cosas.

Dirigiéndose a Guzmán, siguió:

—Yo no fui. ¡Se lo juro por lo más sagrado! Yo estaba allí con los demás; pero hasta varios días después no supe lo ocurrido. Novia su mujer. La oímos mientras tocaba el piano. Nada más.

—Si no fuiste tú el asesino, ¿quién fue?

—No lo sé. Nadie lo sabía. El mismo Hibbs ignoraba la verdad. Si me echó a mí las culpas debió de ser para salvarse o para vengarse de mi negativa. Ninguno de nosotros estuvo cerca de su esposa. ¡Y no la habríamos asesinado!

Guzmán soltó una corta risa.

—¿Eres incapaz de cometer un asesinato, Bob? —preguntó—. ¿De veras? ¿Puedes jurar que no has matado nunca a nadie?

—A ella no. Estuve allí con los otros... ayudé a forzar la caja de caudales. ¡Nada más!

Cristina miraba a su prometido con incredulidad.

—Comprendo —dijo Guzmán—. Sólo fuiste como espectador. De paso robaste unos miles de dólares que te han servido para comprar este rancho. ¿Te gustó la función? ¿Te gustó ver cómo era asesinada una mujer demasiado buena y demasiado bonita?

—Éramos veinte. ¿Cree usted que tos intervinimos en el asesinato?

—Ya sé que sólo hubo un asesino, Bob. ¿Quién? Lo ignoro. En la mano de Gloria encontré un alfiler de oro con ocho rubíes en forma de herradura. ¿Quién llevaba ese alfiler?

—No lo sé. Si lo supiese, lo diría. Era de noche. No podían verse los detalles de los trajes. No creo que ninguno de nosotros llevara un alfiler de oro.

—Alguien que estuvo cerca de Gloria llevaba ese alfiler. ¿Quién?

—Repito que no lo sé. Ni por salvarme podría decírselo. Podría dar un nombre cualquiera, como hizo Hibbs. Pero el asesino de su esposa... sería otro.

—¿Por qué no le dices la verdad? —pidió Cristina.

Acercóse a Guzmán y, suplicante, dijo:

—Si Pat le dice el nombre del asesino, usted no le matará. ¿Verdad que no?

—He venido a matar a Pat Gardiner, señorita Gálvez —respondió Guzmán—. Lamento que se ve mezclada en este final de una parte del drama. No ha sido ése mi deseo.

—¡Dios mío! —exclamó la joven.

Empezó a tambalearse y cayó hacia Guzmán. De no haberla sostenido el español, hubiera dado de cara contra el suelo.

—Perdóneme —rogó Cristina, llevándose las manos a las sienes—. No sé qué me ha pasado.

Bruscamente, bajó las manos, sujetando los brazos de Guzmán, y gritó al mismo tiempo:

—¡Huye, Pat! ¡Escapa! Salta por la ventana...

Guzmán, desconcertado por la reacción de la joven, forcejeó con ella; pero sin decidirse a emplear la violencia.

Gardiner lanzóse a coger el revólver y, en vez de huir hacia la ventana, se tiró encima del español, golpeándole con el cañón del arma.

César Guzmán, que acababa de librarse de Cristina, tambaleóse y cayó de rodillas. Empezaba a incorporarse cuando su atacante le golpeó de nuevo, haciéndole caer de lado. Pat Gardiner, de pie junto al caído, respiraba con fatiga, más por la tensión de los últimos minutos que por el esfuerzo realizado contra su enemigo.

—Gracias, Cristina —dijo trabajosamente—. Me has salvado la vida. No sé cómo te lo podré pagar...

—Debes irte —pidió la muchacha—. Aprovecha estos momentos y... coge un caballo...

—Luego. Ahora vete tú; es mejor que me dejes solo.

—¿Para qué?

Gardiner quedó sorprendido por la pregunta.

—¿Para qué va a ser? Voy a pegarle un tiro. ¿Puedo hacer otra cosa?

—¿Así? ¿Sin darle oportunidad de defenderse?

—Eso sería una locura, Cristina. Dispara mejor que yo. Si desaprovecho esta ocasión no volveré a tener otra. Me seguirá persiguiendo hasta tenerme de nuevo en su poder. ¡Me matará! Con el revólver en la mano, es mejor que yo.

—Con el revólver y con todo, Pat —replicó, con desprecio, la muchacha—. Vale más que tú. Y no es que me parezca gran cosa. Pero tuvo razón Silveira. Para ser mejor que tú no hay que ser mucho...

—¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Apártate!

Gardiner trataba de disparar sobre Guzmán sin herir a la joven, que seguía con el cuerpo todas las oscilaciones del revólver empuñado por su novio, interponiéndose en la línea de tiro.

—¡Por favor! Si recobra el conocimiento volveré a estar perdido.

—Ya lo estás para siempre, Pat. Además... aunque le matases a él, quedaría su amigo. ¿Crees que ese hombre te dejaría vivir mucho tiempo? Es tan peligroso como Guzmán... o más.

—Silveira no me preocupa. Cuando oiga el tiro pensará que Guzmán me ha matado y entrará, tranquilamente, seguro de ver mi cadáver. No dará ni un paso más acá de la puerta. Dispararé sobre él y... no fallaré. Cuando los vea muertos a los dos, empezaré a vivir en paz.

Cristina le miraba como si le estuviese viendo por vez primera.

—¿Por qué me miras así? ¿Qué te pasa?

—Noto que empiezo a despreciarte, Pat. Aprovecha la oportunidad que aún tienes. Huye. Cambia de nombre y escóndete en cualquier sitio. Por lo menos tardarán otros cinco años en dar contigo.

—¡Déjate de tonterías, Cristina! Esto es muy grave. Hay vidas en juego. No quiero que se pierda la mía. Huir no sirve de nada. Todo lo tengo invertido en estas tierras. ¿Adónde puedo ir sin un centavo?

—Mi padre te enviará dinero adonde tú quieras.

—Y así ellos me encontrarían al momento —replicó, sarcástico, Gardiner—. Estoy amarrado a mi riqueza. Fuera de aquí soy un hombre pobre. Valgo por lo que tengo, no por lo que soy. ¡Déjame acabar esto a mi manera y podré quedarme, seguir mi vida! Nos casaremos...

—¡No! —rechazó Cristina—. Quizá perdone lo que fuiste antes, pero nunca perdonaré al asesino que nazca hoy.

—Como quieras —suspiró Gardiner—. Debo matarle. No tengo más remedio.

La joven habíase arrodillado junto a Guzmán. De pronto, su mano derecha desenfundó uno de los dos revólveres del español y, apuntando a Gardiner, advirtió:

—Suelta esa arma y huye. Es tu última oportunidad.

—¿Estás loca? ¡Vuelve en ti!

—¡Si no te apartas...!

Cristina Gálvez apretó el gatillo y el disparo retumbó, atronador, en el salón. Pat, que había levantado el revólver de Silveira para dispararlo contra el caído, sintió como si le arrancasen el brazo derecho, se le fue el arma de entre los dedos y miró, con incredulidad, a la muchacha. Fuera se oyeron los pasos de Silveira.

—¿Qué has hecho? —preguntó Gardiner.

—Te he salvado de convertirte en asesino. Ahora vete. No quiero que te maten.

El hombre fue a inclinarse para recoger con la mano izquierda el revólver que había soltado.

—¡Déjalo! —ordenó Cristina—. Sin él viajarás más de prisa.

Los pasos del portugués sonaban ya casi junto a la estancia. Gardiner saltó por la ventana y corrió en zigzag hacia los alojamientos de los vaqueros. Casi en el mismo instante aparecieron bajo el arco de ladrillo, Bull, parte de sus hombres y Chick Polard. Al final, el comisario había advertido al nuevo capataz dónde podría encontrar a los Dos Hombres Buenos.


Capítulo VII

Joao da Silveira no procedió como había previsto Gardiner. Nunca entraba en una habitación sin tomar, instintivamente, ciertas precauciones. Por ello, cuando Cristina apuntó hacia la puerta, encontróse con que Silveira no estaba enmarcado en ella, sino que, protegido por el quicio, le ordenaba con una voz que no recordaba a la alegre e irónica de poco antes:

—Suelte ese revólver, señorita Gálvez. Me causaría una pena bastante grande el verme obligado a matarla; pero nada más.

La muchacha tiró el arma al suelo y ayudó a Guzmán, que empezaba a recobrar el sentido, a incorporarse. Le dejó recostado contra uno de los sillones tapizados con pie de taca blanca y negra y se apartó, dispuesta a sufrir las consecuencias de sus actos.

—¿Estás vivo, Guzmán? —preguntó Silveira.

—Aunque parezca mentira... estoy vivo, Juan.

Se llevó una mano a la cabeza.

—Duele bastante —dijo—. Si mal no recuerdo me pegaron dos golpes. ¿Por qué no me mató su querido novio?

—Pudo hacerlo y no lo hizo —contestó Cristina—. Debió de tener sus motivos.

Silveira recogió el revólver y olió el cañón.

—Recién disparado —dijo. Después señaló la alfombra—. Sangre. ¿Tuya, Guzmán?

—No. Sólo recibí dos golpes. Por fortuna la tapa de mi cabeza es tan sólida como si debajo de ella hubiera algo de valor —parecía disgustado consigo mismo—. Pero no hay nada, Silveira. Un cerebro completamente estúpido. Si hubieras estado aquí viendo cómo me dejaba cazar por la señorita Gálvez, te habrías tronchado de risa. Le debí de parecer tonto de remate.

—Fue una mala acción la mía, señor Guzmán. Desprécieme cuanto quiera.

—¿Por qué iba a despreciarla? ¿Por amar a Pat Gardiner? He conocido a muchos hombres indignos de las mujeres que les aman. Y también a algunos hombres que hubieran hecho mejor escogiendo a otras mujeres. Supongo que usted le quiere y procuró salvarle. Eso la honra. Lo que no comprendo es el disparo y la herida. Tiró usted contra él, ¿verdad?

Cristina no contestó.

—¿Por qué lo hizo? ¿Quería él aprovechar la ocasión para quitarme de su camino? ¿Se lo impidió usted?

—¿Qué más da lo que yo hiciera o dejase de hacer?

—Utilizó uno de mis revólveres; pero Lerner... o Gardiner, si le es más agradable, tenía el de Silveira. Fue usted la que disparó. Gracias. Le debo la vida. Procuraré pagar mi deuda.

—Está usted cometiendo un error, señor Guzmán. Cogí su revólver, se me cayó y se disparó solo. Hirió a Pat. No hubo más.

—Si usted lo dice... la creeremos, señorita. No está bien decirle a una mujer tan bella que es una mentirosa... aunque sepamos que lo es. Como sé que Gardiner no habría dudado en matarme, le doy las gracias por haber contribuido a facilitar el accidental disparo que me salvó la vida.

—Olvídelo. Antes contribuí a que le diesen un par de golpes en la cabeza.

—Dos malas acciones no pueden borrar una buena. Olvidaré los golpes y recordaré lo otro.

—¿Seguirá persiguiendo a Pat?

—Sí. Y cuando lo vuelva a encontrar... lo mataré...

Una bala rebotó contra el alféizar de la ventana y penetró, aullando, en la sala, deshaciendo, a su paso la lámpara de bronce y cristal que pendía del techo. Al mismo tiempo llegó, desde fuera, el potente estampido de un Winchester.

César apartó a Cristina de frente a la ventana. En el mismo instante llegaron varios proyectiles más. Uno de ellos penetró en el piano, interpretando una breve y extraña escala musical.

—¡Pobre piano! —suspiró Cristina, a quien Guzmán había obligado a sentarse en un rincón.

—Disparan desde los alojamientos de los vaqueros —indicó Silveira—. Poco daño podremos hacerles con los revólveres.

Hubo una pausa en el tiroteo y la voz de Gardiner llegó hasta la casa.

—¡Eh; Guzmán! ¿Qué le parece esto? ¡Las tornas se han cambiado!

—No me gusta nada —respondió el español, haciendo bocina con las manos—. ¿Me oye?

—¡Sí! Pero si se asoma a la ventana le oiré mejor.

—Ese tipo tiene algo de humorista —observó Silveira—. Casi estoy por sorprenderle asomándome.

—No juegues —rogó Guzmán. En seguida, como antes, gritó—: ¡Lerner! Tenemos aquí a tu novia. ¡Va a salir! ¡No disparen!

—¡Que salga! —contestó el hombre, desde uno de los barracones—. Si va sola no dispararemos; pero si la usan para protegerse...

Dejó, significativamente, la frase sin terminar. Cristina evitó mirar a Guzmán y Silveira por no leer en sus rostros compasión ni desprecio.

—Salga —pidió el español—. Aquí está corriendo peligro. Las balas no tienen ojos y nunca se sabe adónde puede ir un proyectil rebotado.

—¿Y ustedes?

—Seguiremos un rato aquí —contestó Silveira—. Si más tarde hace demasiado calor, nos iremos a dar un paseo.

—Lo mismo haré yo —aseguró la joven—. Creo que, si me quedo, el calor nunca será tan fuerte como si me marcho.

—No utilizamos a las mujeres como escudos —advirtió Guzmán—. Salga o la echamos por la ventana.

Cristina movió la cabeza tercamente.

—Es inútil —dijo—. En cuanto me encuentre fuera volveré a entrar.

Corrió hacia la ventana y asomóse a ella. Una bala pegó a su lado y la salpicó de yeso y esquirlas de plomo y piedra. Hacia los barracones sonaron unos gritos y ningún disparo más.

—¿Me oyes, Pat? —llamó la muchacha.

—¡Sí! ¡Date prisa en salir!

—¡No pienso hacerlo, Pat! ¡Me quedo aquí! Si no ordenas que dejen de disparar ya sabes a lo que te expones.

—¡Cobardes! —gritó Gardiner—. ¡Si no te dejan salir...!

—¡Ellos me dejan; pero yo no quiero! ¡Adiós, Pat!

Se apartó de la ventana y volvió al lugar que ocupaba antes. Llena de seguridad, afirmó:

—Pueden estar tranquilos. Pat no disparará más.

Durante medio minuto, Cristina Gálvez pudo sonreír. Transcurrido este tiempo, doce o quince carabinas de repetición abrieron nutrido fuego contra la casa. Una de las balas, rebotando en la pared frontera, alcanzó la placa de plata de la repisa de la chimenea, abrió un gran boquete en el blando metal y la tiró al suelo. Silveira, después de recogerla, se puso a leer la inscripción.

Luego colocó de nuevo la destrozada placa en su sitio.

—O seu prometido y usted no van muy de acuerdo en eso dos tiros —observó—. Cualquiera diría que está tratando de herirla o, por lo menos, de darle un buen susto. ¡Si esto no es disparar!

—¿Qué espera? —preguntó Cristina—. ¿Quiere que me eche a llorar, o que me ponga a insultar a Gardiner?

—Déjala en paz, Juan. Es preciso que encontremos una salida. Permaneciendo aquí aumentamos los peligros para la señorita.

—Por mí no se preocupen. Es una interesante experiencia. Cuando tenga nietos les contaré esto para que se sientan orgullosos de su abuelita.

—Lo más probable es que no la crean —observó Guzmán—. No es corriente que una muchacha se encuentre en una situación como ésta.

—¿Para ustedes lo es?

—Hemos estado en otros líos —intervino Silveira, que había buscado inútilmente una carabina o rifle—. Aunque jamás tan bien acompañados.

—Gracias por no guardarme rencor. ¡Es desagradable causar daño a otras personas sólo porque alguien muy querido corre peligro y tenemos que sacarle de él!

Guzmán trató de observar el terreno, mas apenas asomó la cabeza una bala le arrancó el sombrero, tirándolo a los pies de Silveira. El joven, al cogerlo, metió un dedo por el orificio de entrada del proyectil.

—El vicio de usar sombreros de copa tan baja te va a costar caro, César. Esta bala ha debido de rozarte el chichón que te levantó Gardiner. Si hubieras llevado un sombrero de copa más alta, habría pasado diez centímetros más arriba, o sea a una distancia mucho más saludable. Pero supongo que no me harás caso.

—Ninguno —prometió, riendo, Guzmán—. Hasta es posible que me decida a usar boina.

—Entonces estás perdido. Un balazo en una boina es un balazo en pleno depósito dos pensamientos... A ver... Déjame pasar.

Aproximóse a la ventana y quedó de pie a un lado. La entrada de balas era continua. Guzmán contó las detonaciones simultáneas, diciendo:

—Deben de ser unos doce tiradores... Sonó un disparo de revólver. Era de Silveira.

—Once tiradores —dijo—. Había uno que se estaba acercando demasiado. Ya no se acercará más.

Sacó la lima y marcó una nueva muesca en la culata del revólver.

—¿Qué hace? —preguntó Cristina.

El español le explicó la utilidad de las muescas, mientras su amigo comentaba:

—Ahora está en regla el censo de habitantes de Green Springs. Sin embargo, a juzgar por cómo se está liando este asunto, se va a reducir mucho más de lo que habíamos previsto. Van a tener que acelerar los nacimientos...

Interrumpióse para disparar de nuevo. Aguardó un poco y, al fin, movió la cabeza.

—¿Falló? —preguntó Cristina.

—Sí... y no. La bala alcanzó a su hombre, pero con menos velocidad que un caracol. Sin embargo, le di un susto. Pero eso no cuenta. Va a ser cosa de librar a la señorita de nuestra molesta presencia. Tiéndase en el suelo mientras salimos. Nos iremos por detrás. Así el sol nos dará en la espalda y a ellos en los ojos.

—¡No se vayan! —rogó Cristina—. Aquí están seguros.

—No mucho —contestó Guzmán—. Y usted muy poco. Es mejor que nos marchemos. Esta casa es de piedra y las balas rebotan en las paredes. Así resultan muy peligrosas, porque nadie es capaz de adivinar adónde irán. Los proyectiles siempre son ciegos; pero mucho más los de rebote. No saben apreciar la belleza.

—Tienen el alma de plomo —dijo Silveira.

Estaba acuclillado junto al piano y comenzó a empujarlo fuera de la trayectoria de las balas, hacia un rincón al cual no parecían llegar.

—Siempre me gustó el piano —dijo, haciendo sonar algunas notas—. Nunca tuve tiempo para aprender a tocarlo. Debe de ser incompatible con esta vida.

—Yo tampoco sé —dijo, despacio, Guzmán—. Ella, en cambio...

—¿Su esposa? —preguntó la muchacha. Guzmán asintió con la cabeza.

—Había nacido para la Música, la Poesía, para todo lo bello... La noche en que la mataron... —tuvo que hacer un esfuerzo para dominar su emoción. Luego siguió—: Sobre el atril del piano quedó una partitura nueva. El Nocturno en «mí» bemol mayor de Chopin. A ella no se lo oí interpretar. Pero debió de serlo último que tocó. Siempre que puedo lo oigo. Otras músicas me impresionan dolorosamente, porque van unidas, en el recuerdo, a mi mujer. En cambio, el Nocturno es distinto, me produce una sensación dulce y añorante.

Cristina creyó adivinar los deseos del español. Dejándose llevar por su impulso deslizóse a gatas hacia el piano y, sentándose a él, comenzó a tocar el famoso nocturno. Algunas notas fallaban a causa del balazo recibido por el instrumento al empezar el tiroteo; pero al poco rato, la ejecutante logró compensar con otras notas las que faltaban.

Cuando la melodía llegó hasta los que disparaban sobre el rancho, todas las miradas se volvieron hacia Gardiner, a quien Bull había vendado el brazo herido. Su palidez no podía obedecer a la pérdida de sangre. Quizá se debiera a la música, aunque a ninguno de los vaqueros le había ocurrido, jamás, que un poco de música le quitara la sangre del rostro.

—¿Es la señorita Gálvez? —preguntó uno de los hombres.

—Sí —contestó el que estaba a su lado, recargando el Winchester—. Ella es —miró con disgusto a su patrón—. Eso de disparar contra una mujer no me gusta.

—¡Disparad todos! —gritó Pat en este momento—. ¡Disparad! ¡No quiero oír esa música!

A pesar de lo mucho que le dolía la herida se tapaba los oídos con las manos. Los peones le observaban con creciente mal humor. Sólo Bull se mostraba ansioso de satisfacer sus menores caprichos.

—¿Dónde están los otros? —le preguntó Gardiner.

—No me fié del todo de Chick y los mandé al pueblo.

—¡Hacen falta aquí! ¡No quiero oír ese piano! ¡No quiero! ¡Tirad dinamita dentro de la casa!

Aquello incluso a Bull le pareció demasiado y advirtió:

—Está dentro la señorita Gálvez. Podríamos matarla.

Un jinete acercábase al galope. Al llegar junto a los barracones, desmontó. Era Arturo Gálvez. Los hombres de Gardiner se miraron. La cosa se complicaba por momentos.

—¡Pat! —gritó Gálvez—. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está Cristina?

El interrogado volvió la vista hacia el rancho. Gálvez comprendió. Luego oyó la música.

—¡Está tocando! ¿Quién la obliga? ¿Por qué disparáis?

—Esos dos hombres se han metido en el rancho. No pueden escapar.

—¿Está con ellos Cristina?

—Sí. No la dejan salir.

—¡No tiren más! —ordenó Gálvez—. ¡Van a matar a mi hija! —se redujo el tiroteo. Algunos siguieron disparando en espera de una orden de su jefe.

Gardiner no dio esa orden. Paulatinamente, el tiroteo volvió a aumentar, ahogando las notas del piano.

—¿Qué pretendes, Pat? —pidió el señor Gálvez, convulsivo—. ¿Quieres matarla?

—A ella no. Pero... esos hombres no deben salir vivos. ¡He de acabar con ellos!

—¡No mientras mi hija corra peligro! ¡No lo tolero! ¡Basta! ¡Alto el fuego!

—Aquí sólo yo doy órdenes —advirtió.

Miraba rencorosamente al padre de su novia. ¿Por qué tenía que estar allí aquel hombre, complicando las cosas?

Pat volvióse a Bull anhelando que éste comprendiera sus deseos.

El nuevo capataz no quiso entenderle. Tirar sobre Arturo Gálvez a la vista de todos era un desatino. Desde el rancho sólo habían disparado dos veces. Aunque de momento se achacase la muerte de aquel hombre a Guzmán o Silveira, luego los testigos se irían de la lengua y... él terminaría ante un tribunal. De nada le serviría afirmar que obedeció una muda orden de su jefe.

Gálvez había cogido una carabina. Sujetando un pañuelo al cañón, salió de detrás de los barracones y comenzó a agitar la bandera de paz, llamando:

—¡Cristina, hija; Cristina!

—Su padre la llama —advirtió Silveira.

La joven interrumpió el Nocturno y asomóse a la ventana, saludando con la mano a Gálvez, que preguntaba:

—¿Estás bien?

—Sí, estoy muy bien. No me ha pasado nada... todavía —recalcó esto, deseando que lo oyera Gardiner.

—Di a esos hombres que les daré lo que me pidan a cambio de que te dejen salir de ahí. ¡Por favor!

—Por lo visto su padre nos tiene en muy mal concepto, señorita —comentó el portugués.

—¡Papá! —llamó Cristina—. Nadie me retiene. Puedo irme en cuanto lo desee; pero no lo haré, a menos que Pat prometa dejar salir a estos hombres sin atentar contra ellos.

—Diles que se marchen cuando quieran, Cristina —respondió el señor Gálvez—.! ¡No se les hará nada!

Fue hasta donde estaba Gardiner y ordenó:

—¡Que tus vaqueros no disparen! ¿Me has oído?

—Sí, le he oído dar órdenes en un sitio donde el único que manda soy yo. No me gusta. Yo no voy a su rancho a decirle lo que debe hacer o dejar de hacer. ¡Preocúpese de sus asuntos y no meta las narices en los míos!

Gálvez retrocedió un paso. Miraba a Gardiner sin comprender su reacción.

—¿Es que estás decidido a asesinarlos cuando salgan confiando en mi palabra? —preguntó.

—Han venido a por mí. Ahora soy el más fuerte y no pienso desperdiciar esta oportunidad.

—¿Y Cristina? ¿Es que no te importa?

—Si salen vivos de ahí me matarán. En ese caso Cristina no se casará conmigo. Procuraremos no hacerle daño. ¡Déjeme en paz! He de defender mi vida.

Lentamente, dando valor a cada palabra, Gálvez advirtió:

—Si a mi hija le pasa algo, por poco que sea, además de un Guzmán y un Silveira dispuestos a matarte, habrá un Arturo Gálvez que se les anticipará. ¡No te arriesgues!

Gardiner movió el Winchester que tenía en la mano y lo apuntó contra el vientre del padre de Cristina.

—¡Cállese ya, sino quiere que le ocurra una desgracia! Estoy luchando por mi vida, no por la de usted...

—Y por la de mi hija tampoco, ¿no?

—¡Su hija se porta como una irresponsable! ¡Ha podido salir y no ha querido hacerlo! ¡Si le ocurre algo, ella tendrá la culpa!

—¡Hay de ti si...!

Pat amartilló el Winchester y, con el dedo temblorosamente posado en el gatillo, previno:

—No me excite. Puesto a cometer locuras, tanto da una más. Apártese mientras acabamos con ese par...

Gálvez rogó:

—Al menos déjame decirles que no salgan confiando en mi palabra.

—No. ¡No quiero! ¡Que salgan y mueran de una vez!

Gardiner inclinó la cabeza. Entonces vio la carabina apuntada contra el cuerpo de Gálvez y pareció darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer. La dejó a un lado, contra la pared, después de bajar el percutor.

—No sé lo que me pasa —dijo—. No me guarde rencor por esto. Estoy en peligro. Ni yo mismo sabría explicar cómo he llegado vivo hasta este momento.

Gálvez le miró con desprecio y también con lástima.

—¿Qué motivos de odio tienen contra ti? —quiso saber.

—Hace cinco años estuve donde no debía haber estado. Fue la noche en que murió la mujer de Guzmán. Desde entonces él ha ido exterminando, uno tras otro, a los que intervinieron en aquello, sin preocuparse de si se limitaron a robar, a estar presentes, o a matar.

—¿De cuáles fuiste tú? —inquirió Gálvez.

—¡Yo no la maté! Por eso no es justo que pague un delito que no he cometido.

—¿Por qué no hablas con él en vez de liarte a tiros? Cuéntale la verdad. Ayúdale a descubrir al criminal.

—Ha puesto fin a la vida de siete hombres sabiendo que ninguno de ellos fue el asesino de su mujer. Dice que entre todos la matamos, y que, por lo tanto, es justo que todos suframos el mismo castigo.

El tiroteo contra la casa volvió a cobrar intensidad. Ni Guzmán ni su amigo replicaban. La distancia era excesiva. Preferían reservar cartuchos para cuando intentaran la salida.

Ninguno de los dos tomó en serio la oferta de Gálvez. No saldrían a pecho descubierto, confiando en que lograra imponerse a Gardiner.


Capítulo VIII

—Gracias por la interpretación al piano —dijo Guzmán—. Ahora tendremos que separarnos.

—¿Saldrán, como les propone mi padre?

Guzmán y Silveira movieron la cabeza negativamente.

—No sería sensato —declaró el primero—. No quiero darle esa alegría a su novio, señorita.

—¿Dudan de mi padre?

—De su padre no —aseguró Silveira—. Do seu prometido, nada más. No es digno de confianza. Tene demasiados motivos para sentirse feliz con nuestra muerte. Saldremos por detrás. Lo malo es no disponer de alguna carabina. Saben el alcance de nuestros revólveres y pueden disparar contra nosotros sin miedo de la respuesta. Así es fácil ser valiente. Con nuestras carabinas, les haríamos oír la canción del plomo tan cerca de la cabeza que en un momento los tendríamos a todos besando el suelo...

Cristina no vaciló más. A gatas atravesó la zona peligrosa y se metió en el despacho del dueño del rancho. Abrió un cajón lleno de cartas y facturas. Lo fue tirando todo al suelo hasta encontrar dos estuches de cuero muy brillantes.

—Tengan —dijo—. Es uno de los tesoros de Pat. Dos Winchesters especiales, tipo Uno en Mil. Pagó setecientos dólares por cada uno y no se han utilizado nunca. Los quería para adornar la chimenea. Son armas...

—No se moleste en explicarnos lo que son estas dos joyas —dijo Silveira, abriendo uno de los estuches y sacando una de las carabinas.

El cerrojo estaba decorado con oro y plata. Guzmán también había sacado la otra carabina y la acariciaba suavemente. Era de calibre 44; pero en cada estuche había diez cajas de cartuchos. Antes de cargar los Winchesters los hicieron «sonar» escuchando el armonioso chasquido del cerrojo al abrirse y cerrarse con los movimientos de palanca.

—Gracias por esto, señorita —dijo Guzmán—. Pero, ¿se da cuenta de que nos pone en condiciones de matar a Lerner?

Cristina movió la cabeza.

—Quiero ser justa con él y con ustedes —dijo.

—En una lucha así, es imposible estar de las dos partes —recordó Guzmán—. Si lo hace con la esperanza de que yo renuncie a lo que considero mi obligación, le devuelvo la carabina...

Y le tendió el hermoso Winchester, cuya culata de nogal americano reflejaba las luces con una melosa y cálida tonalidad.

—No —dijo la muchacha—. Son suyas.

El tiroteo hablase calmado un poco. Silveira le dijo a Guzmán:

—Sal tú y eu te cubriré con la carabina. Luego, tú me cubres a mí y saldré yo.

—No, Juan —protestó el español—. El que antes salga tiene mayor ventaja. Primero por la sorpresa y después porque no habrán podido acudir a cubrir el espacio desguarnecido. Sal tú ahora y yo te cubriré...

—Echémoslo a suertes —propuso el portugués—. ¿Qué quieres? ¿Águila o sol?

—Águila —dijo Guzmán.

Silveira sacó un peso mejicano y, sin mirarlo, lo tiró al aire. Antes de que cayera, Guzmán rectificó:

—Prefiero sol.

El peso rebotó en el suelo. César lo detuvo pisándolo.

—Vea usted lo que es, señorita Gálvez —pidió.

—Se ve un sol —dijo la joven.

—Tú sales primero —sonrió irónicamente Guzmán, divertido por la indignación de su amigo.

—¡Eso es jugar sucio! —protestó Silveira—. Dijiste águila. Y luego sol.

—¿Quieres que examinemos la moneda?

—¡Dámela! ¡Quita la pata de encima!

—Désela usted, señorita; pero antes examínela por ambos lados.

—¡No lo haga!

Mas ya Cristina había mirado ambos lados del peso, sin encontrar ni rastro del águila. Cada cara mostraba un esplendoroso sol.

—¿Cómo es esto? —preguntó.

—El águila ha debido salir volando, asustada por os tiros —sugirió Silveira—. Esos bichos en seguida vuelan lejos y...

—Pero un águila de plata... no vuela.

El portugués cogió el peso y lo guardó en el bolsillo.

—De todas formas has jugado sucio, Guzmán. Sabías que utilizaba una moneda con dos soles y que hubiese tirado al aire una con dos águilas si desde el primer momento hubieras pedido sol. Ha s jugado con ventaja y eso es feo.

—También lo es utilizar monedas falsas. Empieza a salir. ¡Vamos!

Llegaron a una puerta lateral y desde ella estudiaron el terreno.

—Corre hasta aquellos fardos de heno —indicó Guzmán—. Yo me reuniré contigo. No vamos a tener tantas ventajas como creíamos. El sol nos ayudará muy poco.

Silveira le miró fijamente.

—Ésta me la has de pagar, ¡bandido! La próxima vez usaré una moneda honrada y te fastidiarás. ¡No dejes que te alcance ninguna bala! Te quiero vivo, para vengarme.

—¡Date prisa y agacha la cabeza lo más que puedas!

Sin decirse más, se estrecharon las manos. Cristina captó la emoción de los dos amigos ante aquella despedida que podía ser la última. ¡Qué extraños hombres! ¡Capaces de hacer trampas en el juego para quedarse con el mayor riesgo en beneficio del compañero!

—¡A ver cómo corres! —pidió Guzmán, dando una palmada en la espalda de Silveira, que, llevando el Winchester en la mano derecha, salió como una exhalación en busca de los fardos de heno. A mitad del recorrido, el suelo, a su alrededor, empezó a llenarse de nubecitas de polvo. Guzmán levantó su rifle y empezó a disparar sobre los que tiraban contra el portugués.

Este, ya casi a salvo, dio de pronto un salto de conejo y cayó de bruces sobre el heno. Guzmán dejó de disparar, mirando ansiosamente a su amigo, hasta que le vio moverse, sentarse en el suelo y sacar su reloj de playa. Lo acercó al oído, escuchó unos instantes y movió la cabeza, explicando que no funcionaba. El reloj había sido la víctima.

Cristina observó cómo el terreno que había recorrido Silveira, y por el cual debía pasar Guzmán, hervía acribillado a balazos. No quedaba espacio para que un hombre pudiese recorrerlo indemne. Se volvió hacia Guzmán y señaló el camino.

—¡Es horrible! —exclamó—. Le matarán.

—Eso no se sabe hasta después de hacer la prueba —contestó, sin aparente emoción el español—. Hay que arriesgarse.

—Puede esperar a que se haga de noche... ¿Por qué no aguarda a entonces y sale con más seguridad?

—Estamos poniendo en peligro su vida, señorita Gálvez. Eso no está bien. Debemos irnos. Además, no puedo dejar a Juan ahí, esperándome.

—Cuando ocurrió lo del peso con dos soles... pensé que el primero corría más peligro que el segundo. ¿Por qué ha escogido usted el segundo turno?

—Hace años le habría dicho que por estar más tiempo a su lado. Hoy todo eso pasó y murió. Puede que lo haya hecho porque deseo tropezar involuntariamente con una bala definitiva.

—¿Tanto desea morir?

—No, señorita Gálvez. Ni deseo morir ni vivir. Me dejo llevar por la corriente. Espero.

—¿Sin ilusión?

—Sin ninguna.

Cristina jugueteó con una cinta de su traje. Con la mirada baja inquirió:

—¿Por qué no intenta rehacer su vida?

—Hay demasiada amargura en mi ánimo. Esa amargura se contagia, envenena la existencia de quienes me rodean.

—Su amigo parece feliz. La amargura de usted no influye en él.

—Silveira es un ser excepcional. ¿Por qué no se sienta al piano y toca algo bonito?

—No podría —rechazó Cristina—. Reúnase con Silveira. Desde aquí yo le cubriré con el Winchester... si me lo deja.

—En el otro lado tiene usted a su padre y a su novio. No juegue con el peligro. Si uno de los dos muriese o resultara gravemente herido, le cabría la angustiosa duda de si había sido usted, por ayudarnos. ¡Adiós, Cristina Gálvez!

Saltando hacia las balas que llovían sobre el suelo, Guzmán avanzó a través de ellas, milagrosamente ileso. Caminaba de prisa, sin llegar a correr.

De cuando en cuando hacía un disparo con la carabina. Silveira descargaba la suya sobre las humaredas de los fogonazos enemigos. Por fin, Guzmán se sentó a su lado. Impasible, empezó a recargar el Winchester.

—¿Te has divertido mucho haciendo cuanto estaba en tu mano para que te matasen? —preguntó Silveira.

—No me ha alcanzado ninguna bala. En cambio, a ti... ¿Te hirieron?

—En pleno cronómetro. Fue un rebote; de momento creí que me había abierto un túnel capaz para dos trenes. Lo busqué por todo el cuerpo y no di con él —lanzó un suspiro—. ¡Hasta que descubrí al pobre reloj con el organismo hecho pedazos! Mira.

Sacó el enorme reloj de plata y lo tendió a Guzmán. El mecanismo estaba silencioso.

—Era muy bueno —prosiguió Silveira—. Mas en esta vida nada es eterno, ni siquiera un trasto como éste.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Tirarlo —contestó el portugués—. Hace tiempo que deseo verme libre de su peso. Pero, ¿quién es capaz de tirar a la basura un cronómetro que funciona perfectamente y, además, es de plata con adornos en oro y piedras? Ahora, como está destrozado, puedo...

Una bala, también rebotada, se deslizó, silbando, por entre ambos amigos y cortó como si fuese de papel, la cadena de oro del reloj. Este cayó al suelo.

—Se ve que iban por él —calculó Guzmán, inclinándose.

Por encima de las detonaciones, comenzó a oírse un profundo tic-tac, tic-tac, tic-tac. Cerrando con resignación los ojos, el portugués tendió la mano hacia el reloj, diciendo:

—Estoy condenado a reloj perpetuo.

Guzmán se volvió para saludar de nuevo a Cristina.

Cuando creía que Silveira continuaba con los ojos cerrados lo encontró con la viva mirada fija en él.

—Si no estuviéramos en una situación tan apurada, Guzmán, haría un comentario irónico.

—Salgamos de esta apurada situación y haz cuantos comentarios quieras; menos ése.

—¿Cuál?

—El que más te interesa. Vamos. Por ahí llegaremos en seguida a lugar seguro. Esa pequeña hondonada nos permitirá avanzar sin casi peligro.

—Además podemos prender fuego al heno. El humo nos ocultará perfectamente.

Con una cerilla, Silveira prendió fuego en varios puntos del montón de balas de heno y, a cubierto gracias a la espesa y sofocante nube de humo, se deslizaron por el camino en hondo que se dirigía hacia unas rocas más allá de las cuales y, entre unos árboles, esperaban sus caballos.

Gardiner adivinó, por la humareda, lo que estaba ocurriendo: sus enemigos escapaban. Había perdido la mejor oportunidad de su vida. Estaba seguro de que no volvería a presentarse otra igual. Sin confianza en el resultado, gritó:

—¡Seguid disparando a través del humo!

Dos o tres de sus hombres le obedecieron.

Los demás, comprendiendo la ineficacia de la orden, permanecieron quietos.


Capítulo IX

Arturo Gálvez dijo:

—Has perdido. Más vale que reconozcas tu derrota. ¿Podemos ir a la casa?

Gardiner tiró lejos su carabina y, con la cabeza hundida entre los hombros, echó a andar hacia el rancho. Al entrar en el salón oyó lo que estaba interpretando Cristina al piano. Aunque algunas notas no sonaban adecuadamente, la música era inconfundible.

—¡No toques eso! —gritó, sujetando las manos de la joven contra el teclado—. ¡No lo toques!

—¿Por qué no puedo tocar Nocturno de Chopin? —desafió ella.

—Por favor: no lo hagas —suplicó, humilde, Gardiner.

—Deja el piano y vámonos —ordenó Gálvez a su hija—. No llegué al pueblo, porque oí los disparos y regresé. Ahora debes acompañarme. Aquí no tenemos nada que hacer.

Cristina se había levantado. Cerrando el piano, volvióse hacia su padre y Pat.

—Han ocurrido cosas muy desagradables —dijo.

—Peores no puedo imaginarlas —declaró el señor Gálvez.

—No intento pedirles que me perdonen —dijo Gardiner—. He podido ocasionar la muerte de Cristina y... he estado a punto de matar a tu padre. Además... ya saben casi toda mi historia. Formé parte de una banda de ladrones que robó en casa de Guzmán la misma noche en que fue asesinada su mujer. Todas las justificaciones del mundo serán incapaces de borrar que fui ladrón y pude ser asesino.

—En este caso, no tenemos por qué hablar más, señor Gardiner o como se llame. Mi hija no se casará con usted. Aunque ella le quiera, yo no lo permitiría.

—No adoptes esa actitud tan... melodramática, papá, por favor —pidió la joven—. La vida no es teatro, ni drama ni comedia. Nadie es perfecto.

—El señor Gardiner no lo es, desde luego.

—He reconocido mis culpas y no pido nada —dijo Pat—. Lo he perdido todo, incluso la esperanza de seguir viviendo.

—Vámonos, Cristina, hija —acució el señor Gálvez—. Ya has visto bastantes cosas desagradables. No quieras aumentarlas con el espectáculo de la muerte de ese hombre.

Al tirar de la muchacha, Gálvez halló una inesperada resistencia.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—No me gusta que me avasallen. Ni tú, papá. Iré contigo cuando lo crea oportuno. Antes, no.

—¿Qué esperas? ¿Que Gardiner te convenza de que ha sido siempre un niño bueno, amado de sus maestros y querido por todos los perros vagabundos de Tejas?

—Perdóname. En esta cuestión soy yo quien debe tomar las decisiones. Empecé a levantar un edificio. Me acostumbré a creer que me casaría con Pat. No estoy muy segura de mi amor hacia él. Dudo de todo; no sé si por lo que ha pasado, o si ya antes no le quería como se debe amar al hombre que va a ser el futuro marido. Confundo las ideas y las sensaciones de antes y las de ahora. Quiero serenarme. Necesito saber si le amo como creía amarle o si nunca le quise.

—Si tienes dos dedos de frente, decidirás eso último, Cristina —dijo Gálvez.

—Si tú hubieses tenido una pizca de sentido común, a la segunda vez que perdiste todo tu ganado habrías desistido de ser ganadero en Nuevo Méjico. Te hubieras ido a otro sitio o cambiado de vida. ¿Por qué insististe en luchar?

—Sabía que la tierra era buena. Por eso aguanté.

—Yo no soy buena tierra. No vale la pena luchar por mí —la voz de Gardiner expresaba un gran desaliento.

—¡Basta! ¡Todos queréis decidir! ¡Como si yo fuera incapaz de hacerlo por mi cuenta! —Cristina cambió de tono y acercóse a su padre—: Tú no sabías, en realidad, lo que te destinaba aquella tierra. Tuviste fe en ella y la defendiste. Hoy te sientes orgulloso de tu éxito. Los resultados estuvieron a la altura de tus esperanzas. Lo mismo puede ocurrirme. ¿Qué será de Pat, si le dejo?

—Lo mismo que si no le dejas —contestó el señor Gálvez—. Mañana o pasado lo cogerá por su cuenta Guzmán y lo matará.

—De momento vive. Puede ser mi marido.

—Eso no, Cristina —dijo Gardiner—. Por si lo que hice en el pasado fuese poco, hoy me he portado con vosotros de una manera incalificable.

—Te has portado mal.

—¡Muy mal! —gritó Gálvez.

—No trato de hacer comparaciones ni de reducir sus culpas restándoles las tuyas, papá. Tú sabes que no siempre has sido intachable. Compraste a bajo precio ganado que procedía de robos en Méjico. Varios de aquellos robos causaron víctimas. Era ganado manchado de sangre; pero sin hierro de ganadero. Tú pagaste cinco dólares o menos por cada buey o vaca y lo marcaste con tu A y tu G. Luego te entregaste a la tarea de olvidar que eras tan cuatrero como los propios ladrones de ganado, que te traían la mercancía. Sólo que ellos arriesgaban sus vidas.

—Eso es sacar las cosas de quicio, Cristina. No debes comparar...

—No comparo nada —interrumpió la joven—. Sólo te pido que hagas examen de conciencia y digas si estás en condiciones de tirar la primera piedra.

—Tengo muchos atenuantes.

—El también debe de tenerlos. Yo defiendo mi felicidad. Quiero salvarla si es posible. Y si no, por lo menos habré luchado por ella.

—No ha tenido en cuenta, para nada, el peligro que te hacía correr y luego ha estado a punto de meterme un cañonazo en el estómago.

—Esto no son más que consecuencias de unas causas. Estudiemos esas causas, papá. Partamos del principio y tratemos de colocarnos en su lugar. ¿Cómo hubiésemos reaccionado?

Acercóse a Gardiner y le cogió las manos, mirándole a los ojos.

—Estoy tratando de comprenderte. Quiero saber si nuestro amor puede salvarse. Ayúdame. Ahora ya sabes que estoy enterada de lo peor. Cuéntame lo primero. Lo que te condujo a lo de hoy.

—Yo me marcho —anunció Gálvez—. No soy comprensivo. Han estado a punto de matar a mi hija y de asesinarme a mí. No necesito saber las causas. Me sobra con los efectos. Cuando termines nos iremos a Green. ¡Date prisa!

Gardiner esperó a que Gálvez se hubiera marchado. Luego dijo:

—Nunca me podrás comprender ni perdonar.

—¿Deseas que te perdone? ¿Sigo siendo importante para ti?

—Aunque mis actos no lo demuestren, te quiero y eres lo más importante en mi vida... Pero... lo que he de contarte acabará de desunirnos.

—Por encima de las amarguras que ello nos produzca, siempre quedará el hecho de que fuiste sincero. Empieza.

—¿Por qué no iniciamos una nueva existencia olvidando el pasado...?

La joven rechazó esta posibilidad con un lento movimiento de cabeza.

—No puedo borrar de mi recuerdo lo que sé. Cerrando los ojos y ocultando la cabeza en la arena, como el avestruz, no se consigue nada. Más pronto o más tarde hay que sacar la cabeza de la arena, abrir los ojos y mirar la verdad cara a cara.

—Cuando lo sepas todo no me querrás.

—Tal vez no —admitió Cristina—. Ahora mismo... ya no debería amarte. Por lo menos así opina mi padre. Y puede que tú también, ¿no?

—No te reprocharía por ello.

—Pero yo a mí, sí, Pat. El amor que al primer tropiezo se deshace, no se puede llamar amor. Te he amado sinceramente hasta hace unas horas. Te he querido por todo lo bueno que encontré en ti: por tu valor, por tu arrogancia... —y Cristina señaló la perforada placa de plata—. Te he ido apreciando por tus cualidades y al mismo tiempo me disponía a quererte, también, por tus defectos. Amar por lo bueno es sencillo. Lo otro es más difícil, aunque en la vida hay tanto bueno como malo. Amar por sólo una faceta, es amar a medias.

—No merezco ni la mitad de tu cariño.

—¡Por Dios, Pat: no te refugies en el desprecio hacia ti mismo! Diciendo que eres malo y que no tienes remedio, recurres a una fácil solución. No luchas. No te defiendes. Huyes. Nada más. ¿Cómo llegaste a complicarte en el asesinato de la esposa de Guzmán?

Gardiner bajó la cabeza. Con voz opaca empezó:

—Fue en Tejas. Yo soy de allí. Di bastantes tumbos hasta ir a parar a Redondo, cerca de Austin. A poca distancia del pueblo tiene Guzmán su hacienda. Pero eso no tiene importancia ahora. Llegué a Redondo hará unos seis años. Entré en la primera taberna y viví en ella durante varias semanas. Después hice de todo lo malo y de nada bueno. Fui rodando y rodando, cada vez peor; cada vez más bajo. Mi fuente de ingresos preferida era el juego. Sabía jugar muy bien al póquer.

—Ahora no juegas.

—No. Lo dejé para siempre. Una tarde entré en el mejor garito de Redondo. Me senté a una de las mesas y empezamos la partida. Cerca de la noche llegó un hombre llamado Goldie. Era minero y todo lo que sacaba de la tierra lo perdía a las cartas. No sabía manejarlas; pero insistía en perder y perder. Cuando ganaba era peor. No se portaba como un caballero. No lo era. Reía y gritaba, insultando al que se había dejado ganar. Aquella tarde empezó bien. Ganó varias manos y se sentía eufórico. Nos enfrentamos en una jugada y él comenzó a aumentar las apuestas. Yo le azucé para que siguiera aumentando. Los otros se retiraron, dejándonos solos. Al fin tuvimos entre los dos seis mil dólares en el centro de la mesa. Goldie había apostado hasta su último centavo. A mí me quedaban unos cientos de dólares. Cuando se cerró la jugada, Goldie descubrió, una a una, sus cartas. ¡Cuatro sotas!

»—¿Tienes algo mejor, idiota? —me gritó, llevando las manos hacia el dinero.

»—Un momento, Goldie —le dije—. Quiero que veas esto.

»Fui descubriendo mis cuatro ases uno a uno, riéndome de su palidez, de su decepción y de su ira. Se quedó lívido, mirando los ases y sin darles crédito. Adiviné lo que iba a decir y hacer. Su rostro lo anunciaba claramente. Lanzándose sobre mí, gritó:

»—¡Tramposo! ¡Ladrón!

»No hice más que apoyar el revólver contra su pecho y disparar una vez. Goldie fue lanzado hacia atrás y cayó debajo de la mesa. Lanzó un ronco grito y quedó inmóvil. Para siempre.

Gardiner descansó unos momentos. Cristina no hizo comentarios. Aguardaba el final de la historia.

—En seguida empezaron a oírse gritos de que yo había matado al minero. Dijeron de lincharme para escarmiento de los asesinos. No tenían razón: pero les sobraba fuerza. Intenté decirles que el hombre había querido disparar sobre mí, cuando, en aquel momento, recordé que Goldie nunca iba armado. No necesitaba armas: le bastaba con sus manazas. Eran capaces de estrujar una cabeza humana como si fuese... Perdona la comparación, porque no hay otra más exacta; era capaz de estrujar una cabeza como si fuese un tomate.

Cristina hizo un gesto de horror.

—Era un bruto, un sádico, un salvaje. Todos se alegraban de su muerte; pero querían divertirse con la mía. Estaban ya a punto de sacarme a la calle, cuando un hombre acudió en mi ayuda.

»—Bob Lerner tiene razón. Goldie le amenazó con un Derringer. Yo lo vi.

»Y señaló junto al cuerpo de Goldie. Allí estaba el Derringer. Lo cogió, mostrándoselo a los demás.

—¿Le creyeron? —preguntó la joven.

—Sí. Era un personaje importante. Le respetaban y le temían. Nadie dudó de su palabra. Me pidieron perdón y se llevaron el cadáver. Recogí mis ganancias y me quedé un rato en el local. Mi salvador no hizo nada por hablar conmigo. Yo lo estaba deseando. Aquel Derringer no era de Goldie. Alguien lo había dejado en el suelo para ayudarme. Aquella ayuda me inquietaba. En Redondo, nadie ayuda al prójimo. Cada uno riñe su guerra. De madrugada, por fin, aquel hombre me abordó:

»—Tenemos que hablar, Bob —me dijo—. Supongo que sabes que te he salvado la vida.

»Le dije que lo sabía y que le daba las gracias. Se echó a reír.

»—Puedes quedarte con las gracias. No te he ayudado a ti. Sólo me ayudo a mí mismo, Bob. Eres un buen tirador de revólver. Eso vale bastante. Hubiera sido una pena que te hubiesen linchado, muchacho. Por eso te ayudé. Necesito buenos tiradores. Pago bien y garantizo la impunidad. El único peligro es que, en uno de nuestros trabajos, encuentres a otro que madrugue en el tirar. Por eso te he escogido. Me gustó la serenidad que demostraste al asegurarte de que tu bala contra Goldie no se perdía. Otro se hubiese precipitado. ¿Qué decides? ¿Estás dispuesto a trabajar conmigo?

»—¿Y si digo que no? —pregunté.

»Riendo, contestó: «Dilo. Di que no y verás lo que sucede cuando yo recuerde que el Derringer que vi en el suelo no era de Goldie, sino de un amigo tuyo.»

»—¿Qué amigo?

»Pronunció el nombre de uno de mis pocos amigos. También trabajaba para él y, si le ordenaba que declarase aquello, le obedecería. No insistí en defenderme, ni en luchar, ni en hacer alardes de honradez. Era perder el tiempo. Me entregué y desde entonces, durante un año, viví lleno de dinero una doble existencia. Aquel hombre era respetado por las gentes del pueblo. Yo hubiese podido desenmascararle. Tal vez hundirle. Pero me hubiera costado la vida. No tuve valor y, sinceramente, tampoco sentí deseos de hacer el Quijote. Aquel hombre había formado una banda: en ella ocupé un puesto importante. Una noche nos reunió para dar un golpe que iba a ser muy provechoso. Se trataba de asaltar el rancho de César Guzmán y robar el producto de una venta de ganado, unas joyas y otras cosas. Nos explicó que el ganadero se iba de viaje a la noche siguiente, después de cobrar el ganado y sin tiempo para guardar el dinero fuera de su casa.

»Le advertí que el español era muy peligroso; pero el Jefe aseguró que no estaría en el rancho cuando llegásemos. También conocía la pericia de Guzmán en el manejo de las armas. Por nada del mundo querría enfrentarse con él.

»A la noche siguiente fuimos a la hacienda. Éramos veinte y un chiquillo que se quedó con los caballos. Los dos perros guardianes habían sido previamente envenenados. No nos molestaron. A los cuatro criados que se quedaron aquella noche en la casa, los fuimos sorprendiendo y dominando, sin darles ocasión de lanzar ni un grito. Luego los encerramos en el sótano. Los vaqueros y peones estaban con Guzmán y el ganado. Fue un trabajo muy fácil. Nos metimos en una de las alas del edificio. La mujer de Guzmán estaba en la otra. Oíamos el piano y eso nos tranquilizaba. Mientras lo estuviera tocando no podría sorprendernos.

»Metimos el dinero y las joyas en unos sacos de lona. Cargamos varios kilos de lingotes de plata y, sin hacer ruido, lo sacamos todo fuera. Cuando estábamos a punto de irnos, me pareció que faltaba alguno de los nuestros. Temí que hubiese quedado encerrado en un cuarto o en el sótano. Eso era peligroso porque si cogían a uno nos cogerían a todos. Entré de nuevo en el rancho y recorrí las habitaciones. De pronto vi al Jefe.

—¿Quién es el Jefe? —preguntó Cristina.

—No le conoces. Y es mejor que no sepas su nombre para que nunca, ni por casualidad, lo pronuncies. Le vi avanzar hacia donde sonaban las notas del piano. Iba con paso cauteloso, procurando no rozar ni los cortinajes. Sentí curiosidad por lo que se proponía y le seguí a bastante distancia... hasta que llegó al salón donde se hallaba Gloria Guzmán. Se detuvo en el umbral, tapándose la cara con un pañuelo rojo que sujetó con un alfiler de oro en forma de herradura. Quedó allí varios minutos mientras Gloria dejaba correr los dedos sobre las teclas. Interpretaba ese Nocturno de Chopin que has tocado antes. Las notas se clavaban en mis sienes como agujas de acero. Sentía miedo y, al mismo tiempo, un gran interés. ¿Qué buscaba allí el Jefe? ¿Acaso le entusiasmaba la música hasta el punto de atraerle a correr el riesgo de ser reconocido por la esposa de Guzmán?

»Por fin, ella notó la presencia del hombre. Se puso en pie y volvióse hacia la puerta. Entonces la vi mejor. Vestía una bata blanca de seda. Llevaba suelto el cabello, muy negro. Su cara resultaba blanquísima y los labios muy rojos. Miró al enmascarado y gritó. Él entró en el cuarto. Gloria gritó más. Quiso huir; pero el Jefe la sujetó por la bata, diciéndole que no gritase, que no le sucedería nada. La mujer trató de soltarse y, de pronto, le arrancó el pañuelo que le ocultaba el rostro. No pudo ocultar su asombro al reconocerlo. Entonces volvió a gritar llamando a su marido. El Jefe, para que callase, le apretó la garganta con las manos hasta que cesaron los gritos. La joven cayó hacia atrás, sobre el piano, que resonó en toda la casa y, por fin, al suelo.

»¡Nunca olvidaré aquello, Cristina! La mujer era como una mancha blanca en el pavimento. Entre ella y la puerta la silueta del Jefe, inclinado hacia delante, contemplando sus manos, horrorizado por lo que habían hecho. La llamó varias veces por su nombre:

»—¡Gloria! ¡Gloria! ¿Por qué me has obligado a esto?

»Se arrodilló a su lado y quiso reanimarla. Creo que hasta lloraba de desesperación. Temiendo que me descubriese, retrocedí sin hacer ningún ruido y llegué a la salida. Me reuní con los otros y cometí la tontería de contarles lo que había visto.

»—El Jefe ha estrangulado a la mujer de Guzmán.

»Nos asaltó un terror pánico. Nos hubiéramos marchado entonces de no ser por el miedo que sentíamos hacia el Jefe. Seguimos esperando. Llegó al poco rato. Estaba descompuesto. Nunca le había visto en aquel estado. Nos dijo:

»—¡Marchaos y no volváis jamás a Redondo! ¡Llevaos el dinero, la plata y todo lo que habéis cogido! ¡Que nadie hable de esto! ¡Marchaos!

»Sacó el revólver y nos juró que si antes de dos minutos seguíamos allí, empezaría a disparar. Aquella madrugada nos repartimos el dinero en partes iguales y cada cual se fue por donde quiso. Cuando no aparecimos por Redondo, se supuso que éramos los autores del robo y del asesinato. Pero las cosas ocurrieron tal como las he contado, Cristina. Con aquel dinero y algo más que tenía ahorrado, vine a esta comarca y empecé a comprar tierras y ganado. Desde entonces... me he portado honradamente. Creí que Guzmán no me encontraría nunca. No contaba con Hibbs, uno de los que estuvieron allí aquella noche. Me descubrió a Guzmán para vengarse de mi negativa a mantenerle a mi lado.

—¿Quién era el Jefe? —preguntó, de nuevo, la muchacha.

—¡No me lo preguntes! ¡No puedo decirlo! ¡Me mataría! Lo advirtió una vez: por encima de todo odia a los traidores. Además, Guzmán no creería en su culpabilidad aunque yo lo jurase. No debo pronunciar ese nombre ni tú saberlo.

—¿Dejarás que te maten sin decir la verdad?

—Es que no debo decirla. El Jefe siempre jugó limpio con nosotros. De aquel robo nos dio la totalidad del botín. No me hagas más preguntas.

—Por lo menos podré explicarle a Guzmán, si tengo la oportunidad, que tú no mataste a su mujer, ¿te importa que lo diga?

—Todos los que han muerto a sus manos le han dicho lo mismo. Ellos no mataron a Gloria Guzmán. Y no les valió de nada. Ya sabes lo que fui, Cristina. ¿Qué decides?

La joven se encogió de hombros.

—No sé. Estoy profundamente turbada. Deseo creer en ti, comprenderte y ayudarte; pero no es fácil hacerse a la idea de que el hombre con quien una iba a casarse es... todo eso. Perdóname. Por lo menos... ten la seguridad de que agradezco tu franqueza. Si has perdido algo... no tiene más importancia que lo perdido antes. Ahora me voy con papá. Lamento no haber llegado antes y haberme marchado esta mañana.

—Sin ti y sin la ayuda que me prestaste, estaría muerto —recordó Gardiner.

—¿Quién sabe lo que hubiese ocurrido? Adiós.

Pat la atrajo con gran suavidad hacia él y la quiso besar en los labios. Cristina aparto el rostro, sin violencia, brusquedad ni irritación. Con pena, rogó:

—Eso no, Pat, por favor. O ha terminado para siempre o no volverá hasta dentro de muchos meses.

Dejándole de pie en medio del destrozado salón, Cristina Gálvez salió del rancho en busca de su padre. Juntos, en el coche en que habían llegado allí, dirigiéronse a Green Springs. Cuando avistaron el pueblo caía la noche.


Capítulo X

Guzmán y Silveira, al llegar junto a sus caballos, observaron lo que sucedía en el rancho Gardiner. Cuando Gálvez y Pat tomaron el camino de la casa, Guzmán empezó a levantar el Winchester. Su compañero le miró esperanzado. ¿Mataría a Gardiner? Casi trescientos metros les separaban de él. César era capaz de dar en un blanco tan lejano. Pasaron los segundos y el hombre quedó oculto por unas tapias. Cuando reapareció, la distancia era ya excesiva. El español bajó la carabina mientras murmuraba:

—¡Otro día será!

Montando, emprendieron el regreso hacia Green Springs. Al principio cada cual viajó con sus propios pensamientos. Transcurrido algún tiempo, Silveira observó con una chispa de ironía:

—Si hubieras disparado sobre Lerner con el Winchester... ahora podríamos irnos de Green Springs. Como no lo hiciste... tenemos que quedarnos.

—No estaba seguro de acertarle, Juan. Era una distancia muy grande.

—Además así volveremos a ver a la señorita Gálvez. Una joven moito atractiva. ¿No? Un azucarillo. ¿Te gustan los azucarillos?

—Es una lástima que esa joven esté enamorada de Bob Lerner —contestó Guzmán, como si no hubiese oído la anterior pregunta de su amigo.

—Estoy seguro, por diversos motivos, de que la boda no llegará a celebrarse. Ella parece defraudada por o comportamiento de su novio, y éste, con César Guzmán sobre su pista, me parece que va a durar moito poco.

—Lamentaré causarle un dolor a esa muchacha.

—Sospecho que si te dejas matar por tu enemigo, el dolor de Cristina Gálvez será mayor.

—Supongo que eso es una de tus bromas, ¿no?

—No.

Silveira esperaba una irritada réplica de Guzmán. Este permaneció silencioso. Sólo cuando estaban entrando en el pueblo observó:

—Seis de los hombres de Lerner no volvieron al rancho. ¿Te fijaste?

—Sí. Se fueron trece y volvieron siete. Los otros seis continuaron, sin duda, hacia Green. Deben de estar esperándonos por algún rincón. En cuanto nos tengan a tiro dispararán sobre nosotros.

—Casi desearía que acertasen —dijo, con amarga expresión, Guzmán.

—¡Moitas gracias! —replicó, con fingida seriedad el portugués—. No sabía que te estorbase tanto.

—No lo he dicho por ti, Juan.

—¿Por ti? Eres terrible, César. O resultado de mezclar un kilo de café con un vaso de agua. Y en vez d'asucar, vinagre. ¡No he visto hombre mais amargo que tú!

—Cuando termine esta empresa... me sentiré menos amargo. Hasta entonces seguiré siendo el que soy. No te obligo a que me acompañes.

—Por obligación no te acompañaría, César —aseguró Silveira—. Lo hago por gusto. El café siempre lo he tomado sin asucar; pero a ti no te sentaría mal un azucarillo. ¡Y ya sabes en quién estoy pensando! ¡Una rapaza preciosa! Cometes un grande error al alejarte do azucarillo.

—No me gusta bromear sobre estas cosas.

—¡Duro con la amargura! —exclamó Silveira—. Sinceramente; no te comprendo, Guzmán ¡Ni un poco!

—No pido comprensión. He jurado matar a cuantos intervinieron en el asesinato de mi mujer. ¡No descansaré hasta conseguirlo! No puedes saber lo que se siente cuando uno regresa hacia la felicidad, hacia la ilusión, hacia la alegría y, en vez de eso, encuentra... lo que yo encontré aquella madrugada en mi casa. ¿Por qué la mataron? Porque sí. Tuvieron miedo de que los persiguiera por todo el mundo para recobrar mi dinero y las joyas que se llevaron. ¡Estúpidos! Si era eso lo que temían, me dieron un motivo mucho más importante que un simple robo de joyas y dinero. Mataron a la que podía ser un testigo, y con ello se condenaron a muerte... —respondió profundamente—. Te lo he contado muchas veces. Siempre lo mismo. No sé hablar de otra cosa. Perdona. Tu vida a mi lado no es muy agradable.

—Allí tenemos al comisario Polard. ¿Apuestas un dólar, César, a que sabe dónde nos esperan nuestros amigos?

Junto a la puerta de su oficina, Chick Polard estaba como petrificado por el terror. Había oído los disparos en el rancho de Gardiner y, a pesar de las precauciones que, por si los dos forasteros conseguían salvarse, había tomado Bull, el capataz de Pat, él estaba convencido de que ni Silveira ni Guzmán podrían escapar de la hacienda. Cuando recobró la facultad de moverse, e iba a entrar en el edificio, Silveira ordenó:

—¡No se marche, comisario! Tenemos que hacerle uma pregunta.

—¡No sé nada! —gritó Chick—. ¡Les juro que no sé nada!

El portugués rió suavemente.

—¡No jure, comisario! ¡Es pecado! ¿Cómo puede saber que no sabe lo que voy a preguntarle si aún no se lo he preguntado?

—¡Es que no sé nada de nada!

—No es usted nada valiente, comisario —observó Guzmán—. ¡Le conviene tenernos por amigos! ¿Dónde se esconden los hombres de Gardiner que esperan la ocasión de matarnos?

—¡No lo sé!

—Esa respuesta ya la conocemos —dijo Silveira—. La hemos oído moitas veces. Ahora, para variar, díganos otra cosa.

—¡Ustedes quieren que me maten! —gimió Chick.

—Eso es —admitió Joao—. Queremos que le maten ellos y que nos ahorren el trabajo de matarle nosotros; mas si desea que le eliminemos de entre los vivos, lo haremos en el acto. Mucho antes de lo que pudieran hacerlo los hombres de Gardiner. Y si nos dice dónde están esos hombres, puede tenerla seguridad de que ellos no le harán nada.

Chick Polard se retorció las manos.

—Han nombrado un nuevo comisario y está a punto de llegar —dijo—. ¿Por qué no esperan a que se presente y no me complican en esto?

—Si va a venir un nuevo comisario no hace falta el viejo —comentó Silveira—. ¿Quién dispara el primer tiro, César? ¿Tú o yo?

—¿Dónde están esos hombres, Polard? —preguntó Guzmán—. Usted lo sabe. Dígalo y se ahorrará...

—No me ahorraré nada porque Gardiner me matará —gimió Polard—. ¡No siento ninguna simpatía hacia él! Me ha tratado como a un perro. Por eso no le dije que ustedes iban a llegar. Pero, cuando sepa que deliberadamente no le avisé... —Chick Polard se llevó las manos a las sienes—. ¿Por qué no estará ya aquí ese Bauner?

De repente el interés de Guzmán se despertó.

—¿Qué nombre ha pronunciado? —preguntó—. ¿Bauner? ¿Clem Bauner?

—Sí —respondió Polard.

—¿Quién es?

—El nuevo comisario federal. Yo no soy más que comisario segundo. De ahora en adelante el señor Bauner será el jefe...

Polard preguntó, con la esperanza de que la emoción del español tuviese alguna ventaja para él:

—¿Le conoce?

—Sí —contestó Guzmán—. Hace años. ¿Desde cuándo sabe que va a venir?

—Desde hace cinco o seis días. Ya debiera haber llegado.

—Conozco a Clem Bauner, Polard —aseguró César—. Fue sheriff del condado de Redondo, en Tejas, ¿no es cierto?

Chick movió afirmativamente la cabeza.

—Sé que si se lo pido me nombrará comisario auxiliar —continuó Guzmán—. ¿Lo cree?

Chick Polard estaba dispuesto a creerlo todo.

—Sí, señor —dijo.

—Pues desde este momento está usted a mis órdenes. Deme una estrella de comisario. La suya misma.

Polard se quitó la estrella de plata que llevaba prendida en el pecho y la tendió a Guzmán, que se la colocó sobre el corazón, ordenando:

—Ahora dígame dónde están los hombres de Gardiner.

—En el Alhambra hay unos cuantos. Los demás están fuera.

—¿Dónde es fuera? —preguntó Silveira—. Si dentro hay algunos no pueden rodear todo el Alhambra.

—Están frente a la puerta principal -explicó, débilmente, Polard—. El bar está muy alumbrado y cuando ustedes entren, las luces les descubrirán de tal manera que desde la calle será facilísimo disparar sobre los dos con escopetas y perdigones gruesos.

—¿Quién dirige la operación? —preguntó Silveira.

—Bull, el capataz nuevo de Gardiner.

—Eso es mentira —advirtió Guzmán—. Cuando nos marchamos del rancho, Bull estaba allí. No ha podido llegar aún.

—Ustedes han seguido el camino viejo; pero existe un atajo. Bull y los suyos lo siguieron. Por el atajo se ganan más de veinte minutos...

—Y, además, nosotros hemos venido despacio mientras ellos habrán viajado al galope. ¿Cuántos hay en total?

—Cuatro y Bull en el Alhambra; siete fuera.

Guzmán y Silveira cambiaron una rápida mirada. La fortuna les sonreía. De no haber visto a Polard, haciéndole hablar tan oportunamente, se habrían enfrentado con un enemigo muy superior a lo que esperaban.

—Gracias, Chick Polard —dijo Guzmán—. Quédese aquí y aguarde. Si entretanto llega Clem Bauner, dígale que trabajo para él y póngale en antecedentes de todo.

—¿Quién es ese Bauner? —preguntó Silveira.

—Era sheriff de Redondo cuando ocurrió lo de Gloria. Dirigió la persecución de los asesinos y capturó a dos de ellos.

—Eso no lo sabía —dijo Silveira—. ¿Hablaron moitos detenidos?

—No. Apenas los tuvo en la prisión, Bauner pidió refuerzos a Austin. Llegaron demasiado tarde. Antes de que saliesen de la ciudad camino de Redondo, ya la gente había asaltado la cárcel. A pesar de los esfuerzos de Clem, lincharon a los dos presos. Por algo que oyó, Bauner pudo darme la pista de uno de los asesinos. Lo habría perseguido él mismo, mas el asalto a la cárcel le enemistó con los del pueblo. A pesar de que aún le quedaban dos años de ejercicio del cargo, presentó su dimisión. No quería ser sheriff de un lugar donde los ciudadanos se convertían en verdugos. Además, presentó denuncia ante el juez contra varios de los linchadores, a quienes había reconocido; pero ellos presentaron testigos que aseguraron haberlos visto en un lugar muy apartado de la cárcel en el preciso momento en que ésta era asaltada. En resumidas cuentas: se disgustó y se fue. Me alegro de que venga aquí... Es un buen aliado.

—No confíes en su ayuda, Guzmán —advirtió el portugués—. Si es tan apasionado defensor de la ley, no dejará que te tomes la justicia por la mano. Guzmán no había calculado esta posibilidad.

—Tienes razón, Juan —admitió—. Tendremos que darnos prisa. Vamos.

Dejando en la oficina del comisario a Chick Polard, casi enfermo de miedo, encamináronse hacia el Alhambra. De nuevo los músicos mejicanos tocaban y cantaban. Los ecos de sus animadas tonadillas extendíanse por las calles. A pesar de aquella aparente alegría, los habitantes de Green Springs habíanse quedado en casa. Todas las puertas estaban cerradas. Por la Calle Mayor, únicamente vagaba un perro sin amo, y sin más ocupación que olisquear aquí y allá. El Alhambra Palace era oasis de vida y ruido en medio de un desierto de silencios.


Capítulo XI

Bull hallábase junto al mostrador. Un poco más a su derecha tenía a cuatro de los vaqueros a sus órdenes. Éstos llevaban los revólveres enfundados muy bajos y no dejaban pasar ni medio minuto sin dirigir inquietas miradas hacia la puerta. En un tabladillo, cuatro mejicanos con guitarras, violín y xilofón, interpretaban un alegre corrido.

Una muchacha de largas y gruesas trenzas que la hacían aún más delgada, cantaba con voz impropia de su tamaño:



¡Ea, ea, ea torito, ea

Torito de la Laguna!



Bull le explicaba a Muller, el dueño del Alhambra, su plan de campaña contra los dos forasteros.

—Es sencillísimo. Como no conocen el atajo, llegarán creyendo que no les espera nadie. Oirán la musiquita y supondrán que en el pueblo todo es alegría y paz o que los que puedan estar en Green Springs para darles un disgusto se hallan reunidos en este local. Como no verán a nadie fuera, se acercarán tranquilamente. Mirarán por alguna ventana y nos verán bebiendo y oyendo, música. Entonces, seguros de que el poco peligro existente se halla concentrado dentro del establecimiento, irán a entrar, procurando no hacer el menor ruido. Y mientras tanto se estarán poniendo a tiro de mis hombres. En el instante en que acerquen las manos a las armas caerán acribillados.

—No sé... no sé, Bull —dudó Muller—. Los he visto de cerca y no me parecen tan fáciles de engañar. No quiero darte ningún consejo; pero si yo estuviera en tu lugar no me quedaría encerrado aquí. ¿Y si tus muchachos fallan?

—¡No pueden fallar! —rió Bull—. ¡No pueden! No vayas a creer que los he armado con carabinas. Escopetas con doble carga de perdigones loberos. No desperdiciarán ni un solo tiro. ¿Te imaginas la masa de plomo que se les vendrá encima?

Muller dirigió una sobresaltada mirada hacia las ventanas. Tanto perdigón disparado contra su casa no le alegraba precisamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Bull, mirando, nervioso e inquieto, hacia la puerta.

—No me gusta que disparéis tanto plomo contra el Alhambra —explicó el tabernero—. No sé qué necesidad tenéis de venir aquí a resolver vuestras diferencias. ¡Tanto campo como hay!

—Necesitamos un punto de referencia, un lugar de reunión. Ellos nos buscarán o vendrán a esta casa. Tienen que dormir en algún sitio y tú alquilas habitaciones. Además... existe otro motivo para que vengan y se queden.

—¿A qué viene ese misterio?

Bull sonrió como si supiera muchas más cosas de las que pensaba revelar.

—Estuvieron hablando y se hicieron muy amigos de cierta señorita que desde hace unos minutos se aloja aquí. Vendrán a verla.

—Hablas demasiado, Bull —advirtió uno de los vaqueros—. Si el patrón se entera de lo que acabas de decir te...

Una serie de detonaciones exteriores cortó la música y el comentario del hombre. Sus compañeros, él y Bull se volvieron hacia la puerta, con las manos rozando las culatas de sus armas. La descarga había sido de seis o siete escopetas de dos cañones. Desde la calle penetraba en la taberna una blanca humareda de pólvora quemada.

Pasaron varios segundos sin que se oyese nada. Bull, que había sacado su revólver, lo volvió a enfundar y, riendo, dijo para Muller:

—¿Qué te ha parecido? ¡Los hemos cazado como a conejos!

Sonaron risas nerviosas. A pesar de que comprendían que los dos hombres a quienes aguardaban habían muerto destrozados por aquella descarga de metralla, no encontraban fuerzas para salir a ver los cadáveres. Esperaban el aviso de sus compañeros y miraban, fijamente, hacia la puerta. Lo que no podían esperar era oír a voz de Silveira preguntando tras ellos:

—¿Eso de conejos iba por nosotros, Bull?

El capataz quedó rígido como un poste. Sus cuatro compañeros le imitaron. Los músicos mejicanos no apartaban la vista del portugués. Estaba detrás de Bull y sus vaqueros, con las manos flotando a la altura de las caderas, las mangas de la camisa ligeramente remangadas para que no estorbasen los movimientos, y con una irónica sonrisa en los ojos y otra, mucho más dura, en los labios.

—Vuélvase, Bull. Y los demás también. No me gusta que me vuelvan la espalda cuando hablo. Me parece una falta de educación.

Bull obedeció como un autómata. Sus hombres hicieron lo mismo. Silveira, ante ellos, los contempló como si fueran un divertido espectáculo. Sobre el pecho lucía una estrella de comisario.

La estrella desconcertó a Bull. No conocía al nuevo comisario.

—¿Quién es usted? —preguntó, deseando que no fuese ninguno de los Dos Hombres Buenos.

—Uno de los conejos, Bull. ¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo? ¿Por qué no sonríe? Me gusta la gente risueña. ¿Verdad que cuando me ha llamado conejo sonreía?

—No... le aseguro que no me he reído —tartamudeó Bull.

—¡Qué pena! A mí me gusta que cuando alguien me llama conejo, lo diga sonriendo, amigo Bull. Así sé que no habla en serio. Pero si no sonríe, entonces...

Movió, como aleteándola, la mano derecha, casi junto al revólver, y Bull lanzó un gemido de angustia:

—¡No dispare! —pidió—. ¡Por Dios, no me mate!

—Pues sonría, home, sonría —ordenó, burlonamente, el portugués—. Y ustedes también, señores vaqueros de Pat Gardiner, sonrían. Así sabremos que todo es una broma moito divertida.

Las sonrisas de los cinco hombres eran muecas de angustia. También Muller inició una sonrisa. Silveira le indicó:

—Usted no es necesario que sonría. Ya lo hizo antes. ¿No recuerda? Usted puede quedarse serio, porque no me ha llamado conejo.

—¿Quié... quién es usted? —pidió Bull.

—Ya le dixe que soy un conejo de los que usted quería hacer matar con sus perdigonadas. Además de conejo soy... ¿Por qué no le cuenta usted, señor Muller, quién soy?

—Es el que mató a Salter —explicó el tabernero, con claro temblor de voz.

—¿Silveira? —musitó, casi imperceptiblemente, Bull.

—Joao da Silveira —dijo en voz alta el portugués—. El señor Muller tiene razón. Maté a Sim Salter. ¡Pobre Sim! No me pareció gran cosa como hombre valiente; pero comparado con usted era un héroe. Usted heredó su plaza; mas no parece haber heredado el valor. Además usted y sus muchachos están enfermos. Lo estoy notando. ¿Verdad, Muller, que están moito enfermos?

—No... no lo estamos —dijo Bull.

—¡Sí que lo están, home, sí que lo están! Desde hace unos minutos me estoy diciendo: «Joao da Silveira, esos pobres están muy enfermos. Están en peligro de muerte. ¡Qué pálidos! ¡Cómo tiemblan! Es un milagro que no estén ya muertos. Los cinco a la vez» —acentuando la inocencia de su sonrisa, siguió—: ¿Apuestan algo a que tengo razón? ¿No quieren creer que se hallan en peligro de muerte?

—¡Asesínenos de una vez! —gritó Bull.

Silveira fingió seriedad.

—No hable por cuenta de los otros, amigo Bull. A lo mejor a ellos no les complace la idea de morir asesinados. Además, cuando me llame asesino, sonría, Bull, sonría. Porque si no sonríe se expone a que le tome en serio y...

Su mano derecha se movió con fulminante velocidad. Los cinco hombres sólo vieron un borroso centelleo del metal y un fogonazo acompañado de una detonación, una blanca humareda y la caída de la funda del revólver de Bull con el arma dentro. La bala disparada por Silveira había cortado el cuero de la funda a la altura del cinturón canana.

Con la misma velocidad con que había desenfundado el Colt, lo guardó de nuevo y siguió:

—Se expone a que lo tome en serio y apunte más hacia el centro del cinturón. Contra la hebilla. Es un buen sitio para disparar contra él. Detrás de la hebilla del cinturón está uno de los puntos más vulnerables del cuerpo humano. La hebilla de plata es moito elegante, Bull. Pero es demasiado buena como punto de referencia. ¿Quiere sonreír?

Bull empleó unos segundos en decir: —Aunque lo intento... no lo consigo. Silveira fingióse desolado.

—¡Pobre Bull! ¡Quiere sonreír y no puede! Aceptaremos su buena voluntad y diremos que al llamarme asesino lo hizo con su mejor sonrisa. Pero... —le amenazó con el dedo— no olvide que me debe una sonrisa. Mañana se la pediré. Y ahora, usted y sus compañeros irán a la cárcel a pasar allí unos días.

—¿A la cárcel? ¿Nosotros? ¿Por qué?

—Porque yo soy el comisario interino de Green Springs. ¿No han visto mi estrella de plata? Los comisarios estamos en el mundo para detener a la gente que falta a la ley. Diga a sus hombres que dejen sus revólveres sobre el mostrador. Háganlo con cuidado. Desconfío mucho de todos y, en cuanto advierto un gesto sospechoso, disparo. Y siempre disparo peligrosamente.

—¿Y si no quisiéramos ir a la cárcel? —preguntó Bull.

—¿Qué? —preguntó a su vez Silveira—. ¿Quiere saber lo que sucedería si ustedes no quisieran ir a la cárcel? —empezó a reír—. Una pregunta con la respuesta muy sencilla. Usted dice: No quiero ir a la cárcel y... antes de que lo piense estará hablando con su antecesor en el cargo de capataz. Hemos de poner un poco de ley y de orden en este pueblo. No se puede faltar a las ordenanzas municipales...

—¿Tenemos ordenanzas municipales? —preguntó Muller—. No lo sabía.

—Usted vive atrasado, amigo Muller —replicó Silveira—. Green Springs tene unas ordenanzas. La primera de ellas dice: «Se prohíbe la caza de conejos dentro del recinto urbano de Green Springs. Los infractores serán castigados con una multa de cien dólares y una condena que decidirá el juez, y que dependerá de la cantidad de conejos que se hayan cazado o intentado cazar. Los aficionados a la caza del conejo deberán dedicarse a ella trasladándose a una distancia no inferior a tres kilómetros.»

—Yo no he leído esas ordenanzas —dijo Muller.

—Yo tampoco —aseguró Bull.

—Estoy seguro de ello. Si hubieran afirmado lo contrario no les hubiera creído; pero existe un artículo en el Código, que dice, poco más o menos: «El faltar a la ley, por ignorancia de la existencia de dicha ley, no sirve para que el culpable sea perdonado. Su obligación es conocer todos los artículos de la ley y portarse como una persona decente, porque en todo el Código Penal, no existe ningún castigo para aquellos que se portan como es debido.» Por lo tanto, habéis venido a cazar conejos dentro de Green Springs, sabiendo que un perdigón de los que ibais a disparar podía rebotar y herir a alguien. Eso es imprudencia y unas cuantas cosas más que no podíais ignorar. Espero que el juez os condene a un mes de prisión, por lo menos.

—Mañana Gardiner los hará poner en libertad —dijo Muller.

Silveira le miró de reojo:

—¿De veras cree que Pat Gardiner vendrá a Green Springs a poner en libertad a os seus homes?

—Si no viene él en persona, enviará a alguien. El único juez que tenemos aquí, no molesta a los ganaderos.

—¿Tienen juez? —Silveira parecía realmente asombrado—. ¡Es fantástico! ¡Jamás lo hubiera creído! ¿Quién es él?

—El juez Klein: la Ley en la Cuenca del Cedros.

—No le conozco —comentó Silveira—. Si no es buen juez, le convenceremos para que lo sea. Vayan dejando las armas encima del mostrador. ¡Y no olviden mi advertencia! Este revólver mío se dispara solo.

Los cuatro vaqueros obedecieron dócilmente. Ninguno tuvo veleidades de heroísmo.

—¿Y su amigo? —preguntó Muller, cuando Silveira recogió los revólveres, pasó un cordel por los guardamontes y los sujetó así, todos juntos.

—Ya debió de llevar el ganado hasta el redil. Empezó antes que eu. Localizó a los otros siete vaqueros y los convenció de uno en uno para que no disparasen. Creo que usó argumentos un poco duros: los fue dejando sin sentido. Luego reunió las escopetas y con unos cordeles las disparó a la vez. Al sonar la descarga eu debía entrar aquí, por la puerta de atrás, y encontrarme a estos pobres mirando hacia la delantera. Así ha ocurrido. Lo cual demuestra que si las cosas se preparan bien, salen mejor que sise organizan a lo tonto. Y que las cosas sencillas son mejores que las complicadas. No hay nada tan sencillo como una cosa sencilla.

Muller arqueó las cejas, asombrado.

—No he entendido bien —dijo. Silveira lanzó un suspiro. Movió la cabeza y comentó:

—La gente no suele comprender las cosas claras. Por ejemplo, dígame usted para qué sirven los tapones de corcho. No se precipite. Reflexione todo el tiempo que quiera. Le apuesto diez dólares a que no está seguro de la respuesta.

Muller movió la cabeza, miró a Silveira y volvió la vista hacia las botellas que tenía detrás.

—Supongo que... —vaciló—. No sé lo que quiere decir. Creo que sirven para tapar botellas, ¿no?

—¿Lo ve, señor Muller? Ni siquiera está seguro de una cosa tan evidente. En efecto: los tapones de corcho sirven para tapar as botelas. Usted debería saberlo mejor que nadie.

—¡Como hizo usted la pregunta así! —protestó el tabernero, un poco indignado—. ¡Creí que se refería a algo más importante!

—¿Mais importante que el tapón de corcho? ¿Cree usted que el tapón no tiene importancia? Dentro de la humildad, el tapón es una de las piezas esenciales de la civilización. No lo desprecie. Sin el tapón de corcho, usted no sería lo que es.

Dirigiéndose a los vaqueros de Gardiner, ordenó:

—¡En marcha!

Y antes de salir se despidió de los músicos, solicitando:

—Por favor: interpreten algo alegre. ¡Tengan!

Tiró una moneda de oro a las manos de la jovencita y sonrió a los agradecidos saludos de los cuatro mejicanos. En cuanto estuvo fuera del Alhambra, el director de la orquesta le quitó la moneda a la muchacha, diciendo:

—¡Trae acá! Era para nosotros.

—¡Me la dio a mí!

—Pero nos dijo que tocásemos algo alegre. ¡A complacerle!

Durante unos minutos, el cuarteto arrancó de sus instrumentos toda la alegría musical que cabía en ellos. Después los recogieron y, como no había clientes, decidieron retirarse. El director pidió unas copas de ron para él y su gente y comentó:

—El portugués parece bastante peligroso.

Muller encogióse de hombros.

—¿No lo cree?

—Parece peligroso. Y su compañero también. Incluso admito que son muy valientes; pero tratan de morder un pastel demasiado duro y demasiado grande.

—Se refiere a que los ganaderos apoyarán al señor Gardiner, ¿verdad?

—Siempre que uno de ellos es atacado, los demás le ayudan. Están siempre de acuerdo. Como aún no tienen necesidad de robarse los unos a los otros, porque les sobra tierra y ganado, forman un frente común. Ya llegará día en que los límites de sus haciendas tropiecen. Entonces empezará la guerra entre ellos.

—Pero, mientras llega ese momento, se unirán todos contra Guzmán y Silveira. Eso es lo que usted da por seguro, ¿no es así? —preguntó una voz femenina, desde la galería del primer piso, que daba al salón.

Muller levantó la vista hacia Cristina Gálvez.

—¡Ya no me acordaba de usted! —exclamó—. ¿Presenció el espectáculo?

—Sí —contestó la joven—. Oímos los disparos y al salir de nuestras habitaciones vimos entrar a Silveira. Mi padre ha ido a acostarse. ¿Puedo bajar sin peligro de que me molesten?

—Voy a cerrar en seguida —advirtió Muller—. La gente se ha encerrado en sus casas. El plomo anda suelto por Green Springs y nadie quiere tropezar con una bala perdida...

Los pasos de un caballo que se acercaba por el centro de la calle, interrumpieron el comentario del tabernero, que dirigió una inquieta mirada hacia la puerta. Se detuvo el caballo. Gimieron las maderas del porche. Unos pies calzados con altas botas de tirantes aparecieron al otro lado de las dos portezuelas. Por encima de ellas asomó un rostro enérgico y agradable. El recién llegado entró en el establecimiento. Sobre su pecho brillaba una estrella de comisario federal.

—Buenas noches —saludó.

Miró a su alrededor y, extrañado de que hubiera tan poca clientela, inquirió:

—¿Es más tarde de lo que yo creo?

—No —contestó Muller—. Es exactamente la hora que usted supone. Lo que pasa es que hoy se excitaron un poco los ánimos y... la gente se ha quedado en casa. ¿Desea tomar algo?

El comisario miró, curiosamente, a Cristina. Una mujer en un bar como el Alhambra Palace, y de noche, sólo podía ser lo que Cristina no parecía ser.

—Buenas noches, señorita —saludó—. Estoy seguro de que nos hemos visto en algún sitio.

—Es la hija de don Arturo Gálvez, de Nuevo Méjico.

—¡Ya recuerdo! —exclamó el forastero—. Nos vimos en Alburquerque. ¿No estuvo usted allí, con su padre, hace seis meses?

—Sí —asintió Cristina—. Pero a mí no me parece conocerle.

—Yo estaba allí en servicio de vigilancia. Me interesaba pasar inadvertido. Es natural que no me viese. En cambio, yo me entretuve mirándola. Era usted la más bonita de las invitadas a la fiesta.

La muchacha sonrió, halagada. El comisario era bastante alto, ancho de hombros, fuerte, de cabello rojizo, mirada audaz, expresión entre amable e insolente, boca carnosa y manos finas, de alargados dedos.

Representaba unos treinta y cinco o treinta y seis años. Tal vez tuviese cuarenta muy bien llevados.

—¿Le causo buena impresión, señorita? —preguntó, con una agradable sonrisa en los labios.

Cristina retrocedió, como si la hubieran sorprendido registrando un armario ajeno.

—No comprendo por qué dice... —empezó, atropelladamente. Luego, contagiada de la sonrisa del forastero, se echó a reír—. Es verdad —admitió—: me ha causado buena impresión. ¿Es usted agente del sheriff?

—Comisario federal en la Cuenca del río Cedros.

Muller salió de detrás del mostrador.

—Entonces es usted Clem Bauner, ¿verdad? —preguntó, estrechando la mano que el otro le había tendido.

—El mismo. Me he retrasado un poco. Cuando uno cambia de punto de residencia siempre tiene que arreglar demasiadas cosas. Usted debe de ser Muller. He tomado algunos informes acerca de la gente con quien voy a vivir.

—Sí, soy Muller. El dueño del Alhambra. No soy el comerciante más antiguo de Green Springs. Castro es casi el veterano; pero su mujer no le deja hablar ni bien ni mal de nadie.

Desde hacía un momento, la mirada de Bauner estaba fija en el suelo. El tabernero siguió la dirección de la mirada. El comisario federal preguntó, señalando hacia el suelo:

—¿No es una mancha de sangre? Muller la miró como si la viese por primera vez.

—Realmente... parece una mancha de sangre —admitió.

—Lo es —dijo Bauner—. ¿O no?

—Si usted cree que es una mancha de sangre... debe de serlo.

Bauner se inclinó hacia el suelo y palpó la oscura mancha.

—Aún no está seca —observó, dirigiéndose a Muller, que seguía de pie, junto a él

—¿No?

—No. Debieron de matarle esta mañana, ¿no es cierto?

—Sí. Faltaba poco para que empezase la tarde.

—¿Algún forastero?

—Un vaquero —explicó Muller—. Se llamaba Sim Salter.

Bauner se incorporó y frunciendo el entrecejo trató de recordar. Una agradable sonrisa, que transformaba su rostro de duro en suave, extendióse por sus facciones.

—¡Ya recuerdo! Sim Salter. Había una orden de captura contra él. Un par de años atrás la revocaron. Algún amigo influyente le hizo el favor. Tenía fama de peligroso con el revólver. En aquella orden se nos advertía que disparásemos sobre él sin darle oportunidad de que se defendiera. ¿Quién lo echó de este mundo?

—Un forastero —explicó Muller—. Hizo un comentario, Salter se molestó y le dijo que le daba tres segundos de tiempo para huir vivo. Empezó a contar y cuando llegó a tres sacó el Colt. Entonces el forastero sacó el suyo y mató a Sim...

—Querrá decir que el forastero sacó el revólver y disparó antes de que Sim Salter echara mano al suyo...

—No, no —interrumpió el propietario del Alhambra—. Salter estaba ya sacando el revólver y el otro aún tenía las manos a la altura del pecho. Sin embargo, antes de que Sim acabara de levantar el arma, el portugués disparó y le metió la bala en pleno corazón. Con perdón de la señorita Gálvez, puedo afirmar que fue un hermoso espectáculo.

—¿Un portugués? —Bauner se acarició las mejillas pobladas por una ligerísima barba de unas doce horas—. ¿Juan Silveira? ¿Fue él?

—¿Le conoce? —preguntó Cristina.

—Personalmente, no. Su fama es muy grande en el Oeste y Suroeste. Pero conozco a su amigo.

—¿Guzmán? —preguntó, con demasiada ansiedad, Cristina.

—Sí, señorita. Supongo que está aquí. Desde hace tres o cuatro años, Silveira y él son inseparables.

—Está aquí —asintió Muller—. Parece un hombre muy amargado.

—Mucho —suspiró Bauner—. ¡Tiene motivos para eso y más! Hace tiempo que no le he visto.

—¿Dónde le conoció? —preguntó Cristina—. Si le parezco indiscreta no me lo diga.

—No es ningún secreto, señorita. Fue en Redondo, en Tejas. Yo era sheriff de aquella región. Los Guzmán tenían allí un rancho muy importante. Y ahora aún lo es más.

—¿Conoció a su... esposa? —siguió preguntando Cristina.

Bauner movió la cabeza.

—La conocí como la conocieron cuantos vivían en Redondo. Toda una señora. De la mejor sociedad de Austin.

—¿E... era... atractiva?

—La mujer más hermosa de Tejas. Pudo escoger los hombres más ricos del estado y entre los más guapos. Se decidió por César Guzmán. No era, ni mucho menos, el más rico. En cuanto a los atractivos físicos que pudiera tener el amigo Guzmán, no sabría juzgarlos. Si usted le conoce, debe de poder decírmelo.

—Es... interesante —musitó, ruborizada, Cristina—. Resulta algo así como turbador, inquietante... Quiero decir que es uno de los hombres que dan miedo..., mas no un miedo desagradable. Seguramente no me sabré explicar. Una mujer me comprendería en seguida.

—Yo la comprendo —intervino la mejicana de la orquesta, que estaba pendiente de la conversación—. Apenas vi al señor Guzmán; pero con lo que usted ha dicho lo he comprendido. Ser desgraciada a su lado resultaría mil millones de veces más delicioso que ser feliz junto a otro hombre. ¿No es eso?

—¡No he dicho eso! —replicó, secamente, Cristina—. He querido decir que parece peligroso. Además... es muy viejo para que una mujer joven pueda pensar esas cosas que usted sugiere.

—César Guzmán no tiene nada de viejo, señorita —protestó Bauner—. Cuando ocurrió aquello tenía treinta años o treinta y uno. Quizá veintinueve. Por lo tanto, no pasa de los treinta y cinco.

—Representa algunos más —dijo Muller—. Seguramente debe de ser por la tristeza que expresan sus ojos. Da la impresión de que su espíritu está lejos.

—Estaba muy enamorado —explicó Bauner—. Las cosas le iban bien. Era el hombre feliz por excelencia. Y en una noche..., todo se hundió. Fue un drama terrible y, al mismo tiempo, estúpido.

—¿Era usted muy amigo suyo? —preguntó Cristina.

La emoción apagaba la voz de Clem Bauner.

—Sí. Unos ladrones robaron dinero y joyas. Para no ser descubiertos, asesinaron a la mujer. No tenían necesidad de hacerlo; pero lo hicieron. Conseguí detener a dos. Los del pueblo asaltaron la cárcel, me quitaron a los presos y los lincharon.

—Guzmán persigue a los demás culpables, ¿no?

—Sí, señorita. Los va eliminando a medida que los encuentra. Y a cada uno le da, antes o después de matarlo, un alfiler de oro con rubíes.

—Envió uno igual a... —empezó Muller, interrumpiéndose al tropezar con la mirada de Cristina Gálvez. Aquella mirada pedía silencio. El hombre calló.

—¿Qué decía usted? —preguntó Bauner.

—Nada. Recordaba una coincidencia que no tiene nada que ver con este caso.

—Bien... —Bauner contempló sus manos como si fueran una novedad—. Me marcho. Tengo que ver a mi ayudante. ¿Qué tal comisario ha hecho el señor Polard?

—No es un héroe —dijo Muller—. Lo notará en seguida; pero es bueno y todo lo honrado que los ganaderos le permiten.

—Ya sé que en Green Springs y en toda la Cuenca del Cedros, los ganaderos son como señores feudales.

—¿Va usted a meterse con ellos?

—No —contestó Bauner—. Vivir y dejar vivir: éste es mi lema y a él me atengo mientras puedo. En sus haciendas, les considero amos y señores casi absolutos, Lo que no quiero es que tomen el pueblo como prolongación de su feudo. Éstas son las órdenes que me ha dado el gobernador territorial. No vengo a encender una guerra. Tampoco dejaré que los demás lo hagan.

—Sentiré mucho tenerle tan poco tiempo entre nosotros —suspiró el dueño del local.

—¿Por qué? —preguntó Cristina—. ¿Supone que le echarán?

—Le matarán, señor Bauner. Ha llegado usted en el peor de los momentos. Hoy se han roto las hostilidades entre esos Dos Hombres Buenos y uno de los más importantes hacendados. Hace media hora, Guzmán y Silveira se han llevado, detenidos, a doce vaqueros. Es la primera vez, desde que existe Green Springs, que alguien se atreve a una cosa así.

—Eso quiere decir que es muy posible que los ganaderos caigan mañana sobre el pueblo y pongan en libertad, violentamente, a los detenidos —resumió Bauner.

Muller dijo que sí con la cabeza. Después añadió:

—Desde hace años, los ganaderos nos lo han dicho: «Nuestros hombres son intocables. Si hacen algo malo, nosotros les castigaremos terriblemente; pero no os atreváis a poner la mano encima de ninguno de ellos. ¡Eso no lo toleramos!» Es su ley.

—Mi padre opina de otra forma —advirtió Cristina.

—Ustedes son de Nuevo Méjico, y esto es Arizona. Parecido, pero distinto. Nuevo Méjico tuvo más influencia española que Arizona. Están más civilizados que nosotros.

—No creo que ocurra nada —insistió la muchacha.

—Quisiera creer lo mismo y no puedo —dijo Muller—. Silveira ha matado a Sim Salter y más tarde, entre él y Guzmán, se han llevado a la cárcel a doce hombres de Pat Gardiner. Han cometido los dos delitos que los ganaderos consideran imperdonables. Por prestigio, con vistas a seguir manteniendo su dominio absoluto, se unirán y caerán en masa sobre Green Springs.

—Si tratan de luchar contra Guzmán y Silveira, caerán a montones —dijo Bauner, con intención.

—Caerán los que deban caer; pero a su amigo Guzmán y al portugués, los enterrarán en el pueblo.

—Usted no los conoce a ellos ni a su prestigio —advirtió Bauner—. Además, yo estaré a su lado.

—¿Qué podrán dos hombres contra cuatrocientos bien armados y que no tienen nada de cobardes? —Muller rió amargamente—. Será una lucha terrible, salvaje, y lo que usted quiera; pero el desenlace... lo sabemos de antemano. Ellos morirán. Y usted también si les ayuda.

—Ha de haber alguna solución —musitó Cristina—. ¡No puede ocurrir eso!

Muller se volvió hacia ella.

—Usted puede convencer a Pat Gardiner. Inténtelo.

—¿Quién es Pat Gardiner? —preguntó Bauner—. Ya sé que es uno de los ganaderos de Green... pero...

—Es el hombre con quien debo casarme —dijo Cristina—. Trataré de convencerle.

Se fue hacia la escalera para subir a su cuarto y ponerse la ropa adecuada para el viaje que pensaba realizar. Bauner miró a Muller y, moviendo la cabeza, comentó en voz baja:

—Creí que estaba enamorada de otro hombre. Lo de Gardiner y ella ha sido una sorpresa.

—La sorpresa... para mí... ha sido lo otro. Ese amor que usted sospechaba. Con semejante combustible, las llamas de la hoguera que vamos a encender, llegarán al cielo. Cuando se apaguen, podrá ponerse un cartel sobre las cenizas y decir en él: ¡Aquí estuvo Green Springs!
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