
  


  
    
  


  
    El Cuervo en la pradera:


    Por azar o por fortuna, cayó en medio de los miembros de la última de las hermandades o sociedades secretas de los Estados Unidos. Aún no sabía, con certeza, cómo fue a parar frente al velado jefe de la Luciérnaga. Su voz, ahogada y desfigurada por la extraña máscara, le llegó monótona, pero impresionante. La Luciérnaga sería, con el tiempo, la más poderosa Asociación del mundo.


    


    De tal palo…:


    El Cuervo pretende ser un justiciero como su padre, El Coyote, y por eso, correrá graves peligros en los que será ayudado por él, aunque no lo desee.
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  Capítulo primero: 
Los Cinco Misteriosos


  El encargado del despacho de recepción del Hotel Alastair, situado en la calle Vizcaíno, de San Francisco, era un hombre de ambiciones. Para los hombres con ambiciones siempre hay otros hombres que los pueden utilizar en su provecho. El encargado buscó a algunos de esos hombres, y sus ambiciones empezaron a ser satisfechas. América del Norte, nación joven, llena de hombres jóvenes, se llenó, a mediados del siglo XIX, de sociedades más o menos secretas.


  Unas tenían por objeto frenar el avance de la raza negra. Otras querían eliminar el peligro amarillo. Otras buscaban la hermandad entre los hombres de tal o cual religión. Otras eran simples asociaciones de industriales o comerciantes. Quienquiera que perteneciese a una de estas sociedades o hermandades podía estar seguro de ganarse el odio de los miembros de algunas otras hermandades y la suspicacia de la Policía; pero, desde luego, la amistad y ayuda máximas de sus hermanos.


  Elia Wildman, por azar o por fortuna, cayó en medio de los miembros de la última de las hermandades o sociedades secretas de los Estados Unidos. Aún no sabía, con certeza, cómo fue a parar frente al velado jefe de la Luciérnaga. Su voz, ahogada y desfigurada por la extraña máscara, le llegó monótona, pero impresionante. La Luciérnaga sería, con el tiempo, la más poderosa Asociación del mundo. No de los Estados Unidos solamente, sino del mundo entero. Él no necesitaba saber cuáles eran los propósitos de la Asociación. Al fin y al cabo, él sólo era una hebra de la inmensa telaraña que abarcaría el mundo. Un tornillito en el engranaje. No debía preguntar. No debía indagar. No debía demostrar su listeza, porque todo estaba previsto y él, simple y pobre tornillito, sería aplastado si trataba de salir de su humildad sin el permiso de sus jefes. Luego, siempre con la misma monotonía, como repitiendo un discurso aprendido de memoria y repetido millones de veces, el jefe siguió:


  —De momento… trabajarás en Chicago, en el Hotel Carlton, y obedecerás cuantas órdenes se te presenten firmadas con la marca de la Luciérnaga. Cualquier persona que acuda a ti y te demuestre la contraseña se convertirá en tu amo, a quien deberás obedecer y servir hasta el límite de tus fuerzas.


  Señalando sobre la mesa, el jefe le había mostrado primero, en un papel, la marca de la Luciérnaga estampada con un sello metálico. Luego le mostró una ovalada plaquita de plata esmaltada, con una luciérnaga luminosa sobre un fondo azul Prusia. Por último, mostrándole una placa de oro y ricos esmaltes azules, verdosos, rojos y negros, agregó:


  —Esta es una de las placas de los Cinco Misteriosos. Cualquier orden, refrendada con la exhibición de una de estas placas, será obedecida, aunque contradiga una orden anterior firmada con el sello o autorizada con la presentación de una de las otras placas. Sólo no podrá anular la orden que antes diera cualquiera de los Cinco Misteriosos. ¿Me has entendido?


  Wildman había entendido. El jefe le siguió dando instrucciones acerca de sus deberes. Un empleo en un hotel era muy importante; porque a los hoteles suelen acudir grandes financieros que se trasladan de una ciudad a otra para hablar de asuntos que, acaso, pudieran interesar a la Luciérnaga. De si interesaban o no ya sería avisado oportunamente y, en tal caso, su deber podría consistir en reservar para otros miembros de la Asociación habitaciones contiguas o superiores, desde las cuales poder escuchar lo que se decía en las conferencias.


  No era esto lo único que exigía la Luciérnaga. En sus cuatro meses de permanencia en el Hotel Carlton, Wildman trabajó mucho en favor de la Sociedad, que no le ahorró ningún esfuerzo. Pero, si no fue tacaña en emplearle, tampoco lo fue en pagarle magníficamente sus servicios. Wildman ya tenía una cuenta corriente con doce mil dólares; vestía con mucha elegancia, como corresponde a un buen encargado del despacho de recepción de un gran hotel; vivía en el mismo local donde trabajaba y, en vez de tener una habitación del último piso o del sótano, como los demás empleados que se alojaban en el Carlton, disponía de una pequeña pero elegante estancia en el primer piso, podía utilizar todos los servicios del hotel, como cualquier huésped, y comía, gratuitamente, lo mismo que comían los clientes. Así realizó un largo y maravilloso viaje por los dominios de la gastronomía. Aprendió a conocer la diferencia entre un Liebfrauenmilch y un Zeltinger, aunque ambos vinos fueran alemanes; entre un oloroso y un amontillado, entre un «champagne brut» y un «demi-sec», así como entre un coñac «Hennessy», cuya elección estaba al alcance de cualquiera que hubiese viajado un poco por los buenos hoteles, y un «Otard-Dupuy», que sólo llegaban a apreciar los mejores iniciados. También aprendió a paladear un buen lenguado Marguery, y a saber cuándo estaba en su punto y cuándo no, y lo mismo ocurrió con cientos de platos de la cocina internacional. Esto le permitía hacerse grato a los clientes, recomendándoles, por ejemplo:


  —Si al señor le gusta la langosta, le aconsejo pida, en el comedor, una langosta a la «Cardinal». Tenemos un cocinero que la prepara como nunca se ha comido en América.


  Y de idéntica manera sabía recomendar otros platos y los vinos y los licores que eran más exquisitos. Esto le valía el agradecimiento de los clientes, en forma de palabras, después de la comida o la cena, y confirmado con generosas propinas a la hora de la marcha.


  Wildman era, pues, muy feliz. Poco riesgo, un trabajo grande; pero no peligroso, y ventajas a montón. Si alguna inquietud tenía, era la de que una orden de sus jefes le enviara a otro sitio.


  Una noche, después de cenar un caldo frío gelatinado, unos guisantes a la Primavera y unos filetes de salmón rebozados, que acompañó con media botella de vino de Burdeos, Wildman estaba paladeando un exquisito «Otard-Dupuy» cuando le llegó la temida noticia de que debía dejar Chicago para marchar a San Francisco. Era una orden firmada con el sello de la Luciérnaga, y tuvo que obedecerla. Se despidió de todos sus amigos y compañeros, convencido de que abandonaba la civilización para ir a vivir a un sitio salvaje, del que sólo había oído cosas terribles: ¡San Francisco!


  En el Hotel Alastair le esperaba un nuevo empleo, y Wildman se llevó una agradabilísima sorpresa al encontrarse en un establecimiento que nada tenía que envidiar al Carlton de Chicago. Si acaso, era el Carlton el que tenía que envidiar al Alastair. En éste había mejores habitaciones y mejores cocineros, San Francisco estaba ganando la fama de ser la ciudad donde mejor se comía de América. Alastair, antiguo maître inglés educado en Francia, de donde saliera a tiempo de no verse cercado por los alemanes, después de Sedán, había encontrado buenos protectores, quizá entre los jefes de la Luciérnaga, y pudo abrir, sin dificultades, un regio hotel. Y como necesitaba un encargado de recepción que fuera conocido por los buenos clientes, la llegada de Wildman fue, para él, una alegría. Le cedió una habitación del primer piso, puso a sus órdenes a toda la dependencia y en el saloncito, contiguo a la alcoba, colocó buen coñac y buenos cigarros habanos.


  Durante algún tiempo la Luciérnaga no exigió casi nada de él. Sólo dos o tres trabajos que a él le parecieron sencillos; pero que le fueron pagados principescamente, lo cual podía significar que, si fueron sencillos, no por eso dejaron de ser importantes.


  Y así llegó el día en que se presentó en el Hotel Alastair un caballero vestido con una levita demasiado grande, un ancho sombrero de Hamburgo, calado hasta las cejas, y con un bigote y una barba cuya falsedad se podía advertir desde una legua.


  —Soy John Smith —dijo el viajero.


  Antes de que Wildman pudiera asombrarse, el viajero abrió la mano derecha y mostró una de las placas de oro y esmaltes.


  ¡Un jefe de la Luciérnaga!


  Wildman ya no hizo esfuerzo alguno por identificarle. No le exigió ninguna documentación. Aceptó que se llamase Smith y escuchó y cumplió las órdenes que el otro le dio en voz baja.


  Tres habitaciones del primer piso. Las tres del piso segundo que correspondieran encima de las del primero y las tres que quedaran frente a las del primer piso. Vendrían cuatro clientes más a quienes debería instalar en cualquier habitación de las encargadas por él. Y luego llegaría un señor Walter Beaver, a quien daría una habitación cualquiera; pero anunciando en seguida a John Smith su llegada.


  —Firme por mí —dijo luego—. Y usted, en persona, acompáñeme a la habitación. Mi equipaje llegará luego… o no llegará.


  No llegó el equipaje; pero, en un intervalo de tres horas, llegaron cuatro viajeros, con grandes barbas, que se llamaron Smith, Smither, Smitson y Smythe. Después de mostrar sus placas fueron guiados por Wildman a sus cuartos.


  Por la tarde, casi al anochecer, apareció, con el traje cubierto de polvo a consecuencia de un largo viaje, Walter Beaver, de San Ginés, California del Sur.


  Elia Wildman no dio importancia a la llegada de un cliente habitual, que sin duda trataba de sobornar a alguno de los camareros, o quizá al cocinero, ya que también se dedicaba al negocio de dar bien de comer. Era el señor Chris Wardell, propietario de la casa de juego y restaurante «La Fortuna».


  Chris Wardell[1] había llegado a tiempo de presenciar el desfile de los tres últimos barbudos y de Walter Beaver. No demostró interés por ellos. Ni por nadie, lo cual, para quienes conocían a Wardell, podía significar que el dueño de la casa de juego se interesaba mucho por aquellas personas o no se interesaba nada; pero más lo primero que lo segundo, ya que Wardell sólo dejaba de mostrar curiosidad por lo que ya conocía.


  Cuando Wildman regresó de anunciar a John Smith la llegada de Beaver, Wardell le esperaba en el despacho de recepción.


  —Hola, Wildman —dijo el obeso tahúr—. ¿Cuándo querrás aceptar el empleo que te ofrezco?


  Elia contestó, irónicamente:


  —Cuando lo considere mucho mejor que el actual.


  Wardell respiró muy hondo.


  —Sólo aceptándolo te darás cuenta de que es mejor.


  —Eso es lo malo —sonrió Elia—. Para saber si su casa es mejor o peor que ésta tendría que salir de aquí. Más vale pájaro en mano que cien volando.


  Wardell sacó una cartera, desbordante de verdosos billetes, y tendió diez de cien dólares a Wildman.


  —Es tu comisión por los clientes que me enviaste.


  —¿Fueron buenos clientes?


  Wardell se encogió de hombros.


  —Pagaron cien mil dólares por llevarse noventa mil. Este es tu diez por ciento de beneficios. Yo siempre doy el diez por ciento. No olvides tus recomendaciones.


  —Ya sabe que no olvido que mis beneficios son el diez por ciento de los suyos; pero los clientes que llegan ahora no parecen los más indicados para que se les recomiende un salón de juego.


  —Nadie sabe en California qué clase de fortuna se esconde debajo de una sucia levita —dijo, lenta y fatigosamente, Wardell—. Yo he visto gente con los zapatos rotos, el pantalón remendado y la chaqueta deshilachada, que sacaba una cartera cargada sólo con billetes de mil dólares. Eran hombres que todavía olían a sudor y a mina de oro o plata. En fin, tú sabrás, mejor que yo, si conviene invitarlos. ¿Crees que se puede confiar en vuestro cocinero para que me prepare unos lenguados a la Saint Germain?


  —Puede confiar en él, señor Wardell. Los he probado, y ya sabe…


  —Que puedo fiarme de ti —interrumpió Wardell. Y como ya había leído los nombres de los Smith, Smythe y demás, así como había advertido la cantidad de habitaciones reservadas para ellos, todo lo cual se consignaba en el libro registro, Chris marchó hacia el comedor sumido en una preocupación que no era, precisamente, la de si los lenguados estarían en su punto o no.


  Mientras elegía el caldo y la verdura, además de los lenguados y el vino adecuado, Wardell se decía:


  «Tanta barba postiza es muy extraña; pero más extraño resulta que Wildman la acepte sin protestar. ¡Y esa venida de Beaver!».


  El Coyote exigiría detalles concretos, y no iba a ser fácil dárselos. Él había contado con Wildman; pero su extraño comportamiento indicaba algo. ¿Qué indicaba?


  «Tiene buen juego», pensó Wardell, cuyo instinto de jugador le servía magníficamente, para aquellos casos.


  Era como en aquellas ocasiones en que, a pesar de tener buenas cartas en la mano, había despreciado la oportunidad de jugar porque un sexto sentido le indicaba que sus adversarios, o uno de ellos, por lo menos, ya tenían un juego mejor o insuperable. Si alguna vez desoyó la advertencia, tuvo que lamentarlo.


  Ahora le pasaba lo mismo. Había pensado sobornar a Wildman; pero no lo hizo por presentir que sólo conseguiría mostrar su juego sin descubrir nada del otro. Ahora sólo faltaba esperar la llegada de Farrar y rogar a Dios que no se retrasase demasiado.


  Le sirvieron un potage á la Reine, y Wardell lo husmeó con la atención que el buen fumador pone al elegir un cigarro supremo entre los de una caja de puros perfectos. El jefe de comedor había acudido para escuchar la opinión del hombre que gozaba de tener el mejor paladar de California, donde estaban los mejores paladares de América.


  —No le sobra nada —musitó Chris.


  El jefe de comedor sonrió, satisfecho. Su sonrisa fue captada por el camarero que estaba junto a la puerta que conducía a la cocina. Abriéndola, comunicó a otro camarero la noticia de que Wardell no encontraba defecto a la sopa de la Reina. Esta noticia era importante, porque el cocinero estaba algo nervioso y convenía calmarle.


  —Y no le falta nada —siguió Wardell, siempre en voz baja—. Está en su justa perfección.


  Empezó a tomar la sopa lentamente, paladeando cada cucharada, haciéndole honor.


  Cuando Farrar expresó su deseo de hablar con el señor Wardell, el jefe de comedor le advirtió:


  —Está muy ocupado. Si es una mala noticia, sería lamentable estropear la sopa.


  —Es una buena noticia —sonrió Farrar, uno de los hombres de confianza del tahúr.


  Fue hasta la mesa de su jefe y, obedeciendo a la indicación de éste, se sentó frente a él.


  —¡Huele bien! —dijo.


  Wardell indicó al camarero que sirviese a Farrar el resto de sopa que quedaba en la soperita de plata. Farrar tomó unas cucharadas y admitió:


  —Sabe bien.


  Wardell le miró tristemente.


  —Es inútil —suspiró—. Nunca seréis nada en la vida. Estás probando una obra de arte y no sabes permanecer callado, demostrando así tu emoción. Esto es lo mismo que un cuadro de Reynolds, de Goya, de Van Dyck o de Velázquez. No basta decir que es hermoso. Hay que demostrarlo sin palabras, ya que nunca sabrás pronunciar las adecuadas.


  —Yo lo encuentro muy bueno, señor Wardell —aseguró—. Me recuerda…


  —Cállate —pidió Wardell—. No me digas qué horrible cosa te recuerda. Nunca me han gustado las comparaciones sacrílegas. Este «potaje» sólo se parece a sí mismo.


  Chris siguió comiendo y sin demostrar ninguna prisa. Al terminar dejó la cuchara dentro del plato y aguardó a que le sirvieran los filetes de lenguado San Germáin. Eligió los tres mejores e indicó que le dieran a Farrar los dos restantes.


  Como verdura había elegido una ensalada rusa de verdad, a base de hortalizas, setas, patatas, lengua a la escarlata, jamón de oso, pechuga de gallina asada, pechuga de perdiz, langosta y esturión ahumado, trufas, pepinillos y caviar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Farrar, señalando la imponente ensalada, servida en ensaladera de plata.


  —No te preocupes. Seguramente te recordará a cualquier terrible cosa. Es una comida de grandes duques.


  —¿Esos que se distraen dando latigazos a los criados? —preguntó Farrar.


  —Sí —suspiró Wardell—. Una buena costumbre que, por desgracia, aquí no se estila.


  Bajando la voz, agregó:


  —Te vas a ir sin probarlo. Quiero que se vigile el hotel. Hay unos cuantos hombres con barbas postizas que viajan de incógnito. No sé a qué han venido; pero al menos me interesa saber quiénes son. Creo que deben de ser cinco. Además, está Beaver, a quien ya conoces. Los de las barbas guardan en algún bolsillo interior algo que han enseñado a Wildman. Quiero tener en mi poder una de esas cosas. No admito fallos. Id al arrabal y buscad a Dedos Finos, el carterista. Que se vista de gala y se enjuague la boca con aguardiente, para que huela a borracho. Que vaya tropezando y consiga, por lo menos, uno de esos objetos.


  —Preguntará qué objetos son.


  —Dile que si supiera lo que es no necesitaría sus servicios. Y que cierre bien la boca, no vaya a ser que se le llene de…


  —¿De moscas? —preguntó, sonriente, Farrar.


  —No. De perdigones.


  —¿Qué le ofrezco?


  —El peso de esa cosa en billetes de mil dólares.


  —¡Caray! Es capaz de traer uno de esos relojes de plata que pesan seis libras.


  —No seas estúpido. Dedos Finos sabe que no me gustan las bromas. Hasta ahora nadie que valiera menos que yo me ha gastado una broma. Que se dé bastante prisa. Esos barbudos se reúnen en el primer piso, habitaciones quince, diecisiete y diecinueve. Cuando haya obtenido lo que yo quiero, que me lo meta en seguida en el bolsillo.


  —No sé si Dedos lo entenderá todo. Es un poco complicado.


  —Lo entenderá. Date prisa. A estas horas Dedos estará rondando el garito de González.


  Farrar se levantó, dejando a su jefe ocupado en paladear la ensalada con una calma tan grande que por lo menos necesitaría hora y media antes de acabar con aquella mole de comida exquisita.


  La lentitud de Wardell era premeditada y obedecía a dos causas: la primera, y quizá la principal, porque para meter en su voluminoso cuerpo aquella pirámide de alimentos se necesitaba tiempo. La segunda causa era su interés en permanecer en el Alastair un par de horas más, justificadamente. También podía existir otro motivo: el de que Wardell hacía trabajar intensamente su cerebro para hallar una explicación a los extraños sucesos acerca de los cuales le había llamado la atención El Coyote en una de sus cartas. En realidad no le había dicho que vigilara a aquellos extraños barbudos. Su orden fue seguir los pasos de Walter Beaver, quien se dirigía apresuradamente a San Francisco.


  Había seguido y hecho seguir a Beaver. Supo anticipadamente a qué hotel se dirigía porque desde Fresno encargó por telégrafo una habitación en el Alastair.


  Supo también que desde Fresno había telegrafiado a Sacramento, al encargado de la central telegráfica de la capital de California, anunciándole el día y la hora en que llegaría a San Francisco. Si esto no era extraño, Wardell estaba dispuesto a no asombrarse ya de nada. Sin embargo, admitía que, de oír lo que hablaban aquellos barbas postizas y Beaver, pues seguramente hablarían con él, se asombraría.


  Capítulo II: 
Lo que hablaron los Cinco Misteriosos


  Walter Beaver sólo se entretuvo el tiempo imprescindible para cepillar su traje, lavarse la cara y las manos, peinarse y arreglar el desorden de sus ropas. Hubiera querido cambiar de camisa; pero sus jefes le esperaban y el encargado del despacho de recepción ya había llamado a su puerta para conducirle ante ellos.


  Sin decirle nada, Wildman le guió hasta la habitación diecinueve, llamó a ella con los nudillos y en seguida dijo quién era. Abrióse la puerta, revelando el interior de la habitación completamente a oscuras.


  —Entre —dijo Wildman a Beaver.


  Éste obedeció y Wildman cerró en seguida la puerta tras él, dejándole en medio de las tinieblas. Éstas fueron disueltas por la luz de una linterna sorda, que dio en los ojos del antiguo secretario y confidente de Eider. Por medio de una larga cerilla que se prendió con la llama de la linterna, fueron encendidas tres lámparas de petróleo que llenaron de claridad la estancia.


  Beaver se encontró frente a cuatro hombres sentados a una larga mesa, mientras el quinto revisaba que por las corridas cortinas de las tres ventanas que daban a la calle no se filtrase ni un rayo de luz interior ni tampoco ninguna mirada exterior.


  Beaver observaba, sonriente, a los cinco hombres. Le hacía gracia tanta precaución. Cada uno de ellos llevaba el rostro cubierto con una máscara muy curiosa. Era ésta una especie de casquete ceñido a la cabeza hasta las orejas, terminando por detrás por encima de la nuca. En cambio por delante la tela caía hasta por debajo de la barbilla, tapando las caras hasta el lóbulo de cada oreja, y dejando sólo dos aberturas para los ojos. Además se cubrían hasta las manos y los pies con unos dóminos pardos.


  —Celebro que haya contestado tan pronto a nuestra llamada, Beaver —dijo el enmascarado que se sentaba en el centro—. Háganos un relato breve, pero detallado, de cuanto ha ocurrido en San Ginés.


  —Es fácil de explicarlo. Eider, de acuerdo con ustedes, ocultó el descubrimiento. Su intención era aprovechar la vuelta de Juan Antonio de la Gándara para deshacerse de su propia mujer y achacar el crimen a su contrario. Tenía muchos visos de verosimilitud que él matase a la que había sido su novia. Incluso se podía fingir una reacción amorosa por parte de la señora Eider. Para dar mayor certidumbre a esta reacción hubo que matar a la esposa de Juan Antonio de la Gándara.


  —No nos interesa conocer los detalles desagradables de ese asunto —interrumpió uno de los enmascarados.


  —El asunto está lleno de esos detalles «desagradables» —observó, irónico, Beaver—. Primero hubo que matar a Julio de Ortega, que había tenido tiempo de ver…


  —No menciones nombres de cosas —cortó el jefe—. Se mató a Julio Ortega y se interrumpieron los trabajos del pozo. Eso está bien y ya está sabido. Lo que nosotros queremos es que la señora de Ortega nos venda sus tierras.


  —Ya sabe que en seguida tropezamos con un inconveniente —recordó Beaver—. La señora de Ortega, por un sentimiento romántico, no se quiere desprender de lo que fue la mayor ilusión de su marido. Mientras él vivió, ella no estuvo conforme con que su esposo invirtiera todo su dinero en acaparar docenas y centenas de acres de la peor tierra de California. Opinaba que el mismo dinero invertido en terrenos más fértiles hubiese dado unos dividendos infinitamente superiores; pero su marido se sentía como guiado por una inspiración divina. Si aquellas malas tierras se pudiesen regar, se transformarían en un paraíso. Ella insistió en que abandonara la explotación de las ovejas. Él se negó siempre. Al fin la idea de sacar agua por medio de molinos de viento le llenó de esperanza.


  —Ya sabemos eso. Murió Julio Ortega sin poder conseguir el agua y la supersticiosa gente de California destruyó también su pozo. Eider consideró entonces, que pasado el primer dolor, la señora de Ortega se podría casar con él y poner en sus manos las tierras.


  —Eso es. Estorbaba la mujer y por eso Eider planeó deshacerse de su esposa. Luego se casaría con Teresa Linares y, amorosamente, le cambiaría sus inútiles tierras por otras mucho mejores que él aportaría al matrimonio. Estaba bien calculado. Además, siempre quedaba la posibilidad de ir arruinando a la señora de Ortega, si ésta no se quería volver a casar. Una vez arruinada tendría que vender la tierra para poder mantener a la hija.


  —¿A qué se debe la alteración de todos los planes tan bien trazados? —preguntó el jefe.


  —Es difícil precisar quién actuó tan inoportunamente —dijo Beaver—. Parece ser que un muchacho de diecisiete o dieciocho años fue más listo que Eider. Le tendió una trampa muy ingeniosa, aunque llena de posibles fallos. Le hizo creer que su bien trazado plan estaba descubierto, que había pruebas contra él y Eider le disparó un tiro. Creyó haberlo matado y como ese muchacho era hijo de uno de los hombres más ricos de California, Eider se debió de imaginar que le iban a colgar por su crimen. No se detuvo a reflexionar ni a asegurarse de si en realidad había matado al chico. Lo único que hizo en aquellos momentos de trastorno mental fue pegarse un tiro.


  —¿Y cómo fue que creyó haber matado a ese chico? —siguió preguntando el jefe.


  —No se sabe. En su revólver se encontraron dos cartuchos disparados; pero del primer tiro, que todos oyeron, no se encontró ninguna huella en la habitación.


  —Quizá —admitió Beaver—. Pero el hecho cierto y claro es que Eider se mató; que su mujer vive, y que Juan Antonio de la Gándara también vive, a pesar de que él imaginaba haberlos envenenado. Alguien sustituyó el veneno por un narcótico.


  —¿Quién?


  —No sé. El muchacho, quizá; pero no parece cosa propia de un muchacho. Me permito recordarles, para seguridad de todos, que hace quince años Eider tropezó con El Coyote. Ya vieron ustedes las marcas que tenía en las orejas.


  —Sí. Pero esta vez El Coyote no parece haber actuado.


  —Lo cual no quiere decir que no haya actuado —observó Beaver—. No parece; pero tal vez se ha limitado a actuar desde la sombra, valiéndose del hijo de Echagüe.


  —Podríamos anular al hijo de don César de Echagüe —dijo el jefe.


  —No olviden que ese don César tiene mucha influencia y poder en California.


  —Hace tres días, en Sacramento, don César de Echagüe fue admitido en nuestra Asociación. Tiene que obedecernos.


  Beaver frunció el entrecejo.


  —¿Creen prudente admitir a un hombre así?


  —Eso no es asunto suyo, Beaver —reprendió el jefe—. Nosotros somos los únicos que debemos aceptar o rechazar a los hermanados. Sólo le diré que don César es un hombre inteligente, que sabe nadar y guardar la ropa, como dicen los californianos. Uno de nuestros agentes le hizo ver la conveniencia de unirse a nosotros. Incluso podría estar aquí.


  Beaver miró suspicazmente la línea de rostros cubiertos. No le gustaba la idea de que el señor de Echagüe pudiera estar frente a él.


  —No he dicho que esté —recordó el jefe—; pero podría estar. En todo caso, si el muchacho es un estorbo, su padre tendrá que encerrarlo en su casa y frenarle sus ansias aventureras. Parece ser que de un hombre pacífico ha nacido un hijo muy aficionado a las violencias.


  —Hagan lo que les parezca más conveniente —gruñó Beaver—. Y ahora díganme qué se ha de hacer. Mi posición es un poco difícil. No veo cómo podré ayudarles. ¿Qué pinto yo en casa de Eider?


  Una ahogada risa partió de detrás de una de las máscaras. También el jefe rió antes de decir:


  —Si no pudiera sernos útil no le hubiéramos llamado tan urgentemente. En primer lugar le espera una sorpresa. Luego, cuando se encuentre en la posición en que se va a encontrar, actuará usted con nuestro dinero en estas dos formas; primero, tratará de comprarle a la señora Ortega sus tierras, pagando por ellas lo que esa señora pida.


  —Puede pedir medio millón.


  —Si lo pidiese, usted los pagaría. Una llamada telefónica a San Francisco pondría en unas horas en sus manos hasta medio millón de dólares. Pero es posible, como usted dijo antes, que esa dama, por espíritu romántico, se aferre a las tierras de su marido. Tenemos entendido que dentro de unos quince días tiene que pagar los impuestos y contribuciones. Cuantas veces vaya a sacar dinero del banco le será quitado el dinero. Incluso se le puede secuestrar a la hija y pedir por ella un rescate que cubra por completo su cuenta corriente. Luego se ha de impedir que consiga dinero. Los medios quedan a su disposición. Usted ha de elegirlos. Sólo queremos resultados y los pagamos bien. Usted ha tenido un buen maestro. Siga sus huellas. Mensualmente recibirá, aparte de los gastos, diez mil dólares para usted. Tiene seis meses de tiempo. Si transcurridos esos meses no ha logrado nada…


  —¿Qué? —preguntó Beaver, inquieto por la amenaza que había quedado latente en la interrumpida frase.


  —La muerte podría ser el pago. De la misma forma que lo será si nos traiciona. Gente de nuestra confianza le vigilará. No podrá usted huir.


  —¿Y si triunfo?


  —Si triunfa recibirá, mientras viva, una renta de cien mil dólares anuales.


  —¿No les resultaría conveniente, en ese caso, acortar mi vida?


  —Es una pregunta muy puesta en razón —replicó el jefe—. Pero no debe olvidar que los buenos servidores escasean. Podría usted sernos útil en muchos sitios, y hay hombres que no tienen precio para quien los necesita y sabe utilizarlos. De todas formas, si lo prefiere, puede optar por recibir un premio de quinientos mil dólares.


  —Ya veremos. Yo también me daré cuenta de si ustedes juegan limpio. Ahora, una pregunta: ¿Y si sus cálculos estuvieran equivocados?


  —No lo están.


  —He oído decir que en ese negocio ocurren muchas sorpresas.


  —No a quien lo conoce bien. Para nosotros esas tierras no tienen precio. La Luciérnaga lucirá intensamente gracias a ellos. No pregunte más. Eider nos dijo que el sheriff era hombre de su confianza. ¿Lo es?


  —No. Stanley Meadows es joven, tiene la idea de que la Ley se ha de imponer, y, muerto Eider, que conocía algún pecadillo suyo, nos va a ser difícil manejarlo. Además, le sospecho enamorado de María Teresa de Ortega.


  —Debe ocurrir un accidente que nos permita nombrar a otro sheriff. Aquí tiene cien mil dólares. No los derroche, pero no los escatime. Cuanto antes consiga los resultados que apetecemos, mejor.


  —¿Por qué no tratan de hacer abiertamente el negocio? —preguntó Beaver—. ¿No sería más práctico?


  —¡Imbécil! —gritó el jefe—. ¿No comprende que actuar abiertamente sería lo mismo que decir quiénes fueron los culpables de la muerte de Julio?


  —Lo suponía; pero pensé que pudiera ser otro el motivo. ¿Puedo marcharme?


  —Sí. Regrese a San Ginés y no pierda el tiempo.


  —¿Debo emprender el viaje hoy?


  —Puede hacerlo mañana. Aunque hoy nadie se asombraría, ya que el único que podría hacerlo es el que le ha traído hasta nosotros.


  —Prefiero marcharme hoy. Adiós, señores.


  —Buena suerte.


  Beaver recogió los billetes que el jefe había dejado sobre la mesa y se los guardó en un bolsillo de la chaqueta, sobre el pecho. Luego fue hacia la puerta.


  —Aguarde a que apaguemos la luz —ordenó el jefe.


  Fueron apagadas las tres lámparas y Beaver abrió cautelosamente la puerta. Miró a derecha e izquierda y viendo vacío el corredor salió del cuarto, cerró en seguida y sin entrar en su habitación bajó al vestíbulo, se despidió con un ademán de Elia, y fue hacia la calle, seguido por la interesada mirada de Wardell.


  En el momento en que iba hacia la puerta principal entró en el hotel un caballero vestido con la discreta elegancia de una aristócrata. Incluso su borrachera era llevada con dignidad, pues sólo por la rigidez con que caminaba y por el cuidado con que afirmaba los pies en el suelo se le advertía que llevaba dentro demasiado licor.


  Al verse frente a Beaver, vaciló. Quizá veía a tres o cuatro hombres y no sabía cómo hacerlo para no tropezar con uno de ellos; por fin eligió el peor camino y dio de bruces contra Beaver, que le apartó de un empujón, gruñendo:


  —¡Borracho!


  El caballero quedó tambaleándose, se apoyó en un sillón y acabó cayendo en él. Levantóse en seguida, se arregló la capa y gritó a Beaver:


  —Se… se equivoca… se… señor. No estoy…


  Interrumpióse como si no considerase necesario decir más pues Beaver ya estaba fuera y echó a andar muy recto hacia el despacho de recepción.


  
    
  


  —Tengo sueño —dijo a Wildman—. Mi casa está muy… muy lejos. Estuve… estuve esperando que pa… pasara delante de mí; pero… tarda mucho. Todo Frisco pasa por delante de mí; pero mi casa tarda mucho.


  —Si me dice dónde vive usted, señor, le haré conducir a su casa —sugirió Elia Wildman—. Un coche…


  El caballero cerró violentamente los ojos, como si le hablasen del diablo.


  —¡No, no! —gimió—. Un coche… traca-traca-trac… es como un barco… Uhu-hú… Mi estómago no lo aguantaría… Mañana… Entonces me acordaré de todo; pero hoy quiero dormir…


  No era nada nuevo que algún despistado borracho pasara la noche en el Alastair.


  —Le daré una habitación —prometió Wildman—. En el segundo piso…


  —¡No, no! —gimió de nuevo el borracho, cuyo aliento daba náuseas a Wildman—. En la planta baja… No puedo subir escaleras…


  —En la planta baja no hay dormitorios —dijo Wildman.


  —Una butaca…


  —No puede ser. En todo caso una habitación del primer piso.


  —Bue… no. Primer piso. Adiós…


  El hombre echó a andar hacia la escalera y comenzó a subirla muy erguido, hasta que de pronto tuvo que correr hacia la baranda, para no caer. Wildman lanzó un suspiro e indicó a unos «botones» que condujesen al borracho hasta la habitación número once, ya que la trece no existía.


  Wardell, que ya había terminado la cena, aprovechó el momento para ir a sentarse en el sillón en que se había dejado caer un momento Dedos Finos. Su mano izquierda hurgó en el espacio que quedaba entre los brazos del sillón y el asiento. Tropezó en seguida con unos papeles cuyo tacto le era muy conocido y sin mirar cuántos billetes de banco había allí, se los metió en el bolsillo, maldiciendo la estupidez del carterista, que no había sabido resistir la tentación de hacer un «trabajo» a su manera.


  —¡Ojalá Beaver tarde en darse cuenta de que le han quitado el dinero! —deseó.


  Un momento después se levantaba para ir al lavabo y allí, sin que nadie le viera, sacó el fajo de billetes. Eran de mil dólares ¡Y había cien!


  —¡Cien mil! —silbó Wardell.


  Luego pensó en Beaver y comenzó a entrever la posibilidad de valerse de aquel dinero para tener en sus manos el hilo clave del ovillo.


  Capítulo III: 
Dedos Finos se pilla los dedos


  Apenas le hubieron metido en su cuarto, el borracho dejó de estarlo y en vez de quedar tendido en la cama, se levantó, volvió a ponerse la capa y el sombrero y entreabriendo la puerta de la habitación se puso a escuchar y a observar. Su oído le previno antes que sus ojos. Oyó abrirse una puerta y vislumbró a cuatro hombres que hablaban con un quinto que un momento después salió del cuarto de que antes habían salido sus amigos.


  «¡Son los barbas! —se dijo Dedos Finos—. Entremos en acción».


  Tenía prisa por actuar. Aquellos dólares que había escondido en el vestíbulo le preocupaban. Su norma era no conservar nunca, encima, el producto de su robo. El cuerpo del delito es el único que, de acuerdo con la Ley, prueba el delito. Nadie le podría acusar de robo si no le encontraban encima lo robado.


  Abrió la puerta del cuarto y, nuevamente bajo el aspecto de un borracho, salió al corredor. Los cinco barbudos personajes le miraron, inquietos, y estuvieron a punto de meterse de nuevo en la habitación de donde acababan de salir; pero estaba tan bien imitada la borrachera que la tomaron por legítima y decidieron seguir adelante evitando tropezar con él.


  Aparentemente, Dedos Finos tenía el mismo deseo; pero sus esfuerzos para no tropezar con nadie fueron inútiles, y en diez segundos tropezó con los cinco hombres antes de que éstos pudieran impedirlo.


  —Pe… pe… perdón —tartamudeó—. Esto es la salida de un te… teatro…


  Por dos veces había fallado; pero en otras tres tuvo éxito, y en sus manos guardaba ya el producto del robo que le había sido encargado. Tres placas metálicas.


  Mientras continuaba su serpenteante marcha, Dedos Finos echó una ojeada a su botín. Tres placas en las que había grabado con esmaltes otras tantas luciérnagas. ¡Cosa más rara!


  Pero las cosas raras no habían terminado para Dedos Finos. Acababan de empezar, pues apenas levantó los ojos de las placas vio ante a él a la persona con quien menos deseaba encontrarse. Era la misma a quien había aligerado del dulce peso de una fortuna de crujientes billetes recién salidos de la Fábrica de Moneda de San Francisco.


  Walter Beaver, que llegaba allí por la escalera de servicio en vez de entrar por la puerta principal, había cogido un bastón que un huésped olvidó poco tiempo antes y que se guardaba en un cuarto trastero. Aquel bastón tenía el puño de plata en forma de bola.


  Como no es cosa corriente que un hombre empuñe el bastón por la contera en vez de cogerlo por el puño, Dedos Finos dio un salto de tigre para esquivar el golpe.


  Beaver no era un novato en el arte de pegar bastonazos. Sabía que un golpe vertical tiene muchas probabilidades de no acertar la cabeza contra la cual se pega. En cambio, un golpe horizontal es casi infalible. Por eso, con la misma fuerza que hubiera puesto en decapitar al carterista si en vez de un bastón hubiera empuñado un sable, descargó su golpe, que alcanzó al pobre Dedos Finos en la mano derecha, con la que quiso, demasiado tarde, protegerse el cuello. Cierto que logró amortiguar levemente el bastonazo; pero no lo bastante para que el puño de plata, después de darle en el dorso de la mano, no le alcanzara con terrible impacto en el cuello, cortándole la respiración y haciéndole caer en un pozo de tinieblas y lucecitas deslumbradoras.


  —¡Beaver! —gritó uno de los barbudos caballeros—. ¿Qué está haciendo?


  Antes de que Walter Beaver pudiese contestar, los cinco hombres vieron en el suelo, junto al cuerpo del carterista, tres placas de oro y esmaltes. Por eso ninguno pronunció las censuras que el acto de su subordinado estuvo a punto de hacerles proferir.


  —Métalo en uno de los cuartos —ordenó el jefe, que se cubría el rostro con un pañuelo, como si fuese a estornudar o toser. Los otros cuatro habían hecho lo mismo y, a pesar de que la situación no tenía nada de humorística, Beaver estuvo a punto de soltar una carcajada.


  En vez de reír arrastró a Dedos Finos hasta el cuarto que él ocupara un momento y lo tendió en la cama, luego le registró concienzudamente, con un nerviosismo que crecía a medida que se hacían menores las probabilidades de recobrar su dinero. Al fin miró míseramente a sus jefes y musitó:


  —No lo encuentro.


  —¿El qué? —preguntó el jefe, que seguía tapándose la cara con el pañuelo.


  —Los cien mil.


  Muy nervioso, explicó su salida del hotel, su tropezón con aquel hombre y, poco después, el descubrimiento de que ya no llevaba encima el dinero.


  —De momento me desconcertó la pérdida —dijo—; pero al recordar el incidente volví al hotel. Quería contarles lo ocurrido antes de que se marcharan, y ponerme luego a buscar al ladrón. Por si éste se encontraba en el vestíbulo, entré por la puerta de servicio y llegué a tiempo de verle repetir con ustedes el juego. Lo demás ya lo saben.


  El jefe no replicó en seguida. Quizá pensó en censurar a Beaver, mas ¿cómo podía acusarle de descuido si él y dos de sus compañeros habían sido robados con la misma limpieza con que lo fuera Walter?


  —Es curioso que a nosotros nos quitara las placas y no el dinero —dijo—. Aún llevábamos bastante.


  —La respuesta nos la dará él mismo —dijo Beaver—. ¡Por Dios que le haré decir dónde escondió mi dinero!


  —Calma —recomendó el jefe—. Hay algo más importante que el dinero. ¿Para qué necesitaba nuestras placas? Eso es lo que me interesa saber. Baje a llamar a Wildman… Pero, no. Si alguien vigila abajo comprenderá que usted ha vuelto y que ya sabemos… Tenemos que ir a un sitio donde se pueda someter a ese hombre a un tormento más o menos fuerte, según su resistencia. Lo importante es que al fin hable.


  —Fingía estar borracho —dijo Beaver—. Le podemos sacar entre dos, como si continuara borracho.


  —Eso es —decidió el jefe—. Usted y yo.


  Dirigiéndose a los otros indicó:


  —Salgan también por la puerta de servicio y espérenme donde ya saben.


  Entre Beaver y él cogieron a Dedos Finos por debajo de los sobacos y llevándolo casi en volandas salieron por la puerta trasera del Hotel Alastair. Un coche de punto esperaba allí, mientras su conductor bebía un trago en una taberna. El jefe se metió dentro y ayudó a meter al inconsciente carterista. En seguida ordenó a Beaver:


  —Busque al cochero y dele mil dólares por este coche. Dígale que luego lo encontrará en cualquier sitio y que si no lo encuentra se puede comprar otro. Guíe usted hasta el número once de la calle Vallejo.


  El cochero aceptó encantado la transacción. Hubiese aceptado también quinientos dólares, pero hubiera discutido algo más. Beaver estuvo de vuelta en seguida y subiendo al pescante guió al caballo hacia la calle Vallejo, después de asegurarse repetidas veces de que el cochero no les seguía para recobrar el coche y, de paso, saber adónde iban y qué hacían.


  El 11 de la calle Vallejo, a las diez y media de la noche, era un lugar desierto. Sólo una lucecita se filtraba por una rendija de la ventana.


  —Llame cuatro veces y luego dos veces y una vez —indicó el jefe.


  Beaver dio cuatro golpes con los nudillos, hizo una pausa, llamó dos veces más y, tras otra pausa, una última vez. La puerta se abrió en seguida y, por el pesado olor que le dio en el rostro, comprendió que estaban en un fumadero de opio.


  El que había abierto no hizo ninguna pregunta. Miró a Beaver esperando que éste hablase y, por fin, atraído por la llamada del jefe fue hasta el coche, escuchó unos instantes, se cargó luego al hombro el cuerpo de Dedos Finos y metióse en la casa.


  El jefe descendió del vehículo. Su rostro estaba de nuevo oculto por la máscara.


  —Llévese el coche lejos. Luego vuelva.


  Beaver se dio prisa en cumplir las órdenes. Al cabo de veinticinco minutos estaba de vuelta dentro del fumadero de opio, en una habitación amueblada pobremente y ocupada, además de por el jefe y Dedos Finos, amarrado sobre una mesa, por dos orientales y por el hombre que había cargado con el ladrón.


  Éste había vuelto en sí y se quejaba de que le dolía la mano, atada a una de las patas de la mesa.


  —Pronto te dolerá tanto todo tu cuerpo, que no notarás ese dolorcillo de la mano —le dijo el que debía ser el dueño del fumadero.


  —Abreviemos —ordenó el jefe—. Debo marcharme de San Francisco.


  —Ya lo has oído —siguió el hombre, dirigiéndose a Dedos Finos—. Estos caballeros quieren saber por qué les quitaste ciertos objetos que a ti no te hacían falta.


  —Soy un pobre hombre… —gimió Dedos Finos.


  —Dígale lo que será si no habla pronto —apremió el jefe.


  —Serás un inmenso dolor —dijo el del fumadero—. Ya sabes que los chinos somos maestros en el arte de hacer sufrir. Si eres prudente hablarás en seguida. Si eres tonto lo harás cuando te hayamos hecho probar algunos deliciosos tormentos. ¿Qué decides?


  —De todas maneras me matarán —sollozó el ratero.


  —La muerte, en ciertas ocasiones, puede ser un dulce placer. Sobre todo después de probar las amarguras del dolor. Muchachos, empezad con él.


  Los dos chinos obedecieron, impasibles como estatuas dotadas de movimientos. Cada uno empuñó un fino cuchillo; pero no fue preciso utilizarlo, pues apenas sintió el ratero que le cogían por la sienes, gritó:


  —¡Hablaré! ¡Hablaré!


  Al fin y al cabo, no debía fidelidad a nadie.


  —Habla.


  —Pero no me maten…


  —Te enviarán a China en un velero que está a punto de salir —dijo el jefe—. Pasará un año y medio antes de que puedas volver a San Francisco. Habla.


  —¿Quién te ordenó que robases las placas? —preguntó Beaver.


  —Farrar, el hombre de confianza de Wardell, el de «La Fortuna».


  —Puede que diga la verdad —dijo el del fumadero—. Farrar es uña y carne de Wardell.


  —¿Dónde está mi dinero? —preguntó Beaver.


  —Lo escondí en el sillón que está más cerca de la puerta en el vestíbulo del Alastair. Lo dejé allí metido para recogerlo luego… ¡Y no sé nada más!


  —No creo que sepa nada más —dijo el dueño del local—. ¿Le quitamos de en medio o lo enviamos a China?


  —Que vaya a China —dijo el jefe.


  —¡Oh gracias, gracias, señor! —casi lloró de alegría el ratero—. ¡Dios se lo pague!


  —¿Y si ha mentido? —preguntó Beaver.


  —Se puede acordar con el capitán del velero que, si ve subir dos cohetes y luego otro, será señal de que puede seguir su camino. Si ve subir dos juntos y luego otros dos, que vuelva y entonces se convencerá este hombre de lo que se puede hacer en cuestiones de suplicios.


  Por una puerta que daba al muelle, Dedos Finos fue llevado a un sucio junco chino que se iba a hacer a la mar. El capitán, un esquelético chino, oyó las recomendaciones que se le hacían y prometió cumplirlas, ordenando luego que el ratero fuese encerrado en un cajón que había contenido gallinas y cuyo olor conservaba.


  Por otra puerta salieron del fumadero de opio Beaver y el jefe. La oscuridad era lo bastante densa para que no fuera preciso el uso del antifaz. El jefe se lo quitó; pero conservó el pañuelo contra el rostro.


  —Haré avisar a Wildman para que busque el dinero —dijo—. No es prudente que nosotros volvamos al hotel. Entretanto, averiguaré algunas cosas acerca de Wardell.


  Mientras un mensajero iba a avisar a Wildman, el jefe y Beaver marcharon a otra casa, al principio de la calle Kearney.


  Beaver tenía que asombrarse de muchas cosas, en sus relaciones con la Luciérnaga. Si esta sociedad tenía miembros propietarios de fumaderos de opio, también los tenía de la clase opuesta, como descubrió cuando, a la llamada del jefe, acudió a abrir la puerta de la linda casita de la calle Kearney un hombre vestido aún con el uniforme de las fuerzas de policía recién formadas en San Francisco.


  —¿Quién…? —empezó a preguntar; pero la exhibición de la placa de la Luciérnaga acalló sus preguntas.


  —Apague la luz y entremos —ordenó el jefe—. Necesito hablar de un asunto importante. No tardará en llegar un mensajero y es posible que esta noche le necesite, coronel.


  Fueron apagadas las luces, y así, en plena oscuridad, el jefe comenzó el interrogatorio.


  —¿Qué clase de hombre es Wardell, el propietario de…?


  —¿De «La Fortuna»? —preguntó el policía.


  —Eso mismo.


  —Pues… Es, según parece, el único que juega limpio. Tiene buena clientela, gana mucho dinero y no da escándalos.


  —¿No tiene nada más importante que decir de él?


  —Pues… Le falta un trozo de oreja, lo cual se podría interpretar como la marca del Coyote. Hay quien dice que El Coyote le marcó. Otros dicen que es amigo del Coyote. Tiene, desde luego, dinero y mucha influencia. Es mal enemigo y buen amigo.


  —¿Quiere decir con eso, coronel, que no le gustaría luchar contra él? —preguntó el jefe.


  —Francamente… no. Creo que no ganaríamos nada creándonos un enemigo que sabe ser implacable.


  —Usted no ignora lo poco que me gustan los cobardes que se embolsan el dinero y luego rehuyen el trabajo, coronel. Yo le puedo hacer caer del sitio al que le he subido.


  La voz del coronel se hizo suplicante, y Beaver imaginó al policía retorciéndose las manos.


  —Atacar a Wardell es peligroso —dijo—. Lo único que se puede hacer es matarle. Si es eso lo que desea…


  —No me importa su vida —cortó el jefe—. Lo que necesito saber es si dio la orden a Dedos Finos de que se apoderase de unas placas. Y por qué lo hizo. Quiero saber hoy, o cuando sea, con tal de que sea pronto, quién apoya a Wardell.


  —Mucha gente.


  —Pues quiero los nombres de todos…


  Una llamada a la puerta cortó la palabra al jefe, que se hizo a un lado, mientras el mensajero, que regresaba del Alastair, daba esta noticia:


  —No está en el sillón; pero el señor Elia recuerda que en aquel lugar se sentó un momento el señor Wardell.


  Partió el mensajero y el jefe comentó:


  —Esto es algo que no nos dijo Dedos Finos.


  —Pero confirma el hecho de que Wardell está metido en el asunto —recordó Beaver.


  —Es verdad. Todo coincide en él.


  —Entonces en él está la solución. Coronel, haga al pie de la letra lo que voy a decirle…


  Capítulo IV: 
La amabilidad de Chris Wardell


  —¿Y la señora Wardell? —preguntó don César al propietario de «La Fortuna».


  —Mi esposa ha marchado en busca de su hija —contestó el obeso jugador—. Tiene que darle una terrible noticia. —Movió la cabeza, como abrumado por lo terrible de semejante acontecimiento—. La compadezco —agregó—. ¡Pobre muchacha! No sé cómo se lo tomará. Y eso que yo le envío la mejor sortija de brillantes que se ha visto en Frisco. Imagine, don César: un aro de oro muy fino con un brillante como un garbanzo mejicano en el centro. Y alrededor seis brillantes como lentejas formando un sol, una flor, o no sé qué.


  —Imagino que debe de ser bellísimo —dijo, irónico, don César.


  —No. De acuerdo con las leyes del buen gusto, es espantoso; pero… en cuestión de joyas sólo hay mal gusto en las baratas. Cuando una joya es de mal gusto, pero cuesta quince mil dólares, como ésa, no importa que sea demasiado grande y que en vez de ocupar un dedo ocupe tres. La riqueza todo lo hace bonito. Dirán que es espantoso; pero lo envidiarán. Y eso gusta a las mujeres, ¿verdad, señora? —agregó dirigiéndose a Lupe.


  —Creo que tiene usted razón —rió la esposa de don César—. Pero díganos por qué hace tal regalo a quien tan poco cariño le ha demostrado.


  Wardell se acarició la papada.


  —Pues… no sé cómo decirlo. Entre mi esposa y yo le hemos preparado un hermano o una hermana a Roberta[2]. Ella se indignó por el matrimonio de su madre con el hombre culpable de la muerte de su padre. Yo creo que el señor Taber era un mal bicho y casi lamento no haberle matado con mis manos. Mi esposa ha olvidado el incidente, porque yo procuro hacerla feliz. Pero la chica, a pesar de lo poco que tenía que agradecerle a su padre, guarda un cariño muy grande a su memoria. ¿Por qué será, don César, que siempre apreciamos a los truhanes que ya se fueron de este mundo y a quienes en vida odiamos con toda nuestra alma?


  —Por la misma razón que se ensalza a los artistas muertos y se ataca a los que aún viven. Aquéllos ya no pueden hacer la competencia a nadie. Los malos que murieron ya no pueden ser malos, ni aprovecharse de nuestro afecto para fastidiarnos de nuevo.


  —Es posible —asintió Wardell—. Yo creí que les queríamos por la alegría que nos produjo su muerte. Hay seres que sólo han hecho felices a sus semejantes al dejar de ser un estorbo. Taber fue uno de ellos.


  —De manera que esperan un hijo, ¿eh? —preguntó don César.


  —Sí, sí. Es una nueva experiencia que la vida me ha reservado.


  Wardell no ocultaba su satisfacción.


  —El día que nazca —siguió— convidaré a whisky escocés a todo Frisco. ¿Cree que sería de mal gusto acuñar medallas de oro anunciando el suceso? Me gustaría enviárselas a todos los amigos que no están aquí.


  —Creo que sus amigos no las considerarán de mal gusto —replicó don César.


  —¿Incluso usted?


  —¿Yo? —Don César se pellizcó el labio inferior—. Pues… yo soy muy comprensivo con las buenas intenciones de mis amigos. No le prometo meter el medallón en un marco, en mi sala; pero sí que lo guardaré como una curiosidad. Quizás algún día esas medallas se paguen a cien veces su valor material, como recuerdo de una época en que había hombres con imaginación.


  —Creo que se burla de mí. ¿No lo opina usted también, señora?


  —Mi marido tiene el vicio de decir las verdades como si fueran mentiras. A eso hay quien lo llama una cualidad. Pero yo creo que la cualidad es decir mentiras como si fueran verdades.


  —Es lo mismo; pero al revés —murmuró Wardell—. Y, sin embargo, no es lo mismo. Me gustaría abrir una casa de juego en Los Ángeles para poder charlar con su esposo, señora de Echagüe. A pesar de todo, creo que haré acuñar las monedas; pero me gustaría que llevaran el perfil de mi hijo. Para eso tendré que esperar a conocerlo, y entonces se tardará mucho…


  —La solución es muy sencilla —sugirió don César—. Póngase usted a un lado, su esposa al otro y, entre los dos, una cuna. Ya tiene una cara de la medalla. En la otra haga grabar «En recuerdo del nacimiento de Joan Wardell».


  —¿Y si es un chico? —protestó Chris.


  —Entonces no tiene más que transformar la O en una E, cosa muy fácil en letra minúsculas, y anunciará el nacimiento de Jean Wardell.


  —No está mal… No está mal —aprobó el futuro padre.


  Iba a decir algo más; pero se contuvo con la mirada fija en el amplio vestíbulo, que estaba cruzando un hombre vestido con el uniforme de la policía, y en cuyos hombros lucían las estrellas de coronel.


  —¿A qué vendrá ese bicho? —musitó. Luego, con su más cordial expresión, fue al encuentro del recién llegado, preguntando untuosamente:


  —¿Qué de bueno por aquí, mi coronel?


  El coronel Harker rechazó las amabilidades de Wardell.


  —No perdamos tiempo, Chris. Tengo que hablar contigo. Pasemos a tu despacho.


  —No me diga que viene con malas intenciones.


  —De ti depende la calidad de mis intenciones.


  Don César oyó estas palabras y casi sin mover los labios dijo, sólo para Lupe:


  —Mi pierna ya funciona bien. Tengo mi antifaz y unas ganas locas de actuar.


  —Por lo tanto, es inútil que yo me oponga —murmuró Lupe.


  —Me gustaría más que no fuese inútil que te opusieras.


  —Eso quiere decir que no debo oponerme. Como quieras. No se te puede atar a las faldas de ninguna mujer. Creí que dejarías a tu hijo el trabajo de hacer la justicia.


  —Él y yo entendemos esa justicia de distinta manera. Él no retorcería jamás el cuello de un agente de la autoridad. Yo, sí. Y creo que ese coronel Harker merece mi atención. Es una corazonada. Voy a intentar oír lo que hablan él y Wardell. Ya sabes que se puede oír desde cierto sitio.


  —Ve —suspiró Lupe—. Empezaré a buscarte y no te encontraré hasta que vuelvas. Pero diré a todo el mundo que hace un minuto estabas conmigo. —Volvió a suspirar—. ¿Cuándo te podré tener para mí? ¡Sólo para mí! ¡Ojalá te estropeen otra pierna!


  Don César cogió a Guadalupe por el talle y la besó en los labios, en pleno vestíbulo, a la vista de un grupo de damas que entraban en aquel momento, y que lanzaron unos ligeros gritos de indignación.


  Al apartarse de Lupe, don César dijo a las escandalizadas damas:


  —No pude contenerme, señoras. Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.


  Se alejó en seguida, dejando a Lupe colorada como un tomate y tratando de justificarse, diciendo:


  —Es… es mi marido…


  La mayor parte de las damas echaron hacia arriba sus narices convenientemente arrugadas; pero una de ellas dijo al pasar junto a Lupe:


  —No se excuse. Ningún marido besa así. —Lanzó un suspiro y agregó—: Por lo menos yo tengo la franqueza de decirle que le envidio el beso que ha recibido. ¡Qué emocionante! Me ha escalofriado.


  —¡Pero si es mi…!


  Ya no la oían y hubiera llorado de rabia de no comprender, a tiempo, que no debía de ser mentira aquello de que hasta las que no lo dijeron sentían envidia de aquel beso. Esto la hizo sonreír y sentirse feliz. Si ella no era la mujer más hermosa del mundo, en cambio tenía por esposo al hombre más atractivo de la tierra. Más atractivo y más audaz. En voz baja musitó:


  —Dios mío, no me hagas caso y defiéndele. No quiero que le vuelvan a herir. Protégele donde ahora se encuentre.


  Don César, con un antifaz sobre el rostro, se encontraba en un cuartito del que sólo él tenía la llave y que comunicaba por unos discretos agujeros con el despacho de Wardell, que en aquellos instantes se enfrentaba con el coronel Harker en su peor estado de humor.


  —No perdamos el tiempo, Wardell —decía—. Ni tú me engañas a mí, ni yo pretendo engañarte. ¿Para quién trabajas? ¿Quién te ordenó que te hicieras con ciertas placas? ¿Dónde están los cien mil dólares que hiciste robar a un forastero?


  —Coronel —contestó Wardell, paseando su densa humanidad por el despacho y haciendo una larga pausa para impresionar a su visitante y para coordinar sus ideas—. Temo que venga usted de un fumadero de opio o de beber jugo de hierbas locas.


  —Wardell, no vengo de ningún sitio de esos; y si dentro de cinco minutos no tengo el dinero y la explicación, haré cerrar tu casa de juego.


  —Nunca le vi tan desvariante, coronel. Usted no puede cerrar mi casa de juego. Lo sabe y no sé por qué presume de unos poderes que no tiene. Si necesita cien mil dólares, dígalo con buenos modales y veremos si hay modo de dárselos a cambio de algún favor.


  —¡No pido limosnas! Hemos cogido a Dedos y le hemos hecho hablar.


  —¡Oohó! ¡Qué notable acontecimiento! ¿Y qué dijo ese respetable caballero?


  —Lo suficiente para que te ahorquen, Chris.


  —¿De veras? —Wardell se echó a reír—. Va por mal camino, coronel. Nada de cuanto pueda decir Dedos Finos puede enviar a la horca a nadie, como no sea a él mismo. Desembuche lo que le pasa y arreglemos el asunto como personas normales, no como señoritas histéricas. ¿Qué quiere? ¿Dinero? ¿Cien mil dólares? Tómelos.


  De un cajón de la mesa, Wardell sacó un fajo de billetes de mil dólares y los tiró frente al coronel, que preguntó:


  —¿Son los de Beaver?


  —Son cien mil dólares. ¿No le basta?


  —En cierto modo… sí —vaciló Harker—. Pero me han encargado que le pregunte algo más.


  Wardell sonrió interiormente. Harker nunca había sido un hombre enérgico.


  —¿Qué más me tiene que preguntar?


  —Dedos Finos robó a unos caballeros en el Alastair.


  —¿Qué caballeros?


  —Tú ya lo sabes, puesto que obedeció órdenes tuyas.


  —No, no. Yo no sé nada, coronel. Es decir, no recuerdo nada. Agúceme la memoria.


  —Esos forasteros que han venido a entrevistarse con Walter Beaver. Tú le dijiste a Dedos que les robase las contraseñas de su Orden.


  —¿Y qué mal hay en ello?


  —Hombre… no está bien que hagas robar una cosa así.


  —¿Qué valor material tienen?


  —Valen bastante. Son de oro y esmalte.


  —Pero no se trata de nada importante. Apuesto a que los jueces sólo hubieran condenado a Dedos a unos días de cárcel por semejante robo, si los perjudicados le hubieran llevado a los tribunales, cosa que dudo.


  —No le hubieran acusado; pero quieren saber qué motivos tuviste para hacer una cosa semejante. Comprende que estén inquietos. Creen que alguien les sigue los pasos. Son gente importante y tienen que actuar con mucha cautela.


  —Mire, coronel, hablemos claro. Usted necesita una explicación lógica de por qué un carterista les quiso robar. Les puede decir que yo estaba en el hotel cuando esos barbas llegaron. Cada uno de ellos enseñó una contraseña a Wildman, y luego dio un nombre tan vulgar como Smith, Smythe y otros por el estilo. Eso lo leí en el registro. Luego alquilaron doce habitaciones. Pensé que eran diplomáticos en viaje de conspiración y quise saber a qué atenerme por si luego visitaban mi casa.


  —¿Cómo les voy a dar esa explicación? No me creerían.


  El coronel secaba el sudor que perlaba su frente.


  —Son peligrosos, Chris. Tienen influencia en todas partes.


  —Ya veo que la tienen en la policía. Yo la tengo en la Alcaldía.


  —Ya sé que tú también eres peligroso. Y eso me hace sentirme como el jamón entre los dientes de arriba y los de abajo, esperando que los dos se junten para morderme. Ellos no se harán daño. Pero a mí sí me lo harán.


  —Si no recuerdo mal, usted obtuvo el cargo por una influencia que vino de Sacramento, coronel.


  —Sí. Pero no sé quién fue el que la obtuvo.


  —Lamentaría mucho perder a un buen amigo y quiero ayudarle. Dígales que Dedos Finos tenía orden de robarles el dinero. Luego uno de mis agentes les hubiera enviado a mi casa para obtener un préstamo a condición de que jugaran una parte de dicho dinero y vieran de recuperar lo perdido. No lo hubiesen recuperado, y yo habría hecho un buen negocio. Lo mismo ocurrió con Beaver.


  —El Dedos es demasiado listo para confundir los billetes con una contraseña de oro.


  —Pensó que eran joyas.


  —Es que ha dicho que tenía que robar las contraseñas. Por favor, Chris, dime la verdad o algo que lo parezca. Me juego la cabeza.


  —La verdad ya se la dije. Pero lo malo de la verdad, cuando es verdad, es que no parece verdad. Tenemos que recurrir a la mentira que parezca verdad. Dígales que un enmascarado me visitó esta noche y me ordenó que quitara o hiciera quitar a cinco caballeros que bajo nombres supuestos se hospedarían en el Alastair las contraseñas que mostrarían al encargado de la recepción. Una vez en mi poder, debía llevar esas contraseñas a la calle de Rosas, número veintiuno, donde recibiría por cada contraseña la cantidad de veinte mil dólares.


  —¿Qué enmascarado es ése?


  —¿Yo qué sé? Sin duda, alguien que me conoció en otros tiempos, pues, para obligarme, me recordó ciertos sucios asuntos que yo deseo olvidar. Que vayan a esa dirección y se lo pregunten a él.


  —¿Y lo del dinero de Beaver?


  —Desde el momento en que se lo devuelvo, no hay por qué hacer preguntas. Que se lo diga el enmascarado —y Wardell sonrió, porque su fino oído había captado un ligerísimo rumor en aquel escondite reservado al Coyote.


  Luego agregó:


  —Diga que ese enmascarado toma tantas precauciones como ellos.


  —No creo que sea mala idea —admitió Harker.


  —¿Sigue viviendo en el número seis de la calle Kearney?


  —Claro.


  —¿Y allí le esperan esos misteriosos barbudos?


  —Por desgracia… Pero, ¿a qué viene preguntarme tanto?


  —Es la única manera de saber. Si no pregunto, no sé, y si no sé no puedo actuar.


  —¿Es que pretendes tender alguna trampa a esa gente? —preguntó, asustado, Harker.


  —Usted es quien debiera hacerlo, si tuviese dos dedos de frente, coronel. Se ha metido en un lío del que no va a salir tan fácilmente como le gustaría. Reúna a sus policías, llévelos allí y deshágase a tiros de esos bribones. No le será difícil encontrar una justificación. ¿A qué hermandad pertenecen?


  —A la… —Harker se contuvo cuando ya estaba a punto de pronunciar el nombre de la Luciérnaga. Furioso, gritó—: ¡Estás tratando de sonsacarme! ¡Vete al diablo! ¡Ya sabrás de mí!


  —Espero que nos encontremos en el mismo sitio —dijo Wardell, cuando el coronel salía de su despacho guardando en un bolsillo el dinero.


  Una vez solo, Wardell esperó unos momentos por si El Coyote o su representante le tenía que decir algo. En efecto, la voz del enmascarado llegó hasta él.


  —Buen trabajo, Wardell. Ahora quédese aquí una hora. No salga para nada.


  —Ya sabe que sé obedecer. Lamento el fracaso de Dedos Finos. Fue un estúpido. Pensaba darle una paliza; pero seguramente me han ahorrado el trabajo.


  Esperó algún comentario del Coyote; pero éste ya debía de haberse marchado.


  Capítulo V: 
A mal servicio, peor pago


  Harker salió de «La Fortuna» y, como era poca la distancia que le separaba de su casa, decidió recorrerla a pie. Entretanto podría trazarse un plan de acción y… ¿por qué no?, de traición.


  «Puedo contarles la historia de Wardell y negar que me devolviera el dinero. Lo que al jefe más le interesa es saber por qué necesita Wardell las contraseñas. Yo puedo contarle una historia mejor que la de Wardell. Es la que él teme oír y, por tanto, a la que dará más crédito. Lo único que puede ocurrir es que la Luz de Oriente y la Luciérnaga rompan las hostilidades. Al fin y al cabo, eso ha de suceder un día u otro. Quizá Wardell sea el primero en caer. ¿Qué me importa? De momento, yo ganaré…».


  —¡Harker!


  La llamada interrumpió los alegres pensamientos del coronel. La voz era la del jefe de la Luciérnaga, que, en vez de esperarle en su casa, le aguardaba en plena calle, en un oscuro rincón.


  —¿Qué? —preguntó, tembloroso. Y, para justificarse, agregó—: No imaginaba que estuviese aquí…


  —¿Qué has averiguado? —preguntó el jefe.


  —Malas noticias —replicó Harker—. Wardell ha confesado de plano.


  —¿Y qué ha confesado? —pidió, impaciente, el jefe.


  —Pertenece a Luz de Oriente.


  —¡Maldito! —gruñó el jefe—. Por fin se cruzan en nuestro camino. Convinimos no pisarnos el terreno. Ellos tienen el Este y nosotros el Oeste. Hay sitio para todos. Sigue. ¿Qué pretenden?


  —Introducirse en la organización y, por medio de las placas, deshacerla. Parece que tienen las listas de algunos de los principales agentes.


  Mientras se lanzaba en aquel mar de mentiras, Harker cobraba a la vez seguridad, por pisar un terreno que sabía muy firme, y miedo de que una vacilación hiciera comprender al jefe que todo era falso.


  —Por fortuna recuperamos las placas —siguió el otro—. Ahora lo primero que se debe hacer es quitar de en medio a Wardell. Será un aviso a los de Luz de Oriente. Y recibirán otros peores. ¿Qué fue del dinero?


  —Wardell no lo recibió. No sabía nada de él. Dice que debió de ser cosa de Dedos Finos, porque él sólo le había ordenado que robara las placas. Dedos Finos ni siquiera conocía a Beaver.


  Esto era cierto y el jefe no tuvo inconveniente en admitirlo.


  —Puede que el Dedos se lo entregara a algún cómplice. Haga vigilar la ciudad, y si algún maleante gasta más dinero del lógico, deténgalo y recupere el dinero. Esto será un pequeño trastorno; pero el menor de cuantos se avecinan. Ahora márchese. Ya recibirá noticias; entretanto, cumpla mis órdenes.


  —¿Cree que es prudente eliminar a Wardell? Me parece un agente de poca importancia. La Luz no sufrirá una pérdida irreparable y, en cambio, puede provocar una agresión muy dura.


  —La lucha que va a empezar la dirigiré yo, no usted. ¡Váyase!


  Harker marchó hacia su casa y el jefe tomó la dirección opuesta. Cien mil dólares eran una pérdida digna de lamentar; pero un grano de arena en el arenal de beneficios que iban a obtener con las tierras de los Ortega. Se avecinaba una nueva era en el mundo. Quienes supieran verlo a tiempo, y se situasen convenientemente, ganarían los millones como antes se ganaban los centavos. Estaban en el comienzo; pero ya se vislumbraban inmensas posibilidades. Ahora, lo importante era conquistar tierras. Beaver debía de estar ya camino de San Ginés, con otros cien mil dólares en el bolsillo…


  Pero Walter Beaver no estaba camino de San Ginés. Menos inteligente que su jefe, era mucho más astuto, porque estaba más al nivel de las bajezas humanas. Se conocía muy bien, y por eso sabía conocer a los demás. Después de haberse despedido del jefe, que si le podía reprochar la pérdida de una fortuna le tenía que agradecer, en cambio, la recuperación de algo que valía inmensamente más, dio un rodeo y se situó a doscientos metros más cerca de la casa de Harker.


  Por eso cuando éste, creyéndose ya a salvo, empezó a tararear mentalmente una musiquilla, mientras acariciaba el agradable bulto de los billetes en los bolsillos de su pantalón, la llamada de Beaver le sonó a voz del diablo.


  —Un momento, Harker —le dijo Beaver, saliendo al encuentro del policía—. ¿Habló ya con el jefe?


  —Sí… Claro… Me esperaba.


  —Y usted no le dio el dinero.


  —No, porque…


  —Siga. ¿Por qué no se lo dio?


  —Wardell no lo tiene…


  —Ya lo sé. Lo tiene usted.


  —¡Le juro que no…!


  —No sea estúpido. A mí no me puede engañar, porque, en su puesto, yo hubiera hecho lo mismo. ¿No trabajamos por la misma causa, si es que se le puede llamar así?


  —Claro. Pero yo…


  —Pues partamos la cantidad. Cincuenta mil para usted y cincuenta mil para mí. Yo me callo y usted se calla.


  Harker comenzó a serenarse. Si entre pillos iba el juego, él sabía algo de semejantes trances.


  —Quizá podamos entendernos —dijo.


  Al mismo tiempo pensó que tal vez Beaver hubiera recibido más dinero del jefe. La muerte de Beaver, en caso de ocurrir, nunca se le achacaría a él, sino, en todo caso, a Luz de Oriente.


  —Yo he corrido un riesgo muy grande, y es justo que me reserve una parte mayor —dijo, sabiendo que, al demostrar su afán de colaboración, vencía las sospechas del otro, si es que aún tenía alguna.


  —Es justo —admitió Beaver, que tenía sus particulares intenciones.


  Harker fingió que iba a meter la mano en el bolsillo del pantalón; pero, en realidad, la llevó a la culata de su revólver, oculto bajo la guerrera.


  Walter Beaver no llegó a conocer las malas intenciones del coronel, porque las suyas eran mucho más malas.


  Creyendo saber ya dónde tenía que buscar el dinero, que por un momento temió que Harker no llevase encima, hizo un rápido movimiento con la mano derecha a la altura del cuello de Harker. La luz de alguna ventana brilló un instante sobre la hoja del afilado cuchillo, luego se oyó un escalofriante rasgar de carne y piel, y un ronco gemido, seguido del choque del cuerpo de Harker sobre el suelo. La acerada hoja le había seccionado la yugular.


  Beaver se arrodilló encima de él, conteniendo los convulsivos estremecimientos de aquel cuerpo que agonizaba. Le registró los bolsillos y sacó de ellos los cien mil dólares; luego limpió el cuchillo en la guerrera del policía y escapó, protegido por las tinieblas y la falta de alumbrado público.


  Si pensó que merece cien años de perdón el que roba a un ladrón, no lo dijo. Estaba satisfecho de sí mismo, de su agudeza y de lo fácilmente que había resuelto aquel problema. Lo habría estado mucho más de saber lo muy cerca de la muerte que se había encontrado no sólo al anticiparse en unos segundos al disparo de Harker, sino por haber huido, un minuto y seis segundos antes de que llegara otra persona interesada, también, en las andanzas del coronel.


  El Coyote se inclinó sobre el cuerpo del policía, y sólo pudo asistir a sus últimos instantes de su vida.


  —¿Quién le ha herido? —preguntó. Y comprendiendo que Harker no podía hablar, agregó—: Le diré unos nombres. Mueva la mano, si acierto.


  En seguida preguntó:


  —¿El jefe?


  La mano permaneció casi inmóvil.


  —¿Algún miembro de la organización?


  La mano se movió.


  —¿Beaver? —preguntó El Coyote.


  De nuevo se movió la mano, arañando la tierra, como si quisiera aferrarse a ella el alma que se escapaba por la puerta que le abriera el cuchillo de Walter Beaver.


  Guardando en un bolsillo el antifaz, don César de Echagüe se encaminó hacia «La Fortuna».


  —Tenemos que regresar a Los Ángeles y a San Ginés —dijo a Lupe.


  —Desde luego; pero… ¿qué ha pasado?


  —Han matado al coronel que vimos aquí hace poco. Se está incubando una guerra interior entre dos organizaciones financieras que se esconden tras unos nombres que harían reír a cualquier persona normal. Lo malo es que esos nombres se han buscado exclusivamente para hacer reír, para que nadie los tome en serio. En eso estriba su seguridad. Parecen cosas de chiquillos que se han atiborrado de folletines franceses. Ni el Gobierno Federal, ni los Gobiernos de los Estados o territorios pueden descender a perseguir a los Hermanos del Delfín Azul, que tratan de monopolizar la pesca de atunes y salmones, o a la Buena Hermandad del Buey de Oro, que no es más que una sociedad que trata de acaparar el negocio de los mataderos de Chicago. Todo resulta ingenuo, inofensivo; pero no lo es.


  —¿Y andan metidos en este lío de ahora los delfines y los bueyes? —preguntó Lupe.


  —Claro que no. Son otras sociedades o hermandades que ambicionan, por algún motivo que no veo claro aún, las tierras de los Ortega.


  —César les defiende —sonrió Lupe.


  —Eso temo: que las quiera defender contra unos enemigos demasiado poderosos para un muchacho valiente que trata de imponer la Ley a rostro descubierto, apoyándose en hechos concretos y no en convicciones sin pruebas suficientes.


  —No debiste permitirle intervenir por su propia iniciativa…


  —No hay riachuelo, por pequeño que sea, al que se pueda detener en su curso. Por alto que sea el dique levantado, el agua lo desbordará más pronto o más tarde. No imagines que a mí me gusta.


  En aquel instante apareció Wardell.


  —¿Se marchan ya? —preguntó.


  —Sí, señor Wardell —contestó don César—. Hemos pasado una agradable velada.


  —Yo he perdido cien dólares en su ruleta —dijo Lupe—. No ha sido muy amable.


  —Dicen que el amor y la fortuna van separados, porque si uno es dueño del amor, es propietario ya de la más grande de las fortunas.


  —Eso se lo dice usted a todas las señoras y señoritas que pierden dinero en su casa, ¿no es cierto?


  —Las mayores verdades son aquellas que más se repiten, y por eso son, también, las menos creídas. Yo sé de quien es feliz con dinero; pero no sé de nadie que amando y siendo amado sea infeliz, aunque no tenga dinero.


  —Su charla con el coronel parece haber despertado sus instintos filosóficos —dijo don César—. Adiós. Mañana volvemos a Los Ángeles. Ya nos avisará el nacimiento de su hijo.


  Wardell les acompañó hasta la puerta, prometiendo avisarles en seguida.


  En la calle, Guadalupe preguntó, mientras caminaban hacia el Frisco Hotel:


  —¿Qué decías referente a César? ¿Qué es lo que no te gusta?


  —Que a su edad haga lo mismo que yo hice a la suya. Pero sé que, si se lo prohibiera, trataría de hacerlo a escondidas, como yo lo hice. Y sería peor. A los padres les gusta trazar el camino que sus hijos han de seguir. Quieren que sea un camino llano, tal como son los caminos que a los padres les gustan cuando ya dejaron atrás la adolescencia. Y olvidan, cosa que yo no quiero olvidar, que una cuesta, por empinada que sea, no tiene importancia para un muchacho que es capaz de subirla cantando, no jadeando, como la mayoría de los padres que tienen hijos de diecisiete años.


  —Tú aún la subes cantando —murmuró Lupe, apretando el brazo de su marido.


  —¿Hasta cuándo la subiré así? Yo también quisiera para César un camino fácil; pero no me asombra que desee escoger el camino difícil. Es inevitable.


  —¿Estás muy inquieto? —preguntó Lupe. Y siguió—: Sé que lo estás. Pero no pienses en mí. No tienes derecho. No puedes hacerlo. Por encima de nosotros, de nuestras alegrías y de nuestros dolores, están ellos. Hoy es César. Mañana será Leonorín. Y quizá algún día, cuando seamos los dos unos viejecitos arrugados como pasas y tomemos el sol en San Antonio, recordaremos nuestras vidas de hoy y nos alegraremos de haber ayudado a nuestros hijos, tú con tu esfuerzo y yo con mi resignación.


  Don César palmeó suavemente las manos de Lupe, cerradas en torno a su brazo.


  —Nunca me alegraré lo bastante de mi buena suerte —dijo—. Ni nunca, tampoco, sabré agradecer como se merece el hecho de que tú y yo hayamos llegado a ser lo que somos. Creo que sólo no hubiera podido seguir mi camino. Y con cualquier otra mujer, tampoco lo hubiese sabido seguir. O no lo hubiera podido seguir. Cuando tenga tiempo, cuando no me vea obligado a ir de peligro en peligro, te he de decir lo mucho que significas para mí, lo muchísimo que te quiero.


  —Después de tus aventuras, yo soy lo más querido. Ya lo sé. Pero no me importa. Prefiero tener por rival a la Aventura, a tener por rival a una mujer. Adiós. Supongo que ya no puedes esperar ni un minuto.


  
    
  


  —Mucho puede depender de un minuto de espera.


  Guadalupe soltó, muy despacio, el brazo de su marido.


  —Adiós —dijo.


  Don César no se marchó.


  —Adiós —repitió Lupe.


  Y como su marido continuara frente a ella, preguntó:


  —¿No te marchas?


  —Aún no. Nada se decide en un minuto, aunque muchas cosas ocurren en menos de sesenta segundos. Nos marcharemos mañana.


  —Debes pensar en tu hijo.


  Don César rodeó con el brazo el talle de Guadalupe.


  —Eres la más hermosa mujer que he visto en mi vida —dijo—. ¡Cuántos años desperdiciados! ¡Cuánto más te hubiese podido querer de lo que te he amado!


  La atrajo más hacia sí.


  —Te estoy viendo como cuando eras una niña de dieciséis años y me quitabas las botas, porque yo estaba tan cansado que ni ganas de inclinarme tenía. Y luego, cuando me mirabas con los ojos muy abiertos, llena de angustia, asustada. Yo no sabía de qué.


  Con la mano izquierda le acarició suavemente las mejillas.


  —Me asustabas —susurró Guadalupe.


  —No era yo quien te daba miedo. Lo sentías de ti misma, de lo que estabas dispuesta a hacer si yo te lo pedía. ¿No es así?


  —¡Qué mal concepto tienes de mí!


  —No es eso. Es que recuerdo tantas cosas acerca de ti, que me asombra no haber comprendido a tiempo la verdad. Siempre fiel enamorada. Hasta cuando me supiste perdido en beneficio de otra. Y luego, cuando de nuevo se encendió para ti la esperanza…, varios años más de silencio, de esperar a que yo comprendiera. Debo de ser muy egoísta.


  En las pupilas de Lupe se miraban dos estrellas. La noche era suave, aún no se había elevado la bruma. Olía a mar y en el silencio se percibía, tenuamente, el oleaje de la bahía.


  —Tienes dos estrellas en los ojos —musitó don César.


  —En cambio, los tuyos son negros como la angustia. Tú recordarás las frías estrellas y yo recordaré la angustia.


  —¿Y si nos marchásemos lejos de aquí? ¿Te gustaría viajar? Te llevaría a visitar Europa, España, donde vivieron nuestros abuelos. Te asombraría ver qué pequeños son los pueblos en que nacen los grandes hombres. Visité una vez uno que tenía menos casas que hijos famosos.


  —No me lleves a esos sitios, porque sería tan feliz que tal vez la felicidad me mataría.


  —No he sabido de nadie a quien la felicidad haya matado. Vamos al hotel. Hay un hermoso balcón, desde el cual se divisa la bahía, con sus aguas llenas de reflejos.


  Pero cuando se asomaron al balcón, la niebla empezaba a subir desde aquellas aguas, extendiéndose por San Francisco.


  —Parece como si estuviésemos asomados a un balcón del cielo —dijo Lupe—. Esta niebla es como las nubes. Cuéntame a qué sitios me llevarás.


  César de Echagüe habló de lo que había visto en sus viajes. Trazó proyectos de nuevas visitas a grandes ciudades y pequeños pueblos. Guadalupe, con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, le escuchaba y trataba de creer que todo sería verdad, cerrando sus oídos a la razón, que le susurraba que aquello no era más que la reacción lógica de un momento tan hermoso como breve.


  Mientras él seguía hablando de España, de Italia, de Francia, de Alemania y de cien lugares más, Lupe iba reviviendo su infancia en el rancho de San Antonio, junto a sus padres, junto al viejo don César, al lado de la esposa de éste, a quien apenas recordaba, como no fuera en el retrato que de ella se conservaba. Recordó la ida a misa, los domingos, en pos de los señores, inmediatamente detrás de ellos y al frente de la larga columna de peones, que debían quedar en la plaza, porque no cabían dentro de la reducida iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles. Recordaba al hombre con quien estaba casada como a chiquillo travieso, y no siempre bueno ni amable, que le tiraba de las trenzas, que la pellizcaba, que hasta la martirizaba un poco, abusando de su devoción hacia él; pero que luego se arrepentía y siempre le compraba cintas, caramelos y, una vez, incluso una peineta de carey.


  También recordaba a la seriecita señorita Beatriz, la hermana, toda una señorita desde que cumplió los dos años. Y a los Acevedo, que al cruzarse, al frente de su propia procesión de peones y criados, con la comitiva del San Antonio, cambiaba saludos con los Echagüe.


  ¡Los Acevedo! Un apellido extinguido para siempre. ¡Qué linda fue la señorita Leonor! Pero no de niña. Era muy pecosa, porque no se resguardaba del sol. César la martirizaba más que a ella, y una vez, cuando supo que los Echagüe y Acevedo estaban conformes con la boda de sus hijos, César le había dicho: «Antes de casarme con ella, Lupita, me casaría contigo». Y se extrañó mucho de que ella, en vez de agradecérselo, se echara a llorar. Seguramente, nunca comprendió su humillación.


  —¿En qué piensas, que no me oyes? —preguntó César.


  Fijando en los ojos de su marido una profunda y serena mirada, Guadalupe contestó:


  —En algo que ocurrió hace mucho tiempo, cuando los dos éramos niños. Y aunque yo era más niña que tú.


  —¿Qué fue?


  —Me dijiste que te casarías conmigo.


  —Y lo he cumplido. No tienes nada que reprocharme.


  —Nunca te he reprochado nada con el corazón, aunque, a veces, mis labios hayan sido impacientes y hayan hablado…


  Esta vez, y por mucho rato, César no dejó que siguiesen hablando.


  Capítulo VI: 
Las torpezas del joven César


  César de Echagüe y de Acevedo cabalgaba lentamente, al lado de María Teresa de Ortega, por las tierras de pastos, pasando por entre rebaños de ovejas que roían la áspera hierba de aquella desolada pradera.


  —Es usted muy bonita, María Teresa —dijo el joven.


  —Es la vigésimo tercera vez que me lo dice.


  —En la escuela me enseñaron que la verdad debe proclamarse, con todo el rigor de nuestra voz, hasta que las piedras mismas se empapen de ella.


  —Ya deben de estar empapadas, porque en vez de retener sus verdades, las devuelven en forma de ecos.


  —¿No le gusta que le diga que es usted bonita?


  —No. Y van veinticuatro veces —dijo María Teresa, tan indiferente como si de veras le tuviera sin cuidado el ser o no ser bonita.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es verdad.


  —No es verdad, desde luego.


  —¡Eh! —protestó, sin poderse contener, la muchacha—. ¿Cómo se atreve a…? Bueno —sonrió—. Lo dice para hacerme hablar.


  —He dicho que no es verdad que usted crea falsa su belleza. Y creo que le gusta saberse admirada; porque, de lo contrario, no iría contando las veces que le digo que es linda.


  —Un pasatiempo como otro cualquiera. Yo no soy tan vanidosa como usted, que se cree un conquistador irresistible.


  César acusó en su rostro el dolor que le producía la opinión de María Teresa.


  —Me juzga mal —dijo—. Yo no sé conquistar mujeres.


  —El que haya fracasado cien o doscientas veces no debe desanimarle —observó, mordazmente, María Teresa.


  —No la entiendo. ¿Qué he dicho de malo?


  —Nada. Supongo que ha querido decir que no ha sabido conquistar a ninguna mujer, y que prueba conmigo para ver si tiene mejor suerte.


  —¿Y aunque así fuera…?


  —¡Qué tonto! —exclamó, impaciente, María Teresa sin comprender que acababa de ofender a su compañero de paseo—. Una mujer nunca se deja conquistar por quien no ha podido conquistar a otras cien chicas. Es como la ciudad sitiada por un mal general, o por un general sin prestigio, que siempre ha sido derrotado. No se entregará como no sea por hambre. En cambio, cuando el sitiador es famoso, la ciudad se entrega en seguida o lucha desesperadamente, sabiendo de antemano que está perdida; pero no aguarda a que sea el hambre o la necesidad la que la rinda.


  —Veo que le aprovechan mucho sus lecturas, señorita.


  Estas palabras fueron pronunciadas tan heladamente que María Teresa se volvió hacia César con la misma sorpresa que le hubiera producido el mordisco furioso de cualquiera de aquellas mansas ovejas.


  —¿Por qué habla así? —preguntó.


  —Porque estamos en una tierra donde cada cual puede hablar a su gusto sin contravenir ninguna Ley.


  María Teresa miró, con cierto miedo, al hijo de don César.


  —¿Es que le he ofendido?


  —Su duda me ofende más, señorita.


  —No le entiendo.


  —Ya lo he advertido.


  —¡Por favor! Hable claro. No me gustan las medias tintas. Hace un momento me llamaba bonita. ¿Ya no me cree bonita?


  —Por vigésimo quinta vez le diré que es usted muy hermosa, o muy bonita, para que sea igual que antes.


  —¿Es que ya no desea conquistarme?


  —No. Veo que no tengo bastantes fuerzas para el asalto a su corazón. Y como no he pensado nunca en que una mujer me pudiese aceptar para calmar su hambre de pan o de lujo, me retiro y cedo la conquista a quien la juzgue digna de él.


  —Creo que se dará cuenta de que es usted quien me está ofendiendo, señor de Echagüe —dijo, temblorosa de indignación, María Teresa.


  —Me doy cuenta, y me alegro de haber conseguido ofenderla. Yo no tengo la facultad de mi padre de ofender riendo y de aceptar las ofensas como si fueran halagos. Si me azotan, pego coces.


  —¡Como las mulas! —gritó María Teresa.


  —O como los asnos.


  —¡Imbécil!


  César quiso encontrar una palabra bien ofensiva; pero, cuando al fin la encontró, no se atrevió a soltarla. Su indignación no llegaba hasta aquel extremo.


  —¿Desea que volvamos a casa? —preguntó, tras un gran esfuerzo.


  —No necesito la compañía de ciertas personas. No creo, tampoco, que usted se pierda. Adiós.


  —Adiós.


  María Teresa empezó a sonreír. No le gustaba que César se marchara así. Estaba dispuesta, en cuanto él le pidiese perdón, a reconocer que la culpa era toda de ella; pero César de Echagüe y de Acevedo debería tropezar, durante su vida, con su falta de flexibilidad. De su padre había heredado muchas cualidades; pero no la de saber adaptarse, instintivamente, a la situación planteada, por grave que fuera. Era rígido y duro. Era de los que se rompen antes de doblegarse. Su padre le había dicho un día:


  —Recuerda la fábula del nogal y la caña. El recio nogal, que planta cara a los huracanes, siempre termina con las raíces desgajadas y tumbado por el suelo. En cambio, la caña deja pasar el viento, se inclina, y cuando el viento se marcha, convencido de que la ha humillado para siempre, la caña se vuelte a levantar y queda tan erguida como antes. No debes ser tan severo, tan firme en tus convicciones. Te crearás muchos enemigos. Si alguien, en discusión contigo, quiere la razón y a cambio de esa razón que te pide ofrece ventajas materiales para ti, dale la razón, que, si no la tiene, poco ha de durar en su poder, y saca tú las ventajas que te convengan.


  Era inútil. Admitía la clarividencia de su padre; pero cuando llegaba el momento de hacer caso de los consejos poniéndolos en práctica, lo olvidaba todo y de nuevo era el roble que planta cara al viento, aunque sea a costa de quedar tumbado por él.


  Ni por asomo pensó en reconocerse culpable de nada ni en pedir perdón, ni siquiera en que María Teresa obrase sólo por coquetería. Le había llamado tonto e imbécil, y, como él sólo empleaba tales adjetivos en quienes le parecían realmente tontos o imbéciles, no tenía por qué creer que la opinión expresada por María Teresa no fuera la expresión sincera de un convencimiento. Por eso, sin pedir disculpas ni atender a las llamadas de María Teresa, espoleó su caballo, regalo de aquel recio y firme don Sotero[3], y emprendió el regreso al pueblo.


  María Teresa sintió, a la vez, ansias de llorar, de abofetear a César y de pegarle un tiro con su carabina. A lo último no se atrevió. Lo anterior no lo hizo porque César estaba demasiado lejos y hubiera sido ridículo galopar tras él para darle una bofetada. Y en cuanto a lo de llorar, como no fuese en beneficio de las estúpidas ovejas, que la miraban pasmadas… ¡Ninguna mujer malgasta sus lágrimas cuando nadie las puede ver!


  —¡Es un antipático! —decidió, emprendiendo también la vuelta a San Ginés.


  César iba en dirección más recta y, por eso, María Teresa tuvo que desviarse un poco, a fin de que el joven no fuese a creer que le seguía.


  César iba galopando, con las orejas ardiendo, mientras repasaba todas las reacciones que pudo tener y no tuvo, todo lo que pudo decir y no dijo.


  El azar le llevó hacia las ruinas del pozo y hacia dos jinetes que lo estaban examinando y que levantaron la cabeza al oírle llegar.


  —¡Es El Cuervo! —dijo uno de ellos, a quien César ya había visto el día en que se enfrentó con Eider en plena calle.


  —Un futuro gran hombre —sonrió el otro, que vestía con más distinción.


  —Buenos días —saludó César—. No les había vuelto a ver. Yo soy…


  —El Cuervo —interrumpió el más bajo de los negros jinetes—. Lo oímos. El nombre resulta algo feo; pero bien aplicado, si es verdad que te gusta destruir carroña.


  —Además, me llamo César de Echagüe y de Acevedo.


  —¡Ah! Y yo me llamo Joao Silveira, o da Silveira. Mi amigo es tocayo tuyo. César de Guzmán.


  —¡«Los Tres»! —exclamó César, incrédulamente—. ¿Es posible?


  —Sólo somos dos —rectificó César de Guzmán—. Diego de Abriles ya no puede acompañarnos.


  —Cuando una mujer le echa a uno el lazo, ya se puede uno despedir de la libertad —dijo Silveira—. ¡Adiós, Libertad, adiós!


  —He oído hablar mucho de ustedes —siguió César—. ¿Qué hacen aquí? ¿A qué vinieron?


  —Somos como buitres —explicó Silveira. Husmeó el aire y, guiñando el ojo, pronosticó—: Se van a disparar muchos tiros, va a correr mucha sangre, y eso es algo que nosotros nunca nos perdemos. Lo intuimos captando los efluvios especiales que emanan de todo lugar donde va a haber una buena pelea. A los cuervos les suele ocurrir algo parecido. Intuyen dónde habrá carroñas; pero los buitres lo intuimos antes.


  —Temo que ese joven te tome demasiado en serio —advirtió Guzmán, cuyo enjuto rostro expresaba un amable interés por el hijo de don César—. Silveira tiene la cualidad de saber reír siempre —siguió—. En el mundo todos arrastramos nuestras penas. Hay quienes las arrastran descarnadamente, como esqueletos llenos de pingajos de piel y carne. Otros, como Silveira, prefieren envolver sus penas en un saco y cubrirlo de flores y de risas.


  —Lo que ocurre es que a ti te gusta hacerte el importante con tu cara de juez exterminador —replicó, riendo, Silveira—. Cuando matas a alguien, ya le mataste media hora antes de disparar el tiro. Sólo con mirarle desaprobadoramente es bastante. En cambio yo, hasta el último instante les dejo con la ilusión de que todo es una alegre broma.


  Guzmán, en vez de responder, fijó su atención en las ruinas del pozo.


  —Eso de destruir obras hidráulicas es una superstición californiana que yo no conocía —dijo.


  —Ni yo, a pesar de haber nacido aquí —corroboró César de Echagüe—. Creo que a Eider le interesaba que la señora de Ortega no abriese ningún pozo. Es raro, ¿verdad? Él le vendía los molinos de viento, y debía de tener interés en que se instalasen muchos.


  Guzmán se acarició las húmedas mejillas.


  —Carece de sentido —dijo—. Pero el que una cosa no tenga sentido no quiere decir que sea una locura. Los tiempos cambian. Hace años, el día de hoy era igual que el de ayer o anteayer. Luego, el día de hoy sólo se pareció al de ayer, y ahora cada día es distinto, porque el mundo va muy de prisa.


  César de Echagüe y de Acevedo miraba al español sin comprender bien lo que pretendía decir. El otro prosiguió.


  —Lo que ayer no valía nada, hoy vale millones.


  —Usted trata de decirme algo —dijo César.


  El español movió negativamente la cabeza.


  —Al contrario, trata de hablar sin decirte nada —dijo el portugués Silveira—. Ni él mismo sabe lo que dice; habla y habla esperando que Dios ponga la verdad en sus labios.


  El español se echó a reír y palmeó a Silveira en la espalda con tanta violencia que casi lo derribó del caballo por encima de la cabeza de éste.


  —A veces eres genial —dijo—. Has acertado en el momento preciso en que yo empezaba a ver claro.


  Un disparo de carabina llegó a ellos desde el Norte. En seguida otro, y, con brevísimos e iguales intervalos, fueron llegando otros cuatro.


  —Es una veinticinco treinta y cinco —comentó Guzmán—. Una carabina de juguete para matar cuervos. —Mirando a César le dijo risueño—: Cuidado, amigo Cuervo… Pero, ¿qué le ocurre?


  —¡Es María Teresa! —exclamó el joven—. Le debe de suceder algo.


  Azuzó a su caballo con las piernas, pues con aquel animal no usaba espuelas, y el noble bruto saltó hacia delante y comenzó a devorar espacio.


  Guzmán y Silveira, casi maquinalmente, le siguieron, y aunque montaban magníficos caballos de pura sangre, éstos no estaban a la altura de aquel ejemplar de la ganadería de don Sotero García de las Lagunas.


  César no oía nada y casi no veía otra cosa que la tierra volando bajo los cascos de su caballo. Trataba de otear el horizonte; pero se había levantado un poco de viento y grandes nubes de polvo rojo formaban una barrera infranqueable a la vista. Miró también hacia atrás y vislumbró unos penachos de polvo rojo levantados por los cascos de los caballos de los dos hombres de negro.


  Cesó el viento, que sólo había sido una ráfaga; y el polvo levantado comenzó a descender. El sol brillaba, cegador, en la llanura. En el cielo, de un azul que parecía metálico, bajaba el calor en oleadas eléctricas. En la lejanía, sobre las cenicientas crestas de las sierras, una sola nube, inmóvil en el firmamento, recordó a César uno de aquellos merengues en forma de retorcido cucurucho que tanto le habían gustado de niño y tan poco le gustaban ahora.


  ¡De súbito los vio! Seis jinetes persiguiendo a María Teresa. Su corazón no le había engañado. ¿Por qué no disparaban contra ella? ¡Claro! Trataban de capturarla viva. De secuestrarla…


  En su rectilíneo cerebro se formó una decisión: ¡Matar a quienes le habían querido robar a María Teresa!


  Desenfundó uno de sus dos Smith & Wesson, acarició el cuello de su caballo, y el galope de éste se hizo tan suave como el deslizamiento de un madero sobre una balsa de aceite. Apuntó al jinete más próximo y ya iba a apretar el gatillo, cuando le contuvo el darse cuenta de que iba a matar por la espalda a un hombre que ni se había enterado de su presencia.


  Para prevenirle lanzó un salvaje aullido, cuando ya el primero de los seis perseguidores rozaba a María Teresa, que se pegaba al cuello de su caballo, temblorosa de miedo; pero, al mismo tiempo, utilizando la culata de su carabina de repetición para golpear al agresor.


  El grito de César hizo volver la cabeza a todos los secuestradores, y entonces el joven disparó tan de cerca que el impacto de su bala en el cráneo del bandido le sonó más fuerte que la misma explosión de su disparo. Vio volar el sombrero del hombre y fragmentos de hueso, cabello y sangre.


  En cualquier otra ocasión hubiera reaccionado escalofriándose o perdiendo la serenidad. Pero ahora, al darse cuenta de que era perfectamente capaz de matar e imponer, por tanto, su fuerza y su justicia, aumentó su serenidad.


  No tardó en notar que cuatro de los bandidos, cuyos rostros se ocultaban detrás de pañuelos rojos, verdes y blancos, disparaban contra él. No oyó silbar ninguna bala y disparó de nuevo. Su víctima hizo encabritar su caballo muy oportunamente, a la vez que disparaba contra el joven. Esta vez César sintió un caliente zumbido junto a la cara y tuvo la impresión de que le habían acercado un hierro candente. Disparó dos veces contra su adversario y le hirió con dos balas en pleno corazón, tan juntas, que medio dólar hubiese cubierto los dos orificios. El hombre cayó bajo su caballo, que coceaba furiosamente.


  Sólo pensando en la muchacha, César esquivó al animal y siguió hacia donde huían María Teresa y su perseguidor. Detrás oyó nuevos disparos y pensó que Guzmán y Silveira habían entrado en la contienda.


  El bandido arrancó en aquel momento el rifle con que María Teresa le rechazaba y, abrazándose a la joven, la arrancó de la silla de su montura, cayendo con ella al suelo; pero haciéndola incorporar en seguida, manteniéndola como escudo frente a su cuerpo, mientras echaba mano a su Colt de reluciente culata.


  César salto de su caballo con un ágil y bello brinco que le colocó a doce metros de María Teresa, que le miraba con ojos desorbitados por el miedo. El bandido disparó, pero el debatirse de la chica le hizo fallar el fácil tiro.


  —¡Quieta, salvaje! —gritó, golpeando a María Teresa con la culata del arma.


  La muchacha lanzó un grito de dolor. César, al oírlo, lo vio todo rojo. Todo menos el rostro del bandido, que asomaba con malévola expresión junto al muy pálido de María Teresa. Aquella cara fue creciendo ante los ojos de César, que acabó viéndola tan enorme como el horizonte. Y así, sumido en aquel espejismo, pero seguro de no fallar, disparó dos veces, apuntando a los ojos que era lo único vivo que veía en el rostro del hombre.


  Desapareció, como desaparecen los espejismos en el desierto, la cara del bandido. Sólo oyóse un alarido de agonía y un grito de:


  —¡César! ¡César!


  Luego tuvo entre sus brazos a una María Teresa que temblaba histéricamente, que lloraba y reía a la vez, que le hablaba como si temiera no disponer de tiempo suficiente para decirle todo lo que guardaba en su corazón, que le besaba, que le humedecía el rostro con sus frías lágrimas, y a quien él también estaba besando, tratando de calmar aquel frío nervioso que la dominaba.


  —¡Oh, César, César!… Perdón… perdón… ¡Fui una estúpida!… ¡Perdóname!


  Y César sentía contra su rostro el temblor de las mandíbulas de la muchacha, sentía contra sus labios sus fríos labios.


  —¡No me dejes!… ¡No me dejes! ¡Querían cogerme!…


  Empezó a reír. Primero lo hizo lentamente, abrazada a César, luego con más intensidad, con la boca muy abierta y los ojos desorbitados. Y, por fin, su risa ya no fue más que un alarido bestial, mientras sus uñas se hundían, hasta hacerlos sangrar, en los brazos del muchacho.


  Silveira, que había llegado con Guzmán a aquel sitio, desmontó, quitóse el guante de la mano derecha y arrancando a María Teresa de junto a César, comenzó a abofetearla implacablemente.


  César se hubiera echado encima de él, si el español no le hubiera retenido.


  —Fíjate bien, porque no será la última vez que te encuentres frente a una mujer en ese estado —le dijo.


  María Teresa aún reía; pero intentaba protegerse de las bofetadas y pedía a gritos que no se le hiciese más daño.


  Nuevamente quiso intervenir el joven.


  —¡Quieto! —ordenó Guzmán.


  Y por fin el dolor físico transformó en llanto natural la histérica risa de la muchacha, que, cubriéndose los ojos y las enrojecidas mejillas con las manos, se dejó caer sentada en el polvo y lloró copiosamente.


  César veía resbalar las lágrimas por entre los dedos de María Teresa y caer con suave choque sobre el polvo rojo que se tornaba negruzco.


  —Ya está —dijo Silveira, volviendo a calzarse el guante—. Ahora veamos quiénes eran esos buenos chicos que hacían de lobos persiguiendo a Caperucita.


  Se acercó al bandido que había querido utilizar a María Teresa como escudo.


  —Si no me engañan los ojos, este es Burgher —dijo—. No le sabía en California. Debe de haber sido importado desde Oklahoma para hacer este trabajito. ¡Es una lástima que tenga los ojos metidos en los sesos, porque era propietario de los ojos de gato más perfectos que vi en mi vida! ¿Cómo se te ocurrió matarlo así, de un tiro en cada ojo?


  —No sé —tartamudeó César—. Disparé y… No sé. En realidad disparé sin apuntar.


  —¿A un blanco que medía siete pulgadas de ancho por cuatro de alto le disparaste sin apuntar? —preguntó Guzmán—. Te felicito. Cuando te vi disparar pensé que matarías a la chica o fallarías el blanco. Burgher se protegía hasta la nariz tras el hombro de la pequeña. Sólo asomaba de los ojos para arriba. ¿De quién has heredado esa maestría en el manejo del revólver?


  —Del…


  César se asustó al darse cuenta de lo que había estado a punto de decir.


  —¿De quién? —preguntó, a su vez, Silveira.


  —No sé. Mi padre tira bastante bien; pero sólo sobre blanco fijo. Apaga velas y cosas así… Yo he practicado un poco…


  —Te vi meterle a uno de los bandidos una bala en la cabeza desde quince metros de distancia, montando a caballo tú y montando él, o sea multiplicando por tres cualquiera de las dificultades que cada detalle en sí tiene. Luego disparaste sobre otro bandido que encabritaba su montura. Y, por fin, haces lo que muy pocos hombres se atreverían a hacer, a menos que la mujer les hubiera importado muy poco… Te aseguro, Cuervo, que yo me sentiría orgulloso de esos cinco disparos.


  Un cuervo graznó metálicamente sobre los tres hombres y de pronto César, obedeciendo a un impulso que debía confirmar su terrible fama, desenfundó de nuevo el revólver y del último tiro que quedaba en el cilindro derribó al cuervo que volaba a veinte metros de alto.


  —No hacía falta la demostración —dijo Guzmán.


  Al oír el disparo, María Teresa levantó la cabeza y se echó atrás, con un mechón de cabellos en el dorso de la mano.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, ya completamente normal.


  César le dirigió una sonrisa, luego abrió el Smith, cuyo extractor lanzó fuera, automáticamente, las seis cápsulas vacías. El joven rellenó el cilindro con seis cartuchos nuevos y cerrando el basculante cañón guardó el revólver en su funda. Por fin marchó adonde había caído el cuervo. Le arrancó doce de sus negrísimas plumas y las guardó cuidadosamente en el bolsillo de su guayabera; luego arrancó tres más y acercándose a Burgher colocó una de las plumas por entre los ojales del chaleco del muerto.


  Montando a caballo fue adonde estaban sus otras dos víctimas, y a cada una le prendió sobre el pecho una pluma de cuervo.


  Acababa de nacer la «Marca del Cuervo».


  Y, sobre todo, acababa de afirmarse su decisión de vivir con un ideal de justicia y de orden que iba a ser norma en la vida del hijo del Coyote.


  Capítulo VII: 
Un testamento y algo más


  Doña Teresa Linares apretó contra su pecho a su hija y le acarició nerviosamente la cabeza.


  —¡Dios mío! —musitó—. Creí que ahora todo habría terminado.


  Janis, la viuda de Eider, dijo, mordazmente:


  —Ni en el otro mundo permanecerá quieto. Seguirá haciendo mal a quien pueda.


  No era preciso que dijera que se estaba refiriendo a su marido. Por eso la señora de Ortega la miró, reprensiva.


  —No diga eso —pidió—. Por haber muerto, los que fueron culpables ya han merecido nuestro perdón. El castigo definitivo está en manos de Dios.


  Aún se alojaban en la extraña casa de Eider. Janis se lo había pedido. No se atrevía a vivir sola en aquel caserón, con los hijos que no eran sus hijos, y con demasiados recuerdos malos. Y como la señora de Ortega y su hija no tenían otro hogar a su disposición que la casa en que fuera asesinado Julio de Ortega, las dos prefirieron quedarse allí.


  —No imagino qué podían querer de ti aquellos hombres —siguió la madre de María Teresa. Después, fijando su agradecida mirada en César, agregó, para él—: Te doy las gracias por tu intervención.


  —Es muy valiente, mamá —susurró María Teresa—. Es el hombre más valiente que he visto.


  Lo dijo no tan bajo como para que no lo oyese César, que se sofocó y comenzó a sentirse incómodo.


  —Estoy deseando saber el texto del testamento de John —dijo Janis, que, como todo ser egoísta, consideraba sus pequeños problemas mucho más graves que los ajenos, por importantes que éstos fueran—. No veo por qué ha de estar presente el sinvergüenza de Beaver.


  —Lamento su opinión acerca de mí, señora —dijo desde la puerta Walter Beaver.


  Janis no se turbó.


  —Si ya la ha oído, no tengo por qué alterarla —dijo—. No tengo motivos para sentir ninguna estima hacia usted, señor Beaver. Y cuanto antes se marche de esta casa, mejor.


  —Pues cuanto antes se lea el testamento, antes saldrá uno de nosotros de esta casa.


  —Usted saldrá —corrigió Janis.


  Beaver se inclinó.


  —Eso mismo quise decir. Perdone mi torpeza al hablar. Mi lengua carece de viveza de que tanta gala hace usted. Cuando quiera podemos ir a la biblioteca. Y creo conveniente que nos acompañen la señora Ortega y su hija. Y también usted, señor Cuervo. No le hacía aquí.


  César le miró, replicando con lentitud:


  —Y yo le hacía en los funerales de sus amigos.


  Beaver sonrió con la boca, pero no con los ojos.


  —Tiene más puntería usando sus revólveres que su lengua, jovencito —dijo.


  —Defecto del cual me alegro. Me da una gran seguridad en mí mismo. Oiré el testamento si la señora me lo permite.


  —Claro que sí, César —contestó Janis—. Estoy muy nerviosa y me parecerá que el fantasma de John ronda por la biblioteca. Además sé que en su testamento habrá bastantes cosas desagradables.


  El notario señor Downs les acogió limpiando nerviosamente los cristales de sus lentes, que pendían de una cinta negra anudada al chaleco. Mientras saludaba a los recién llegados y les invitaba a sentarse, probó varias veces la nitidez de los cristales y volvió a limpiarlos con el gran pañuelo de algodón. Por fin, se los caló sobre la nariz, carraspeó hasta que se hizo el silencio y abriendo una negra cartera de piel, sacó un documento metido en una carpeta de papel de barba cuya cara estaba adornada con profusión de letra gótica en azul, rojo y negro.


  —¡Ejem! —carraspeó por última vez el notario, y, limpios los lentes, aclarada la garganta y hecho el silencio, comenzó:


  
    —«Escritura de testamento otorgado por el señor John Eider…».

  


  —Abrevie —pidió Janis—. Esos trámites no significan nada.


  —Perdone, señora —protestó el notario—. Sin esos trámites el testamento no sería legal. Puedo pasar por alto lo relativo a la portada, al número del testamento, pero no lo demás.


  La garganta se le había obstruido y repitió el carraspeo; luego siguió la lectura:


  
    —«En la población de San Ginés, condado de San Ginés, estado de California, a dos de noviembre de mil ochocientos setenta y dos. Siendo las diez y media, constituido yo el suscrito…».

  


  —¡Abrevie, por Dios! —gritó Janis.


  El notario la miró con antipatía.


  —Está bien. Saltaremos los nombres de los testigos, la filiación del esposo y llegaremos al punto en que…


  El notario miró de nuevo el testamento, siguiendo su lectura:


  
    —«Dicho interesado manifiesta que deseando disponer de sus bienes para después de su fallecimiento, pasa a otorgar este testamento, con el cual revoca cualquier otro anterior al presente, en los siguientes términos:


    »De todos mis bienes, derechos, acciones y propiedades que me correspondan a mi fallecimiento nombro heredero vitalicio a mi buen amigo y colaborador Walter Beaver.

  


  Janis saltó como una fiera herida.


  —¿Qué significa eso? —gritó.


  El notario estuvo a punto de decirle que era el castigo de Dios por haberle interrumpido tantas veces.


  —La voluntad de su esposo —dijo.


  —¡Es falso! Ese testamento no es legítimo.


  Downs lo aceptó plácidamente.


  —Me será muy grato probar ante cualquier tribunal la legitimidad del testamento otorgado por su esposo estando en pleno y perfecto uso de sus facultades mentales.


  —Siga la lectura —pidió Beaver, que no había demostrado ninguna sorpresa—. Debe de decir algo más.


  —Así es, señor Beaver —contestó, amablemente, el notario—. Después de pequeños encargos relativos a su entierro, que usted ya conocía, dice: «Ordeno, además, a mi dicho heredero el pago y cumplimiento de los siguientes legados:


  
    Primero: A mi muy querida y respetada esposa, Janis Carter, con el fin de que pueda lamentar mi muerte, le entregará mensualmente la suma de cincuenta dólares, mientras dure su vida. Si él llegara a fallecer antes que mi amada esposa, ésta recibirá entonces los bienes de que hago reservar a continuación:


    »Mi heredero, el señor Beaver, podrá administrar la totalidad de mis bienes, exceptuando la cantidad de un millón de dólares, que colocará en un banco Federal para con su renta atender:


    »Primero: Al pago de la antedicha pensión a mi esposa.


    »Segundo: Al pago de la educación, en los mejores colegios del país, de los llamados Johnny Eider, Peter Eider y Cathy Eider. Con esa renta se les proveerá de medios suficientes para que al cumplir los veinticinco años puedan establecerse en las distintas profesiones que elijan.


    »Si falleciera el señor Beaver, mi esposa pasará a disfrutar de la administración de ese capital, así como de todos mis bienes que restaren después de la que espero prudente administración del señor Beaver. En caso de ocurrir el fallecimiento de mi heredero y mi esposa recibiese una cantidad mayor al millón de dólares, cesará de recibir la renta de cincuenta, pasando el millón de dólares reservado a ella y los citados Johnny, Peter y Cathy Eider, a estos últimos en partes iguales.


    »Si falleciese mi esposa, mi heredero lo será entonces definitivo y podrá disponer a su libertad de todos mis bienes, exceptuando el millón antes citado.

  


  El señor Downs dejó el testamento sobre la mesa, se limpió los lentes, enturbiados sin duda por el paso de la mirada del notario, y declaró:


  —A continuación, viene una lista de las propiedades, acciones, valores, cuentas corrientes y otros beneficios. La lista es muy larga, y aunque falta la tasación oficial, se puede calcular que sus bienes ascienden en el día de hoy a tres millones novecientos noventa mil dólares y quince centavos.


  Beaver irguió la cabeza.


  —Yo calculé doscientos mil dólares más —dijo.


  —Y calculó usted bien; pero a última hora el señor Eider introdujo de su puño y letra, y delante de testigos, una pequeña variación según la cual pasan a poder de Juan Antonio de la Gándara las fincas que se indican, y que comprenden la antigua hacienda «Los Huesos», «Fuente Roja» y algunas más que reconoce haber usurpado. La tasación oficial es de doscientos mil dólares; pero lo cierto es que esas tasaciones se hacen siempre por bajo, y que en realidad se puede calcular en nueve millones el valor de la herencia del señor Eider.


  Janis miró, con no disimulado odio, a Beaver.


  —No gozará mucho tiempo de su riqueza —dijo.


  Beaver la miró con no menos odio.


  —Espero gozar mucho tiempo de esa riqueza, señora.


  Janis salió del cuarto, después de arrancar de un tirón la copia del testamento que le ofrecía el notario. Beaver se quedó hundido en su sillón, gruñendo:


  —Es una incitación al crimen. O ella me mata a mí, o yo tendré que matarla para vivir en paz.


  —Pueden llegar a un acuerdo amistoso —propuso el notario.


  —¿Con ella? ¡Bah! No la conoce.


  —¿Cómo es que no lo ha dejado todo a sus hijos? —preguntó la señora Ortega.


  —No eran hijos de ellos —gruñó Beaver—. Los recogió para utilizarlos de pararrayos si Gándara le atacaba. ¿Cómo no se ha avisado a ese caballero?


  —Me aconsejaron que no le pusiera frente a usted —dijo el notario.


  —¿Por qué no?


  —Estuvo enamorado de la señora Eider. Y si le odia a usted un poco, el deseo de beneficiar a su antigua amada podría impulsarle al crimen.


  Beaver frunció el ceño. Aquel testamento era una complicación en sus planes. Casi sería mejor renunciar a todo…


  Una voz le empezó a susurrar al oído: «Nueve millones, nueve millones».


  No podía despreciar tanto dinero, aunque para defenderlo tuviera que luchar en dos frentes.


  Salió de la biblioteca, después de guardar la copia del testamento, y preguntó a una de las criadas dónde estaba la señora Eider.


  —Se fue en el cochecito. Creo que al pueblo…


  «Va a buscar a Gándara —pensó Beaver. También pensó en el fracaso del intento de secuestro de María Ortega. Por fin decidió—: He de llegar a un acuerdo con ellos o romper con la Luciérnaga»; pero el brazo de aquella hermandad era demasiado largo para que se pudieran despreciar sus efectos. Estaba entre dos espadas.


  —¡Maldito Eider! —gritó amenazando con el puño el retrato de su jefe—. A lo mejor te imaginas que me has hecho un favor.


  Bruscamente vislumbró una solución. La señora de Ortega salía con su hija y con el joven César.


  —¿Puedo hablar con usted, señora? —preguntó Beaver.


  —Claro.


  —En privado.


  —Mi hija tiene derecho a oír cuanto yo pueda hablar —dijo Teresa Linares.


  —Yo puedo marcharme —dijo César.


  —Después de lo que ha hecho por nosotras, debe quedarse —pidió doña Teresa.


  —No importa —dijo Beaver—. Se trata de lo siguiente: yo tengo muy importantes y graves asuntos que resolver, y no me interesa ir por el mundo temiendo que una señora me haga matar o me mate por su propia mano. Me encuentro con una herencia que no he deseado y que sólo me dará quebraderos de cabeza.


  —Eso parece —admitió la señora Ortega.


  —Usted me puede solucionar el problema.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  César no apartaba la vista del rostro de Beaver, tratando de leer en él sus intenciones.


  —He estudiado el testamento y puedo cambiar unas tierras por otras. Lo que me interesa es vivir en paz. Eider tenía muy buenas tierras en el condado de San Ginés. Ahora son mías y no lo son; pero sé que puedo ofrecérselas a usted. Vendérselas. Ya ha oído lo que valen. Por lo menos seis millones. No se las venderé todas, sino una parte.


  —Yo no tengo seis millones, ni tres, ni uno —dijo la señora Ortega.


  —Sé lo que usted tiene. Lo que le propongo es que me cambie sus tierras de pastos, o sea, el rancho Teresa, por cualquiera de las grandes fincas que fueron de Eider. Una tierra sin valor, por unas tierras riquísimas. Puede quedarse con las ovejas. Y puede quemar la casa. Lo que quiero es demostrar a Janis que estoy dispuesto, si no se aviene a un acuerdo, a cambiar las propiedades de su marido por trozos de desierto. Así espero convencerla. Y como, para empezar, he de hacer un cambio malo, quiero que usted sea la beneficiaría.


  Teresa Linares de Ortega se turbó.


  —No sé… qué decirle —tartamudeó—. Su oferta es buena.


  —Demasiado buena —dijo César.


  —Le he expuesto los motivos que me obligan a hacerlo —dijo Beaver—. No es por simple generosidad.


  
    
  


  —Pero mi esposo amaba nuestro rancho. Decía que, con el tiempo, valdría un millón. ¡Si se pudiera regar! Prefiero que me dé tiempo para reflexionar —pidió Teresa Linares—. No es una cosa urgente, ¿verdad?


  —Puede que, para usted, no; pero es mi vida la que se halla en juego —recordó Beaver—. A usted no le gustaría que me matasen por no haberme ayudado a tiempo de la más fácil de las maneras.


  —No está bien que hable así a mamá —protestó María Teresa—. Vamos. Nos instalaremos en el hotel.


  —Pueden seguir en esta casa —invitó Beaver—. Incluso se pueden quedar con ella.


  —No, no —dijo María Teresa—. Me recuerda demasiadas cosas feas. Vamos, mamá.


  


  Brett Dickson acudió a traer una mala nueva a Beaver. Brett era uno de los pistoleros que había importado de distintos lugares del Oeste. Era uno de esos hombres cuyo aspecto es tan engañador como un espejismo. Caminaba lentamente, tenía caídos los hombros, tristes los ojos, y adornaba su labio superior con el más melancólico de los bigotes. No era el pistolero rasurado, ágil como un tigre, cuyos ojos denuncian a la legua su profesión. Brett tenía aspecto de agricultor y él procuraba cultivar aquella apariencia que tan bien le servía.


  —Ha llegado el mestizo Carlos Bradford —dijo a Beaver—. Pidió prestado un dólar a uno que le conoce y se dirige hacia el bar. Si bebe una gota de licor, dirá todo cuanto sabe.


  Beaver se encogió de hombros.


  —No le venderán licor.


  —Lleva dinero. No olvide que tiene un dólar.


  —¿Sabe usted lo que Carlos puede decir? —preguntó Beaver.


  Brett Dickson dijo que no con la cabeza.


  —Pero —agregó en voz alta— él ha dicho y repetido que, si un día se pone a hablar, usted correrá a taparle la boca con billetes de mil dólares. No deje de tener en cuenta que un vaso de whisky, en un alcoholizado como Carlos Bradford…


  —¡Es verdad! —se impacientó Beaver—. ¡Por todas partes complicaciones! Primero lo del chiquillo ese puesto a hacer de caballero andante…


  —Si me lo permite, le desmonto de un par de tiros.


  —No. Si le mata, ha de ser cara a cara. Su padre armaría un jaleo tan grande que haría historia. Resolvamos lo de Carlos.


  —El sheriff se está poniendo difícil —siguió Brett—. Quiso visitar nuestro campamento y, como no le dejamos, prometió volver con gente armada.


  —Para él ya se ha dispuesto todo. Tú eres forastero en el pueblo, ¿no? Quiero decir que nunca has entrado en él.


  —No.


  —Oficialmente no conoces al sheriff.


  —Desde luego que no; pero le conozco.


  —Nadie lo sabe. El plan será el siguiente…


  Brett lo escuchó, moviendo afirmativamente la cabeza a cada detalle.


  —Es un buen plan si usted no falla.


  —No fallaré. Pero tú tampoco falles. Buena suerte.


  Beaver montó a caballo y encaminóse al galope a la residencia del sheriff.


  Stanley Meadows le recibió sin cordialidad.


  —¿Qué desea, Beaver?


  —Hablar con usted.


  —Viene oportunamente. Yo también deseo hablar con usted. Empiece.


  —No es urgente. Dígame lo que me quería decir.


  Meadows paseó por la habitación con las manos a la espalda. Iba en mangas de camisa y, colgado del respaldo de una silla, estaba su chaleco con la estrella de plata, distintivo de su cargo. Beaver se sentó cerca de aquella silla.


  El sheriff siguió paseando y, de vez en cuando, acariciaba la culata de su colt del 45. Una de las veces en que daba la espalda a su visitante, Beaver soltó el cierre de la aguja que sujetaba la estrella del chaleco. Y cuando Meadows, que ya había empezado a hablar, le volvió otra vez la espalda, Beaver arrancó del chaleco del sheriff la estrella de plata.


  —Yo no sé qué juego lleva usted entre manos —decía el sheriff—. Sé que no es limpio, porque, para jugar limpio, no se importan de Arizona, Nuevo Méjico, Nevada, Tejas y Oklahoma la peor colección de pistoleros que han caído sobre California.


  —Es usted muy duro con ellos.


  —Son pistoleros peligrosos, y no creo que los haya traído para segar trigo. Hoy, seis de sus hombres pretendieron raptar a la señorita Ortega.


  —Algo he oído —admitió Beaver—; pero también me han dicho que la señorita Ortega, con su escopeta de juguete, disparó sobre mis hombres. Ellos la persiguieron para darle una zurra. Desgraciadamente, alguien se equivocó, y yo he perdido seis buenos trabajadores.


  —A tres de ellos los encontramos con una pluma de cuervo sobre el pecho —explicó el sheriff.


  —Ya lo sé. El hijo del señor de Echagüe juega a ser peligroso. Es un mal juego.


  —Para sus hombres lo ha sido. Ahora bien, quiero hablarle claro. Yo obtuve el cargo de sheriff porque el señor Eider imaginó que yo sería un pelele, como lo fue su suegro.


  —Eider ha muerto y usted quiere echarse atrás.


  —Modere sus comentarios, Beaver, porque, de lo contrario, se los haré tragar a puñetazos… o a tiros.


  —Cálmese. Sólo quise decirle que yo sé pagar a quienes me ayudan.


  —Ya lo sabía; pero yo tengo la descabellada pretensión de imponer el orden y la Ley en San Ginés. ¿Cree que no lo conseguiré?


  —Creo que no; pero puede intentarlo. Yo me mantendré siempre dentro de la Ley.


  —Así lo espero. Y le voy a dar una oportunidad para demostrarlo. Quiero que mañana, a estas horas, sus pistoleros hayan salido de San Ginés.


  —Cuente que usted no los volverá a ver en su condado —prometió Beaver—. ¿Qué más quiere?


  —Que deje en paz a la señora de Ortega.


  —¿Lo pide el enamorado de su hija?


  —Lo pide el sheriff. Pero, como hombre, le advierto que, si vuelve a molestar a la señorita María Teresa, le mataré.


  —No será necesario recurrir a tanta violencia. No me gustan las frutas verdes. Siempre se indigestan.


  —Recuerde su acertada opinión. María Teresa se le indigestaría. Ahora dígame lo que me quería decir.


  —Se trata del testamento de Eider. Yo soy el heredero casi total; pero en su testamento estableció unas condiciones tan feas, que lo lógico sería que su viuda y yo anduviésemos ya a tiros para eliminarnos, a fin de gozar en paz de la herencia. Lea el testamento y juzgue por sí mismo.


  Tendió al sheriff la copia del testamento de John Eider. Meadows la leyó, con atención. Al terminarse la devolvió a Beaver, diciendo:


  —Es el testamento de un hombre que odiaba a su mujer y a usted. ¿Qué quiere que yo haga en este asunto?


  —Impedir que la viuda me asesine.


  —¿Y que usted la asesine a ella?


  —No pienso hacerlo.


  —Eso es lo que dice; pero no sé lo que piensa.


  —Quiero vivir en paz. Estoy dispuesto a una transacción con ella. Vaya a decírselo, Que la propia Janis ponga sus condiciones. ¿Puede hacerme ese favor?


  —No tengo inconveniente; pero ya sabe usted el truco que se emplea para despistar a los sabuesos que siguen una pista: se pasa un arenque ahumado por la pista, y no hay perro que resista ese olor sin desviarse en seguida en busca del arenque. No pretenda pasar uno de esos arenques por delante de mi nariz.


  —No lo pretendo. Ella debe de haber ido a convencer a su antiguo novio. No quiero que Gándara me mate ni que yo tenga que matarle a él. Evítelo…


  Dos disparos de revólver llegaron en débil eco a la oficina del sheriff, seguidos de gritos y exclamaciones. Alguien había resultado muerto o herido. Y alguien llamó:


  —¡Sheriff, sheriff!


  Meadows cogió el chaleco y se lo puso mientras corría hacia la puerta, llevando la mano ya en la culata de su revólver. Beaver le siguió; pero, antes de salir, tiró al suelo la estrella de plata.


  Capítulo VIII: 
La mala estrella del sheriff


  Carlos Bradford era hijo de un buscador de oro, que llegó el 49 a California, y de una india navajo. Su padre nunca se ocupó de él, y su madre se ocupó tan poco como el padre. Era Carlos uno de esos milagros de la Naturaleza que nos asombran, incluso admitiendo que son milagros. Se crió por sí solo, en la aldea de la tribu, gateando de un lado a otro, robando a las blancas cabras la leche que debían guardar para sus dueños, recibiendo coces cuando quería disputar con un cabritillo el derecho de mamar de una ubre que ya tenía dueño.


  Vivió desnudo hasta que ya fue demasiado grande para seguir sin ropas. Fue ladrón y borracho antes de saber hablar el lenguaje de los indios. Le expulsaron del campamento y se fue a vivir con los blancos, rodando de población en población, de mina en mina, desde Oklahoma a Tejas y de Tejas a California. Era cobarde y rehuía las luchas; su pasión era el robo y la bebida. En Méjico trabajó como mezcalero, y en San Ginés destiló jugo de maguey, que vendía a los indios, aunque la mayor parte de su producción la reservaba para sí. Al fin, los agentes del Gobierno le detuvieron por venta de licor a los pieles rojas y le metieron dos años en la cárcel.


  Salió de ella con una sed insaciable, y para calmarla trabajó en distintos oficios. Durante la semana era un buen trabajador; pero el sábado por la noche, y durante todo el domingo, no era más que un borracho.


  Fue el azar el que le puso en contacto con Eider, primero, y luego, por ley de herencia, con Beaver. Los dos le retenían los sueldos, porque sólo quitándole la oportunidad de beber se podía contar con él para algo.


  Pero la sed de Carlos Bradford era tan grande, que se imponía a toda consideración. Por eso, la noche anterior había robado seis gallinas, y las vendió al dueño de la casa de comidas de San Ginés por un dólar de plata.


  Con el dólar encerrado en la mano, Carlos Bradford fue a la taberna y pidió:


  —Aguardiente.


  La taberna estaba llena de clientes, y el tabernero no deseaba ningún espectáculo violento.


  —Ya sabes que no te puedo dar licor a crédito —dijo.


  Carlos sonrió y todo su rostro, prematuramente envejecido, se llenó de arrugas.


  —Traigo plata —dijo, depositando sobre el mostrador un dólar.


  —¿A quién se lo robaste? —preguntó el tabernero.


  —No te importa —replicó Carlos—. Dame lo que he pedido. ¡Tengo derecho a pedir lo que quiera si lo pago!


  Lolita, una de las mestizas que trabajaban en la taberna, haciendo compañía a los bebedores a quienes disgustaba beber solos, se acercó.


  —¿Me convidas, Carlos? —preguntó.


  Sin esperar el asentimiento del mestizo, pidió:


  —Un whisky.


  El tabernero sirvió a Bradford un vaso de aguardiente de caña, y a Lolita unas gotas de whisky, apenas lo suficiente para humedecer el fondo del vaso.


  Era el sistema. De cada una de aquellas falsas consumiciones, la chica recibía una comisión del cincuenta por ciento de lo que pagaba el cliente, que, en realidad, pagaba como si la muchacha hubiera bebido un vasito completo de licor.


  Carlos no quería discutir. Pagado el whisky y el aguardiente, aún le quedaría dinero para tres vasitos más de caña; pero se olvidaba de otra de las costumbres de la taberna. El dueño cogió el dólar y, en vez de entregar el cambio a Carlos, lo dejó en el mostrador, frente a Lolita, que se apoderó de él. Era la costumbre. Era el pago de la compañía de una muchacha más o menos bonita, que generalmente tenía que escuchar estúpidas historias que contaban los aburridos clientes.


  Pero Carlos no necesitaba compañía ni la había pedido.


  —¡Dame eso! —gritó, agarrando a Lolita por el puño cuando ésta se quiso alejar de él.


  —¡Déjame! —chilló la mujer—. ¡Suelta!


  De un tirón consiguió desasirse; pero el licor ya estaba surtiendo sus efectos en el alcoholizado Carlos. No pudiéndola agarrar de nuevo por el brazo, hizo presa en el traje de Lolita. Ella misma, al querer huir, provocó un gran desgarrón en la tela.


  —¡Oh! Pe… perdón —tartajeó Bradford.


  Lolita ya no huía. Estaba furiosa y, tirándose encima del borracho, le abofeteó. Carlos la empujó, haciéndola caer al suelo, del que Lolita se levantó hecha un basilisco, bufando como un gato y queriendo arañar al mestizo.


  Éste no estaba tan borracho como otras veces; pero lo estaba mucho más de lo que le hubiera convenido.


  —¡Estáte quieta! —dijo—. Te compraré un traje de seda…


  —¿Con qué dinero? —pidió Lolita.


  —Con el que me darán para que no cuente lo que sé. Porque yo sé algo que vale muchísimo dinero…


  —Tú no sabes nada, y me pagarás ahora mismo el traje —exigió Lolita—. Te quitaré la camisa y el cinturón de conchas…


  El cinturón adornado con grandes conchas de plata era el único tesoro que Carlos Bradford no hubiera vendido ni para calmar su sed de alcohol. Lo consideraba un amuleto prodigioso, que le defendería en todos los peligros con tal que nunca dejara de llevarlo encima. Lolita se lo quiso quitar, y Bradford agarró por el gollete la botella de aguardiente de caña que el tabernero había dejado sobre el mostrador, y amenazó con ella a Lolita, prometiéndole:


  —Te abro la cabeza…


  —¡Déjala! —ordenó un hombre a quien hasta entonces nadie había visto en San Ginés, aunque algunos recordaban haberle visto en las afueras.


  —No te metas en mis asuntos —contestó Bradford.


  Brett Dickson avanzó hacia el mestizo.


  —¡Te he dicho que la dejes! —ordenó.


  Bradford presintió, quizá, el peligro, y quiso salir de allí.


  —Déjame pasar —pidió.


  Sostenía en alto la botella; pero se veía claramente que no la consideraba como un arma.


  Brett no se movió.


  —¡Déjame pasar! —exigió Bradford, mientras Lolita seguía pidiendo la reparación de su traje.


  Tres metros separaban a Bradford de Dickson. El mestizo levantó más la botella y dio un paso adelante.


  Brett Dickson desenfundó un revólver y, a la altura de la cadera, disparó dos veces contra el mestizo.


  —¡Virgen…! —sollozó Bradford, soltando la botella y doblándose hacia el suelo tan despacio, que pareció que tardaba una hora en caer, hecho un ovillo, sobre los cristales y el licor. Pataleó un par de veces y, al fin, la muerte le inmovilizó.


  Era un crimen con una leve capa de barniz legal. Lolita comenzó a llorar, cayó de rodillas y se acusó:


  —¡Yo le he matado! ¡Yo le he matado! ¡Dios mío, perdóname! ¡Virgencita del Rosario, perdóname…!


  —Déjate de histerismos —ordenó Brett Dickson. Sacó un billete de cinco dólares y se lo tiró a Lolita—: Toma, para un traje nuevo.


  Y al tabernero le entregó dos dólares como pago de la botella.


  —Lo hice en defensa propia —dijo. Miró a los demás clientes y preguntó—: ¿No fue en defensa propia?


  El muerto era un mestizo, y todos estaban sorprendidos, aún, por la velocidad con que Dickson había sacado y disparado el revólver. Además, el asunto concernía al muerto y al sheriff, no a ellos. Algunos movieron la cabeza diciendo que sí. Otros se encogieron de hombros y, al mismo tiempo, Stanley Meadows ordenó, desde la puerta de la taberna:


  —¡No se mueva!


  Lo dijo empuñando su revólver; pero sin haberlo amartillado, porque Brett Dickson tenía sus armas enfundadas.


  Dickson se volvió cansinamente, con su mejor aspecto de campesino. Miró a Meadows y sonrió mentalmente al verle sin la estrella distintivo de su cargo. Era sólo un hombre que le encañonaba con un revólver.


  De nuevo ofreció Brett Dickson a los concurrentes de la taberna la demostración de su genial manejo del revólver. Su mano hizo un movimiento que ninguna mirada pudo seguir en todos sus detalles. Sólo vieron una mano que se movía, que de pronto aparecía armada de un revólver que disparaba otras dos veces, sin dar tiempo a Meadows, a pesar de que tenía su Colt en la mano y sólo necesitaba pulsar el percusor, a hacer otra cosa que enviar un tiro contra el entarimado, sobre el cual cayó de bruces, atravesado de parte a parte por los dos proyectiles disparados por el pistolero.


  —¡Ha matado al sheriff! —gritaron varias personas.


  Pero nadie se atrevió a hacer nada contra Dickson.


  —¿Qué tontería es esa? —preguntó Dickson—. Yo no he matado a ningún sheriff. Ese hombre no era el sheriff.


  —Lo era —dijo el tabernero, secándose el sudor—. ¡Pobre Meadows!


  —Los sheriffs llevan un distintivo, y ése no llevaba ninguno —gruñó, de mal humor, Dickson—. Era un tipo que, sin motivo ni derecho alguno, me encañonaba con su revólver. Un hombre tiene derecho a defender su vida.


  Se oyeron unas cuantas voces, reconociendo que Dickson estaba en lo cierto. Se le podía acusar, quizá, de haber obrado precipitadamente en el caso de Bradford; pero no en el de Meadows. Éste se había presentado sin su estrella y sin anunciar su condición de representante de la Ley. Dickson era forastero y no tenía obligación de conocer al sheriff si éste no se presentaba, como era su deber, con la estrella sobre el corazón.


  Dos hombres vestidos de negro entraron en la taberna y arrodilláronse junto al cuerpo de Meadows.


  —Creo que aún vive —dijo Silveira.


  Guzmán se incorporó y fue hacia Dickson. Llevaba las manos apartadas de las culatas de sus revólveres.


  —¿Quién le ha pagado para esto? —preguntó.


  Dickson empezó a sonreír.


  —Hola…, don Guzmán. Creí que le habían matado. La noticia me dio mucha pena.


  —Ya lo sé. Yo era uno de los que debían morir a sus manos, Brett; pero, ya ve, no he muerto y puede matarme ahora, si quiere.


  —Por hoy he cubierto mi cupo —contestó Brett—. Adiós. A su próximo sheriff encárguenle que sea más prudente y no olvide su placa de identidad.


  Brett se quiso alejar; pero Guzmán le agarró de un brazo. La reacción de Dickson era tan esperada por el español, que su réplica se inició un segundo antes de que se produjera la del pistolero; por eso, cuando Brett levantó el revólver, la mano de Guzmán se lo arrancó de entre los dedos, tirándolo lejos y haciendo lo mismo con el otro Colt del asesino.


  —Todavía has de aprender mucho —dijo el español—. Ahora canta pronto o tendrás que llorar. ¿Quién te ha pagado para que mates al sheriff?


  —No le mató —dijo Silveira—. Brett sólo tira bien de cerca. Tiene rapidez; pero le falta precisión. Una máquina incompleta. Dos balas rozando el corazón. Estoy seguro de que se salva.


  —¿Quién te pagó? —preguntó de nuevo Guzmán, cerrando el puño a la altura del bigote de Brett—. Dilo o te hago comer ese cepillo…


  —¿Cree que tiene derecho legal para hacer una cosa así? —preguntó, desde una de las ventanas, Walter Beaver.


  —La Ley está bastante olvidada en San Ginés —contestó Guzmán.


  —Por eso se la recuerdo. Ese hombre es uno de mis empleados y no tolero que se le moleste, a menos que haya contra él un motivo justificado de agresión. Supongo que no me dirá que le ofende su bigote.


  —Suéltale —dijo Silveira—. Ahora ya sabes quién pagó a esa foca para que matase al sheriff.


  —¡Cochinos mejicanos! —dijo Beaver—. Os echaremos de aquí a escobazos.


  Guzmán entornó los ojos y su mano derecha tomó la forma de una garra de buitre. Cuando se cerrase lo haría en tomo de la nacarina culata de uno de sus revólveres.


  —Ten calma —recomendó Silveira—. Es muy curioso oír hablar a un sapo.


  Dickson recogió sus armas y salió de la taberna cuando ya el sheriff había sido trasladado a casa del médico. Los clientes se alejaron de aquella peligrosa vecindad, y Beaver marchó en pos de su pistolero. Silveira y Guzmán permanecieron en el porche de la taberna, y al cabo de un rato se reunió con ellos César de Echagüe y de Acevedo.


  —Tenemos que echar del pueblo a Beaver y a su pandilla —dijo.


  Anochecía y en San Ginés comenzaban a brillar algunas luces. Las figuras que pasaban por la calle se hacían borrosas. Guzmán replicó al cabo de un rato:


  —Somos tres contra cuarenta o más. Y no me gusta ir con un muchacho que tiene mucha vida por delante.


  En la acera de tablas de la taberna, detrás de los tres amigos, sonaron unos pasos, acompañados de tintinear de espuelas.


  —Yo les acompaño —dijo una voz.


  Capítulo IX: 
Un viejo amor


  Juan Antonio de la Gándara no se decidía a invitar a Janis a entrar en su cuarto. Ella tomó la decisión.


  —He venido a hablar a solas contigo —dijo, cerrando la puerta.


  Gándara pensó que Janis aún era una mujer muy hermosa, y lo habría sido más si su rostro hubiese estado libre de la máscara de odio que lo cubría.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó.


  Janis le cogió de los brazos.


  —John te devuelve en su testamento las tierras que fueron de tus padres. No sé por qué lo hizo. Es algo tan impropio de él, que casi creo en una trampa o en una falsificación.


  —¿Es que no te ha dejado lo suficiente para vivir como una reina? —preguntó Gándara—. Sólo así me explicaría tu presencia aquí.


  —Has acertado; pero sólo en parte. Me deja muy poco o mucho, según el curso de los acontecimientos.


  Explicó el contenido del testamento, y luego agregó:


  —Beaver me quiere matar. Huí de la casa antes de que cometiera el crimen.


  —A veces, Janis, pienso que mereces la muerte.


  —Sólo por lo que hice contigo. Aquel pecado me atormenta el alma.


  —¿Desde cuándo tienes alma, Janis?


  —¡No me hables así! Veo que te olvidaste de las dulces horas que pasamos juntos hace quince años…


  —Conservo muy buena memoria de las horas que pasamos juntos y de las que pasaste con Eider.


  —Sólo te he amado a ti; pero fui una loca. Perdóname por haberte molestado. Veo claro que la felicidad nunca ha de ser para mí.


  —Si la felicidad, para ti, es un puñado de dinero, la tendrás. Mataré a Beaver; pero no a traición, sino cara a cara, como los hombres matan a los hombres.


  —¿Lo harás por mí?


  —No. Lo haré por Bonita. Por la parte de culpa que Beaver tuvo en su muerte. Si de rechazo te hago a ti un favor, agradécelo a tu prima.


  —Yo te lo agradeceré a ti, con la esperanza de que un día vuelvas a mi lado…


  Gándara la rechazó.


  —No sé qué clase de mujer eres. Es decir, sí que lo sé; pero la educación me impide decirlo. Vete.


  Janis insistió, segura de su poder sobre Juan Antonio:


  —Sé que volverás a mí.


  —Y yo sé que te importo tan poco como Beaver, como tu marido y como tu propio padre. Es mi venganza la que yo busco, no tu beneficio.


  Janis salió del cuarto de Juan Antonio muy complacida consigo misma. Fuera como fuese y por el motivo que se quiera, ella quedaría dueña y señora de los millones de Eider. Ocultóse en un rincón detrás de su carricoche, y a poco vio bajar a Juan Antonio, en mangas de camisa, ajustándose el cinturón canana con el pesado Smith & Wesson del 44.


  El último de los Gándara echó a andar hacia el centro de la población. Por frases sueltas y luego por medio de preguntas, supo lo ocurrido al sheriff. Advirtió que el miedo ganaba a muchos habitantes de San Ginés, y comprendió que Beaver estaba a punto de imponer su violenta autoridad en la población, a menos que alguien… le detuviera con un certero disparo.


  «Yo lo haré», —se prometió mientras subía a la acera de la taberna y dirigíase hacia los tres que estaban debajo del porche, trazando un imposible plan de campaña.


  Entonces dijo:


  —Yo les acompaño. —Después agregó—: Seremos cuatro.


  —Diez a uno es una buena proporción —dijo César de Echagüe y de Acevedo.


  Juan Antonio de la Gándara tuvo una idea que consideró genial y que, en realidad, era todo lo contrario.


  —La señora de Ortega quiere verte —dijo—. Está a punto de hacer algo que no sabe si es acertado o no. Te esperan en el rancho Teresa. —Como viera vacilar al muchacho, agregó—: Tienes tiempo de ir y volver.


  —Te esperaremos —prometió Guzmán.


  Cuando el muchacho fue en busca de su caballo, el español comentó, muy bajito:


  —Hizo bien en mentirle, Gándara.


  —Es muy joven para exponer su vida así.


  —Y como nosotros ya somos muy viejos, nada nos impide exponer nuestras vidas —dijo Silveira—. Y eso —agregó, burlón— que la mía me hace mucha compañía, y la echaré de menos el día en que la pierda.


  César de Echagüe pasó al galope frente a ellos, saludándoles con la mano.


  —¡Adiós! —le despidieron los tres amigos.


  —El muchacho se enfadará —dijo Guzmán—. Y no sé si nosotros le echaremos de menos. Tiene una puntería instintiva, que supera a cuanto he visto en mi vida. Quizá nos hubiese sido útil.


  Capítulo X: 
Siete plumas de cuervo


  Janis no se atrevió a volver a su casa hasta saber de cierto que Beaver ya no podía molestarla.


  —Iré entonces con la señora Ortega —decidió.


  Fue al hotel donde creía que se hospedaban; pero no había habitaciones libres. La señora y su hija habían ido al rancho Teresa.


  Janis tomó el camino del rancho, pensando que era extraño que en el hotel, siempre medio vacío, no hubiera habitaciones. La explicación la debía recibir demasiado tarde.


  Al salir del pueblo y encontrarse en la desierta carretera, sobre la cual avanzaba el velo de la noche, sintió miedo. Desde cualquier matorral o peñasco podían disparar contra ella. Azotó el caballo y se inclinó hacia delante, para ofrecer el menor blanco posible. Cuando por fin vio las rojizas luces del «Rancho de la T» respiró, aliviada. Estaba segura de haber pasado el principal peligro. Lo estuvo hasta que, como surgiendo de la tierra, tres hombres avanzaron sobre ella, cuando ya estaba dentro del cercado del rancho. Uno detuvo su caballo, el otro le impidió saltar del coche y el tercero la hizo bajar de un tirón, derribándola de rodillas, mientras gritaba:


  —¡Patrón! Tenemos a la persona en quien menos puede usted pensar.


  Beaver se asomó a una ventana, y al reconocer a Janis se echó a reír.


  —Esto sí que es saltar de la sartén al fuego, mi querida señora. Muchachos, traedla con el mayor cuidado posible. No quiero estropearla.


  Luego se volvió hacia las pálidas mujeres que estaban en el cuarto, vigiladas por cinco hombres armados, uno de los cuales era Brett Dickson.


  —No quiero más dilaciones, señora —dijo—. Vinieron aquí, o sea, al sitio peor para ustedes. Estamos solos y nadie acudirá en su ayuda; pero, aunque dispongo de tiempo, quiero zanjar este asunto lo antes posible. Véndame sus tierras, y le pagaré medio millón de dólares. ¿Sí o no?


  —No —dijo Teresa Linares.


  —Espero que cambiará de opinión cuando vea lo que soy capaz de hacer con su hija. Usted la quiere mucho. Yo, no.


  La entrada de Janis impuso una breve pausa. Los que la traían la entregaron a Dickson y a otro de los pistoleros de Beaver.


  
    
  


  —Para empezar —siguió Beaver, después de la pausa—, convertiremos en un rostro bien feo la bella carita de su hija. Y para que vea cómo quedará su hija, fíjese, señora Ortega.


  Beaver había desenfundado su cuchillo, el mismo con que matara a Harker, y, volviéndose con rapidez, hizo un movimiento tan veloz que se adivinó, más que se vio, porque Janis lanzó un alarido espantoso, y en su mejilla izquierda nació una equis de sangre.


  —Lleváosla —ordenó Beaver—. Cuando calle traedla de nuevo, para que la señora vea que no soy amigo de amenazar en vano.


  —Ya lo veo —musitó la mujer—. Es inútil resistir a quien no tiene ningún escrúpulo ni temor a Dios. Pero algún día le llegará el castigo.


  Beaver colocó frente a la señora Ortega un documento de venta de las tierras del rancho Teresa.


  —Está en orden legal. Firme y seamos amigos. Le pago un buen precio.


  Teresa Linares firmó el documento. Mientras Beaver lo secaba, agitándolo, ella le preguntó:


  —¿Qué hay en estas tierras para que las ambicionen tanto?


  —No tardará en saberlo, cuando las vea llenas de pozos.


  Beaver se metió el contrato de venta en el bolsillo y dejó sobre la mesa un cheque por valor de medio millón.


  —Es certificado —dijo—. Cualquier banco se lo abonará…


  Un veloz y rítmico galope en la pradera llevó de nuevo a la ventana a Beaver. Una franja de luz azul amarillenta señalaba el punto por donde había desaparecido el sol. Aquella franja de claridad le permitió reconocer al jinete.


  —El Cuervo galopa por la pradera, hambriento de carroña —dijo.


  Se volvió a las mujeres y dijo, risueño:


  —Esta vez, señorita María Teresa, su caballero andante no llegará a su destino. Su cuervo tendrá que devorar su propia carroña…


  La reacción de la muchacha le cogió tan desprevenido como a sus propios hombres. María Teresa le empujó con las dos manos y, precipitándose a la ventana, gritó con un poderoso esfuerzo:


  —¡Vete, César, vete! ¡Te matarán!


  Beaver la arrancó de la ventana, gritando:


  —¡Matadle!


  Uno de los que estaban en el cuarto fue a la ventana, echándose el rifle a la cara y gritando a los de abajo:


  —¡Disparad! ¡Que no…!


  Su cabeza quedaba tan bien recortada contra el iluminado interior, que César, a pesar de los treinta metros que le separaban de aquella ventana, disparó su 38, seguro de meterle la bala entre ceja y ceja al que le estaba apuntando.


  Falló el blanco elegido por sólo un centímetro, pues la bala alcanzó al pistolero en la frente, encima del ojo izquierdo.


  El bandido soltó el rifle, llevóse las manos a la cara, giró como una peonza y cayó al suelo, lanzando un estertor inacabable, mientras que por la enorme herida se veía latir una masa amarillo-grisácea.


  Madre e hija, incapaces de resistir el espectáculo, se abrazaron buscando mutua protección, y el instinto las llevó a un ángulo de la estancia.


  Regresaron los que habían salido con Janis y tiraron a ésta hacia las dos mujeres.


  —Vigilad bien —ordenó Beaver—. Vamos, Dickson.


  Pero al llegar a la puerta y volverse para cerrarla, Beaver lanzó una maldición, viendo a los tres hombres peleando entre sí para alcanzar el cheque del medio millón.


  —¡Mátalos! —ordenó a Dickson.


  Los otros le oyeron y dejaron de luchar entre sí; pero tres disparos los volvieron a entrelazar, esta vez en un abrazo de agonía. Luego Dickson se inclinó al suelo, recogió el cheque y, besándolo, lo guardó en un bolsillo.


  —En la vida, siempre que tres se pelean por una cosa, llega un cuarto y se la lleva —dijo.


  Salió, cerró con llave y bajó al vestíbulo.


  —¿Ya le habéis matado? —preguntó a los que estaban allí.


  —No sabemos dónde está —dijo uno de los pistoleros, que oteaba el terreno en busca del joven César de Echagüe.


  No se hallaba lejos. Después de disparar había saltado hacia una mata de laureles, de la cual pasó a un cobertizo de tablas. De él salió al amparo de un muro de metro y medio de alto, de adobe encalado, que le protegía de todo ataque…


  El fogonazo de un disparo detrás de él le hizo aplastarse contra el suelo, mientras la bala silbaba sobre su cabeza; pero, en vez de ir contra él, provocó un grito de dolor o muerte en alguien que estaba en la azotea. Un rifle Henry cayó cerca del muchacho, mientras una voz, tan conocida como amada, le reprendía:


  —Hay que mirar a todas partes antes de meterse en una ratonera, Cuervito.


  —¡Papá! —susurró el muchacho—. Gracias.


  El Coyote y su cachorro se estrecharon las manos.


  —Nos hemos metido en el mejor lío que se recuerda —dijo El Coyote—. ¿Cuántos has cazado?


  —Sólo uno.


  —Y yo, otro. Pero allí hay más. Acércate un poco y asoma la copa de tu sombrero por encima de la cerca. Muévela y vamos a darles motivo para que se quiebren la cabeza un rato.


  César obedeció, y el movimiento de su sombrero fue captado por dos de los pistoleros de Beaver que ocupaban el rancho.


  Decidieron que era mejor esperar que El Cuervo mostrara algo más que la cresta y, sin darse cuenta, olvidaron la precaución de ocultarse mientras vigilaban.


  El Coyote apuntó a placer, y de cuatro disparos casi partió por la mitad a los dos hombres.


  En seguida saltó detrás de la cerca, mientras su hijo, que llegaba al otro extremo, se ocultó también.


  Creyendo tener localizado al que ellos creían su único enemigo, cuatro pistoleros se dedicaron a vaciar por turno sus revólveres contra el parapeto del Coyote.


  El hijo de éste, protegido por la sombra, apuntó al grupo de tiradores, iluminados por los fogonazos de sus propios disparos, y empezó a levantar el percusor y apretar el gatillo tan de prisa como le fue posible.


  Cesaron los disparos contra El Coyote, y César llegó adonde habían estado los pistoleros. Creía que éstos habían huido, y casi se asustó al ver cuatro cadáveres, uno de ellos con dos balas en la cabeza.


  Emocionado, prendió en el pecho de cada uno una pluma de cuervo.


  —Buen trabajo, chiquillo —dijo El Coyote, palmeando la espalda de su hijo.


  Fue una milagrosa buena suerte que lo hiciera y pudiese, por tanto, empujar a César contra el suelo cuando, desde el patio delantero, uno de los hombres de Beaver envió una bala que, después de cruzar por encima de su tendido cuerpo, le arrancó un trozo de tacón de la bota de montar.


  La réplica del Coyote fue fulminante y certera. El bandido no volvió a disparar.


  —Dos a cinco —dijo El Coyote.


  Disparó otra vez y en seguida otra, anunciando:


  —Rectifico. Son cuatro a cinco; pero es mejor que busquemos otro sitio. Éste se va a poner difícil. Sígueme por la acequia.


  Se deslizaron, por la seca y polvorienta zanja de irrigación, hacia otro lado del rancho.


  —¿Cómo estás aquí? —preguntó el muchacho a su padre.


  —Secreto profesional, hijo mío. Ahora nos hacemos la competencia, y cada uno debe tener sus propios métodos. Me molestan las imitaciones. Lo que me ha gustado es lo de la pluma de cuervo. Debía haber imaginado algo por el estilo… ¡Sst!


  Se oían pasos cautelosos y leve tintineo de espuelas. Dos hombres se acercaban buscando la protección de la zanja, y era tan grande su prisa por meterse en ella, que ni se dieron cuenta de que, en realidad, eran sus cadáveres los que, atravesados cada uno por una bala, caían dentro de la acequia.


  —Seis —dijo, nerviosamente, César, prendiendo otra pluma de cuervo en el pecho del bandido que estaba a su lado.


  Un galope de numerosos caballos anunció la fuga de los bandidos. César quiso disparar contra las vagas figuras de los fugitivos; pero su padre le contuvo.


  —A enemigo que huye, puente de plata. Déjalos. Ahí quedan dos buenas piezas.


  Beaver y Dickson estaban disparando contra los que huían, llevándose sus caballos; luego, mientras recargaban sus armas, huyeron por la pradera.


  César quiso correr tras ellos.


  —No seas imprudente. Van a pie y no pueden ir muy lejos. Busca tu caballo… O… mejor dicho, sube a poner en libertad a las mujeres. Yo tendré los caballos aquí.


  —¿Palabra de caballero? —preguntó César.


  —No temas que me marche solo. Esta vez iremos juntos hasta el fin.


  César entró en el rancho, subió al cuarto en que estaban encerradas las mujeres y lo abrió, anunciando que ya podían salir.


  María Teresa corrió a él y le abrazó. Esta vez sin histerismo, sintiéndose pequeña y débil y, también, segura y protegida.


  —Ahora, no —dijo César—. Faltan dos.


  Fue hacia el cadáver tendido en la ventana y le prendió en el pecho una pluma negra. Después preguntó a la señora Ortega:


  —¿La obligaron a algo?


  —Sí. Beaver tiene la cesión de mis tierras. Dickson se llevó el cheque.


  Subiendo al alféizar de la ventana, César saltó desde allí, y cuando El Coyote pasó a caballo, llevando de las riendas el de su hijo, César montó sin detenerse y, al cabo de un momento, los dos galopaban por la llanura en pos de los fugitivos.


  Fue una marcha de dos horas antes de que, agotados, Beaver y Brett Dickson se decidieran a reñir su última batalla. El azar los había llevado junto a las ruinas del pozo, cuyo secreto había estado a punto de revelar Carlos Bradford.


  Brett quedó de pie, a unos diez metros del pozo, con un revólver en cada mano y un fulgor de estrella en cada una de sus armas.


  A sesenta metros, El Coyote y su hijo desmontaron.


  —Uno para cada uno. No lo olvides —advirtió El Coyote.


  —Uno para cada uno —repitió El Cuervo.


  Se separaron para no ofrecer un blanco demasiado fácil. El negro vestido del Coyote hacía a éste casi invisible. César, aunque vestía de oscuro, había cometido el error de ponerse una camisa blanca.


  Dickson se sintió seguro de sí mismo. Aquel punto blanco…


  Levantó la mano derecha, sin darse cuenta de que la luz de varias estrellas se reflejaba en el revólver.


  A treinta y seis metros, con el revólver a la altura de la cadera, El Cuervo disparó seis veces contra aquellos destellos estelares.


  La primera bala arrancó el revólver de Dickson. Las otras le cerraron para siempre la boca y los ojos.


  Beaver estaba demasiado lejos cuando vio caer a su compañero y disparó contra El Cuervo. Su bala se clavó en el suelo, siete metros delante del muchacho, mientras El Coyote seguía su lento avance.


  El ruido de sus pisadas atrajo la atención de Beaver. Habíase escudado detrás del montón de escombros del pozo y, hasta que ya era demasiado tarde, no adivinó el peligro que corría. Unas sofocantes emanaciones llegaban del sitio donde el tubo de perforación del pozo artesiano había sido tapado con cemento, ladrillos y cal.


  El Coyote estaba a veinte metros y Beaver aún disparó dos veces más. El segundo fogonazo consumó la tragedia y explicó el misterio de por qué el zahorí había pronosticado agua bajo tierra y no se pudo encontrar agua, sino…


  Fue una violenta explosión, que derribó a Beaver varios metros más allá del pozo. Un chorro de llamas elevóse, silbando, hacia el cielo, coronado por un negrísimo penacho de humo.


  —¡Petróleo! —musitó El Coyote—. No me equivocaba.


  Beaver, con las ropas empapadas en negro y espeso líquido, se quiso levantar y al momento se convirtió en una humana hoguera. Sus alaridos fueron tan grandes, que dominaron el rugir del fuego que salía de la tierra.


  El Coyote levantó la mano y disparó dos veces contra la masa de fuego que corría de un lado a otro. La vio derrumbarse y quedar inmóvil, consumiéndose.


  Entonces volvió hacia su hijo, que acababa de prender su séptima pluma de cuervo en el pecho de Dickson, después de recuperar el cheque.


  —Adiós —dijo—. Lupe me espera.


  —¿Nos espera? —preguntó el muchacho.


  —Le diré que tienes que completar tu actuación. Volverás al rancho dentro de un par de meses, ¿no?


  —Quizá antes.


  —Por si acaso, le diré tres meses.


  —Tú me comprendes mejor que ella.


  —Ella te quiere demasiado para poderse detener en comprensiones. ¿Te gusta la muchacha?


  —Es muy bonita.


  —¿Más que María de los Ángeles Mayoz?


  —Distinta. Se me ocurre que me porté mal con ella. ¿Crees que estaría mal que marchase a Méjico, a verla?


  —No. Y te aconsejo que lo hagas.


  El Coyote tendió la mano a su hijo.


  —Adiós.


  Esperaba un abrazo; pero recibió un apretón de manos y esta noticia:


  —Te sigo ganando por uno.


  —No tengas prisa en vaciar el mundo de los canallas que lo inundan. Déjame algunos para mí.


  Montaron a caballo, y mientras El Coyote se encaminaba hacia el Oeste, su hijo marchó hacia el rancho por la pradera, iluminada por aquella gigantesca antorcha.


  —Era petróleo, y no agua, lo que se encontró bajo tierra —explicó a Teresa Linares—. Su cesión a Beaver se quemó con él.


  María Teresa se acercó al joven.


  —¿Cuántas plumas de cuervo has necesitado?


  —Siete.


  —Ahora podremos descansar y decirnos lo que…


  César la interrumpió con un ademán.


  —He de ir a Méjico —murmuró—. Un trabajo…


  —¿Por mucho tiempo?


  —No sé… Depende…


  —Te esperaré aquí… siempre.


  Ella sabía que no esperaría siempre. Y también que él no volvería en mucho tiempo.


  —Adiós, María Teresa.


  Le tendió la mano y ella no la aceptó.


  —Adiós, César —dijo, con voz baja.


  Cuando César montó a caballo y fundióse con las tinieblas, la muchacha abrazóse a su madre y, sollozando, aseguró:


  —¡Le quiero, mamá, le quiero! ¡No le olvidaré nunca!


  —Ni él a ti tampoco, hijita. Él ha sido el primero en besarte. Y tú la primera mujer a quien él ha besado. Puede que olvides a otros hombres, y que él olvide a otras mujeres; pero el primer amor, ese amor en capullo que nunca se convierte en flor, es inolvidable. Yo también me enamoré, a los dieciséis años, de un muchacho de diecisiete. He podido olvidar muchas cosas bellas y muchas cosas tristes; pero a él no le he olvidado aún. Tenía muchas pecas, iba descalzo todo el día y coleccionaba grillos. No sé qué debe haber sido de él y de sus grillos.


  —Pero yo soy distinta, mamá. Yo le quería con toda mi pasión.


  —Si es así…, seguramente tu amor le hará volver. No le olvides, y él no te olvidará. Aunque no le veas, piensa en él a toda hora. Aunque él no te vea, recibirá tus mensajes y vendrá a buscarte, a defenderte y a amarte.


  —Me gusta más que me hables así, mamá… Pero es incomprensible que te enamorases de un chico que coleccionaba grillos. ¿Qué sentías por él?


  —Una gran admiración. Igual que tú la sientes por ese muchacho que planta plumas de cuervo sobre los hombres a quienes mata.


  —Yo nunca le olvidaré ni amaré a otro —decidió, firmemente, María Teresa de Ortega.


  Pero debían pasar muchos años antes de que volvieran a encontrarse la señorita de Ortega y El Cuervo.
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  Capítulo primero: 
Un ruego del Coyote


  Los habitantes de San Ginés marchaban apresuradamente hacia la pradera, iluminada por un inexplicable e intenso fulgor de llamas. Como la vegetación allí sólo se componía de ásperos matojos que crecían en aislados grupos, no cabía pensar en que por la llanura se extendiera un incendio como los que tan a menudo se producían en Kansas, al secarse la espesa hierba que nacía en primavera, después de las lluvias. Como aparte del rancho Teresa no existía otra edificación, tampoco se podía achacar la luminosidad al incendio de aquella casa, ya que no era claramente de allí de donde venía el resplandor.


  César de Guzmán, Joao da Silveira y Juan Antonio de la Gándara habían regresado a San Ginés sin haber encontrado el peligro que fueron a buscar[4]. También ellos observaron el incendio, y Guzmán fue el único en adivinar el motivo.


  —Por fin se debe de haber descubierto —dijo.


  Silveira comprendió también la verdad. Pero Juan Antonio preguntó, intrigado:


  —¿Qué es lo que se debe de haber descubierto?


  —Petróleo —contestó el español—. Esas tierras del «Rancho de la T» deben de estar encima de un lago de petróleo.


  —¡No! —dijo, incrédulo, Gándara—, nunca he oído decir que en esas malas tierras hubiera petróleo.


  —Pues el petróleo suele ser el fruto que dan las tierras que no tienen, en apariencia, otro —siguió Guzmán—. Cuando me contaron lo del pozo artesiano destruido, y supe que un zahorí indio había asegurado que en aquel sitio había agua, sospeché la verdad. El zahorí tiene fama de no haberse equivocado nunca. Incluso hablé con él y me aseguró que había agua. Entonces recordé que en Tejas se habían dado algunos casos en que, buscando agua o tratando de abrir pozos artesianos, en vez de agua se encontró petróleo. Es casi seguro que, en el momento en que Ortega y Eider desesperaban de alcanzar la vena de agua que señalaba el zahorí con su varita, brotara del pozo abierto un chorro de petróleo. Era la riqueza inmensa para el dueño de las tierras, y por eso, antes de que pudiera comunicársela a nadie, Eider hizo asesinar a su amigo, pensando que podría comprar aquellas tierras a la señora de Ortega, o bien casarse con ella y llegar así a ser dueño de la fortuna. Le estorbaba su mujer, y por eso trató de matarla, cargando la culpa a nuestro amigo Gándara.


  —Resulta un poco melodramático —objetó Juan Antonio.


  Una voz, tras ellos, observó:


  —La vida real tiene mucho de melodrama; por eso tratamos de darle un aspecto más suave.


  Se volvieron los tres hombres hacia el que hablaba, y el mismo nombre salió de sus labios:


  —¡El Coyote!


  Luego, Silveira agregó:


  —Teníamos muchas ganas de conocerle.


  —Y yo a ustedes —respondió el enmascarado—. Sé que, de nuevo, andan errantes y un poco perseguidos.


  —Nos aburría la vida tranquila y… —empezó Guzmán.


  —Y volvimos al melodrama —terminó el portugués.


  —Tienen alma de proscritos y corazón de sheriffs —rió El Coyote y les tendió la mano, diciendo—: Encantado de conocerles.


  —Es peligroso, en un hombre como usted, ofrecer su mano derecha a otro —recordó el español.


  Se refería el tan repetido truco de estrechar la mano derecha a un hombre, evitando así que empuñase el revólver, para poder asesinarlo a sangre fría.


  —Podría replicar que mi mano izquierda también sabe disparar —contestó el californiano—. Pero, en este caso, sé a quién doy la mano.


  —Es una buena contestación —admitió el español—. ¿Qué ha ocurrido en la pradera? ¿Tiene algo que ver con el incendio?


  —Sí y no. Beaver se parapetó tras las ruinas del pozo artesiano y cometió el error de disparar sus armas encima del cerrado tubo. Los vapores del petróleo se escapaban por alguna rendija y se inflamaron a causa de los fogonazos. Se produjo una explosión, un incendio, y el pobre hombre se estaba abrasando vivo cuando le di el tiro de gracia.


  El Coyote se volvió hacia Juan Antonio de la Gándara.


  —Convendría que acudiera usted al rancho Teresa y ayudara a las dos mujeres que están allí. Que no vendan ni un acre de tierra. Tienen en sus manos una fortuna, que se ha de contar en millones, no en cientos ni en miles de dólares.


  —¿He de ir en seguida?


  —Sí. Dígales que les lloverán ofertas fantásticas; pero que no deben aceptar ni una sola. Si el petróleo vale ahora mucho, dentro de unos años valdrá cien o mil veces más. Adiós.


  —No le he dado las gracias por lo que ha hecho por mí —dijo Gándara.


  —Puede que algún día le pida algo más tangible que las simples gracias —replicó el enmascarado—. Buena suerte.


  Alejóse Juan Antonio y quedaron juntos los tres hombres más famosos del Oeste y Sudoeste. Se hizo un silencio, que al fin rompió el español.


  —¿Para qué nos necesita? —preguntó.


  —Generalmente soy yo quien hace los favores. Pero en este caso creo que habrán de ser ustedes quienes me hagan un favor a mí.


  —Muy difícil ha de ser lo que El Coyote no pueda hacer por sí mismo —dijo Silveira.


  —Es difícil… en cierto modo. Sólo en cierto modo. Ustedes siguen con su afición de ir vagabundeando por esas tierras. A ninguno les falta el dinero suficiente para vivir con más comodidad.


  —Tampoco le falta a usted —dijo Guzmán.


  —No me falta; pero me falta la felicidad de ir por el mundo con plena libertad de acción. Vivo dos vidas, y en cuanto dejara de vivir la vida que me permite llevar el rostro descubierto, se sabría quién es El Coyote.


  —¿Por qué insiste en vivir esas dos vidas, o sea esas dos mentiras? —preguntó Guzmán.


  —Porque así empecé y así tengo que seguir. Pero, yendo a lo que deseo pedirles: ya conocen a ese muchacho que ha adoptado el extraño nombre de El Cuervo.


  —Sí —dijo Silveira—. El hijo de una paloma ha sacado plumas negras. Don César de Echagüe debe de estar muy desconcertado.


  —Como oveja que hubiera dado a luz un lobo —sonrió El Coyote—. Mas el chico está muy verde aún. Demasiado impulsivo. Tiene más corazón que prudencia. Y sin decir que ésta me parezca un defecto, sí diré que me parece un peligro. Se da el caso de que me une cierta amistad con su padre. Él me pidió que lo vigilara y lo protegiese; pero tengo asuntos muy importantes que no puedo abandonar o descuidar. ¿Pueden ustedes protegerle?


  —¿Cree que será divertido? —inquirió el portugués.


  —Creo que será emocionante —respondió El Coyote.


  —Es curioso que el hijo de un padre tan pacífico haya nacido con tanta facilidad para usar sus revólveres —observó Guzmán—. ¿Está seguro de que don César de Echagüe es lo que aparenta ser?


  —Don César de Echagüe es uno de los hombres más inteligentes que yo he conocido —contestó el californiano—. Ha sabido navegar por aguas muy difíciles y ha demostrado que tenía algo más que un simple valor. Además, le he visto disparar con asombrosa puntería, y no me asombró, porque he comprobado que los mejores tiradores no son siempre los hombres como nosotros. Gentes que viven sedentariamente, gentes gordas, pesadas, que incluso necesitan lentes para ver bien, son campeones de tiro en sus ratos de ocio. El chico ha heredado eso de su padre. Lo demás lo heredó de sus libros y de sus sueños. Pero no ha heredado la prudencia de don César. Eso le ha de colocar en situaciones apuradas.


  —Y usted quiere que salga de ellas algo más cuerdo y con todos los huesos sanos —observó Guzmán.


  —Exacto.


  —Un deseo muy paternal —comentó, distraídamente, Silveira.


  —Sí. Me siento un poco padre del muchacho, porque mis aventuras, que él conoce como cualquier otro californiano de su edad, se le han subido a la cabeza. Su padre me lo ha dicho, y me hace culpable de lo que a su hijo le pueda ocurrir.


  La estocada había sido certera; pero El Coyote la había sabido parar con fingida y convincente naturalidad.


  —¿Dónde está ese Cuervo? —preguntó Guzmán.


  —Vuela hacia la frontera mejicana.


  —En un buen caballo —dijo Silveira.


  —En un envidiable caballo —asintió Guzmán.


  —Si se dirigen ustedes a San Diego y visitan al sheriff Palacios, diciéndole que yo soy quien les envía, obtendrán de él otros caballos parecidos o mejores.


  —Tiene usted buenas amistades en todas partes —dijo Silveira.


  —En ocasiones, un buen amigo es un tesoro, y los tesoros no se encuentran siempre en lugares limpios —replicó El Coyote—. Nuestra raza es aficionada a los buenos amigos. Por encima de las opiniones religiosas o políticas, por encima del color de la piel y de la sangre, por encima del bien y del mal, los que tenemos abuelos que nacieron en la Península Ibérica colocamos siempre la amistad. Hay quienes, ante el amor a la patria o el amor al dinero, se olvidan de los amigos. Nosotros, no. Un amigo es lo primero. El sheriff Palacios les dará los caballos.


  —¿Se los debemos pagar? —preguntó César Guzmán, demostrando que estaba dispuesto a aceptar la oferta del Coyote.


  —Creo que sería conveniente que lo hicieran. No hay que poner demasiado a prueba la solidez de una amistad.


  —¿Y opina que conviene que su… protegido entre en Méjico? —preguntó Silveira.


  —Opino que sería mejor desviarlo hacia Arizona o Nuevo Méjico —respondió El Coyote—. Incluso me gustaría más hacerle volver a California.


  —¿Junto a su padre? —preguntó Guzmán.


  —Sí.


  Guzmán y Silveira se consultaron con los ojos. El español decidió:


  —Es tarde y no conviene perder demasiado tiempo.


  —Pues… en marcha —asintió Silveira. Tendió la mano al Coyote y dijo—: Hasta la vista.


  —Hasta la vista —replicó el californiano, estrechando la mano del portugués y la del español—. Si necesitan dinero…


  Los otros negaron con la cabeza.


  —Tenemos lo suficiente para pagarnos esta aventura —dijo el portugués—. Además, nos consideramos en deuda con el muchacho. Por salvarle de un riesgo, le metimos en otro mayor.


  El Coyote movió afirmativamente la cabeza, les vio montar en sus caballos y, cuando los perdió de vista, marchó hacia donde estaba el suyo para tomar el camino de Los Ángeles más tranquilo respecto a la suerte del cachorro de coyote, que había emprendido su primer vuelo con alas de cuervo.


  Capítulo II: 
Otra vez los Cinco Misteriosos


  Cinco hombres —cubiertos sus trajes normales con largos dominós pardos, y el rostro y parte superior de la cabeza con unas curiosas máscaras, que por delante les caían hasta el pecho, dejando sólo descubiertas las orejas y nuca— estaban reunidos.


  De habérseles visto las caras, se hubiera comprendido que ninguno de aquellos cinco hombres sentíase alegre; pero a falta de sus rostros se comprendía, por cómo hablaban, que, además de no estar alegres, estaban furiosos.


  —Por lo menos reconoceremos que el plan era maravillosamente ingenuo, que no es lo mismo que ingenioso —dijo uno, mirando al jefe.


  —Más de seiscientos mil dólares tirados a la basura demuestran cierta capacidad —dijo otro de los encapuchados, con mordiente ironía—. Capacidad para gastar mucho dinero en nada.


  —El dinero se puede recuperar —dijo el jefe—. He hecho investigar lo ocurrido, y dentro de unos minutos oiremos los informes de mi enviado especial.


  Otro de los encapuchados observó:


  —El saber cómo hemos perdido el dinero no nos hará más ricos, aunque tal vez nos haga un poco más prudentes cuando elijamos nuevo jefe.


  El que hasta entonces no había hablado intervino, apaciguador.


  —Echándonos encima reproches y desprecios no ganaremos nada. El plan que fue sometido a nuestra aprobación era bueno en todos los sentidos. De no serlo, el jefe no hubiera podido ponerlo en práctica. Si hay culpa, ésta se ha de repartir entre cinco, no cargarse sobre uno solo. Si elegimos a quien ahora es nuestro jefe, lo hicimos convencidos de que era el mejor de todos. Fallaron las circunstancias imprevistas. La gloria de Napoleón no queda aminorada por su Waterloo. Ahora no se trata de discutir, sino de actuar y ver si es posible recuperar el dinero, ya que me parece muy difícil conseguir las tierras.


  —Depende —replicó el jefe—. Sin saber lo que ha ocurrido no podemos hacer cábalas; pero es posible que todo no esté perdido. Ya sé que es fácil criticar, y no doy importancia a esas críticas. Se la daría si fuesen acompañadas de sugerencias útiles.


  Hubo un breve silencio, que rompió uno de los otros, replicando:


  —No hay otra sugerencia mejor que ofrecer triunfos, y no fracasos, a los asociados. Mientras el pertenecer a la Hermandad de la Luciérnaga signifique ganar mucho dinero, no nos faltarán apoyos. El día en que se terminen los beneficios y empiecen los fracasos, todos los propietarios de pozos de petróleo que nos siguen se irán con «Luz de Oriente» o cualquier otra hermandad que les ofrezca lo que nosotros no sabemos darles. Dentro de un mes se celebra la convención anual. ¿Seremos reelegidos? ¿Podremos permanecer en el anónimo, o tendremos que presentarnos ante los principales y entregar nuestras placas para que sean dadas a otros?


  —En un mes pueden ocurrir muchas cosas —insistió el jefe—. Además, estáis hablando no por el bien de nuestros socios, sino por vuestro propio bien. Os asusta perder la posibilidad de seguir viviendo como reyes. Os olvidáis de que un fracaso se puede compensar con un éxito rotundo. Si no podemos recuperar aquellas tierras por las buenas, las conquistaremos por las malas.


  Una llamada a la puerta interrumpió el discurso del jefe.


  —Llega el enviado especial —dijo.


  Abrió la puerta después de haber aminorado las luces y cuando el visitante estuvo dentro de la estancia las volvió a encender. Sentándose frente al lugar de la mesa que le habían dejado libre sus compañeros, invitó al recién llegado:


  —Siéntese —señaló una silla frente a la mesa—. Debe de ser mucho lo que tiene que contar.


  Al observar al recién llegado, los otros cuatro enmascarados sintiéronse súbitamente tranquilos. Emanaba de él seguridad en sí mismo y valor a toda prueba mezclado con un poco de tristeza.


  —Es Solón Maller —explicó el jefe—. Le envié a San Ginés a que se informase de lo ocurrido. ¿Qué sabe, Solón?


  —En primer lugar, que ha sido una imprudencia que vinieran a Los Ángeles. Era mejor permanecer en San Francisco.


  —Allí tuvimos algunos tropiezos —observó el jefe—. Vive demasiada gente en aquella ciudad.


  —Y en Los Ángeles está la madriguera o el cuartel general del Coyote —replicó Maller.


  —¿El Coyote? —preguntó, con ironía, el jefe—. ¡Bah! No somos niños a quienes ese hombre pueda asustar.


  —Ha asustado a otros que eran mayores que ustedes —replicó Solón—. Ustedes, y muchos otros como ustedes, cometen el error de confundir al Coyote con uno de esos bandidos mejicanos gruesos, bonachones, grandes bebedores de aguardiente, y que al llegar la hora de la pelea se lanzan como toros sobre sus enemigos. Y, además, han oído hablar de las corridas de toros y suponen que el torero siempre gana.


  —No creo que haya venido a hacernos la apología del Coyote —observó el jefe.


  —Trato de hacerles conocer al hombre que es su principal adversario —prosiguió Solón—. Veinte años lleva El Coyote actuando en California. Tiene amigos en todas partes, que, a una orden suya, se dejarían matar por él. Pero, lo que es mejor, tiene inteligencia, astucia, y es un estratega formidable. Su instinto nunca le engaña. Sabe siempre quiénes son sus enemigos y no los subestima. Ese hombre prodigio es el enemigo con quien habrán de contar ustedes si quieren llevar adelante su empresa.


  —¿Le asusta El Coyote? —preguntó uno de los encapuchados.


  —Esa pregunta es imprudente, señor —replicó Solón—. Supongo que no se ha dado cuenta de que me ha ofendido, y por esta vez no le demostraré lo que en estas tierras se le hace al hombre que llama cobarde a otro…


  —No he querido… —tartamudeó el enmascarado.


  —Ya lo sé —cortó, secamente, Solón—. Y, volviendo a lo que hablábamos, respeto al Coyote en lo que vale. Sé de cuánto es capaz, y preferiría luchar contra cualquier otro adversario; pero por motivos que yo conozco, la vida carece de valor para mí. Nada me alegra ni me distrae, y la lucha contra El Coyote podría ser, al menos, emocionante.


  —Al grano, Solón —pidió el jefe.


  —Pues… yendo al grano, les diré: Walter Beaver hizo lo posible por vencer en la lucha, y creo que lo habría conseguido de no tropezar con El Coyote. También tropezó, aunque con menos violencia, con un muchacho bastante impulsivo e insensato que se hace llamar El Cuervo, y que tiene la costumbre de marcar con una pluma negra a los hombres que ha matado. Es una especie de Coyote en embrión, a quien se han unido dos viejos pistoleros de estas tierras: Guzmán y Silveira, que antes, con el mejicano Abriles, formaron una especie de banda de justicieros llamada «Los Tres». Se deshizo la banda porque Abriles se casó, y sus compañeros anduvieron errantes algún tiempo, sin decidirse a hacer nada; pero ahora han adoptado el trabajo de niñeras e institutrices de ese pequeño basilisco, y creo que se están divirtiendo mucho.


  —¿Qué tiene que ver ese Cuervo con lo nuestro?


  —Ya les he dicho que Beaver tropezó con él. Ya había conseguido que la señora de Ortega firmase la venta de sus tierras a cambio de la vida de su hija, cuando El Cuervo cayó como un alud sobre los que guardaban el rancho y empezó a disparar con terrible y eficaz puntería. Era la clásica lucha de David contra el gigante; pero en este caso intervino El Coyote, y entre los dos hicieron más daño que una docena de sheriffs. El Cuervo dejó su marca sobre cinco o seis cuerpos. A los otros muertos los debió de matar El Coyote, aunque se sospecha que Brett Dickson mató a varios de sus amigos para quitarles un cheque…


  Al oír esto, los Cinco Misteriosos se inclinaron instintivamente hacia delante.


  —Aclare lo del cheque —pidió el jefe.


  —Se sabe muy poco. Beaver había conseguido, asustando a la señora de Ortega, que ésta firmase el título de venta. Luego le entregó un cheque por no sé cuántos cientos de miles de dólares.


  —Quinientos mil dólares —explicó el jefe.


  —Si usted lo dice… Pero se dio el caso de que, apenas se hubo firmado la venta, cayó sobre aquel sitio El Cuervo, vomitando plomo. Hubo un desconcierto general, y mientras Beaver salía a organizar la defensa, sus hombres comenzaron a pelearse por el cheque. Brett resolvió la pelea matando a unos cuantos para, como se dice humorísticamente, enseñarles a vivir. Se hizo con el cheque y poco después murió. Le encontraron con una pluma negra en el pecho… y sin el cheque.


  —¿Encontraron el contrato de venta? —preguntó el jefe.


  —Beaver quiso hacer frente a sus enemigos escudándose detrás de un montón de escombros que cubrían la tubería del pozo. Las llamaradas de sus disparos prendieron en el gas que emanaba del pozo y provocaron una explosión y un incendio. El Coyote le mató de un tiro para ahorrarle sufrimientos, y su cuerpo se consumió como una tea. Si llevaba el documento encima, no cabe esperar que quedase ni una ceniza de él.


  —¿Y el cheque? ¿Sabe cual es el valor de ese papel?


  —Quinientos mil dólares. Ya lo oí.


  —Eso es, Solón. Y como se trata de un cheque de pago obligado, no podemos anularlo. Tanto si hoy se presentara el cheque al cobro como si se presentase dentro de un año, seria abonado sin hacer ninguna pregunta.


  —Basta con que pongan a unos cuantos hombres de guardia en el banco, y cuando se presente alguien a cobrar ese cheque recuperen el dinero o el documento —sugirió Solón.


  El jefe hizo un ademán de fastidio.


  —¿No comprende que ese cheque puede ser cobrado en cualquier banco? No hay banquero que, a base de un pequeñísimo descuento, no esté dispuesto a comprarlo por decirlo, así. Es tan seguro como un billete de medio millón, si los hubiera. Por tanto, es imposible vigilar todos los bancos de Norteamérica.


  —Entonces… quizá ya haya sido cobrado —sugirió Solón.


  —El banco no lo ha pagado todavía. ¿Sabe si el cheque está en poder del Cuervo?


  —No lo sé; pero es lógico pensar que él lo tiene. O él o su padre, pues se da el caso de que ese muchacho es hijo de uno de los hombres más ricos de California.


  —Ya sabemos que es hijo de don César de Echagüe. Hoy hablaremos con su padre y quizá recuperemos el dinero. Entretanto… reúna usted un grupo de hombres capaces de todo y consiga la firma de la señora Ortega. Cópiela lo mejor posible en una hoja de papel y luego redacte en dicha hoja el texto del contrato de venta. Si ella lo firmó creerá que el contrato es el mismo, y sólo opondrá que no recibió dinero alguno. Muéstrese generoso y diga que, para compensarla de una pérdida de la que nosotros no somos culpables, le abonaremos ciento cincuenta mil dólares más. Si ella acepta, redacte un nuevo contrato por seiscientos cincuenta mil dólares, rasgue el antiguo en cuanto ella haya firmado el nuevo, y le entrega este cheque. No es certificado y no se abonará antes de un mes, ya que no queremos correr nuevos riesgos. Si con seiscientos cincuenta mil dólares compramos esos yacimientos de petróleo, haremos un buen negocio. Si podemos recuperar el cheque de quinientos mil y, por tanto, compramos el terreno sólo por ciento cincuenta mil, el negocio será mejor y usted obtendrá un mejor pago.


  Solón Maller miró los cubiertos rostros de los cinco hombres.


  —¿Cuánto cobraré? —preguntó.


  —Solemos pagar bien a quienes nos sirven bien.


  —Precisemos y no divaguemos. ¿Cuánto ganaré?


  —Conociendo el valor real del cheque y su poder de cambio, le puedo ofrecer que se quede con él si lo recupera.


  A estas palabras del jefe respondió un cuádruple grito de protesta. El enmascarado miró a derecha e izquierda, ordenando:


  —¡Callaos, estúpidos! —Y luego—: ¿No comprendéis que sería ingenuo ofrecer cien mil dólares para que nos devuelvan quinientos mil? No jugamos con gente escrupulosa en materia de conciencia. Ser tacaños en este caso resultaría cándido.


  —Y yo no tengo nada de cándido —sonrió Solón.


  Y para sus adentros agregó:


  «Pero vosotros no lo habéis advertido, aunque digáis lo contrario».


  El jefe siguió:


  —Si fracasa lo del documento y no podemos adquirir las tierras, entonces sí que necesitamos el cheque. Por lo menos, una parte de él.


  —Nunca me ha gustado robar a nadie —dijo Solón—. Ni siquiera a los ladrones. Les devolveré el cheque a cambio de cien mil dólares.


  —De acuerdo —aceptó el jefe—. ¿Dónde está ahora ese Cuervo?


  —En el poblado minero de María Jesús, junto a la frontera. Sé que pasará allí algún tiempo.


  —¿Cómo lo sabe?


  Solón se encogió de hombros.


  —Lo sé.


  —Bien, respetaremos sus escrúpulos. Le dejamos las manos libres para actuar en el sentido que usted quiera. Aquí tiene veinticinco mil dólares para pagar a los hombres a quienes necesite utilizar. Y el talón.


  Solón Maller guardó en el bolsillo el cheque y en otro los billetes de banco.


  —Hasta la vista —dijo—. ¿Tiene algún amigo en María Jesús?


  —No —contestó el jefe—. No nos interesa la plata ni el oro. Sólo el petróleo.


  —Pues… adiós.


  Maller salió de la habitación, cuya puerta cerró con llave el jefe antes de volver junto a sus compañeros. Éstos le aguardaban, furiosos.


  —Me parece una locura… —empezó uno.


  Otro le interrumpió:


  —Ese hombre no es de fiar. Tiene aspecto de honrado.


  —Para variar, quizás un hombre honrado nos sirva mejor que un sinvergüenza —replicó el jefe.


  —¡Bah! —gruñó otro—. Hay ciertos trabajos que sólo los realiza fielmente un bandido.


  —Usted mismo ha demostrado no tener confianza en él al decir que en María Jesús no teníamos a nadie a nuestras órdenes —observó el más sensato de todos—. Y creo que tenemos a alguien.


  Hubo unas risas, ahogadas por los antifaces, y el jefe asintió:


  —Tenemos a alguien que puede sernos muy útil; pero cuya utilidad quizá se hubiese anulado de revelar su nombre a nuestro amigo. Es mejor que no sepa que alguien le vigila.


  —Creo que sabe de sobra que le vamos a vigilar —observó otro—. Cuando dijo aquello de que no tenía nada de cándido, me hizo el efecto de que iría con cien ojos.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó uno—. ¿Un bandido?


  —Un hombre sin esperanza —explicó el jefe—. La perdió hace algún tiempo y…


  Capítulo III: 
Solón Maller


  Su verdadero nombre era Sebastián Morales. De su infancia tenía pocos recuerdos; pero éstos imborrablemente grabados en su memoria. Se veía muy niño, en una casita de blancas paredes y rojo tejado, en medio de un enorme campo de maíz y de trigo. Algunas veces acompañaba a su padre hasta la pequeña viña. Su padre tenía dos caballos. Uno para labrar. El otro para galopar hasta Perales, a beber un vasito de licor o a comprar algo en la tienda.


  Esto aparecía muy confuso en su recuerdo. No sabía más que ocurrió antes del drama.


  Éste fue breve. Unos hombres llegaron un día al campo, frente a la casa, llamaron a su padre y le exigieron algo a gritos. Su padre dijo muchas cosas; pero Sebastián sólo recordaba una palabra: «¡Bandidos!».


  Después de pronunciar muchas veces esta palabra, su padre había vuelto la espalda a aquellos hombres, dirigiéndose hacia la casita.


  Su madre salía de ésta con una escopeta en la mano. Entonces sonaron muchos estampidos, y su madre y su padre cayeron muertos, cubiertos de sangre y de heridas.


  Él corrió a abrazar a sus amados muertos. Se manchó con su sangre. Tanto se manchó, que los vecinos que acudieron mucho después le creyeron herido y por la fuerza le quisieron curar.


  Después recordaba el entierro de sus padres, el no poder volver a su casa y, por fin, su encierro en un odioso colegio, que fue, para él, una penosa cárcel.


  Muchos años después salió de aquel colegio, en que le había acogido la caridad pública y el despotismo de un director y de unos maestros que parecían querer vengar en sus alumnos sus rencores contra la sociedad, que les obligaba a vivir pobremente en aquella institución, dedicada a «hacer hombres de niños abandonados».


  Al marcharse del colegio sólo sabía que se llamaba Sebastián Morales y que, por capricho del director, le habían llamado siempre Solón Maller. También sabía que antes de entrar en el colegio vivió en Perales, en el Sur de California. El colegio, en cambio, estaba en el Norte, más allá de San Francisco.


  Porque deseaba conocer algunos detalles de su pasado dirigióse a Perales, ganando su comida en los ranchos y en las huertas y minas. Tenía dieciocho años y un cuerpo acostumbrado a toda clase de castigos físicos. Entró en algunas casas de juego y comprobó que es peligroso ganar. Alguna vez en que la suerte le favoreció, los otros le despojaron de sus ganancias y le dejaron por muerto, después de darle una salvaje paliza.


  Aprendió muchas cosas que tal vez hubiera sido mejor que no aprendiese. En el colegio los puños y los músculos le habían salvado de muchas situaciones apuradas. Allí no valían los puños, y tuvo que aprender, primero, el manejo del cuchillo, y luego, cuando con su acero defendió una de sus ganancias, compró un revólver y aprendió también a manejarlo. Como no podía derrochar municiones, puso sus cinco sentidos en cada disparo de práctica y llegó relativamente pronto a ser un buen tirador.


  Todo esto mientras caminaba hacia Perales.


  Cuando llegó al pueblo no reconoció ninguna casa ni ninguna cara. Como es natural, a él tampoco le reconoció nadie. Preguntando a los que supuso eran viejos habitantes del lugar, supo lo ocurrido. Unos inmigrantes exigieron a su padre que les vendiese sus tierras por un puñado de monedas. Él se había negado. Ellos insistieron y un día fueron a su casa para echarle por la fuerza, sin pagarle ni un peso por lo que era suyo y que ellos decían que no lo era. Le mataron y mataron también a su mujer. Luego declararon ante el juez que habían obrado en defensa propia, y fueron no sólo absueltos, sino nombrados dueños legítimos de las tierras.


  Sebastián quiso vengar a sus padres; pero sus matadores ya no estaban en Perales. Unos habían muerto. Otros emigraron a los campos mineros y también murieron, aunque más violentamente, y, por último, los dos que habían permanecido en Perales fueron linchados por unos compatriotas a quienes quisieron estafar. Las tierras eran de otros que las compraron legalmente. Ya nada cabía hacer allí.


  Sebastián regresó al Norte de California. Aquello era más su casa y su pueblo que el Sur, donde todo le era hostil. Sin embargo, siguió usando su verdadero nombre durante cinco años. Fue Sebastián Morales durante ese tiempo. Pero un día…


  El relato del jefe a sus compañeros se interrumpió en este punto.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó uno de ellos, al advertir que la interrupción parecía definitiva.


  —Murió.


  —No es éste un momento apropiado para bromas.


  El jefe asintió con la cabeza.


  —Desde luego. No es un momento adecuado para bromas. Sebastián Morales murió después de matar a dos personas. Su muerte no está debidamente comprobada; pero se le supone muerto. No obstante, se ha enviado a todos los sheriffs de la Alta y Baja California una orden de detención contra Sebastián Morales, indicando la posibilidad de que haya comparecido ante el Supremo Juez; pero admitiendo, también, la otra posibilidad de que siga vivo y oculto bajo otro nombre. Si se le descubre se le detendrá, vivo o muerto. Mejor, muerto. Se advierte que es muy peligroso y que ha cometido algunos robos importantes.


  —¿A quién mató?


  El jefe se encogió de hombros ante la pregunta.


  —Una historia sin misterio carece de interés —dijo—. Carece de emoción. Además, la diferencia entre un general y sus soldados estriba en que el general sabe cuándo va a dar la batalla y las probabilidades que tiene de ganarla. Si el general explicara a todos sus soldados, e incluso a su Estado Mayor, cuáles son sus planes, descendería mucho en el concepto de todos.


  —A veces el silencio es prudencia —dijo uno de los encapuchados—; pero en otras ocasiones sólo es ignorancia, oculta tras una tela de araña.


  —Pero mientras no se habla, persiste la duda —terminó el jefe—. Yo sé cómo hay que llevar este asunto. Y sé lo suficiente para asegurarme en este cargo.


  —Un accidente cualquiera podría dejarnos sin usted —observó un encapuchado—. ¿Cómo llevaríamos la batalla después de la muerte o desaparición de nuestro general?


  La respuesta del jefe fue irrebatible:


  —¿Creen que me importa mucho que ganen o pierdan esta batalla, si yo no vivo para disfrutar del triunfo? —Y a continuación agregó—: Es tarde y tenemos mucho que hacer. Por lo menos yo.


  Capítulo IV: 
Don César se entrevista con una luciérnaga


  Don César arqueó las cejas e hizo girar sobre el eje de su índice la tarjeta que Anita le había entregado. Soplaba suavemente sobre la cartulina y tan pronto tenía frente a sus ojos la blanca superficie del reverso de la tarjeta, como el anverso de la misma, con este nombre, escrito en letras góticas:


  
    RUFUS W. ADAMS


    Chicago

  


  —¿Qué le digo a ese caballero? —preguntó Anita—. Está esperando.


  —Querida Anita —replicó don César, acariciando las finas mejillas de la muchacha—. No se debe recibir nunca, en seguida, al desconocido que viene a vernos.


  Guadalupe, que le observaba, aconsejó:


  —No compliques la existencia a la pobre Anita. ¿Quién es?


  —Un señor a quien bautizaron con el horrible nombre de Rufus, con una doble uve, y con el apellido Adams. Dice que viene de Chicago.


  —¿No sabes quién es?


  —No. Pero es indudable que viene a pedir algo que a él le interesa. Nadie se molesta en visitar a quien vive tan lejos como yo para ofrecerle una ventaja. —Dirigiéndose a Anita, siguió—: Si yo le recibo en seguida, creerá que estoy muriéndome de ganas, o de necesidad, de recibir visitas. Esto no es verdad. Por lo tanto le haremos esperar un rato o le diremos que vuelva mañana; pero no demasiado pronto, porque me encontraría en la cama, durmiendo. Dile que no venga a la hora de comer, porque no recibo visitas a esa importantísima hora. Y que no se le ocurra venir a la hora de la siesta, porque la siesta es sagrada.


  Anita llevaba varios años tratando de comprender a su amo; pero cada día le comprendía menos.


  —Pues… ¿a qué hora puede venir? Él me dirá que, si por la mañana aún le dura a usted el sueño de la noche, y luego tiene el sueño de la tarde…


  —Razonas muy bien, Anita. Lo mejor será que no venga nunca más.


  —O que venga mañana a esta misma hora —intervino Guadalupe.


  Como don César asintiese con la cabeza, Anita salió del saloncito para regresar en seguida, diciendo, muy sofocada:


  —El señor ha preguntado que si estoy… estoy loca.


  
    
  


  —Ve a decirle que no —aconsejó don César, bostezando.


  —Sin duda es un hombre sin sentido del humor —murmuró Lupe.


  —Si le falta algo no es mal genio —expuso Anita—. Dice que si mañana a esta misma hora le puede recibir, también le ha de poder recibir hoy.


  Desde la puerta, Rufus W. Adams preguntó:


  —Sí: ¿por qué no me ha de recibir hoy?


  Estaba sofocado por la indignación y avanzó pesadamente hacia don César.


  Éste le dirigió una impertinente mirada, sin levantarse del sillón ni tender la mano.


  —Ésta es la tierra de mañana —explicó a través de otro bostezo—. ¿No lo sabía? Cuando los californianos de verdad nos enfrentamos con un problema, siempre decimos: «Mañana lo resolveré».


  —Y no lo resuelven nunca, porque siempre es mañana, ¿no? —preguntó Rufus W. Adams.


  —Siéntese —invitó Guadalupe.


  —Estoy bien de pie.


  —Estará mejor si se sienta —dijo don César—. Y aún estaría mejor tumbado en el diván. Lo sé por experiencia.


  Adams se dejó caer en un sillón, frente a don César, a quien miró con expresión maligna. Don César había entornado los ojos y no parecía darse cuenta de nada. Como si hablara para sí; pero haciéndolo en voz bastante alta para que le oyera su visitante, explicó:


  —A veces no llueve. La cosecha parece a punto de perderse. Alguien propone que se abra una acequia para traer agua del río o de la fuente. Es una buena solución; pero ya se decidirá mañana. Y cuando llega el día de mañana, resulta que no se llama mañana, sino hoy. Por lo tanto, hay que esperar otro día; pero mañana nunca llega. ¡Qué hermosa cosa es mañana! Como una bella mujer, se hace esperar, nunca acaba de llegar y como es una esperanza, por eso le queremos tanto.


  —Y la cosecha se pierde —gruñó Adams.


  —A veces.


  —Siempre.


  —No, no —reprendió el californiano—. A veces llueve y no hace falta la acequia.


  —¿Y si no llueve? —preguntó Adams.


  —Pues… la cosecha de trigo es mala; pero en cambio es buena la de vino. Nosotros tenemos un adagio que dice que no sólo de trigo vive el hombre.


  —Pero si abriesen la acequia tendrían pan y vino.


  Don César parecía a punto de dormirse. Con susurrante voz replicó:


  —La avaricia es un pecado capital. La ambición también debe de serlo o debería serlo. ¿Qué importa que se pierda una cosecha? Al año siguiente, la tierra que no dio fruto lo dará doble. Ustedes, los yanquis, pecan de soberbios. Son difíciles de contentar. No se conforman con las cosas tal como ocurren. Quieren enmendarle la plana a Dios. Si Él quiere que llueva, lloverá. Si no quiere que llueva, sus motivos ha de tener.


  —Creo que este caballero ha venido a verte para algún asunto más importante que tus filosofías, César —dijo Lupe—. Iré a echar un vistazo a la cocina. ¿Se quedará a cenar con nosotros?


  —No, no. Los yanquis siempre tienen prisa. Estoy seguro, Lupita, de que ya ha cenado. Y la cena no le sentó muy bien a su estómago. Mejor será que le prepares alguna tisana caliente.


  —¿De veras no cenará con nosotros? —preguntó Lupe, mirando al visitante.


  —No, señora. Su marido acertó al decir que ya cené. Y también acertó en lo de mi mala digestión. Es crónica en mí.


  —Es la consecuencia de comer demasiado deprisa —explicó don César, mientras Lupe salía del saloncito—. Cargan sus estómagos con un revoltijo de sopa, huevos con tocino, pimienta, tortas con jarabe de arce y además un trozo de pastel de manzana, indigesto como una piedra. Y entre bocado y bocado, café bien espeso.


  —Puede que sea peligroso comer así; pero también es peligroso tener un hijo que, antes de tiempo, quiere correr aventuras de hombre.


  —Eso es molesto, señor Adams. Muy molesto. A veces me siento desgraciado.


  —Creo que esta será una de las veces en que usted se sienta desgraciado, señor de Echagüe.


  Don César lanzó un suspiro y con plañidera voz dijo:


  —Ya sabía yo que usted no traía buenas intenciones. No he conocido a nadie que se llamara Rufus que no tratara de hacer partícipe de su desventura a los demás. Los hispanoamericanos somos más sensatos. A nuestros hijos los bautizamos con el nombre nuestro, que suele ser el de nuestro padre y de todos nuestros abuelos. Cuando se ve que un nombre no es peligroso ni molesto, nos lo traspasamos durante cien generaciones. Por ejemplo, tome nuestro popularísimo nombre: José. Hay millones de hombres que hablan español que se llaman así. Repase la historia: creo que no encontrará ningún José que haya sido famoso por bueno ni por malo. Es un nombre de término medio. No llama la atención, es fácil de recordar, es nombre de persona decente. Pero llamarse Rufus… ¡Jesús! Suena a gato.


  —¿Cree que llamarse Cuervo es bonito?


  —Si lo dice por mi hijo, le contestaré que es un muchacho muy joven. Bastante alocado. Nada sensato. Amigo de fantasías. Creo que no debía haberle enviado a la escuela. En los colegios se pierden muchas cosas buenas, y no se obtiene ninguna ventaja compensadora. Se deja de creer en un montón de ingenuas fantasías y a cambio se recibe una sola enseñanza: la de que se está muy lejos de saberlo todo. Si mi hijo no hubiera aprendido a leer, no hubiese llenado su cabeza de fantasías descabelladas que ahora le han empujado a hacer el tonto por esos mundos de Dios.


  —A hacer el Quijote —sugirió Adams.


  —Sí. Eso es. Y ahora que menciona al más grande y maravilloso de los libros que se han escrito, me recuerda un caso en que un padre se negaba a que su hijo aprendiera a leer libros. Siempre decía: «El saber leer hizo de don Alfonso Quijano un loco llamado don Quijote». Y lo repetía continuamente, y para demostrarle a su hijo que tenía razón le hizo aprender a leer para que leyese el Quijote. Lo malo fue que después de convencer al muchacho de lo peligroso que es saber leer, no pudo hacerle olvidar lo que ya había aprendido.


  —Debió de ser lamentable —admitió Adams—. Como sería lamentable que su hijo, además de saber leer, supiese lo que es un cheque certificado y tuviese la mala ocurrencia de cobrarlo.


  Don César no esperaba esto; pero sí aguardaba una estocada a fondo y por eso la supo parar con una sonrisa vacía de expresión que hizo creer a Adams que el dueño de la hacienda no sabía nada ni sospechaba nada.


  —¿Un cheque? —preguntó—. ¿Qué clase de cheque?


  —Un cheque certificado que vale medio millón de dólares y que está en poder de su hijo.


  —Yo nunca le hubiera confiado a mi hijo semejante cantidad de dinero. Hizo usted mal en prestárselo.


  —No se lo presté. Su hijo lo ha robado.


  Esta vez don César no siguió bajo su papel de hombre indiferente. Abrió los ojos, alargó la mano hacia una campanilla de plata y la agitó tres veces. Antes de que se hubiesen apagado los ecos del tintineo entró Alberes, que miró interrogadoramente a su amo, que señaló a Ruñas y dijo al indio:


  —Me está molestando. Llévalo lejos de aquí y tíralo en cualquier sitio. No sabe portarse como es debido.


  El indio fue hacia Rufus, quien llevó la mano al bolsillo en que guardaba un Derringer. Fríamente don César le aconsejó:


  —Guarde su arma. Alberes es mudo; pero tiene unas manos que saben decir muchas cosas desagradables cuando se cierran en torno del cuello de quien me molesta.


  Rufus retrocedió y rebuscando en el bolsillo sacó, en vez de una pistola, una placa que mostró a don César, preguntando, temblorosamente:


  —¿La conoce?


  La respuesta de don César fue ordenar a Alberes:


  —Puedes marcharte. Ya le has asustado.


  Cuando el indio hubo salido, Rufus preguntó, burlón:


  —¿Y usted no se ha asustado un poquitín?


  —¿Qué quiere?… ¿A qué le envían?


  —Usted tiene unos cuantos pozos de petróleo y sería muy doloroso que alguien se los incendiara.


  —Creo haberme cubierto de ese riesgo el día en que me hicieron ver que me convenía asegurarme de todo peligro ingresando, como socio, en La Luciérnaga. ¿O es que se han olvidado ya de lo que prometen?


  —Nadie se ha olvidado de sus promesas; pero su hijo tiene un cheque propiedad de nuestra asociación o hermandad, como prefiera llamarla.


  —Usted dijo que lo había robado.


  —Me expresé algo precipitadamente. Estoy nervioso. Mi mala digestión tiene la culpa. —Rufus trataba de ganar por las buenas y por las malas aquella partida—. El caso es que en poder de su hijo está nuestro cheque. Él no lo ha ganado. Tal vez ni sepa el verdadero valor del documento. Quizá piense que no puede cobrarlo; pero nos sentiríamos más seguros si el cheque volviera a nuestro poder.


  —Todo esto es muy desconcertante y desagradable. Hubiera sido mejor no recibirle a usted.


  —El dejarlo hasta mañana no habría resuelto nada —observó Adams.


  —Me hubiera evitado un día de inquietud y mal humor.


  —Lo habría retrasado; pero no evitado.


  —Para el caso es lo mismo. El hombre tiene sus días de vida contados. Si la pena de hoy la deja para mañana, es un día de pena que se ahorra.


  —Resuelva en seguida este asunto, y pronto será olvidada. Ya conoce las reglas de nuestra asociación. Nosotros protegemos a nuestros amigos de las molestias que sufrirían si no fuesen amigos nuestros.


  —Sí, nos defienden de ustedes mismos. Es un sistema muy curioso y notable. Mis pozos se pueden incendiar. ¿Quién los incendiaría? La Luciérnaga. ¿Cómo lo evitaré? Pagando cada año una cuota que es un seguro protector contra las malas artes de la sociedad en que he ingresado.


  —Sin duda usted habló de eso a su debido tiempo con nuestro agente. Dejemos ahora este tema y pasemos al que interesa más. Al fin y al cabo, si no hubiera ingresado en nuestra sociedad hubiera tenido que ingresar en otra idéntica. Somos tan poderosos, que nadie puede nada contra nosotros.


  —¿Nadie?


  —Si piensa en su amigo El Coyote, olvídelo. El Coyote puede luchar contra otros hombres; pero nunca vencería si luchase contra una sociedad que puede gastar millones en exterminarlo. Además, nos escudamos en el anónimo más riguroso. Nadie conoce a los jefes.


  —Le conozco a usted, y usted es un jefe.


  —No esté tan seguro de conocerme —sonrió Adams—. Quizá no me reconocería si nos volviéramos a encontrar. Lo que usted debe hacer es escribir una carta a su hijo indicándole que entregue al portador el cheque encontrado por él en San Ginés.


  —¿Y si ya lo ha cobrado?


  —Que entregue el dinero.


  —¿Y si lo gastó?


  —Entonces extienda usted un cheque por medio millón y nos daremos por satisfechos.


  —No tengo esa cantidad.


  —Puede reunirla. Y la tendrá que reunir si su hijo ha cometido alguna tontería. Ahora escriba la carta que le dictaré. Allí tiene pluma y tintero.


  Don César obedeció mansamente. Adams sonreía, en plan de triunfador. Mentalmente se admiraba por su energía y despreciaba la debilidad de aquel mejicano, mestizo, indio o lo que fuera. Porque Rufus W. Adams era uno de esos americanos que tienen la idea de que los indios fueron llevados a América, desde España, en las carabelas de Colón.


  La carta era breve y decía así:


  
    Querido hijo: Sé que está en tu poder un documento que no te pertenece. El que tengas ese documento me crea una situación apurada. Haz el favor de entregárselo al dador de la presente y regresa a casa. Es muy desagradable que por tu culpa tenga yo que pasar por trances tan incómodos. A pesar de todo, te abraza tu padre.


    CÉSAR DE ECHAGÜE

  


  —Esta carta le impresionará —dijo Adams.


  Y don César pensó que si su hijo recibía aquella carta lo primero que haría sería pegar un par de tiros al dador.


  Pero el señor Rufus W. Adams estaba seguro de ser un hombre sagaz y lleno de lógica. Por eso guardó el papel, saludó a don César y fue hacia la puerta, saliendo al vestíbulo en el momento en que Guadalupe aparecía con una taza llena de una infusión de plantas medicinales.


  —¿Se marcha usted? —preguntó, con fingida sorpresa, a Rufus—. ¿No quiere tomar la tisana?


  Y en un raro momento de humor, Rufus W. Adams contestó:


  —Ya me encuentro bien; pero creo que su marido es quien ahora necesita la hierba. Buenas noches, señora.


  —Beso a usted la mano, caballero —replicó Guadalupe.


  Cuando pocos minutos después entró Lupe en el salón lo encontró vacío. Su marido había desaparecido, y adivinando dónde podía encontrarle, Guadalupe se volvió a sentar para seguir cosiendo, aunque sus manos temblaban tanto que la costura adelantó muy poco en las dos horas que tardó en ver de nuevo a César.


  Capítulo V: 
Un gusano de luz atrae al Coyote


  Rufus W. Adams no ahorró ningún esfuerzo a su caballo para llegar lo antes posible a la casa en que se alojaba. Montaba un buen animal y la carretera era ancha y fácil a un vivo galope.


  De cuando en cuando el jinete volvía la cabeza para asegurarse de que no le seguía nadie. Estaba deseando llegar a la casa, quitarse el disfraz y salir en pos de sus compañeros, que ya debían de haberse marchado hacia el Sur, para llevar a cabo las tareas que les había asignado.


  No pasaría ni un cuarto de hora en la ya vacía casa. Sin temer las reacciones de don César, tampoco olvidaba al peligroso criado mudo. Era de temer que aquel criado le siguiese y hasta que diese con la casa. Claro que no podía conocer la salida secreta, por la cual escaparía él tan pronto como hubiera recogido su maleta.


  La luna pintó de plata las salpicaduras de agua que levantó el caballo al cruzar el vado del río de Los Ángeles. Adams pensó que en los tres días transcurridos desde la marcha de Maller hacia San Ginés ya habría tenido tiempo de saberse si la señora Ortega había accedido a ceder sus tierras ante la amenaza de aquel falso contrato. El silencio de Maller, o Morales, era de mal agüero. Pero lo importante, ahora, era recuperar el dinero y aminorar así el fracaso. Luego ya habría algún medio de apretarle los tornillos a aquella mujer.


  Casi le asustó el ver frente a él la casa hacia la que se dirigía. Su abstracción mental había acortado el camino.


  Adams no era un hombre ágil ya. Por eso, al desmontar lo hizo torpemente, agarrándose con todas sus fuerzas a la silla y respirando con fatiga.


  Pero la respiración se le cortó en seco cuando al volverse hacia la puerta se encontró frente a un hombre que al ominoso detalle de su rostro cubierto por un antifaz unía el más ominoso de un revólver empuñado con firme mano.


  —¿Quién…? —tartamudeó Adams—. ¿Qué quiere…?


  —Deme esa carta —ordenó El Coyote.


  —No tengo ninguna…


  La mano izquierda del Coyote se movió muy rápida y llegando a la cabeza de Adams, hizo presa en sus cabellos, arrancándolos de un tirón y llevándose, además, una fina máscara de seda que cubría, perfectamente, el rostro de aquel hombre.


  Adams lanzó un grito y quedó vacilante y temeroso frente al enmascarado.


  —¡Qué distinto es el señor Rufus W. Adams sin su peluca y sin su falsa cara! ¿A quién pertenece ese nuevo rostro?


  El hombre estaba lívido, y la luz de la luna acentuaba su palidez, hasta hacerla cadavérica.


  —¿Qué pretende? —preguntó—. ¿Por qué me ha hecho esto?


  —Para demostrarle que soy capaz de hacer esa y otras muchas cosas más. Por ejemplo, dejarle sin orejas, arrancarle la piel a latigazos y, por último, comunicar a Luz de Oriente quién es en la vida real el jefe de la Luciérnaga. ¿Se imagina la alegría con que sus competidores se entregarían al deporte de martirizar al jefe de sus rivales? Por él sabrían muchas cosas, y la Luciérnaga se quedaría sin jefes, porque usted descubriría sus nombres, aunque es posible que cada nombre le costara un dedo de la mano o del pie. Deme la carta y márchese. ¡No sea imbécil!


  —¿Cómo sabe que tengo una carta? —preguntó Adams, mientras entregaba al Coyote la carta que don César había escrito.


  —Me interesaron sus movimientos y le seguí hasta el rancho de San Antonio. Vi y escuché lo suficiente para decidir lo que debía hacer con usted si no me entregaba la carta y se abstenía de molestar a mi bueno y plácido amigo don César.


  —No le creo. No ha podido estar en el rancho cuando yo estaba y llegar aquí antes que yo.


  El Coyote sonrió con toda su blanca dentadura.


  —Hace mal en llamarme mentiroso. He estado a punto de darle en la boca con la culata de mi revólver para enseñarle que no se debe hablar a tontas y a locas; pero prefiero dejarle con ese vicio. Alguien le clavará algún día un cuchillo en la espalda o en el corazón. Es lo que se hace con quienes llaman mentiroso a otro. Y no quiero mencionar el detalle de haber llamado ladrón al hijo de don César. Si eso, en vez de decírselo a un hombre que goza de fama de ser prudente, se lo dice a cualquier californiano, a estas horas estaría usted tieso, rígido, frío y feo.


  —Ya que está en vena de consejos, oiga uno mío: no se cruce en el camino de la Luciérnaga…


  —… porque no es lo mismo luchar contra un hombre solo que contra una sociedad tan poderosa, ¿no? Ya lo oí antes. Márchese, no moleste a don César y procure no perjudicar en nada a su hijo. Hace tiempo ese muchacho me salvó la vida, y si a él le ocurriese algo, le prometo que yo sacaría a relucir todos mis malos instintos. Hace meses que no gozo haciendo pedazos a un enemigo desagradable.


  —La risa mejor será la del último que ría —dijo Adams.


  —No creo que usted sepa reír. En todo caso, sabrá hacer muecas.


  —Me vengaré —prometió Adams, entrando en la casa.


  La respuesta del Coyote fue una carcajada, a la que siguió un galope que se apagó en seguida. Cuando Adams se asomó al balcón ya no pudo ver ni rastro del Coyote. Por eso, agitando el puño, gritó:


  —¡Te haré matar!


  Capítulo VI: 
María de los Ángeles


  El pueblo de María Jesús vivió los primeros ochenta años de su vida en una limpia y honrada pobreza. Sus panoramas eran bellos. Sus aguas, frescas, pero insuficientes para regar sus campos; sus casitas, de adobe y pintadas de blanco, prestaban alegría a los ojos. Y su iglesia, la más bonita de la Baja California, era a la vez pesada y etérea. Sus muros, de un inusitado grosor, empequeñecían la puerta y el pequeño campanario. Eran unos muros propios de tierra de terremotos, y hasta muchísimos años después de la construcción de la iglesia de María y Jesús, cuando el Sur de California se vio sacudido por un violento terremoto, no se comprendió que alguna fuerza divina inspiró a fray Diego Terrazas, cuando, al hacerla levantar en 1773, pidió que los muros fueran más de fortaleza que de iglesia.


  Pobres eran los recursos del franciscano; pero en cambio era muy rica su inspiración. Por eso, con pobrísimos elementos, consiguió levantar una iglesia que, bien entrado el siglo XX, debía ser calificada como la más bella y deliciosa del Sur de California, venciendo a rivales tan importantes como Santa Bárbara, San Luis Rey y hasta a la propia Capistrano, a pesar de que era tres o cuatro veces más pequeña que ellas.


  Después de la conquista norteamericana, María Jesús había permanecido olvidado durante veinte años. Su contacto con el mundo exterior era más con Méjico que con el resto de California. Por eso sus casas se siguieron haciendo de adobes, y sus ventanas continuaron teniendo rejas de madera, y junto a las puertas de las casas había anillas de hierro forjado para que los visitantes pudieran atar sus caballos.


  Y, sobre todo, cada balcón y cada ventana era un jardín al pie del cual, en las cálidas noches de verano, o en las ligeramente frescas de principios y finales de invierno, los rondadores cantaban a las flores que se encerraban dentro de las casas y eran hermanas de las que se asomaban a la calle.


  Las viejas leyes y las viejas costumbres coloniales perduraron mucho tiempo en María Jesús gracias a que el pueblo no tenía más riqueza que su hermosura. Y ningún yanqui era capaz de atravesar el continente desde el Missouri hasta el Pacífico, o doblar el cabo de Hornos, o cruzar el estrecho de Magallanes, o ir hasta Panamá y, cruzando el istmo, embarcar de nuevo hacia San Francisco, sólo para ir a gozar de la belleza de aquel pueblo dormido en su hermoso pasado.


  En el 48 un destacamento yanqui llegó a María Jesús. Eran veinticinco soldados con sus oficiales. Los soldados, sin desmontar de sus caballos, permanecieron frente al Ayuntamiento. El capitán y un sargento subieron al despacho del alcalde, a quien no encontraron, porque, ignorando la importante visita que iba a recibir, estaba trabajando en su casa, de la cual llegó a medio vestir y llevando la vara, distintivo de su caigo, entre los dientes, como un pirata lleva su cuchillo.


  El alcalde no hablaba inglés. El capitán sólo sabía preguntar «¿Cuánto?» y luego decir «Muy caro», tanto si lo ofrecido era caro como si no lo era. Una tercera frase era la de «Somos suyos amigos. Buenos amigos, buenos».


  Esto fue lo que dijo al alcalde. Luego salió al balcón y retiró la verde, blanca y roja bandera mejicana y, no considerándola trofeo de guerra, se la entregó al alcalde, indicando, por señas, que se la llevase de allí. Hecho esto volvió a salir y al son de los tres clarines que poseía el escuadrón, fue izada la bandera de las barras y las estrellas, ante la curiosidad y extrañeza del público allí congregado. Una vez asegurada la bandera, se dio un toque de atención. El capitán carraspeó, miró a las sesenta o setenta personas reunidas frente al Ayuntamiento y les dijo:


  —Nosotros americanos somos suyos buenos amigos. Mucho buenos.


  Luego sacó un ejemplar de la Declaración de Independencia y empezó a leer.


  
    Para nosotros son verdades incontestables que todos los hombres nacen iguales; que a todos les ha concedido el Creador ciertos derechos inherentes de los que nadie les puede despojar; que para proteger éstos se instituyeron con el beneplácito y consentimiento de los hombres los gobiernos que debían regirles…

  


  Y así durante un buen rato, leyendo, no en español, sino en un inglés ronco que no era entendido ni por los mismos soldados y, mucho menos, por aquellos hombres y mujeres que sólo conocían su idioma nativo. No obstante, como era gente correcta, soportó la lectura hasta el fin, y cuando el capitán se secó la frente y pasó un pañuelo entre su cuello de carne y el cuello de su guerrera, y hubo guardado la copia de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América del Norte, todos aplaudieron, porque se dieron cuenta de que el capitán lo deseaba. El capitán quedó muy bien impresionado, de la amabilidad y bondad de aquellas gentes y, para no molestarlas, siguió el camino hacia Méjico, sin dejar que sus soldados se entretuvieran en vaciar barriles de vino o tirar al blanco contra los santos de la iglesia.


  En su informe tuvo la delicadeza de consignar que había sido acogido como un libertador por un público que escuchó con emocionado y respetuoso silencio la lectura de la Carta Magna de las Libertades norteamericanas, lectura que coreó con una larga ovación, prueba de que en aquel pequeño y humilde pueblo se esperaba con ansia mal contenida la llegada de los soldados que iban a liberarles de la tiranía de Santa Anna y otros jefes políticos.


  Este informe sirvió al Presidente para pronunciar un discurso en el cual demostraba, con aquella prueba incontestable, que los norteamericanos eran recibidos en California como amigos, como libertadores, como hermanos; no como enemigos, no como opresores, como trataban de hacer creer los extranjeros fundándose en que unos cuantos locos malintencionados disparaban algún que otro tiro contra las huestes de Kearney y Fremont. California, lo mismo que Tejas unos años antes, quería ingresar en la Unión.


  Los habitantes de María Jesús no se enteraron de esto. Siguieron viviendo plácidamente. La bandera estrellada continuó en el balcón del Ayuntamiento hasta que, al cabo de seis años, descolorida, rasgada y totalmente vieja, se la llevó un vendaval, dejando el asta vacía. Entonces el alcalde creyó que había llegado el momento de utilizar la antigua bandera y de nuevo la tricolor mejicana ondeó en aquel balcón sin que nadie protestase ni se asombrase. Si algún norteamericano llegó hasta María Jesús y vio la bandera, supuso que, sin darse cuenta, había cruzado la línea fronteriza, y se marchó sin pedir más explicaciones, convencido de que había estado en Méjico.


  Pero un día en aquellas tierras, que por falta de agua no podían ser explotadas superficialmente, se encontró oro, plata y cobre. Muchos años después también se encontraría petróleo y, por eso, gracias a la gran riqueza de aquel humildísimo pueblo, a mediados del siglo XX su parte antigua se conserva intacta, rodeada de blancos y modestos, pero bellos, rascacielos de ocho pisos.


  Se encontró oro y plata y al mismo tiempo se enteraron los habitantes del lugar de que pertenecían a Estados Unidos y no a Méjico. Como las tierras en que apareció la riqueza eran de propiedad legal, los que acudieron a ellas para usurparlas se encontraron con una firme resistencia de los vecinos, a quienes primero apoyaron los rurales mejicanos y luego un escuadrón de caballería del 25 de Pennsylvania. Cada propietario tuvo su mina y disfrutó de ella legalmente, aunque la infiltración de elementos indeseables se hizo inevitable, y María Jesús gozó de reyertas, de linchamientos, de asesinatos y de borracheras fenomenales, en tanto que en torno a su masa de viejas casitas se levantaba una ciudad hecha de madera, lona y hojalata.


  Al disponer de dinero, se pudo traer agua abundante al pueblo. Se reparó el tejado de la iglesia y los desperfectos causados por las goteras. Se levantaron un hospital y dos teatros. Uno de los teatros se dedicó a música y representaciones castellanas, o, mejor dicho, mejicanas. A él acudían todos los vecinos antiguos y casi todos los nuevos que deseaban empaparse de tipismo. Al otro, donde se cantaba en inglés o en negro, y donde se representaba La cabaña del Tío Tom, East Lynne y una serie más de similares melodramas, acudían casi exclusivamente los norteamericanos. Incluso se dieron en ambos representaciones de teatro clásico español e inglés. Y los nombres de Lope y Calderón se mezclaron con el de Shakespeare.


  Las «barbaridades» de Hamlet y la «inmortalidad» de la jovencísima Julieta ofendieron a las respetables familias de María Jesús, que ya empezaron a entender algo el idioma inglés. Y por entonces se podían oír comentarios como este:


  —Si yo me entero de que mi hija recibe a su novio en su cuarto a altas horas de la noche, degüello a mi hija y ahorco a su novio.


  —Y si un hijo mío se pone a decirle tonterías a una calavera, le doy una paliza que le hace recobrar el sentido.


  —A esa Julieta la meto yo en un convento.


  —A ese Hamlet lo meto en la cárcel.


  Y una señora:


  —Eso de que aparezcan fantasmas en escena es de muy mal gusto. Yo haría exorcizar el escenario.


  Por su parte, los yanquis, que habían visto El alcalde de Zalamea, clamaban que el alcalde había linchado al propio capitán y que sólo en un país salvaje se podía tolerar una cosa así, y que el rey no debía haber permitido el insulto.


  De Fuenteovejuna dijeron que era una bobada que todo un pueblo se dejase azotar en beneficio de un bribón que no tenía el coraje de decir que él había sido el culpable de todo.


  La diversidad de opiniones acabó a tiros y hubo algunos heridos, aunque no murió nadie.


  De mutuo acuerdo se decidió no representar más a Shakespeare ni a los clásicos españoles, y las representaciones teatrales se limitaron a obras menos educativas; pero más comprensibles para todos.


  Aquella noche se daba en el Teatro Principal, o sea, el Castellano, una representación de Don Álvaro. La reserva de decoraciones era muy escasa, y por eso la acción se desarrollaba en sus distintos actos tan pronto en un jardín público con ruinas romanas al fondo, como al pie de una recia torre de homenaje de un castillo feudal. El público, no exigente en aquellas minucias, aceptaba las incongruencias y se emocionaba hondamente con aquel drama representado por una vagabunda compañía de actores de todas las nacionalidades de habla española.


  El Teatro Principal estaba lleno a rebosar, no sólo de público nativo, sino también de norteamericanos, alemanes e irlandeses, que habían pagado la fabulosa cantidad de cinco dólares por entrada, tanto si ésta era de platea como si se limitaba al espacio que se necesitaba para permanecer de pie.


  No era Don Álvaro, con toda su importancia, lo que había atraído a tanto público, parte del cual bostezaba fenomenalmente. Lo mejor de la función era que actuarían las famosas Luces de California, que antes de regresar a Méjico se habían detenido a descansar en María Jesús.


  Solón Maller también había acudido al teatro, no por ver y oír a las famosas mejicanas, sino para no perder de vista al joven César de Echagüe.


  Su actuación en San Ginés no fue afortunada. En el tiempo transcurrido, la señora Ortega había aprendido a no fiarse de nadie, y cuando oyó decir que su contrato de venta estaba en poder de quienes le habían dado quinientos mil dólares por las tierras, replicó:


  —Si tiene el contrato de venta presénteselo al juez y él se encargará de echarme de mis tierras.


  Maller quiso hacerle ver que los buenos deseos de sus jefes les impedían actuar violentamente; pero la mujer respondió diciendo que ya había tenido la oportunidad de comprobar los buenos sentimientos de aquella cuadrilla de asesinos con quienes no deseaba tener ningún trato directo.


  —Hable con el juez y yo enviaré a mi abogado —contestó.


  Y dejándole con la palabra en los labios salió del cuarto en que le había recibido.


  Juan Antonio de la Gándara le aconsejó que se marchara.


  —No tiene usted aspecto de ser de la misma calaña que esa gente —dijo, al despedirse—. ¿Por qué trabaja para ellos? ¿No podría encontrar una ocupación mejor?


  —Uno quiere vivir honradamente, y porque le ven manso todos le golpean y se creen con derecho y fuerza para quitarle hasta aquello que Dios le ha dado. En cambio, cuando saben que uno es malo, le temen y le respetan por sus defectos tanto como le han despreciado por sus cualidades.


  —En todas partes no ocurre lo mismo.


  —No lo crea. El mundo es igual en todos sitios. No espero que sea distinto aquí.


  
    
  


  Llegó a María Jesús confundido entre los muchos viajeros que acudían a disfrutar de la fácil vida del pueblo o en busca de trabajo en las minas. Trabajo no faltaba. Por el contrarío, lo que faltaba eran obreros, y por las nuevas tabernas pululaban los contratistas que ofrecían vinos o licores y comida a los que aceptaban un empleo.


  Maller rechazó uno tras otro los ofrecimientos de aquellos hombres, diciendo a todos que no deseaba trabajar. Así llegó por fin a la parte antigua, donde sólo había una casa de bebidas instalada con una riqueza que, por contraste con lo sórdido de los barracones convertidos en bares, casi resultaba de un lujo deslumbrante.


  Allí, como esperaba, vio a César de Echagüe y de Acevedo. Le acompañaban el español Guzmán y el portugués Silveira, cuya fama atraía hacia ellos la curiosidad de casi todos los clientes.


  César y Guzmán le habían visto y cada vez que Maller miró hacia el español tropezó con sus fríos y escrutadores ojos.


  Incluso ahora, en el teatro, a pesar de que César y sus dos amigos estaban en la segunda fila de butacas y él en pie, junto al pasillo central, Maller se encontró varias veces con la mirada de Guzmán.


  Terminó la representación entre suspiros de emoción y bostezos de aburrimiento, y los hombres se desbandaron hacia el bar del teatro en busca de café, licor o cerveza. Maller escogió cerveza, y cuando la estaba pidiendo una voz dijo en castellano, junto a él:


  —Sirva dos.


  Maller se volvió ligeramente hacia quien había hablado, y al reconocer a Guzmán volvió de nuevo la vista hacia el mostrador. El español no dijo nada más; pero cuando las dos cervezas estuvieron frente a ellos, tiró medio dólar al camarero, diciéndole que guardase el cambio, y mirando a Maller brindó:


  —A su buena suerte, Morales.


  —A la suya, amigo —replicó Maller, agregando, antes de beber—: Pero creo que se equivoca de apellido.


  —No suelo equivocarme, aunque podemos discutir de ello en el jardín —contestó Guzmán, bebiendo la cerveza y yendo luego hacia la puerta que daba al florido jardín del Teatro Principal.


  Maller le siguió después de haber soltado la trabilla que sujetaba su revólver.


  —¿Quién es usted? —preguntó a Guzmán.


  El español dejó flotar sobre sus labios una huidiza sonrisa.


  —No humille mi vanidad diciendo que no sabe quién soy.


  —El saber su nombre no significa nada.


  —Si teme que sea un policía, o un sheriff, o un comisario, olvide sus temores.


  —No temo nada, señor Guzmán —replicó Maller, que, sin darse cuenta, estaba hablando en castellano, como su interlocutor.


  —¿Ni a su pasado?


  —Los hombres de esta tierra carecemos de pasado.


  —El hecho de que uno haya enterrado a su padre no significa que sea sólo hijo de su madre. Usted ha podido enterrar su pasado, pero, en su tumba o en su mausoleo, ese pasado sigue existiendo.


  —¡Basta de rodeos! —gritó Maller—. ¿Qué pretende? ¿Qué quiere? ¿Qué busca?


  —No es necesario que vocee tanto —previno Guzmán—. Nunca me han impresionado los gritos. He sido comisario en Fuente Cedros y he leído muchos boletines con órdenes de detención. En uno de ellos se nos recomendaba detener vivo o muerto, y mejor muerto que vivo, a Sebastián Morales. Pero ya no soy comisario.


  —Pues entonces métase en sus asuntos particulares y no busque a quien puede encontrar demasiado pronto para su tranquilidad.


  —Amigo Sebastián, no me interesa meterle una bala entre las cejas. Por lo tanto, deje de jugar con la culata de su revólver. Y ya que ha hablado de que me meta en mis asuntos, yo le aconsejaré lo mismo. Deje de rondar por los alrededores del Cuervo o, si quiere un nombre menos teatral, de César de Echagüe y de Acevedo.


  —¿Se refiere a ese niño a quien están enseñando a ser malo?


  —Eso mismo. Revolotea usted muy cerca de él y se expone a recibir un picotazo.


  —No me asustan los cuervos ni los hombres malos, aunque en un tiempo les llamaran a ustedes los Hombres Buenos.


  —El muchacho no se ha dado cuenta, o ha fingido no darse cuenta, de que usted anda espiándole. Si lo advirtiera, no perdería el tiempo en preguntas ni en averiguaciones. Vendría hacia usted y le daría un par de bofetadas. Luego le llenaría de plomo.


  —¿Tan terrible es? —preguntó, irónicamente, Maller.


  —Sí. Es uno de esos jóvenes que se lanzan en busca de aventuras y de pelea sin miedo a nada ni a nadie.


  —Su vida suele ser breve, señor Guzmán.


  —Sí; pero antes de encontrar la horma de su zapato, hace mucho daño.


  —O sea, que ustedes están tratando de convertir un potro salvaje en un buen caballo de carreras. ¿Cuánto les pagan?


  Guzmán volvió a sonreír. Al azar disparó un dardo y en seguida vio que había dado en el blanco.


  —Menos que a usted —dijo—. Pero de todas maneras es un buen negocio.


  Maller hizo un movimiento; mas antes de que pudiera completarlo, el joven se encontró frente al maligno ojo de un revólver del 45, nacido como por ensalmo, en la mano del español.


  En este momento una voz de mujer preguntó, malhumorada:


  —¿Se matan ustedes o no?


  —Este caballero tiene la palabra, señorita —replicó Maller, volviéndose hacia la muchacha que les había interrumpido.


  Guzmán miró también hacia ella y saludó:


  —Buenas noches, señorita Mayoz. Perdone mi precipitación en sacar un arma. Quería enseñársela a mi amigo, el señor Maller. Es un revólver con historia.


  Lo enfundó y saludando con la cabeza a la joven, comentó, antes de marcharse:


  —Vuelvo a mi localidad. No quiero perder ni un detalle de su actuación.


  A Maller le dijo:


  —Hasta la vista y… que no sea pronto. Le conviene aprender a manejar su revólver con más rapidez.


  Volvió la espalda a la cantante y al proscrito y se alejó pausadamente. Maller, con la sangre latiéndole en las sienes, le quiso seguir; pero María de los Ángeles Mayoz le retuvo de un brazo.


  —¡No sea chiquillo! —exigió—. ¿No ha comprendido aún que ese hombre le matará en cuanto se lo proponga? Es muy peligroso.


  —Yo les demostraré a usted y a él que también soy peligroso.


  De nuevo se quiso marchar y de nuevo le retuvo María de los Ángeles.


  —No sea tan impulsivo, ¡caray! —protestó—. ¡Qué prisa tiene en morir! ¡Qué país éste! Todos los hombres viven pendientes del momento en que se puedan jugar la vida. Esto me recuerda al señor de Echagüe, que no teniendo contra quién disparar, optó por meterse una bala en la pierna. ¿Por qué no viven como hermanos? No entiendo qué placer encuentran en matar.


  —Señorita: a veces lo único que nos puede dar un consuelo en medio de nuestro dolor es eliminar a los seres que nos han causado ese dolor.


  —Eso no le quita el dolor —replicó María de los Ángeles—. Si a uno le duele la cabeza porque ha estado presenciando un espectáculo aburrido, aunque mate a todos los actores no se quitará el dolor de cabeza. Si es que desea usar un revólver como quitadolores, lo que debe hacer es dispararlo contra su propia cabeza. Y si no quiere hacer esto, que espere. No hay dolor que dure cien años.


  —Nadie dura cien años.


  —Pues ni diez, ni cinco…


  —Cinco, sí —dijo, duramente, Maller.


  María de los Ángeles le miró a los ojos.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó ansiosamente—. ¿Es que usted lo sabe por experiencia?


  —Sí.


  —Venga conmigo —pidió la muchacha—. Estoy segura de que no tiene una buena localidad.


  —No. Hay más gente que desea oírlas que espacio para admirarlas. No estuve de suerte…


  —Nos oirá entre bastidores. Y mucho mejor que desde la platea.


  —Es que… —protestó Maller.


  —Para un caballero, los deseos de una dama son órdenes —cortó María de los Ángeles—. Además, alguien ha de velar por usted. Me parece muy niño para andar por el mundo con un revólver al cinto.


  —Tengo más años…


  —Podrá tener más años que yo, a Dios gracias —interrumpió de nuevo María de los Ángeles—; pero es usted un niño. Por experiencia y sentido común yo podría ser su madre.


  Sin apenas darse cuenta, Maller se encontró junto al escenario del Teatro Principal, entre los actores que habían representado el drama y los tramoyistas que estaban colocando el decorado del segundo acto de La cabaña del Tío Tom. Sobre un fondo de plantaciones de algodón actuarían las famosas Luces de California.


  Luisa y Angelines Ríos acudieron corriendo hacia su prima.


  —¿Sabes quién está en el teatro? —preguntaron, riendo como locas.


  —¡Claro que lo sé! —replicó, orgullosamente, María de los Ángeles—. Basta oíros reír para saber el motivo.


  —Le puedes ver desde la mirilla del telón —dijo Luisa—. ¡Está muy guapo! Es un poco soso y un muchacho vanidoso; pero no se le puede negar que es guapo. Además, ahora tiene más aspecto de hombre.


  —No seáis pesadas con vuestras bromas —pidió, casi enfadada, María de los Ángeles—. Aquello sólo fue simpatía y amistad. Es un chiquillo y yo podría ser su madre.


  —¡Tú en seguida eres la madre de todos los hombres interesantes que se cruzan en tu camino! —refunfuñó Angelines.


  María de los Ángeles, turbada, se volvió hacia Maller y le preguntó:


  —¿Cree usted que yo me puedo haber enamorado de un chiquillo dos o tres años más joven que yo?


  —No sé —contestó Maller—. Pero, en el amor, la edad carece de importancia. Cuando hay amor nada importa, excepto el amor. Al fin y al cabo es una locura, una enfermedad y, por lo tanto, todo se puede esperar de ella.


  —El cerebro y la razón pueden dominar al amor —dijo María de los Ángeles, siempre con la vista fija en Maller.


  —No lo crea. Yo sé de un hombre que, contra toda razón y contra toda lógica, con los ojos bien abiertos y sabiendo que iba a cometer una locura, se casó con una mujer varios años mayor que él.


  —Y debieron de ser felices —dijo Angelines.


  —No lo fueron.


  Maller no dijo más. Y para deshacer aquel silencio incómodo, María de los Ángeles dijo:


  —Venga, le enseñaré a ese chico de quien dicen que estoy enamorada.


  Le llevó hasta el telón y, descubriendo la redonda mirilla que permitía ver toda la sala, estuvo mirando por ella unos segundos.


  —Ahí está —dijo, con voz turbada—. Al lado de aquel hombre que estuvo a punto de matarle a usted.


  Aunque no necesitaba mirar, Maller se acercó al telón y vio, casi frente a él, a César de Echagüe y de Acevedo.


  —¿Qué le parece? —preguntó la señorita Mayoz.


  —Los hombres somos malos jueces para juzgar la belleza o atractivo de otro hombre. No parece antipático.


  —Eso quiere decir que no le es simpático. ¿Es porque va con ese amigo suyo?


  —No he dicho que me sea antipático. Pero no le aconsejo que se interese por él.


  —¿Por qué?


  —Lleva la muerte en los ojos.


  —¡Qué tontería! —exclamó la joven—. Tiene una mirada entre ingenua y orgullosa; pero no veo en ella ninguna señal de muerte.


  —Yo, sí. Muerte para él o para los demás. No será feliz y hará la desgracia de muchas personas.


  María de los Ángeles le miró entre asustada y divertida.


  —Está bromeando, ¿no?


  —No.


  El público regresaba a la sala, advertido por las campanillas que agitaban unos acomodadores, de que iba a proseguir el espectáculo. Angelines y Luisa estaban ya en el escenario. La orquesta mejicana se instaló detrás de ellas, templando sus guitarras, arpas y xilofón.


  —Luego hablaremos —dijo la joven—. Ahora vaya a su sitio. Deséeme suerte…


  —Y éxito —dijo Maller, yendo a colocarse entre los bastidores.


  Se levantó el telón y durante un minuto los aplausos del público fueron tan estruendosos que ahogaron las notas musicales. Al hacerse, por fin, el silencio, hubo que empezar de nuevo con la melodía de La Paloma y el Gavilán:


  
    Yo era una blanca paloma;


    tú eras negro gavilán.


    Llegué volando a una loma,


    perseguida por tu afán.


    En la lomita cantaba,


    sobre un maguey, un zorzal.


    El maguey, ¡qué solo estaba


    en medio del pedregal!


    Palomita; no te acojas


    al maguey —dijo el zorzal—


    que el maguey tiene unas hojas


    más agudas que un puñal;


    más agudas que las garras


    de ese negro gavilán.


    ¿Por qué huyes d’él, si le amas


    como el hierro ama al imán…?

  


  Capítulo VII: 
Mary Mac Rae


  El Teatro Globe no debía empezar su función hasta que hubiese acabado la del Principal. Su atracción no era menos atractiva que la del otro; pero hubiera sido estúpido actuar al mismo tiempo y dividir así una clientela que, de este modo, se compartiría por entero.


  A las doce de la noche presentaríase al público la famosa Mary Mac Rae, la actriz más aclamada por el público de Nueva York y Chicago. Y de Boston no, porque Mary Mac Rae tenía la entrada prohibida en la puritana ciudad.


  El repertorio de Mary Mac Rae era terrible. Las más atrevidas danzas y canciones de París traducidas al inglés resultaban en ella más audaces que en el libertino París imperial.


  Mary Mac Rae, según sus malos críticos, tenía los cabellos de oro y el alma de carbón.


  —¡De ninguna manera! —protestaba ella, riendo, cuando oía esta frase—. Yo no tengo alma.


  En cambio tenía pozos de petróleo, que le había regalado un admirador. Esto no lo sabía nadie, excepto el alto mando de la Luciérnaga.


  —¿Recuerda la historia, señorita Mac Rae? —preguntó Rufus W. Adams, mirando a la cupletista y bailarina.


  —No quiero recordar cosas feas —replicó Mary Mac Rae, peinando sus bellísimos y áureos cabellos.


  —Permita que insista, para que usted sepa a qué atenerse. Hace tres años, en Kansas, un hombre se enamoró de usted. Era el hijo de David Wharton. Los pozos eran suyos; pero a su padre no le gustó que se los regalase a usted.


  —Ya lo sé, ya —bostezó Mary—. Pero ustedes fueron muy buenos y lo arreglaron todo.


  —De la misma manera que podríamos desarreglarlo, si nos conviniera —recordó Adams.


  —Está usted muy desagradable, señor Rufus —se quejó Mary—. No me haga sufrir. No altere mis nervios. Va a estropear mi función.


  —Nadie lo lamentaría tanto como yo, señorita. He venido de muy lejos, en un espantoso coche tirado por ocho caballos locos, viajando día y noche, durmiendo y comiendo y lavándome en el coche. Cada tres horas cambiábamos de caballos. Ya comprenderá usted que no me habré molestado tanto sin motivo importante.


  —Yo creí que lo había hecho por el placer de volverme a ver —dijo, mimosamente, Mary.


  —No pierda el tiempo conmigo —aconsejó Rufus—. Es usted muy linda; pero tengo otras inquietudes y no deseo distraerme de ellas. El señor Wharton la visitó a los pocos días de haber recibido usted los títulos de propiedad de sus pozos. Le exigió que se los devolviera y la amenazó con llevarla a los tribunales y hacerla expulsar de la ciudad y de todas las ciudades de América.


  —Era un hombre muy desagradable —murmuró Mary—. No se concibe cómo de una chumbera semejante nació un hijo tan simpático.


  —Dicen que las chumberas dan flores muy hermosas. Pero sigamos. Si nuestros agentes no hubieran advertido al señor Wharton que era mejor que se conformara con perder cinco pozos de petróleo en vez de perderlos todos, y, además, no le hubieran demostrado prácticamente, incendiándole un par de ellos, que eran capaces de hacerlo, el señor Wharton no se hubiese conformado con perder los pozos de su hijo, y usted, ahora, o no tendría una pequeña fortuna para el lejanísimo día en que los años la marchiten, o bien tendría los pozos; pero no podría entrar en ninguna ciudad ni pueblo sin ser acogida como se recibe a una mofeta. Nosotros le arreglamos su problema y usted prometió obedecernos…


  —Siempre que no pidieran demasiado —recordó Mary.


  —No voy a pedir demasiado. Esta noche, seguramente, vendrá a verla actuar un jovencito que se ha emborrachado de libros de aventuras y se cree capaz de hacer temblar de miedo a todo el Oeste Salvaje. Es un joven pistolero, que ya ha cometido algunos crímenes y… robos.


  —¡Ooh! ¡Qué interesante! Siga, siga. Empieza a gustarme…


  —¿El joven o el trabajo?


  —Sólo la idea de las dos cosas.


  —El chico es agradable físicamente. Supongo que está verde en cuestiones de amor; pero estoy seguro de que, tal como le ocurriría a cualquier otro, se enamorará locamente de usted si usted le demuestra que su masculina belleza le ha impresionado. No olvide que una de las pruebas más convincentes de nuestra ascendencia animal es que a todo hombre le place más ser querido por su físico que por su inteligencia.


  —Y a toda mujer —agregó Mary Mac Rae—. Al fin y al cabo, la belleza física es cosa que nace con una y que no se puede adquirir en los libros. ¿Qué mérito tiene saber mucha geografía y aritmética? Ninguno. Basta con leer esas cosas. En cambio, si una mujer tiene las piernas torcidas, los tobillos gruesos, el busto mal hecho, el cabello como esparto y los ojos como los de un pulpo, nada ni nadie la cambiará…


  —Ya sé, ya sé —cortó Rufus—. Usted demuestre a ese crío que empieza a enamorarse de él. Hágase obsequiar y obtenga de él un cheque nuestro.


  —¿Qué quiere decir eso de un cheque suyo?


  Rufus W. Adams se lo explicó, advirtiendo a Mary Mac Rae de los peligros que ella correría si trataba de utilizar el cheque en su provecho.


  Mary no era tonta y preguntó, con bien simulada ingenuidad, si no podría quedarse ella el cheque, una vez lo tuviese en su poder. Rufus se echó a reír.


  —Al hijo de un millonario californiano no se le puede acusar de robo; pero a una actriz teatral que tiene un «pasado», nadie la creería inocente del delito de robar un cheque.


  —Es usted muy desagradable, señor Adams. ¿Cómo puede decir tantas cosas molestas?


  Con un nuevo rasgo de humor, el señor Adams contestó:


  —Diciendo la verdad.


  Salió del cuarto de Mary Mac Rae y fue a la taberna, donde esperaban los hombres contratados por Maller. El plan que se había trazado era, en apariencia, perfecto. Sólo faltaba someterlo a la prueba práctica. ¿Daría el resultado que cabía esperar de él?


  No confiaba mucho en Maller. Sabía a éste en sus manos, gracias a que poseía su secreto; pero podía ocurrir cualquier cosa, cualquier cambio inesperado, y el resultado sería una reacción honrada de aquel hombre, a quien sólo su mala suerte había lanzado al mundo de más allá de la Ley.


  


  Beverly Martín había aceptado de Maller el encargo de agrupar una partida de hombres dispuestos a todo; pero, sobre todo, a obedecer. Beverly era alto y delgado, de cabellera muy áspera y revuelta y bigote lacio, que daba a su rostro una expresión entre lánguida, triste y cómica. En realidad, su aspecto era el de un granjero del Oeste Medio, y hasta su pipa de mazorca de maíz y boquilla de caña era la que hubiera usado un agricultor. Lo que no era propio de un agricultor era el enorme y negro Colt calibre 45, que pendía de su costado izquierdo, con la culata hacia delante. Aquel arma iba enfundada en una pistolera de cuero negro que colgaba de un ancho cinturón, sobre cuyo oscuro fondo resaltaba el latón y el plomo de cuarenta cartuchos.


  Este armamento resultaba desproporcionado en Beverly Martín. Demasiado ancho para él y demasiado belicoso para su aspecto de hombre ocupado sólo en los negocios de la tierra.


  Pero quienes le habían visto asaltar un banco explicaban que Martín podía y sabía portarse como un salvaje. Era, además, un genial organizador y durante la guerra había organizado, mandado, vestido, pagado y obtenido un beneficio de una guerrilla confederada que actuó durante dos años en Nuevo Méjico, California y a lo largo de la llamada Ruta del Oregón. Al terminarse las hostilidades hizo que su gente se quitara los viejos uniformes grises y continuara su actuación; pero, libre de la necesidad de guerrear en el Este, el Gobierno pudo dedicar más gente a perseguir, acorralar y a aniquilar aquellas partidas de antiguos guerrilleros. La de Martín era muy pequeña y, de no disolverse a tiempo, hubiera sido exterminada. Beverly Martín sabía manejar magistralmente a siete, ocho o diez hombres, sacando de ellos el mismo partido que otro hubiera obtenido de veinte o veinticinco; pero no era ni un Quantrell ni un Robert Toombs, que sabían reunir, instruir y manejar a cien o doscientos hombres, con los cuales podían hacer frente a fuerzas militares iguales o superiores en número.


  Martín desconfiaba de lugartenientes y oficiales secundarios; quería llevar por sí solo todos los hilos que movían a sus hombres y, por eso, éstos no podían ser muchos. Y, siendo pocos, cuando el Oeste se organizó para acabar con las partidas de bandoleros que lo asolaban desde los tiempos de la Guerra Civil, tuvo que huir, porque su pequeña banda nada podía contra las masas de soldados veteranos de una larga y dura lucha.


  Adams se había dado cuenta en seguida de que en Beverly Martín, el hombre elegido por Maller, había un genial jefe de banda astuto, cruel, valiente y que a esto unía un aspecto de hombre bonachón que habría engañado a cualquiera.


  Martín tenía sus ideas particulares acerca del trabajo que le había encargado primero Maller y que ahora redondeaba aquel Adams, cuya cara no era más que un bien logrado disfraz.


  —La verdad es, señor Adams, que no me gusta meterme en el agua sin saber antes si está fría o caliente —dijo cuando Rufus le anunció que la función debía empezar.


  —¿No le han dado el dinero? —preguntó Rufus W. Adams.


  —Sí, he cobrado un anticipo. Un buen anticipo. Cinco mil dólares para mí y dos mil quinientos para cada uno de mis hombres, más una bonificación de mil para cada uno de ellos y dos mil para mí, si todo sale bien.


  —Es una buena paga.


  —Sí. Muy buena. Casi demasiado buena para un trabajo tan sencillo. Hace pensar que, si se pidiera más, darían más.


  —O no daríamos nada.


  —Siempre se podría hacer el trabajo y examinar ese documento que tanto les interesa a usted o a Maller.


  —A los traidores les suelo pagar con una moneda que no pueden gastar en la tierra.


  —Está bien. Yo cobraré veinte mil dólares por mi trabajo y mis hombres tres mil por el suyo. Un pequeño aumento sin importancia, compensado por la rebaja que obtiene en mi gente.


  —De acuerdo. No seré tacaño, si todo sale bien. Ya se acerca la hora. Lleve sus hombres al Teatro Principal.


  —Me he permitido una pequeña variación en el plan. Pensé que tres comisarios eran muy pocos. Sus amigos han logrado que se aumente el número.


  —Entonces habrá menos…


  —No, no —rió Beverly—. Habrá los necesarios. Además, para ciertos trabajos se puede contar con la gratitud y eficaz intervención de los que nada tienen que ver con el asunto; pero que se meten en él por su afán de correr una aventura divertida y emocionante. Esto presta, sin duda, naturalidad al acto. Le aseguro que tengo a un grupo de hombres indignados por el simple hecho de que en el Teatro Principal se esté cantando en español.


  —Pues… adelante. Quiero resultados —exigió Rufus.


  Beverly Martín prometió que habría más resultados de los que Adams esperaba, y, al poco rato, en la oficina del comisario que representaba en María Jesús al sheriff del condado, acababa de completar las instrucciones a sus recién nombrados comisarios interinos.


  Precedidos por un alegre grupo de borrachos que lanzaban al aire los menos elegantes comentarios acerca de las artistas mejicanas, seis comisarios entraron en el Teatro Principal. Los borrachos apartaron violentamente a los acomodadores y fueron hacia la sala, donde las tres Luces de California terminaban de cantar La Paloma y el Gavilán.


  
    Yo escuché la consejita,


    la conseja del zorzal.


    Tengo el alma sembradita


    d'espinitas de nopal.


    Cada espinita un gemido


    me arranca del corazón.


    Tus garras me lo han herido


    y lo mata mi pasión.

  


  Antes de que empezaran los aplausos con que el público iba a exteriorizar su entusiasmo, se oyeron estentóreos:


  —¡Fuera!


  —¡Que las emplumen!


  —¡A su cochina tierra!


  En seguida los borrachos se pusieron a disparar hacia el techo y el caos se instaló en el Teatro Principal. Los hombres empezaron a buscarse entre sí para luchar sin saber por qué. Las mujeres huían y chillaban. Sonaron más disparos y una niebla de humo y pólvora se extendió por la sala.


  César de Echagüe y sus compañeros se habían levantado y, antes de tomar partido por unos o por otros, trataron de comprender qué ocurría.


  Solón Maller no sentía ninguna satisfacción por lo que iba a hacer. Pero tenía que hacerlo, porque en la vida nunca se puede hacer lo que a uno más le gusta, ni siquiera lo que menos le repugna.


  María de los Ángeles y sus primas vacilaban entre marcharse o esperar a que el tumulto se calmara. Optaron por lo primero y, en el momento en que se metían entre bastidores, María de los Ángeles vio a Maller saltando desde el escenario a la platea. Siguiéndole con la mirada, le vio llegar con otros hombres al sitio donde estaban César de Echagüe y sus amigos, vueltos de espaldas al escenario.


  César sintió la presión del cañón de un revólver contra su espalda.


  —No te muevas, chiquillo —le previno una voz.


  Sintió que le sacaban de su funda un revólver y, sin comprender el motivo, oyó cómo lo disparaban dos veces. Luego le quitaron también el otro revólver.


  Guzmán y Silveira también habían sido desarmados; pero, mientras al joven le obligaron a salir por una de las puertas que daban al jardín, al español y al portugués se los llevaron por otra que daba a la calle.


  —¿Qué pretenden? —preguntó César.


  —Nada le pasará si se porta como es debido —dijo Rufus W. Adams, saliendo de entre unos árboles y yendo hacia el joven.


  —Me portaré bien —aseguró, muy pálido, César.


  Rufus llegó hasta él y le registró los bolsillos. Sobre un banco de piedra depositó cuanto encontró en ellos, procediendo luego a buscar afanosamente lo que no pudo encontrar.


  Beverly Martín, que estaba con un grupo de sus hombres, observó:


  —En la cárcel le registraremos mejor.


  —Prefiero registrarle yo —replicó Adams.


  Pero el registro fue inútil. El cheque certificado no apareció y, por fin, César fue conducido a la prisión, acusado de haber promovido un tumulto en el teatro y de haber herido a dos espectadores.


  A Guzmán y a Silveira no se les vio en ningún sitio.


  Capítulo VIII: 
Las vacilaciones de María de los Ángeles


  No quiso tomar la cena fría que, para después de la función, se había preparado para ella y sus primas. Éstas la miraban, esperando una explicación; pero María de los Ángeles no dio ninguna. Retiróse al poco rato a su cuarto y, allí, en la cama, con la luz apagada y la ventana abierta, dejando entrar por ella la fresca brisa nocturna que llegaba perfumada por los claveles y geranios que llenaban al ancho alféizar, repasó con el pensamiento los sucesos de la noche.


  No entendía lo ocurrido. Ella había visto cómo Maller detenía al hijo de don César y, por un momento, hasta creyó que lo iba a asesinar. ¿Qué motivos podía tener aquel hombre para hacer una cosa semejante? Era una jugada sucia; pero Maller no parecía capaz de portarse así con un muchacho tan joven.


  Al darse cuenta de que pensaba en César como hubiera pensado en un niño, María de los Ángeles rió silenciosamente. ¿Cómo pudieron imaginar sus primas que estaba enamorada de un chiquillo? No. No fue amor lo que sintió por César. Si acaso fue amistad, agradecimiento por sus atenciones; pero nunca amor. Por quien si no llegaba a sentir amor sentía ya, en cambio, un interés muy grande, era por aquel hombre cuyos actos la desconcertaban. Era un hombre que hablaba como un caballero y se portaba como un…


  No quiso ni pensar en el adjetivo que debía aplicar a Solón Maller. Prefería creer que tenía motivos justificados para conducirse de aquella manera.


  Pasó gran parte de la noche sin dormir, y sólo cuando ya empezaba a amanecer fue vencida por el sueño, sin haber llegado a ninguna decisión. Pero, al despertarse, su decisión estaba tomada. Se vistió y, sin llamar a sus primas, salió de la posada en dirección al Juzgado.


  El juez, Baldomero de Pedro, la recibió en cuanto supo el motivo de su visita. No estaba solo, pues en su despacho se encontraba ya otra mujer y César de Echagüe y de Acevedo.


  Mary Mac Rae dirigió una temerosa mirada a María de los Ángeles. La mirada no pasó inadvertida para César.


  —¿Dice usted que viene a declarar en favor del señor de Echagüe? —preguntó el juez.


  —Sí —contestó María de los Ángeles—. He sabido que le detuvieron anoche y que le acusan de haber herido a un hombre.


  —Eso es —asintió el señor de Pedro—. La acusación no es muy firme; pero necesitamos pruebas que la confirmen o anulen. ¿Qué sabe usted?


  
    
  


  Nuevamente miró Mary Mac Rae a la californiana, expresando el temor de que las palabras de ésta desmintiesen las suyas.


  —Yo estaba en el escenario y vi cómo un hombre se colocaba detrás de ese caballero —señaló a César— y le apoyaba un revólver en la espalda, luego le quitaba un revólver y lo disparaba dos veces. No sé nada más. Sólo que el señor de Echagüe no disparó ni una sola vez sus armas.


  Respiró Mary y sonrió César. El juez se acarició la blanca y larga perilla. Dirigiéndose a Mary, dijo:


  —La señorita confirma sus palabras. Con dos declaraciones espontáneas e idénticas a su favor, tendremos que dejar en libertad al señor de Echagüe.


  Mirando a María de los Ángeles, siguió:


  —¿Podría decirme quién era el hombre que desarmó al señor de Echagüe? Él nos ha dicho que supone es un caballero llamado…


  María de los Ángeles movió negativamente la cabeza.


  —No pude reconocerle.


  —Es raro —observó el juez.


  —No lo es, porque estaba de espaldas a mí.


  —También estaba de espaldas a usted el señor de Echagüe.


  —Pero al señor de Echagüe le conocí en Los Ángeles y luego le vi en su localidad, al empezar la función.


  —Bien, bien. ¿Y no cree que el autor de la detención del señor de Echagüe fuera el señor Maller, Solón Maller?


  —Positivamente, no —dijo, con firme voz, María de los Ángeles.


  César frunció el entrecejo.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó.


  —Sí —dijo, a su vez, el señor de Pedro—. ¿Cómo puede asegurar semejante cosa?


  —Porque el señor Maller estaba entre bastidores invitado por mí.


  Otra vez se acarició el juez la perilla.


  —En María Jesús ocurren, desde hace tiempo, cosas raras. Anoche, nadie sabe cómo, ni nadie sabe por orden de quién, se organizó un escándalo, hubo unos tiros, unos heridos y una detención. Se nombraron comisarios interinos y esta mañana, al llegar a mi despacho, me he encontrado con un preso a quien nadie acusa concretamente, cuya detención nadie sabe quién ordenó y a quien yo hubiese puesto en libertad, aunque dos hermosas y jóvenes actrices no hubieran venido a abogar por él. ¿Quién las ha impulsado a ustedes a venir a declarar en favor del señor de Echagüe?


  —El deseo de hacer justicia —dijo Mary Mac Rae.


  —No quise que se cometiera una injusticia —dijo, al mismo tiempo, María de los Ángeles.


  —El mismo buen deseo, expresado casi con idénticas palabras —sonrió el señor de Pedro—. En fin, dejaremos en libertad a este mozo, y sólo me queda expresarle mi pesar por las molestias que ha recibido. Creo que podría presentar una reclamación legal contra nosotros por su injustificada detención; pero le ruego que no lo haga.


  —No lo haré —prometió César—. Usted no tiene ninguna culpa, y sé que mi detención fue una especie de broma de unos borrachos irresponsables.


  Dirigiéndose a María de los Ángeles, agregó:


  —Muchas gracias por su amabilidad, señorita Mayoz. No pierda más tiempo por mi causa. Además, el señor juez me habría puesto en libertad aunque usted no hubiera venido.


  María de los Ángeles apretó los labios y abrió, furiosa, los ojos. La impertinencia de aquel muchacho era tan grande como la de su padre, sólo que el señor de Echagüe sabía disfrazar sus impertinencias con un humor que se las hacía perdonables; pero del cual carecía el hijo.


  —Realmente, no debí molestarme en venir —dijo.


  Interiormente, César se echó a reír. ¡Qué fácil era deshacerse de una mujer que, en aquellos momentos, le estaba estorbando!


  María de los Ángeles saludó con una inclinación de cabeza al juez y, muy altiva, salió del Juzgado. El señor de Pedro reprendió, risueño, a César:


  —No debió usted decir lo que ha dicho —comentó—. Ella quería ayudarle.


  —Mi padre dice que es más fácil soportar el odio de una mujer que tener que soportar el auxilio que nos ha prestado un día y que nos recuerda durante diez años, para que no lo olvidemos jamás.


  —Su padre es un hombre genial —asintió el juez—. Pero usted carece de su discreción. No se ofenda. Quizá sólo sea un juicio mío y, por tanto, puedo estar equivocado.


  —Mi padre y yo somos distintos —contestó César—. Él goza con las vaguedades. Le encantan los rodeos, las medias tintas, las imprecisiones. Sabe contradecirse y negar lo que ayer aseguró. Yo, no. No puedo tolerar el fingimiento y la hipocresía.


  —Usted es de los que al pan le llaman pan y vino al vino —dijo el señor de Pedro.


  —Sí. Tengo el defecto de ser así; pero no desespero de convertir mi defecto en una cualidad.


  —Es posible —suspiró el juez—. Sólo Dios sabe dónde empiezan los defectos y dónde terminan las cualidades. Al fin y al cabo, los hombres sólo sabemos dar nombres a las cosas; por eso, a veces, son los hombres los que mienten y no las cosas. Y como ahora ya han tenido tiempo de que la señorita Mayoz se haya alejado, creo que ya pueden salir. ¿No era eso lo que usted deseaba, joven?


  César sonrió.


  —Es usted buen juez —dijo.


  —Es mi oficio —rió el señor de Pedro, tendiendo la mano a César. Luego besó la de Mary Mac Rae y acompañó a los dos hasta la puerta de su despacho.


  Capítulo IX: 
De tal palo, tal astilla


  Mary Mac Rae bajó por la escalera de ladrillos que unía la planta baja del Juzgado con su primero y único piso. César iba a su lado, mirándola sin disimulo.


  —¿Por qué me mira? —preguntó Mary Mac Rae.


  —Porque es usted muy hermosa —contestó César.


  —¿Hermosa o interesante?


  —Sobre todo, hermosa. La he visto varias veces y anoche pensaba asistir a su representación.


  —Debería sentir un poco de turbación o vergüenza.


  —¿Quién debería sentirla? ¿Usted o yo?


  Mary se echó a reír, y el sol centelleó en sus nacarinos dientes.


  —¡Usted! ¿Quién, si no? Usted es joven. Yo casi ya no lo soy.


  —Si la vida se contase como es lógico, yo sería el viejo y usted la joven. Yo he vivido un poco menos que usted; pero, en cambio, me faltan más años por vivir.


  —Es una idea muy original —admitió Mary—. Si a cada uno le dan diez bombones, ¿quién tiene más? ¿El que se comió ocho o el que sólo ha comido dos?


  —Eso es —dijo César—. La vida nos da experiencia. Más debe tener quien tiene mucha ante él, que tendrá el que ha asimilado mucha.


  —Dejémonos de ideas confusas —pidió Mary Mac Rae—. El día es hermoso. Quiero dar un paseo. Me gusta pasear.


  —Pero no sola.


  —Sola.


  —Por una vez, hágalo acompañada. ¿No nos hospedamos en el mismo hotel?


  —No lo sé.


  —Yo, sí. Vayamos hasta allí. Quiero cambiarme de ropa y preguntar por unos amigos. Luego la llevaré a ver los paisajes de María Jesús. Y usted me contará por qué mintió a mi favor.


  Mary Mac Rae volvió a reír.


  —¿Quién sabe? A lo mejor…


  —¿Qué?


  —Quizá me interesó su caso. Se parece usted a alguien… No piense que era nadie importante. Fue el primer hombre de quien me enamoré. Yo tenía trece años y él tenía quince y muchas pecas.


  —Yo no tengo pecas.


  —No son sólo las manchas en la piel las que hacen del leopardo un animal peligroso. Sin ellas, también sería temible. No es que quiera decir que usted me parezca un leopardo. Tiene usted en los ojos un brillo que hace presentir el peligro para una mujer. ¿Qué edad tiene?


  —¿Qué importa la edad? Tengo ya la suficiente para saber lo que es amor.


  —¿Amor…? —musitó Mary—. ¡Siempre esa palabra! Todos creemos conocerlo y, cuando más seguros estamos de saber lo que es amor, nos enamoramos y entonces descubrimos que no sabíamos nada del amor. Le vemos la espalda siempre; y el día en que, por fin, deja de huir ante nosotros, nos mira y nos ciega.


  —Yo estoy cegado —murmuró César.


  —Aquella muchacha le quiere, ¿no? Me refiero a…


  —Sí, sí, ya sé. Puede que haya estado un poco interesada por mí. Nada más.


  —¿Un amor saca a otro amor? —musitó Mary.


  —Es que el amor me ha mirado a los ojos y me siento como una de esas mariposas que acuden a la luz de la llama sin poderlo remediar, aun sabiendo que la hermosa llama las abrasará.


  —No quiero ser esa llama destructora.


  —La vida se vive para morir. El hombre no puede evitar la muerte; pero puede hacer lo posible para morir de la manera más bella. Aunque supiese que sus ojos habían de matarme, yo los seguiría mirando.


  Mary rió nerviosamente.


  —¡Qué chiquillo! —dijo con entrecortada voz.


  Estaba fingiendo; pero no sin esfuerzo.


  —¿Por qué pronuncia siempre la misma palabra? —se quejó César—. Aunque así fuese, ¿qué culpa tengo yo, si su hermosura me ha cegado? ¿Qué culpa tiene el hierro si se siente atraído por el imán?


  —Eso era lo que cantaba su amiguita anoche.


  —Es más que una canción: es una verdad. Por favor… —Se había detenido y obligó a Mary a que le mirase a los ojos—. Dígame si le molesta mi amor. Es puro, como ninguno de los que usted ha conocido. Pero si le molesta que hable de esto, si le ofende que la quiera, si desea que me aparte de usted y no vuelva a importunarla, mándemelo y la obedeceré.


  Mary Mac Rae sintióse hondamente trastornada. Por un instante estuvo a punto de decir: «Sí, es mejor que te marches, que te alejes de mí. Yo sólo te haré daño y… no quiero hacértelo». Pero tenía que obedecer unas órdenes que aquella mañana le habían sido recordadas de nuevo. Tenía que obtener algo que sólo aquel muchacho podía darle.


  —No me ofende que me hable como lo hace —contestó suavemente—. A ninguna mujer le ofende la adoración de un hombre. Aunque ella sea lo que yo soy y… tú lo que tú eres.


  —¿Qué eres tú? —preguntó César.


  —¿No me has oído cantar? —preguntó Mary—. ¿No has visto mis actuaciones en el escenario? La calificación más amable que se les pueden dar es la de que son escandalosas. No son canciones románticas como las que cantan las Luces de California.


  —¿Y qué soy yo? —preguntó César.


  —Tú eres como el niño que va a la feria y en el primer puesto de juguetes quiere gastar todo su dinero, creyendo que ya encontró lo que anhelaba. Si gastara allí sus monedas y siguiera visitando la feria, se daría cuenta de que su caudal habría podido emplearse mucho mejor.


  —Entonces…, ¿debo seguir mi visita a la feria del amor y arrepentirme luego de no haber comprado lo que desprecié, creyendo que hallaría cosa mejor en otros puestos?


  —Es verdad que, en la vida, todo tiene dos facetas, y que la misma verdad se puede explicar de dos o más formas. Yo no te puedo querer, César. Pero empiezo a desearlo.


  Era una buena actriz; pero ni la mejor actriz es capaz de representar un papel si alguno de los sentimientos que finge no están ya dentro de su pecho.


  —Espérame aquí —pidió César—. Volveré en seguida.


  Entró corriendo en la posada y preguntó por sus amigos en el despacho.


  —No han vuelto —dijo el empleado.


  —¿Y las llaves de sus cuartos? —preguntó César, señalando los vacíos ganchos de que habitualmente colgaban las llaves.


  El empleado se encogió de hombros.


  —Quizá se las llevaron. También usted se llevó la suya.


  —La mía está colgada en su sitio —indicó César.


  El empleado volvió hacia el tablero del que colgaban las llaves de las distintas habitaciones y admitió:


  —Es verdad. Está aquí… Sin embargo, yo hubiera jurado que hace un rato no estaba.


  César tomó la llave que le tendía el empleado y subió a su cuarto. Estaba seguro de encontrarlo revuelto y registrado a fondo. Una sonrisa subió a sus labios, pensando en la decepción que se habrían llevado los que registraron su dormitorio.


  Abrió la puerta y entró en la habitación, advirtiendo en seguida que no se había equivocado al sospechar lo del registro, ya que las huellas del mismo se le hicieron evidentes desde que cruzó el umbral de la estancia.


  Cerró con llave y, al volverse para hacerlo, una voz le saludó:


  —¿Qué tal, muchacho?


  César iba desarmado; pero la voz le era demasiado conocida para que le inquietara el no llevar ningún arma encima.


  —Hola, papá —saludó, a pesar de que el viejo caballero que estaba sentado junto a la ventana del cuarto no se parecía en nada a don César de Echagüe—. ¿Viniste a tomar parte en la fiesta?


  —¿Fiesta con canciones inglesas? —preguntó don César, señalando con un movimiento de cabeza la calle.


  —No te entiendo —replicó el muchacho abriendo una maleta y sacando de ella una camisa y otras prendas de ropa interior.


  —Y a ella, ¿la entiendes? —siguió preguntando don César, señalando ahora con el pulgar hacia la ventana.


  César se quitó la camisa y, en el lavabo de porcelana, se lavó, a la vez que sembraba el suelo de salpicaduras de agua. Su padre, sonriendo tras la falsa barba blanca y el no menos falso bigote teñido de nicotina, comentó:


  —¡Qué sordo es el sordo que no quiere oír!


  —Te he oído, papá —respondió César a través de la toalla—. Pero no creo que te importe mucho mi contestación.


  —¿Y si te dijese que me importa mucho?


  César se empezó a peinar.


  —Quizá no te hiciera caso —contestó, mirando a la imagen de su padre reflejada en el espejo.


  —¿Crees que tus alas ya te permiten volar solo?


  —Es lo que trato de comprobar.


  —Te darás algún coscorrón.


  —Eso me hará más prudente.


  —Te he visto hablando con la señorita Mac Rae.


  —Y te ha molestado.


  —Si no me ha llegado a molestar, por lo menos me ha inquietado un poco. Es una mujer… peligrosa.


  —Por eso me gusta.


  —¡Qué lástima! —suspiró don César.


  Su hijo le miró burlonamente.


  —¿Qué es lo que te resulta una lástima?


  —El hecho de que hayas crecido. Ya te consideras capaz de obrar por tu cuenta…


  —Soy capaz de hacerlo.


  —Lo crees —contestó don César, levantándose y yendo hacia su hijo—. Sin querer, te has metido en un avispero. Dame el cheque.


  —¿Qué cheque? —preguntó, con fingida ingenuidad, el muchacho.


  Su padre le observó atentamente.


  —Eso quiere decir que sabes lo que ese cheque significa.


  —Sí. Medio millón, que puedo cobrar cuando quiera.


  —Pronto empiezas a ganar dinero; pero olvidas que hay unos señores para quienes tu vida vale muy poco, y valdría infinitamente menos si, en vez de ser el hijo de don César de Echagüe, fueras el hijo de cualquier otro. Esos señores harán lo humanamente posible por recobrar su cheque.


  —Ya han empezado a hacerlo y… fracasaron. ¿O acaso fuiste tú quien registró mi equipaje mientras yo pasaba la noche en la cárcel?


  —No me molesté en buscarlo, porque supuse que lo tenías bien escondido. Además, si lo hubieran encontrado, no irías al lado de esa cantante de canciones especiales para hombres.


  —Juzgas mal a la señorita Mac Rae.


  —Hablemos del cheque y no discutamos la moralidad de esa… «señorita».


  —Hace poco me contaron algunas aventuras del Coyote —dijo César, esquivando la respuesta que su padre deseaba—. Tiene fama de valiente y de galante. No tendría nada de extraño que la astilla fuese de la misma madera que el palo.


  Don César lanzó un fuerte bufido.


  —Te escurres como una anguila; pero, ni siendo madera de mi madera, conseguirás escurrirte siempre. Al fin te acorralaré y te haré hablar.


  —¿Por la violencia? —preguntó, burlón, César.


  —Sé lo duro que eres y, además, conozco tu testarudez. Eres como tu abuelo. Él se trazaba una meta e iba recto a ella, hasta que se daba de bruces contra la realidad.


  —Algo tuyo debo de tener.


  —Parece que has sacado lo peor. ¿Qué ha sido de Silveira y Guzmán?


  —No lo sé —contestó César y, por primera vez, pareció inquieto. Luego, rehaciéndose, agregó—: ¡Pero lo sabré!


  —Lo dudo. Se los llevaron y los tienen reservados para someterlos a unos experimentos muy notables. Si antes no has hablado, hablarás cuando tu silencio signifique un atroz martirio para ellos.


  —¡No se atreverán!… —gritó César.


  —¡No seas tonto! —le interrumpió su padre—. ¿Crees que estás luchando contra caballeros? ¿Te imaginas que yo no sé qué clase de gente tenemos delante? Son duros, implacables, sin Ley, sin moral y sin honor. Para ellos sólo cuenta el dinero o lo que vale dinero. Una vida no significa nada. El quitarla no es un obstáculo. ¿Crees que me gustaría mucho tenerte que vengar?


  —Papá, si no sé resolver yo por mí mismo los problemas que me creo gracias a mi… estupidez, me alegrará comprobarlo, y así sabré si puedo o no seguir el camino que a mí me gusta.


  —Un camino loco.


  —Como el que tú elegiste cuando tenías mi edad, sin que nadie te ayudara, porque nadie sabía lo que hacías ni que tú eras El Coyote.


  —Eran otros tiempos.


  —Peores que los de ahora.


  —Había menos Ley y era posible aprovechar la ilegalidad para actuar cómodamente.


  —Se puede hacer lo que tú hiciste sin necesidad de faltar a la Ley. Si se sabe hacer, se puede actuar dentro de la Ley más cómodamente que fuera. ¿O es que te imaginas que sólo tú has sido y eres capaz de vivir una vida emocionante?


  —Estamos discutiendo, y eso no me gusta, César. Estamos cambiando. Ya no somos dos amigos sinceros, como antes.


  —Yo quiero ser tu amigo; pero tú pretendes ser mi institutriz, papá.


  Don César miró a su hijo, que le devolvió una firme y serena mirada.


  —No sé —murmuró, por fin, el hacendado—. Puede que todavía haya esperanzas. Algo me suena a falso en ti.


  —En mí no hay nada falso.


  —Sí…, sí.


  Don César sonrió.


  —No me disgusta comprenderte; pero no podrás aguantar mucho tiempo ese doble papel que representas.


  —Lo abandonaré en cuanto no lo necesite. Pero, de momento, seguiré siendo una mezcla de vanidoso, de ingenuo y de estúpido.


  —¿Y con la señorita Mac Rae?


  —Ella no cuenta. Es muy hermosa.


  —Como una barra de acero al rojo vivo. Muy hermosa para verla; pero no la toques.


  —Dejemos ese asunto, papá. Es feo que entre padre e hijo se discuta acerca de una mujer.


  —Hablemos del cheque. ¿Dónde lo tienes?


  —Muy bien guardado.


  —Ten en cuenta que me pueden obligar a que yo pague ese dinero para salvar tu vida.


  —Sería una barbaridad que tú no cometerías. Con ese medio millón se pueden hacer muchas cosas.


  —A tu edad, con medio millón sólo se pueden cometer locuras.


  —Perdóname, papá. Estoy haciendo esperar demasiado a la señorita Mac Rae. ¿Sales conmigo?


  —No. Utilizaré una de mis llaves maestras. Para eso y para algo más.


  —Procura averiguar dónde están Guzmán y Silveira.


  —Y el cheque.


  —Eso no lo sabrás nunca.


  —Puedo preguntarme dónde escondería yo un cheque así y es posible que lo encuentre.


  —No lo encontrarás en María Jesús.


  —Pues, ¿dónde?


  —En Los Ángeles.


  —No has estado en Los Ángeles desde que te hiciste con el cheque.


  —Piensa y quizás aciertes.


  —Me estás diciendo la verdad para que yo crea que mientes. Estoy por pedirte tu palabra de honor de que no está aquí.


  —Eso sería jugar con ventaja y emplear medios deshonestos. Prefiero que no me preguntes más y que busques a mis amigos. Malos consejeros me buscaste.


  —Los mejores que encontré. Está bien; no hagas esperar más a la señorita Mac Rae.


  César tendió la mano a su padre.


  —Hasta la vista —dijo.


  —Buena suerte.


  —¿De verdad represento bien el papel de estúpido?


  —Estoy temiendo que no hagas más que mostrarte como eres.


  —Gracias por tu buena opinión. ¿Han registrado las habitaciones de Guzmán y Silveira?


  —Claro. De arriba abajo. ¿Habrán encontrado algo?


  —No podían encontrar nada.


  —¿Encontraré yo algo en Los Ángeles?


  —Si vas allí en seguida, sí.


  —Iremos juntos…, cuando sea.


  Riendo burlón, César dijo a su padre, antes de salir.


  —Sobre todo, papá, cuídate mucho.


  —Lo mismo te digo, hijo mío —respondió, seriamente, don César.


  Salió el muchacho, y su padre, desde la ventana, observó cómo se reunía con Mary Mac Rae.


  —Creo que se quemará los dedos; pero…, a su edad, yo también me los hubiese quemado muy a gusto en semejante llama.


  Un ligero ruido en la cerradura le hizo precipitarse hacia la pared, pegándose a ella, junto a la puerta, que ya se estaba abriendo.


  —No creo que haya dejado nada —musitó una voz.


  —La orden es registrar otra vez, por si acaso —contestó otra voz.


  —¿Qué buscan ustedes aquí? —preguntó don César, con la voz más adecuada a sus canas, a su barba, a su bigote y a su aspecto de viejo coronel de la guerra de Méjico.


  Los dos hombres le miraron sin saber qué hacer, es decir, dudando entre empuñar sus revólveres o tener que echar a correr.


  —¿Es su habitación? —preguntó, por fin, uno de ellos.


  —Sí. Y ustedes están de más en ella.


  —Es que… es que veníamos a limpiar —dijo el más despierto de los recién llegados.


  —¡Aaaah! Eso cambia. Pueden ustedes entrar mientras yo salgo a dar un paseo. Adiós, señores.


  Al cabo de tres minutos de haberse quedado solos, los dos compinches se dieron cuenta de que el viejo aquel no podía ser el inquilino de aquella habitación.


  —¡Se burló de nosotros! —gritó uno.


  —Puede que fuese uno de los misteriosos jefes de la banda —replicó el otro.


  —Por si acaso, no digamos nada. Nos llamarían tontos.


  —Sí. No digamos nada.


  Capítulo X: 
Una confesión


  María de los Ángeles Mayoz no levantó la cabeza cuando Solón Maller se detuvo frente a ella en el comedor de la posada.


  —Buenas noches, señorita Mayoz —repitió Maller.


  Y como tampoco le contestara, sentóse frente a la joven.


  —¿Me desprecia? —preguntó.


  —¿Cree que puedo sentirme satisfecha de la elección de mis amistades?


  —Claro que no; pero fue usted quien me obligó a mí, no yo a usted.


  —Es muy correcto por su parte el recordar mi tontería.


  —Es más correcto darle las gracias por el favor que me ha hecho al negarle al juez que yo fui quien detuvo a César de Echagüe.


  —No creo que importase gran cosa.


  —No. Pero eso no ha de impedir que yo agradezca su silencio.


  —¿Quién le ha informado? ¿El juez?


  —Alguien que estaba allí.


  —Supongo que no será esa cantante desvergonzada.


  —No. Ella está paseando con ese niño por quien usted se sintió interesada.


  —Viendo lo que hacen los hombres hechos y derechos, me dan ganas de dedicarme a los niños.


  —¿Por qué no esconde ese mal genio postizo y saca a relucir su bondad y comprensión? También nosotros podríamos pasear. Mientras el pequeño Echagüe no se enamore de la actriz, el drama se desarrollará entre bastidores.


  —¿Qué pretenden? ¿Qué peligro le amenaza?


  —Ningún peligro. Ya vio que anoche sólo le detuvimos, le desnudamos, le registramos, le volvimos a vestir y luego registramos su cuarto. Todo en vano.


  —¿Por qué hace usted eso? —preguntó María de los Ángeles—. No comprendo su placer…


  —No existe placer alguno —replicó Maller, levantándose y ofreciendo la mano a María de los Ángeles—. Salgamos a pasear. En apariencia, yo trataré de sonsacarla, pues se sabe que usted es amiga del muchacho.


  —Gracias por haberme prevenido. No hablaré de él.


  —Es lo que deseo.


  —Le gusta mucho jugar con las frases enigmáticas. ¿Qué ha querido decir?


  —Lo dicho: que nadie desea menos que yo oír hablar de ese chiquillo.


  Salieron de la posada y encamináronse hacia el río, más arriba de las explotaciones mineras, o sea, donde las aguas estaban libres de fangosos sedimentos y donde los árboles crecían ubérrimos.


  
    
  


  Marcharon todo el rato en silencio, escuchando sus propios pensamientos.


  —¿Por qué se mezcla con esa gente? —preguntó María de los Ángeles.


  —Para ganar dinero.


  —Un trabajo más honrado se lo proporcionaría igualmente. Así nunca podrá construir un hogar, porque ninguna mujer aceptaría una base tan endeble y peligrosa…


  Maller limpió con cuidado la plana superficie de una roca, sobre la cual se inclinaba un sauce llorón y cuya base era acariciada por la corriente. María de los Ángeles se sentó, dejando espacio suficiente para que el joven se sentase junto a ella.


  —Desea conocer mi historia, ¿verdad? —preguntó Maller, sentándose en la piedra.


  —Tengo curiosidad; pero si le molesta hablar de su pasado…


  —Desde ayer me he preguntado varias veces qué pensaría usted de mí si conociese mi vida. No es una vida ejemplar. No es hermosa. Está llena de violencias. Desde que nací he vivido entre el dolor, entre el odio y los rencores. Nadie me ha tendido una mano amiga. Sólo puños cerrados y amenazadores.


  Percibiendo la emoción de su compañero, María indicó:


  —No es necesario que me cuente nada.


  Maller contestó comenzando el relato de su vida, la muerte de sus padres, su encierro en aquel colegio donde se debía enseñar el amor y él aprendió el odio. Luego, su vuelta a la Baja California para conocer con detalle su pasado, el regreso al Norte y…


  —Me consideraba como un alma perdida en el infierno de este mundo. Quise reaccionar varias veces; pero no pude. Un día la encontré a ella. Era, como usted, una mujer que vivía de su hermosa voz. Era mayor que yo. Nunca supe si tenía dos, cuatro o diez años más. Representaba muy pocos, porque la vida no le había sido difícil. Cerré los ojos a muchas cosas que se me advirtieron a tiempo. Yo tampoco tenía un limpio pasado. Ella deseaba cambiar de hábitos, reposar, alejarse de su pasada existencia. Me dijo que con las ruinas de dos vidas se podía construir una vida nueva.


  —¿Cómo se llamaba ella, Morales?


  Sebastián Morales fingió no haberla oído.


  —Nos casamos —siguió—. Ella insistió en que utilizáramos sus ahorros para abrir una casa de bebidas y de juego. Una casita reservada a la gente importante de Sacramento. No una gran sala de juego. Un simple lugar donde los clientes jugasen al póker o al bacará, sin intervención de los propietarios del establecimiento, que se limitarían a proporcionar las barajas y las fichas, cobrando una cantidad elevada; pero no exagerada. Además, debíamos servir licores y hasta comida.


  »No me gustaba ese “cambio” de vida; pero accedí a todo, porque al fin tenía mi hogar y alguien que me quería y me cuidaba. Para quien ha tenido sus padres hasta llegar a mayor, y su hogar, y los cuidados de la familia, lo mío debe de parecer tonto. No lo era. Fui muy feliz. Nos ganábamos bien la vida. Teníamos mucha clientela y no se regateaba en los gastos.


  »A veces mi mujer se mostraba inquieta, asustada, nerviosa. Parecía tenerme miedo; pero nunca me quiso explicar nada. Yo me consideraba tan indigno de ella, que no me atrevía a pedir explicaciones. No quería que oyese ni una queja de mis labios.


  »Tuvimos un hijo. El chiquillo más lindo que se pueda usted imaginar. Ella estaba loca de alegría. Sus temores se calmaron. Ya no parecía esperar, de un momento a otro, un ataque a traición. Nuestro negocio marchaba bien; pero, a veces, yo notaba que se ganaba más de lo lógico. Y no un poco más, sino hasta mil dólares cuyo ingreso no estaba justificado. Y esto un par de veces o más por semana.


  »Ella me decía, alguna vez, que los ganadores suelen ser generosos con el dinero que les costó poco esfuerzo. Pero, aun así…, ¿quién da propinas de mil o mil quinientos dólares?


  —¿No hizo usted nada por averiguarlo? —preguntó María de los Ángeles cuando Morales calló un momento.


  —Me daba miedo conocer la verdad. Estaba seguro, presentía que algo debía ocurrir. Algo que trastornaría nuestra dicha. Un día, sin quererlo saber, descubrí que el dinero que nos sirvió para establecernos, y que ella me dijo que había ahorrado durante varios años, había sido ingresado de una sola vez en el banco, un mes antes de nuestro matrimonio.


  Con el pie, Morales tiró hacia el agua unas piedras. María de los Ángeles no preguntó nada, aguardando que él siguiera su relato. Por último, Morales continuó:


  —Nuestros clientes eran casi siempre los mismos: gente de negocios, banqueros, políticos, propietarios de minas y de aserraderos. Casi siempre los mismos —repitió—. Entraban en la casa por una puerta privada y unos jugaban al póker, otros a los dados, otros al bacará, comían, bebían y, a las dos o las tres de la mañana, se marchaban. Yo entré muy pocas veces en la sala de juego. Mi mujer era quien se encargaba de atender a los clientes. Vestía con mucha elegancia.


  Morales se pasó la mano por la frente, cual si quisiera borrar un penoso recuerdo aferrado a su cerebro.


  —Así vivimos algo más de cuatro años, antes de que todo se hundiera. Entre los clientes más asiduos figuraba el senador Taüber, un antiguo minero, que ganó una fortuna en el cincuenta y supo conservarla. Era un hombre famoso por su buen humor, por su dureza y… por sus amores.


  »Ya le he dicho que yo no deseaba conocer la verdad; prefería vivir aquella apariencia de normalidad y cerrar los ojos a mis presentimientos. Pero una noche… Había pocos clientes en el bar y, aunque ella me había dicho que no me moviera de allí, un mal impulso me llevó al despachito que mi mujer utilizaba mientras se jugaba en el interior. Allí estaban los naipes nuevos, las fichas y el dinero. Como todavía no era la hora de empezar el juego, fui al despacho y, sin saber por qué, caminé de puntillas, sin hacer ruido. Luego me di cuenta de que lo había hecho porque desde el despacho llegaba una voz de un hombre que hablaba furiosamente. Cuando callaba, se oía la débil y sollozante voz de mi mujer.


  »Escuché a través de la puerta, ¡y ojalá no lo hubiera hecho! Habría sido mejor no oír nada. El que hablaba era el senador Taüber. No recuerdo las palabras, pero sí su sentido. Echaba en cara a mi mujer el mal pago que le daba a su bondad. Él le había dado el dinero para que se estableciera. Gracias a él, a su reconocimiento, a su deseo de pagar con un favor los favores recibidos, ella se había podido casar honorablemente, tener un hogar y hasta un hijo. Y, por todo pago, ella marcaba las cartas para que alguien ganase en el juego. En vez de ofrecer cartas nuevas y limpias, todas las barajas llevaban marcas que alguien podía identificar. ¿Quién? ¿QUIÉN?


  Morales se apretó las sienes y roncamente siguió:


  —Esta pregunta, repetida sin cesar, es casi lo último que recuerdo. Taüber quería saber quién pagaba a mi mujer. Quién nos pagaba, a ella y a mí, para que cometiéramos aquella estafa. Ella no se lo quería decir. Se declaraba única culpable; pero Taüber se reía. ¿Culpable ella? ¿Con qué objeto? ¿Es que ella o yo jugábamos? No. Nunca nos habíamos sentado a la mesa de póker o bacará. Entonces, ¿a quién se trataba de beneficiar?


  »No me atreví a entrar en el despacho. Fui un cobarde. O quizás estaba abrumado por lo que, sin querer, había descubierto. Al fin me explicaba aquellas generosas propinas. Aquellos miles de dólares, ganados sin otra justificación que el capricho de un jugador afortunado.


  »Taüber seguía gritando. Exigía el nombre, o los nombres, de los que la obligaban a marcar las cartas. Ella suplicaba que no la obligase a hablar. Le llegó a decir que era gente peligrosa, que la matarían a ella y a él, incluso. El senador contestaba que todos los jugadores que acudían a la casa tenían fama de ser gente honrada, hombres de responsabilidad. Ningún tahúr profesional hubiera sido admitido en aquel sitio. Era, pues, alguien que, bajo la capa de la más clara honradez, ocultaba una doble existencia. Taüber dijo que había perdido más de doscientos mil dólares. Y que otros habían perdido sumas parecidas. Sólo tres o cuatro habían ganado casi continuamente. Uno de ellos era el tramposo. O acaso los cuatro, si sabían las marcas.


  »Por fin, ella se mostró dispuesta a hablar. Dijo que le costaría la vida.


  Otra vez se interrumpió Morales. Estaba pálido como un muerto, y minúsculas gotitas de sudor le perlaban la frente.


  —Ya se acaba —dijo—. Yo estaba como clavado junto a la puerta. Sin fuerzas para entrar ni para marcharme. De súbito sentí un fuerte, doloroso y cegador golpe en el cuello. Mis ojos parecieron estallar y me desplomé sin sentido.


  »Tardé no sé cuánto en volver en mí. Me encontré en un callejón de las afueras de Sacramento. Oí una voz que decía: “Ya vuelve”, y luego: “Sujetadle”. Me quise levantar, pero mis brazos estaban atenazados por dos hombres, a quienes no pude ver; otro hombre estaba inclinado sobre mí. Con una mano me sujetó la cabeza y con la otra me llevó a los labios una botella de aguardiente. “Beba —me dijo—. Esto le reanimará”. Quise preguntar algo; pero tuve que tragar el licor. Al cabo de unos segundos no quise beber más y cerré la garganta. El aguardiente me resbaló por la cara y por el pecho. Entonces, uno de los que me sujetaban los brazos me apretó la nariz y, para no ahogarme, tuve que abrir de nuevo la boca y, para respirar, bebí. No sé cuánto. Creo que una botella entera, descontando lo que me eché por encima. Volví a perder el sentido y, cuando lo recobré, estaba en la cárcel.


  »La acusación era contundente. Todas las pruebas estaban contra mí. Había matado a mi mujer y al amante de ella. En Sacramento se sabía que antes de casarse conmigo, ella y el senador… Como siempre, el marido era el único que nunca se enteraba de las cosas. Debían de haber seguido siendo amantes. Se llegó a decir que mi hijo era hijo de Taüber. Y que por eso yo los maté a los dos, con mi revólver, y, luego, me había emborrachado para olvidar mi crimen. Me encontraron unos policías en medio de la calle, borracho como un indio que se ha encontrado un barril de aguardiente. Y yo maldecía a mi mujer y al senador. Antes, ya, en el despacho, habían encontrado los dos cadáveres.


  »No se conformaron con matarla a ella. Quisieron que sobre su memoria cayese todo el fango de una vida pasada y yo sé que olvidada. Ella era buena. Tal vez fuese débil y no supiera negarse a una complicidad que, de momento, no creyó peligrosa. No sé. Temo que nunca lo sabré.


  »De acuerdo con las viejas leyes españolas, yo no era culpable de ningún crimen. Se me aconsejó, pues, que admitiera mi culpa. Si yo decía que los había matado en defensa de mi honor sería puesto en libertad en seguida. No quise manchar la memoria de ella. Me negué a admitir mi culpa. Yo no los había asesinado. Repetí un sinfín de veces, al abogado, lo que había oído. Él me decía que no era posible que recordase nada después de haberme emborrachado. Se enfadaba conmigo. Aseguraba que yo no colaboraba con él y que estaba haciendo lo posible para que, al no aceptar el descargo que me prestaba la Ley, me condenasen a la horca. El juez que me tomó declaración dijo lo mismo. Todos me aconsejaban que me cobijase en la acusación de adulterio contra mi mujer y el senador. La mala fama de éste, en cuestiones amorosas, justificaba mi reacción. Además, yo era de raza española, o sea, que mi sangre no toleraba las cosas que toleran otras sangres.


  »De haber tenido más sentido común, hubiera aceptado aquella tabla de salvación para dedicarme luego a buscar al hombre que podía devolver a mi esposa el buen nombre que le habían quitado.


  —¿Conocía a alguno de los que le obligaron a beber el aguardiente?


  —Sólo vi una cicatriz en forma de cruz o de equis en el dedo índice de la mano derecha del que sostenía la botella cuyo contenido me hicieron beber. Esto no se lo dije a nadie. No se lo he dicho aún a nadie, excepto a usted.


  —¿Cómo se llamaba ella? —preguntó, de nuevo, María de los Ángeles.


  —Diana Lascelles.


  —¿Le juzgaron?


  —No. Una noche me desperté sofocado por el humo. El carcelero abrió la puerta de mi celda y me gritó que saliera a la calle, porque se estaba prendiendo fuego a la cárcel y, si me entretenía un momento, moriría abrasado. Me turbé. Obré instintivamente. Hasta luego no me di cuenta de que el carcelero no era el de siempre, y que su voz era otra. Salí de la celda, corrí por el pasillo, entre las otras celdas, ocupadas por dos detenidos del día anterior, llegué a la puerta de la calle, salí envuelto en humo y, apenas di dos pasos, empecé a oír detonaciones. Varios fogonazos de disparos brillaban ante mí. Detrás, alguien disparaba también.


  Morales lanzó un suspiro.


  —No sé cómo fue. No me explico cómo pude salvarme; pero me salvé. Las balas pasaban tan cerca que, sin duda, sólo la mano de Dios pudo desviarlas. Cuando dejé de correr estaba muy lejos, junto al río Sacramento.


  »De no ser porque no hubiera podido aguantar aquellos interrogatorios, aquellas mentiras contra mi mujer, hubiera vuelto a la cárcel. Pero, ya que estaba fuera de ella, preferí seguir mi camino. Por un diario supe, tres días más tarde, que yo había matado al carcelero, después de obligarle a que me abriese la celda. Lo decía su ayudante y lo confirmaban los dos presos que me vieron huir. Ya era yo carne de horca. Por aquel delito debía morir, si me capturaban; mas, para que no pudiese decir nada, se aconsejaba a quienes me descubrieran que me matasen, porque era peligroso.


  »Esta es mi historia. Mi hijo está encerrado en el mismo colegio correccional que yo conocí. Quiero sacarle y por eso reúno el dinero como puedo. Sin detenerme ante las murallas de la Ley; mas sé que un día encontraré al hombre o a los hombres culpables de mi maldita existencia, y entonces podré vengar a Diana.


  —¿Qué edad tenía usted cuando ocurrió eso?


  —Veintitrés años.


  —¿Por qué no olvida y rehace su vida…?


  —¿Olvidar a mi hijo? ¿Dejarle en aquel purgatorio donde su padre aprendió a llorar? No, señorita Mayoz. Quiero sacarle de allí. Y ahora se me ofrece la oportunidad. Me costará la vida; pero, ¿cree que vale algo mi vida?


  —Tal vez para otra persona tenga algún valor —musitó María de los Ángeles.


  —No. Yo empecé a vivir y tomé un camino equivocado. Ese camino conduce al infierno, y a él voy de cabeza; pero salvaré a mi hijo.


  —¿Con qué?


  —Con medio millón de dólares.


  —¿Cómo lo obtendrá?


  —A cambio de mi vida.


  —Yo he oído decir que, al hombre, la vida nunca le ofrece un solo camino para llegar a la realización de sus deseos. Hay muchos.


  —No haga caso de las palabras bonitas que escriben los que sólo conocen el dolor y la tragedia por lo que alguien les ha contado. Hay quien nace predestinado para gozar. Otros, como yo, nacen predestinados al sufrimiento. Y es inútil rebelarse.


  —Debe reaccionar contra su pesimismo.


  —Es inútil. No hay nadie capaz de nadar muchas horas contra la corriente.


  —Pero puede nadar hasta que encuentre un remanso.


  —No. Usted empieza a vivir y aún cree en las poesías y en las fantasías. Yo no creo ya en nada.


  —Le compadezco. Debe de ser usted muy desgraciado.


  —Ni yo lo sé. Soy como esos enfermos incurables, que soportan sus dolores con algo que la gente llama valor y resignación y que ellos llaman costumbre. Adiós, señorita Mayoz. Perdone si le he enturbiado el hermoso día. Ahora ya comprende por qué ayer hice aquello.


  María de los Ángeles asintió con la cabeza. Sebastián Morales estaba aún frente a ella. Levantándose, la joven musitó:


  —¡Si yo pudiera darle una ilusión…!


  Tenía los hermosos ojos palpitantes de lágrimas. Morales se acercó a ella y la cogió suavemente por los hombros. Suavemente, también, la besó y entonces las lágrimas rodaron por las mejillas de la muchacha como gotas de agua vertidas de una copa demasiado llena.


  —Serías una ilusión si no temiera que mis penas se te contagiaran —dijo Morales.


  —No me importa. Yo te ayudaré.


  Y la hermosa voz de María de los Ángeles Mayoz se hizo ronca a causa de la emoción.


  Capítulo XI: 
Una cruz en el dedo índice


  Mary Mac Rae no se sentía feliz, a pesar de que todo iba ocurriendo como ella y sus jefes habían proyectado.


  Al bajar de su habitación, César justificó su retraso explicando que no había podido encontrar a sus amigos Silveira y Guzmán.


  —No me explico su desaparición —dijo.


  —Los hombres pueden desaparecer por muchos motivos —rió Mary—. Tal vez unos ojos hermosos les retengan…


  —No, no. Ellos no son de esa clase de hombres.


  —Los hombres, en ciertos detalles, son todos exactos. No hay diferencias esenciales.


  —No lo crea. Yo los conozco. Y yo tengo la culpa de que hayan sido detenidos.


  —¿Usted? ¿Por qué ha de tener la culpa de eso?


  —Alguien busca algo que yo tengo. Lo necesita y me lo quiere quitar. Por eso han registrado mi equipaje y les han detenido a ellos.


  —Es melodramático. Usted es muy joven y aún piensa que la vida real es como las novelas.


  —En este caso, sí. Por eso le voy a pedir un favor. Para usted no será peligroso hacérmelo.


  —Aunque fuera peligroso, le haría el favor. ¿Qué necesita?


  —Tengo un documento que unos hombres desean. ¿Quiere usted guardarlo? Lo tengo bien escondido; pero temo que, al fin, den con el escondite. En su poder estará seguro, por lo menos durante unos días.


  —¿Abulta mucho?


  Cesar movió negativamente la cabeza.


  —Cabe en un estuche de agujas de coser —dijo—. En el borde de cualquier vestido.


  Mary Mac Rae no se atrevió a darle un consejo mejor que éste:


  —¿No cree que en mi poder puede no estar seguro?


  —Tengo confianza en usted —aseguró César—. ¡Es usted tan hermosa!


  —La belleza no significa bondad ni honradez.


  —En usted, sí —replicó el muchacho, con expresión de ingenua seguridad.


  Mary Mac Rae pensó que tal vez fuese mejor para el joven que le entregara cuanto antes aquel documento y dejara, así, de correr un peligro del que no siempre le salvaría su inocencia.


  —Démelo —dijo—. Lo guardaré.


  —No lo tengo en mi poder ahora. Se lo llevaré esta noche. Al teatro.


  


  Rufus W. Adams movió varias veces la cabeza mientras Mary Mac Rae le transmitía las noticias.


  —El padre es listo y astuto como un zorro; pero el hijo ha salido más inocente que un cordero.


  Mary quiso salir en defensa de César; pero se despreciaba demasiado a sí misma para dejar que Adams comprendiera sus sentimientos. Además, aquel hombre le daba miedo. Como otros de los que trabajaban con él, había advertido que su rostro no era más que una perfecta máscara.


  —¿Le matarán? —preguntó.


  Adams movió negativamente la cabeza.


  —A los perritos falderos que molestan se les da un puntapié. No hace falta matarlos. Ahora envíele un recado diciéndole que, en vez de ir al teatro, vaya a su casa. A él le emocionará más y a nosotros nos resultará más fácil la operación. Avisaré a mi gente.


  


  María de los Ángeles Mayoz necesitó recurrir a la ayuda del maquillaje para ocultar las huellas que en su rostro había dejado el relato de Sebastián Morales. Varias veces quedó anulado su esfuerzo por una brusca reacción emotiva que descubría de nuevo lo que ya se había tapado con las cremas.


  La última vez, al recordar la historia de aquel hombre, María de los Ángeles escondió el rostro entre los brazos, de bruces sobre el tocador. Permaneció un buen rato así, y habría estado más tiempo si una voz de hombre no le hubiera aconsejado:


  —No llore, señorita. Esta noche va a estar usted espantosa.


  María de los Ángeles levantó la cabeza y vio tras ella, pero reflejado en el espejo, a un hombre vestido de negro, a la mejicana. Su más notable detalle era el antifaz que le cubría el rostro.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó la joven.


  —No parece haberse asustado —sonrió el californiano.


  —Usted no me asusta. Además, me alegro de verle.


  —Pocas veces oigo esas palabras.


  —Es igual —dijo, impaciente, María de los Ángeles—. ¿A qué ha venido?


  —A saber por qué llora.


  —Eso no le importa. ¿A qué más ha venido?


  —A preguntarle si cree que vale la pena llorar por él.


  —Yo soy quien debe preguntar y contestar eso. En los asuntos del corazón nadie, ni siquiera El Coyote, se debe meter. Pero ya que ha venido le voy a pedir un favor.


  —¿Cuál?


  —Quiero que vea al señor Maller…


  —¿A Sebastián Morales?


  —Es igual. Véale y ofrézcale dinero. Quiero ayudarle y… no sé cómo hacerlo.


  —¿Y quiere traspasarme a mí el trabajo y el gasto? ¿No cree que superestima mi caballerosidad?


  —El dinero se lo daré yo —contestó María de los Ángeles—. Usted se lo entrega a él diciéndole que es un préstamo de usted. Le puedo dar treinta mil dólares.


  —No es mucho para quien anda detrás de medio millón.


  —¡Oh! ¿Sabe usted…?


  —¿El qué?


  —La historia de Morales.


  —¿Quién no la conoce?


  —Ahora dígame a qué ha venido.


  —Ya lo ha visto. A hacerle un favor. Yo sabía que me necesitaba. Pero aún le haré otro favor: llame a Morales y reténgale esta noche, porque van a ocurrir algunas desgracias y no quiero que usted sufra por él. Adiós.


  


  El Coyote había regresado a la habitación que ocupaba bajo el nombre de Poncio Arenales y el aspecto de un mestizo con más sangre india que blanca. Los pasillos estaban desiertos y no hubo peligro alguno en cruzarlos vestido de aquella manera.


  Entró en su habitación, y estaba a punto de quitarse el antifaz, cuando sintió, contra sus riñones, el contacto del cañón de un revólver.


  En seguida una mano le despojó de sus armas y una voz ahogada le ordenó:


  —Métase en el cuarto ropero.


  El Coyote empezó a obedecer. Era muy desagradable encontrarse en una situación como aquella. No era la primera vez que le ocurría y había varios medios para salir con bien; pero en aquel caso preciso, ninguno de los medios podía ser utilizado. Era, pues, mejor obedecer. ¡Habría sido demasiado fácil salir triunfante! Y al Coyote le gustaban las dificultades, no las cosas sencillas.


  Entró en el ropero y la puerta se cerró tras él.


  César de Echagüe y de Acevedo aseguró bien la puerta del ropero y se secó el sudor que le bañaba el rostro. Todo había salido bien; pero si su padre hubiese hecho alguna resistencia, el resultado hubiera sido catastrófico. Él no podía disparar contra su padre, ni atacarle. Para evitar accidentes incluso había descargado el revólver con que apuntó a la espalda del Coyote. Como se dice en el póker, había hecho un bluff que milagrosamente salió bien. Había esperado que El Coyote se revolviera y le descargara un puñetazo o le hiriese.


  —No volveré a intentar una cosa así —se prometió. Agregando—: Pero a mi padre le gusta demasiado entrometerse en mis asuntos. Quiere ayudarme siempre.


  Aquella noche él no necesitaba ayuda. Su plan era tan claro como el agua. Sus amigos quedarían en libertad.


  Regresó a su cuarto y después de cargar sus Smith, cogió dos Derringer y los ocultó en las cañas de sus botas, luego otros los guardó uno en el bolsillo superior de su chaquetilla y el otro en la manga derecha.


  —Ahora vamos a ver a esa linda señorita.


  Cogió un quinto Derringer y se lo metió en un bolsillo. Luego salió de su cuarto y en la calle compró un ramo de capullos de rosas. No debía olvidar que iba a visitar a una dama.


  


  Mary Mac Rae le recibió con la inquietud y la vergüenza pintadas en sus bellas facciones.


  —¡Qué pronto ha venido! —exclamó. En voz baja, agregó—: ¡Márchese! ¡Peligra!


  —¿Cómo dice? —preguntó César en voz alta.


  —Son muy lindas las flores —respondió Mary, que ya no podía hablar con más fuerza, porque en su saloncito esperaban cinco hombres. Y esperaban, precisamente, al muchacho que llegaba tan ingenuamente a entregárselas.


  —¿Puedo entrar? —preguntó César.


  —Desde luego… Pase.


  Le precedió hasta el salón, observando los cinco bultos que se ocultaban tras las cortinas de terciopelo. César no pareció verlos. Se sentó en un sillón y, apoyando la mano derecha en la juntura del brazo y el asiento, dejó resbalar hasta allí uno de los Derringer.


  —¡Qué flores tan lindas! —repitió, nerviosamente, Mary.


  —Son para usted —explicó César, sin entregarle el ramo—. Traiga un jarrón y las pondremos en agua. Me han dicho que durarán varios días…


  Mary se alegró de la oportunidad. No quería estar presente y enfrentarse con la mirada de César cuando el muchacho fuera dominado por sus enemigos; pero éstos no querían perder tiempo.


  —No se marche, señorita —ordenó una voz, mientras cinco figuras salían de detrás de las cortinas, encañonando con sus revólveres a César, que, boquiabierto, con el ramo de flores entre los dedos, parecía transformado en piedra.


  —¿Qué… es… esto? —tartamudeó.


  Tres hombres con el rostro cubierto por largas máscaras avanzaron hacia él. Junto a ellos marchaban Beverly Martín y Sebastián Morales.


  —Deme lo que traía para la señorita —pidió uno de los enmascarados.


  —Quítele las armas —dijo otro enmascarado a Martín.


  Éste libró al muchacho del peso de sus Smith y luego le libró de un Derringer guardado en el bolsillo superior de la chaqueta, así como de los dos que llevaba en las botas.


  —Muy ingenuos escondites usas, chiquillo —dijo. Y mirando a sus jefes, agregó—: ¿Le registro más?


  —No —respondió uno de los enmascarados—. Él mismo nos dará lo que necesitamos.


  César se volvió hacia Mary, que estaba sollozando, y con expresión de abatimiento, declaró:


  —Nunca hubiera creído una cosa así de usted.


  Mary acentuó la intensidad de su llanto.


  —No llore y represente hasta el fin su papel —siguió César—. Tome. Deles esto.


  Tendió hacia ella un canutillo de papel de unos ocho centímetros de largo.


  —Démelo a mí —dijo uno de los enmascarados, alargando la mano derecha.


  César observó que en el dedo índice de aquella mano se veía una cicatriz en forma de cruz y se prometía no olvidar el detalle, cuando Morales, que también había visto la cicatriz, gritó:


  —¡Por fin te he encontrado, maldito! Diana…


  Es costumbre en el Oeste disparar antes de hablar. La experiencia ha demostrado que hablando se pierden muchas oportunidades. Morales debía comprobarlo por sí mismo.


  Apenas pronunció estas palabras, otro de los enmascarados que estaba junto a él disparó tres veces.


  Antes de que Morales se derrumbara, Beverly Martín entró también en acción. Su mano fue a cerrarse sobre el canutillo que todos suponían el cheque; pero entonces ocurrió algo muy asombroso.


  César de Echagüe, que no había soltado el ramillete, pareció querer golpear con éste a Martín; y, de súbito, de entre las flores salió un fogonazo y una roja rosa de sangre floreció bruscamente en la frente del pistolero.


  César se volvió en seguida contra los tres enmascarados. Necesitaba recobrar el Derringer oculto en el sillón, pues con una sola bala que restaba en la pistola oculta entre las flores, no podría nada contra tres enemigos cuya dureza ya se había demostrado.


  Mientras todo esto ocurría en una fracción de segundo, se oyó un golpe y la estancia quedó a oscuras por haberse hecho añicos la lámpara que la alumbraba. César había visto a Mary tirar contra la luz un cojín de encima de un diván. En seguida oyó sus ligeros pasos y al tenerla a su lado notó que ella le entregaba uno de sus revólveres.


  —Tiéndase en el suelo —aconsejó César a la actriz.


  La estancia estaba ya llena de fogonazos, de humo y de zumbido de proyectiles; pero los enmascarados se encontraban cerca de la puerta y César les oyó escabullirse por ella, renunciando a una lucha que tenían casi ganada.


  Los últimos disparos fueron hechos desde el vestíbulo. César no siguió a los enmascarados, porque adivinaba que por lo menos uno de ellos le aguardaría emboscado para herirle a quemarropa.


  En vez de esto llegó adonde estaba Morales, cuyo jadeante respirar era ya lo único que se oía en la estancia.


  —¿Qué le impulsó a hacer aquella tontería? —preguntó César a Sebastián.


  —Hable usted con María de los Ángeles —pidió el herido—. Esos tres hombres son ellos. El de la cruz en el dedo… María de los Ángeles se lo explicará… Pertenecen a la Luciérnaga… No sé si voy a morir, pero si muero… no les deje escapar…


  —Trataré de seguirles y haré también que le lleven al hospital —dijo César—. ¿No conoce más detalles?


  —No puedo… —dijo, difícilmente, Morales—. Me han herido muy mal… No debí hablar… Dígale a María de los Ángeles que lamento no haber acudido a su llamada…


  Morales no pudo seguir. Se había desmayado o estaba muerto. César decidió correr en busca de su padre; pero la voz del Coyote le llegó desde una ventana:


  —¡Muchacho! ¡Cuervo! ¿Estás ahí?


  Tres hombres entraron por la ventana. Sus siluetas les identificaban.


  —Creí que estaba encerrado… —murmuró César.


  —Alguien me encerró —contestó El Coyote—; pero se olvidó de registrarme. No fue difícil salir.


  —Tendremos que buscar al hombre de la cicatriz en el dedo —rugió César—. Quiero ponerle una pluma negra en el pecho…


  —Tres plumas negras —musitó Morales, que había recobrado el sentido—. Tres plumas… negras.


  Notas


  
    [1] Chris Wardell es el personaje central de El enemigo del Coyote y de otras novelas anteriores o posteriores a la misma. <<

  


  
    [2] Véase Un caballero. <<

  


  
    [3] Don Sotero García de las Lagunas, personaje central de Seis tréboles. <<

  


  
    [4] Véanse, para mejor comprensión, las dos anteriores novelas. <<
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