
  


  
    
  


  
    «El Coyote» El joven Don César regresaba en 1851 a su hogar de California ante la decepción de su padre, el anciano Don César, que lo encontraba blando y afeminado. Lo que el patriarca ignoraba era que su hijo era, en realidad, esa figura enmascarada que llevaba tiempo peleando contra los `rapaces yanquis` en pro e los derechos de los hispanos en aquella Califronia recién anexionada a los EE.UU. « La vuelta del Coyote» Siguen las artimañas de los norteamericanos para despojar a los nativos de sus tierras, por lo que es preciso que intervenga El Coyote. Además, Leonor desconfía de Guadalupe, y cree que tiene una aventura con su marido.
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  Prólogo


  
    «Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues sólo así podremos edificar una California a nuestro gusto»…


    Con estas palabras del general norteamericano Clarke, conquistador de Los Ángeles en 1846, se inicia la primera novela de El Coyote y una de las más extraordinarias sagas de la literatura popular de todos los tiempos.


    Su autor es José Mallorquí Figuerola. Y autor y obra se convirtieron en auténticos clásicos contemporáneos de la cultura española, hasta cubrir más de dos décadas de la pequeña historia de los mass–media con las andanzas y aventuras de… El Coyote.


    En todas las literaturas de todos los tiempos existe una larga tradición de personajes que se autoerigen en vengadores de alguna injusticia y, bien sea con su personalidad auténtica o bajo una máscara o una falsa personalidad, ejecutan la Ley allí donde el brazo de ésta no alcanza. A esta estirpe pertenecen los Robin Hood, Dick Turpin, Pimpinela Escarlata, El Zorro… y en nuestros días, y llegando al campo del comic, héroes como Spiderman o Daredevil, por ejemplo.


    Se trata de una raza de rebeldes, con ribetes de soñadores, que encuentran sus raíces en Espartaco y en cuantos han roto las cadenas para enfrentarse con sus opresores, en lucha por la conquista de su dignidad de hombres.


    Ejemplo modélico de esta raza, El Coyote recoge todas las virtudes de sus antecesores y mejora el modelo. No en vano surge en un tiempo histórico y en un país muy concretos, convirtiéndose pronto en un símbolo inconsciente de las vagas aspiraciones de justicia y esperanza que nutrían la conciencia histórica del españolito de a pie.


    Pero lo cierto es que El Coyote es algo más, mucho más. José Mallorquí es un narrador nato y sus historias se nutren en la realidad, pasada por el tamiz de la historia y la construcción literaria. Hasta el punto de que sus personajes son más que eso y encarnan caracteres de gran complejidad y riqueza de matices.


    El valor de la figura protagonista, El Coyote, su singularidad, la especial sicología que Mallorquí infunde al personaje, así como la perfecta estructura de los argumentos y la minuciosa reconstrucción histórica en la que los mismos se apoyan, han hecho que la colección de novelas de El Coyote se convierta en clásico absoluto del género del Oeste. Algo que trasciende las categorías literarias para inscribirse en la de los mitos.


    Porque eso es El Coyote para los públicos lectores de España, Italia, Alemania, Austria, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Portugal, México, Finlandia… un auténtico mito.


    Y es que José Mallorquí fue durante treinta años el autor español cuya obra se tradujo a más idiomas… después de El Quijote.


    Autodidacta, traductor, pronto novelista popular y finalmente maestro de la narrativa, Mallorquí tocó todos los géneros y todas las teclas de un oficio difícil como pocos: divertir a un público de masas, conectando con ese inconsciente colectivo que nos impulsa a todos a escapar de la estrecha y gris vida cotidiana.


    Creado hace años, El Coyote es un héroe positivo, cuya recuperación por Ediciones Forum alcanza dimensiones de acontecimiento, por tratarse de un personaje absolutamente vivo, capaz de despertar hoy como ayer las más profundas emociones en el público juvenil y en el adulto.


    Son precisamente los jóvenes los mejores destinatarios de estas novelas y del comic derivado de las mismas, ya que a ellos ofrece Mallorquí un mundo de acción, repleto de aventuras, todo dinamismo, con un justo sentido de la violencia necesaria, siempre contrapesada por la inteligencia, esa arma superior de los seres capaces de comprender lo que la realidad tiene de relativo y complejo.


    Héroe de la novela y del comic, El Coyote representa una bocanada de aire fresco en la literatura de evasión de nuestro tiempo; tanto que esta nueva cabalgata de El Coyote, de la mano de Forum, se presenta con un aire de novedad que, una vez más, arrastrará en pos del mito a los lectores, mujeres y hombres, jóvenes y adultos españoles…


    Un mito… Bajo el antifaz se esconde un hombre bueno, inteligente y… tranquilo que se ha alzado frente a la injusticia para defender a los pobres y a los explotados. Armado con dos revólveres, recorre California imponiendo su ley… Su nombre se pronuncia con temor, es… El Coyote.
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  Capítulo I: 
Es necesario destruir los cimientos de la vieja California


  —Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues sólo así podremos edificar una California a nuestro gusto.


  El general Clarke pronunció estas palabras con la satisfacción de quien dice algo digno de quedar grabado en las páginas de la Historia. Su compañero movió dubitativamente la cabeza.


  —No sé, general, no estoy muy seguro de que ande usted acertado.


  —Porque ustedes, los civiles, ven las cosas sentimentalmente —replicó Clarke—. Nosotros, los militares, no podemos ser sentimentales, como no sea en lo que respecta a la defensa de nuestra patria. Para todo lo demás tenemos que ser prácticos, implacables, inflexibles. Si nos dejásemos llevar del sentimentalismo, no podríamos enviar a nuestros hombres a un asalto donde la mitad han de morir. Sólo a base de que sea el sentido práctico el que domine podemos hacer triunfar nuestras armas.


  —Pero en este caso no se trata de triunfar en ninguna batalla —sonrió el interlocutor de Clarke. Y con cierta ironia agregó—: Usted ya ganó todas sus gloriosas batallas, general. El Congreso se lo ha reconocido.


  Por un instante el general pareció aceptar aquella ironía. ¡Sus victorias! La campaña contra Méjico no había sido pródiga en verdaderos triunfos militares. Sin embargo, por los Estados Unidos circulaban estampas litográficas en las cuales el general Clarke, héroe de la conquista de Los Ángeles, aparecía al frente de un grupo de enérgicos soldados de cuadrada mandíbula, kepis azulado, fusil con bayoneta calada, siguiendo la bandera de la Unión, desgarrada por la metralla. En torno a los héroes de Los Ángeles estallaban siete u ocho granadas y, frente a ellos, una masa de soldados mejicanos, erizados de bayonetas y de piezas de artillería, se batía en retirada frente a un enemigo inferior en número, pero «muy superior en valor». Mas la realidad… No, no era extraño que Edmonds Greene, delegado del Gobierno en el nuevo territorio anexionado a los Estados Unidos, sonriese. Había seguido la campaña y había presenciado la «toma de Los Ángeles» por Clarke y los suyos. Por sus venas corría la sangre de los Greene, sangre que se había vertido en Yorktown, cuando el abuelo de Edmonds combatió contra los ingleses al lado de Washington, y también en Trípoli, cuando el padre de Edmonds intervino en 1815 en la campaña contra la piratería tripolitana, ocupando un puesto de mando en la Constitución. Durante estas operaciones, el joven Edmonds había permanecido en Alicante, puerto que servía de base a los mercantes americanos. Más tarde cuando las operaciones adquirieron mayor intensidad, pasó a Malta. Por su estancia en el puerto español y por la misión que el abuelo Greene desempeñó junto al Gobierno de Madrid en tiempos de la lucha por la independencia, el conocimiento que los Greene tenían de España era muy grande. Esto movió al Gobierno Federal a enviar al tercer Greene a California «con la seguridad de que sus gestiones entre los Estados Unidos y los habitantes del territorio recién conquistado contribuirán a una mejor inteligencia entre nuestros nuevos súbditos». Así rezaba la orden recibida por Greene. Ahora, el general Clarke hablaba de cómo debía tratarse a los californianos. Aunque entre ellos y los españoles a quienes Greene había conocido mediaba un abismo, el joven tenía el convencimiento de que las medidas por las que abogaba Clarke no podrían ser más contraproducentes.


  —Yo opino que debemos portarnos como amigos —expuso.


  —¡Bah! —exclamó, despectivo, Clarke—. Con esa gente no se puede ir con blanduras. Es necesario convencerles de que somos los más fuertes, de que nos importa un comino acabar con todos ellos y de que, además, hemos venido a quedarnos para siempre. Dentro de unos años, Los Ángeles no se llamarán Los Ángeles. Nuestros nietos harán lo imposible por borrar toda huella del paso de los mejicanos y españoles por estas tierras.


  Greene se echó a reír.


  —Es posible —dijo— que dentro de ochenta o noventa años la población de California haya sido asimilada por la raza sajona. Quizá sea difícil encontrar apellidos españoles; pero, en cambio, puede tener la seguridad de que Los Ángeles se seguirá llamando así, San Francisco será San Francisco, Sacramento no habrá cambiado de nombre, y no sólo eso, sino que todos sus habitantes sentirán un gran orgullo de que sus antepasados pertenecieran a la raza de Don Quijote. Quizá, incluso, les levanten monumentos.


  Y no agregó que, seguramente, se reirían del famoso Clarke y de su heroica ocupación de Los Ángeles, aunque tenía el convencimiento de que así ocurriría.


  —Señor Greene, no deseo chocar con usted, pues se me ha encargado que obremos con el mayor acuerdo posible. Pero mi punto de vista es muy firme. Opino que debe hacerse lo mismo que hicieron los mejicanos con las misiones franciscanas. Decir a los oprimidos que son libres, dejarles que destruyan lo que quieran…


  —¡Por favor! —interrumpió Greene—. No repita eso, porque entonces no llegaremos a ningún acuerdo.


  La labor destructora realizada por el Gobierno en las misiones franciscanas y dominicanas establecidas por España en California era recordada, por quienes la vivieron, como un acto vergonzoso que, además, destruyó toda la civilización creada por los misioneros en aquel salvaje país. Se había tratado a los padres como a bandoleros cuyo botín debía repartirse entre la gente honrada. A los indígenas que trabajaban para las misiones se les anunció que eran libres y que podían hacer lo que quisieran, privilegio que fue aprovechado por los indios para dedicarse a no hacer nada útil y a destruir, en cambio, todo lo bueno que pudieron encontrar. Otros abandonaron las misiones y, para olvidar el paternal gobierno de los franciscanos, trabajaron en los ranchos, con paga ínfima, que gastaban en alcohol y en degradarse. El esfuerzo para reunirlos en pueblos fue inútil. Si se les dio tierra, la vendieron. Las propiedades de las misiones desaparecieron sin dejar ninguna huella, y la pobreza invadió en poco tiempo lo que había sido un verdadero paraíso[1]. Ese era el ejemplo que invocaba Clarke, el vencedor, en 9 de enero de 1847, de un combate reñido entre fuerzas disciplinadas y bien equipadas y un grupo de patriotas, inferiores en número, en armas, y sólo superiores en valor, que, días antes, derrotaron a los invasores en un encuentro sostenido entre las dos caballerías. Si los californianos hubieran poseído un poco más de pólvora para su único cañón, las cosas hubieran cambiado y los yanquis no hubiesen ocupado tan fácilmente el terreno que les iba cediendo Flores, el comandante de los californianos. Aquélla había sido la heroica ocupación de Los Ángeles por la cual Clarke, actual gobernador del territorio, había recibido plácemes del Congreso y había visto su estampa reproducida en las famosas litografías.


  —Yo creo —siguió Greene— que debemos tratar a los habitantes de California como a seres humanos, respetando sus leyes y dejando que se adapten paulatinamente a nuestra manera de vivir. Con violencias no obtendremos otra cosa que violencias. Sé que se ha empezado a revisar los títulos de propiedad de las tierras. ¿Es cierto?


  —Lo es —contestó Clarke—. Está todo muy confuso, como es costumbre en los españoles. Casi ninguno de los propietarios de ranchos tiene documentos de propiedad.


  —En los archivos de Méjico o en los de Sevilla deben de encontrarse los títulos de cesión —advirtió Greene—. Si algún defecto han tenido los españoles que se instalaron aquí, fue el de saber que sus derechos eran apoyados por el Gobierno español, y que, por lo tanto, nadie se atrevería nunca a disputarles una tierra que sus abuelos ganaron con sangre.


  —¡Tonterías! —gruñó Clarke—. Eso demuestra la incapacidad de esa raza. Ningún americano aceptaría como título de propiedad de una tierra la promesa de que en Washington, en algún libraco perdido, se encontraría registrado su derecho. Nosotros exigimos documentos.


  —Entonces…, ¿piensa consentir que se despoje a esos hacendados de los magníficos ranchos que su incapacidad ha creado?


  —Si tienen sus títulos de propiedad legalmente registrados, se reconocerá que las tierras son suyas.


  —General, usted olvida que hace treinta años estas tierras pertenecían a España. En marzo de mil ochocientos veintidós, California, que permaneció siempre fiel a la madre patria, se enteró de que Femando VII no gobernaba ya California y Méjico, y de que en la nueva república, Itúrbide se había coronado emperador. Durante los veinticinco años que esta tierra dependió de Méjico, padeció del desorden que las continuas revoluciones produjeron. Llegó luego la destrucción del sistema de las misiones, que usted tanto admira, y no hubo tiempo ni oportunidad de aclarar las cosas. ¿Cómo iban a ponerse en orden los títulos de propiedad, si puede decirse que antes que California se convenciera de que ya no pertenecía a España tuvo que enterarse de que pertenecía a los Estados Unidos? Pregunte a cualquiera de esos indios que andan por ahí quién es el rey de California y cuál es la bandera que ondea sobre el Ayuntamiento. Le contestarán que esto es del rey de España y que la bandera es española.


  —Desde luego —admitió Clarke—; pero no me negará que con una raza así lo mejor que se puede hacer es arrinconarla y sustituirla por otra mejor.


  —¿Y destruir toda su obra? —preguntó Greene—. ¿Ha visto usted, general, los maravillosos cultivos realizados por esos hombres? ¿Por qué arrebatarles sus tierras, si precisamente lo que sobra en California es tierra?


  —Pero los españoles se apoderaron de la mejor.


  —No, general; tomaron lo que se les concedió y, a base de un trabajo que asustaría a nuestros campesinos, convirtieron el desierto en vergel. Y usted, ahora, quiere traspasar esa obra de todo un siglo a quienes no han hecho nada.


  Clarke se puso en pie violentamente.


  —¡Mida usted sus palabras, señor Greene, o no respondo de mi!


  Greene también se levantó.


  —General —replicó—. Usted, no sé con qué fines, proyecta arrebatar a una pobre gente el fruto de su trabajo. No lo consentiré. Si es necesario, sabrán en Washington lo que se propone y cuáles pueden ser los resaltados de su perniciosa labor.


  —¿Se opone a mis órdenes? —preguntó Clarke.


  —Me opongo a que se cometa un robo en gran escala. Puede usted, y quien le apoye, llevar a cabo las tropelías que quiera; pero no olvide que si acerca las manos al fuego se quemará más de lo que quisiera.


  —Veo que prefiere la lucha, señor Greene —sonrió Clarke—. No me importa. Tengo mis ideas y sé que la inmensa mayoría de nuestros conciudadanos me apoyan.


  —Quizá —sonrió Greene—; pero le prevengo que en el momento en que estalle la rebelión enviaré un informe a Washington recordando que ya advertí al Congreso y a usted de lo que sucedería si la revisión de los títulos de propiedad se llevaba a cabo como se pretende. De esa forma el Gobierno sabrá a quién debe acusar de las muertes que se produzcan.


  —Puede hacerlo, señor Greene; pero tenga cuidado. Si una voz norteamericana se levanta para incitar a los residentes españoles y mejicanos contra la Unión, no vacilaré en acallar esa voz con la descarga de un piquete de ejecución.


  —¿Me amenaza con el plomo, si no acepto el oro de la complicidad?


  Clarke se encogió de hombros.


  —No amenazo, señor Greene. Me limito a prevenir. Simplemente prevenir. Con ello no creo perjudicar a mi patria.


  —Perfectamente, general… Puede seguir por el camino emprendido. Llegará lejos. La historia de California ennoblecerá a fray Junípero Serra, al padre Kino, a Gálvez, a Felipe de Nevé, a Alvarado, a cuantos han hecho algo por esa tierra; pero del general Clarke sólo hablarán para ponerlo en la picota, para presentarlo como…


  —Como un hombre práctico, señor Greene. Los idealistas no han hecho nunca nada.


  —Es verdad. Los hombres prácticos se alejaron de Colón cuando quiso llegar a las Indias. Los hombres prácticos midieron las fuerzas de Inglaterra y las de nuestro primer presidente, y optaron por la todopoderosa Inglaterra, dejando a Washington con un puñado de idealistas. Tiene usted razón. A los idealistas se les desprecia. En cambio, el mundo está lleno de monumentos levantados a los hombres prácticos como usted.


  Y volviendo violentamente la espalda, Edmonds Greene abandonó la estancia, seguido por una mirada cargada de odio que le dirigió el general Clarke, el héroe de la toma del Pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles.


  Al quedar solo, Clarke paseó nerviosamente por la estancia, meditando lo que debía hacer y sin tomar ninguna decisión definitiva.


  Por fin dio una voz y entró su asistente, Charlie MacAdams, que había encontrado en el servicio de las armas un refugio contra la enfurecida Ley, a la cual MacAdams violó excesivas veces.


  —A sus órdenes, mi general —saludó.


  —Oye, Charlie —contestó Clarke—. Tenemos que hablar. Sé que eres un canalla y que mereces la horca. ¿No es cierto?


  Charlie MacAdams sonrió ampliamente.


  —Sí, mi general —replicó.


  —Sospecho que debería castigarte.


  —Desde luego, mi general —admitió MacAdams, acentuando su sonrisa.


  —Pero no lo haré —prosiguió Clarke.


  —Gracias, mi general.


  —Sin embargo, debes hacer algo por mí. Es justo que pagues un favor con otro favor.


  —Desde luego, mi general.


  Esta vez la sonrisa de Charlie MacAdams expresó claramente que las palabras de Clarke no le sorprendían. Al fin y al cabo, MacAdams también asistió a la toma del pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles y, por decirlo vulgarmente, «sabía de qué pie cojeaba» su jefe.


  —Hace un momento —empezó Clarke— ha salido de aquí el señor Edmonds Greene. ¿Le profesas alguna simpatía?


  —Ninguna, mi general.


  —Le han enviado a California para que ponga un poco de orden y termine con lo que en Washington llaman despojo de los californianos.


  —Una pretensión muy injusta —declaró MacAdams.


  —Y reñida con la buena lógica.


  —Desde luego, mi general.


  —Yo he tratado de convencerle de que debía dejar las cosas tal como están. Precisamente estamos examinando la petición de registro de los Echagüe.


  —Propietarios de un rancho de mil acres —sonrió MacAdams.


  —En efecto. El rancho de San Antonio. El mayor de esta región. Un verdadero imperio. No se puede tolerar que por el simple hecho de que un César de Echagüe acompañara a los capitanes Rivera y Moncada en la fundación de Los Ángeles, se le premiase con la mejor tierra de estos lugares. Precisamente esa tierra, o mejor dicho, ese rancho, lo reclama un buen amigo mío, Lukas Starr, que, por cierto, te conoce. No sé si sus títulos de propiedad son lo bastante claros; pero, desde luego, no lo son mucho más los que presenta el viejo Echagüe, hijo del César de Echagüe de quien te he hablado. Sospecho que el señor Greene, que profesa una amistad excesiva a los Echagüe, se opondrá con toda su fuerza a que la tierra de San Antonio vuelva a sus legítimos dueños, o sea los norteamericanos que la han conquistado. Sería una verdadera lástima que por la interferencia de ese Greene se estropeara el negocio de mi amigo Starr…


  —Puede ocurrir un afortunado accidente… —insinuó MacAdams—. No sería el primero que ha resuelto una situación que parecía imposible de resolver.


  —¿Un accidente? —repitió Clarke. Se frotó la barbilla y repitió otra vez—: Un accidente. Sí…, puede ocurrir un desgraciado accidente al señor Greene. Un accidente que todos lamentaríamos… Sí, lo lamentaríamos de tal forma que te ruego encarecidamente… No, no te lo ruego, Charlie, te lo ordeno.


  —¿Qué ordena, mi general?


  —Que reúnas una guardia secreta, o sea un grupo de hombres audaces, hábiles tiradores, decididos, que no pierdan de vista al señor Greene y le protejan de todo mal. No quiero que sobre mi conciencia pese el dolor y el remordimiento de un accidente del que haya sido víctima nuestro querido señor Greene. ¿Comprendes?


  —Desde luego. Creo que con unos diez hombres habrá bastante.


  —Si son de confianza, sí.


  —Hará falta dinero. Unos doscientos o trescientos dólares para cada uno.


  —¿Tendrás bastante con tres mil dólares? —preguntó Clarke.


  —Yo pondría cinco mil.


  —Cuatro mil es más que suficiente.


  —De momento, tal vez —sonrió MacAdams.


  —Toma.


  Clarke abrió un cajón, y de una caja de acero que abrió con una llave sacó ochenta monedas de oro de cincuenta dólares. Tendiéndoselas a MacAdams, advirtió:


  —Si al señor Greene le ocurriera cualquier desgracia, no te presentes a mí.


  —Puede estar tranquilo, mi general —replicó MacAdams—. Si algo le ocurre al señor Greene, no será, precisamente, un accidente.


  —Te advierto que si al señor Greene le ocurriese algo sería implacable con aquel sobre quien recayera alguna culpa.


  —Sólo algún californiano podría tener interés en hacer daño al representante del Gobierno de Washington.


  —Efectivamente. Sólo un californiano, gente desagradecida e inútil, podría matar al señor Edmonds Greene.


  —En cuyo caso…


  —Las autoridades militares serían implacables. Un juicio sumarísimo y la horca ante el pueblo.


  —Mi general tiene razón. Sólo mostrándonos implacables con estos cochinos californianos podremos imponer nuestra sacrosanta Justicia.


  —La Justicia que los Padres de la Patria crearon para todo el pueblo de los Estados Unidos.


  Por un momento los dos hombres sonrieron. Luego, el general indicó:


  —Puedes retirarte, Charlie.


  —A sus órdenes, mi general.


  Volvió Clarke a quedar solo y volvió a pasear, pensativo, por la estancia. Al fin se sentó a su mesa de trabajo, abrió un cajón, sacó papel de cartas y, humedeciendo la pluma de ave en el tintero, empezó a escribir.


  
    Pueblo de los Ángeles, 15 de diciembre de 1851


    


    Al Excelentísimo señor Secretario de la Guerra.


    


    Creo un deber advertir a Vuecencia que la llegada del señor Edmonds Greene, delegado por el Gobierno en este territorio, ha sido acogida muy desfavorablemente por la población indígena, especialmente por la de raza blanca. Temo que pueda ocurrirle algún accidente y he dado orden a mis soldados de proteger a dicho señor Greene. Sin embargo, como el delegado del Gobierno insiste en pasear por los barrios indígenas para estudiar los verdaderos motivos de queja que contra nuestra paternal dominación pudieran tener los habitantes de esta población, el peligro a que se expone es constante y quizá ni la guardia que le he concedido sin que él lo supiera podrá salvarle, ya que, por tratarse de un paso dado en secreto y sin la conformidad del señor Edmonds Greene, los vigilantes tienen que ir apartados de él, pues, de lo contrario, si llegase a saber que le protejo, me haría retirar los hombres que cuidan de su seguridad. Las calles están llenas de descontentos, miembros del antiguo ejército californiano, y un disparo a quemarropa o una puñalada a traición podrían terminar con la vida de nuestro querido señor Greene. De todas formas haré lo imposible por protegerle y espero que mis medidas serán coronadas por el deseado éxito…

  


  La carta continuó largamente, tratando de otros y variados asuntos; pero lo principal de ella estaba al principio.


  Capítulo II: 
«Me han dicho que tu vida está en peligro…»


  En las orillas del río Porciúncula, un numeroso grupo de gente aguardaba. No era un desembarcadero ideal; pero resultaba el mejor de que podía disponerse en Los Ángeles. El buque esperado había sido visto al amanecer y no tardaría mucho en llegar. Procedía de La Paz y traía, como pasajero más importante, al tercer César de Echagüe. En la familia de los Echagüe, el nombre de César había figurado siempre; pero como esto había ocurrido en la dinastía española, en California se llamaba al nieto del fundador el tercer Echagüe. Al fin y al cabo era el tercero de la dinastía californiana, y allí nadie tenía en cuenta que la familia Echagüe hubiese adquirido títulos de nobleza en la batalla de Calatañazor. Sólo se sabía que los Echagüe eran muy nobles, cosa que se advertía con sólo mirar al viejo César, erguido, firme y recio como una espada toledana. En cambio, los que recordaban al César tercero movían la cabeza y pronosticaban muchos males para la casa de Echagüe.


  —La culpa la tuvo su madre —solían decir los mejor intencionados—. Quería una hija, y hasta que la tuvo trató a su hijo como a una niña. Y luego, también.


  Cesar de Echagüe había horrorizado a todo el mundo con sus largas melenas, con su sonrisa tímida, con el cuidado que ponía en no pisar los infinitos charcos de agua y fango que se interponían en su camino. Había sido un niño desesperante. Al fin, el viejo César lo envió a Méjico y de allí a Cuba, para que aprendiese a ser hombre. A los veinticinco años, después de larga ausencia, César de Echagüe volvía con los suyos. ¿Cómo? Desde don César hasta el último peón, todos se hacían esta pregunta. Pero la curiosidad principal estaba en Edmonds Greene, novio casi desconocido de Beatriz de Echagüe, hermana del César que iba a llegar, dieciocho años llenos de sol, de belleza y de ese encanto que las españolas arrebataron a las moras y que, a su vez, cedieron a las mejicanas. Acostumbrado a las pálidas misses de Washington y Nueva York, no resulta extraño que Edmonds Greene se sintiese atraído por Beatriz. Tampoco es extraño que en unas tierras donde los yanquis eran tenidos por el exponente máximo de la incultura e incorrección, Greene destacara lo suficiente para que Beatriz se fijara en él. Y como se vivían tiempos de grandes cambios y, además, Greene habíase demostrado un gran amigo de los californianos, cuyo idioma hablaba a la perfección, tampoco tiene nada de extraño que el viejo don César consintiera un noviazgo que treinta años antes se hubiera considerado incorrecto y deshonroso. El único pero que opuso fue el de la religión; pero al saber que por su permanencia en Alicante y luego en Malta, Edmonds profesaba la religión católica, el caballero se dio por satisfecho.


  Otra de las personas que esperaban llenas de curiosidad era Leonor de Acevedo.


  Los Acevedo sólo eran superados en riqueza y poderío por los Echagüe. Leonor era hija única y, por lo tanto, heredera del patrimonio de sus padres. Éstos decidieron, desde que se convencieron de que no podían esperar otro heredero mejor, que Leonor y César se unieran. Al hacerlo se unían dos sangres a cuál más noble, dos fortunas a cuál mayor, y se aseguraba a los futuros Echagüe Acevedo una fortuna inmensa, que admitiría infinitas divisiones.


  Leonor de Acevedo era casi alta, de cabello negrísimo, epidermis levemente bronceada, ojos grandes y expresivos, boca pequeña, nariz fina, rostro ovalado y brazos perfectamente formados. Lo demás, oculto por el rico traje, debía de corresponder, forzosamente, a la belleza que se dejaba al descubierto.


  Educada a la antigua, Leonor no soñaba ni remotamente en desobedecer a sus padres. El autor de sus días había muerto unos años antes. Su madre era enérgica…, tan enérgica que se impuso a la Comisión que debía reconocer la legalidad de los títulos de propiedad de los hacendados, y no sólo obtuvo el reconocimiento de sus tierras, sino que incluso las aumentó en varios acres más, ya que al hacer la demanda, temiendo que cercenaran en algo sus fincas, declaró poseer más de lo que tenia. Claro que malas lenguas afirmaban que la pasión del general Clarke por la bella Leonor no era ajena a la sumisión de los comisionados. No obstante, era indudable que la energía de la madre pesó mucho en la Comisión.


  A pesar de que Leonor, como decimos, no soñaba en desobedecer las últimas órdenes de su padre, y su madre tampoco se lo hubiera permitido, su curiosidad por ver en qué se había convertido el joven César era muy grande y muy justificada. Cuando César y ella jugaban juntos se profesaban un odio tan mortal que difícilmente se puede imaginar. Leonor era una muchacha para quien la audacia era el ideal supremo. «No subas a ese árbol», le había dicho una tarde su madre, al verla ante una vieja higuera. Diez minutos después Leonor caía de lo alto de la higuera, al partirse una rama que ella había juzgado bastante fuerte. No se abrió la cabeza porque ese Ángel de la Guarda que indudablemente protege a los niños debió de tomarla en brazos. Habíase peleado con todos los muchachos de su edad, y aún mayores; tiró a una acequia al que debía ser su novio, le insultó por su cobardía, lo despreció infinidad de veces por preferir la lectura a la acción, los sueños a las realidades. Cuando marchó hacia La Paz le había dicho: «¡Ojalá se hunda el barco y se te coman los caimanes!». No estaba muy segura de si los caimanes eran peces de mar o de río; pero, en cambio, estaba convencidísima de que deseaba el total exterminio de César de Echagüe.


  Pero César, como esos seres débiles que hallan la fuerza en su propia debilidad —recordemos, si no, la fábula de la caña y el roble—, había sobrevivido a la travesía, a la revolución con que fue recibido en Méjico, a la travesía del Caribe, a las fiebres cubanas y a su propia estupidez. Y ahora, dentro de unos minutos, iba a desembarcar.


  Leonor esperaba, sin grandes ilusiones, que su futuro marido volviera convertido en todo un hombre. Y mentalmente repetía los párrafos de la carta recibida un mes antes:


  
    Amada mía. La más amada bajo los rayos diurnos de Helios y bajo su plateado y nocturno reflejo en la ancha y redonda losa de mármol de Selene. Vuelvo a ti después de mucho tiempo de vagar por la preciosa superficie de la tierra. Mi alma, conmovida por nuestro próximo encuentro, eleva un himno de gloria a los Manes supremos que decidieron nuestra unión. Tu recuerdo ha sido la estrella refulgente que ha guiado mis cansados ojos y ha puesto en mis labios la dulzura de la poesía. ¡Cuánto ansío estar bajo tu enrejada ventana! ¡Cuánto anhelo que mi pobre voz eleve hasta ti sus ecos envueltos en melodía! ¡Cuánto añoro la paz de nuestra tierra! ¡Cuánto deseo vivir en apacible dulzura a tu lado, oyendo el tañido de las campanas de San Gabriel, de Santa Bárbara o de San José, nuestras queridas misiones! Tú no sabes, vida de mi vida, amor de mi amor, sueño de mis sueños, ideal de mis ideales, esperanza de mis ilusiones, paz de mi inquietud, agua fresca que ha de calmar mi sed, cómo he vivido sin vivir porque estaba lejos de ti. Ahora vuelvo y creo resucitar de una doloroso pesadilla. Odio a los hombres agitados por la avaricia, por el afán de trabajar, como si el trabajo fuera lo que ha de elevarnos. Sé que a tu lado, en esa paz, en ese mundo que no conoce las bajas pasiones, mi espíritu recobrará la paz que dejó prendida bajo las palmeras de San Antonio…

  


  —Sospecho que se va a llevar una desilusión —suspiró Leonor—. Y yo también.


  Y la joven volvió a fijar en el mar su cansada mirada, esperando, sin esperar, un milagro que sabía imposible.


  La curiosidad de Edmonds Greene había abandonado hacía rato al barco que se aproximaba a las playas de California. Beatriz, aprovechando el hecho de que la atención de todos se halla fija en el velero que llegaba, le hablaba animadamente.


  —Debes tener cuidado, Edmonds —le decía—. Me han dicho que tu vida está en peligro. Tus compatriotas te odian.


  —Recuerda que somos compatriotas —sonrió Greene—. Ahora esta arena es tan norteamericana como la de Boston.


  —Quizá nuestros sucesores formen el lazo de unión entre californianos y yanquis —replicó Beatriz—; pero mientras vivamos nosotros seremos extraños a vosotros.


  —¿A mí también?


  —Para ti no soy ninguna extraña. Ya lo sabes. Te ha admitido mi padre y yo también. Has vivido en España y conoces nuestra manera de ser. Tú no eres extranjero. Además —aquí Beatriz soltó una carcajada—, tú no tienes la culpa de haber nacido norteamericano.


  —¿Qué tal es tu hermano? —preguntó Greene, después de apretar fuertemente la mano de Beatriz.


  —Yo era muy niña cuando él se marchó; pero sospecho que no es lo que se necesita en estos momentos. Es un muchacho romántico, suave. Adora la poesía y odia la violencia. Mamá lo educó como una niña. Quizá la culpa no sea toda de él.


  —En estos momentos los Echagüe necesitarían un hombre enérgico. Una especie de El Coyote.


  —¿Le conoces? —preguntó Leonor de Acevedo, atraída por la mención de aquel nombre que estaba firmemente grabado en los corazones de todos los californianos.


  —Le vi una vez —replicó Greene, volviéndose hacia la novia de don César—. Asaltó la diligencia en que yo venía aquí. En ella viajaban dos vendedores y compradores de tierras. Les despojó de todo el dinero que llevaban encima y luego los hizo azotar por el conductor de la diligencia, que cumplió a las mil maravillas su cometido.


  —¿Es un bandido? —preguntó Leonor.


  —No es precisamente un bandido; pero si las autoridades americanas lo detienen, le ahorcarán. Está metido desde hace varios años en un juego peligroso. Trata de conseguir por la violencia el respeto de los norteamericanos hacia sus compatriotas.


  —¿Es californiano? —preguntó Beatriz.


  —Dicen que sí. Tal vez sea mejicano. En todo caso, maneja las armas con una maestría inigualable; es un verdadero centauro, y como le apoya toda la población indígena de la Alta y Baja California, se escurre de las manos de sus perseguidores con una facilidad que se califica de diabólica. Si no estuviera en tan buenas relaciones con los padres de las misiones, creeríamos que es el mismo Satanás.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Leonor.


  —Parece joven. Viste a la moda mejicana, usa guantes muy finos, que no le impiden manejar el revólver, y, además, lleva el rostro cubierto por un antifaz negro. Sólo se sabe que lleva bigote. Es el único detalle característico en él. Un bigote muy bien cuidado, pequeño, negro. Con el antifaz y el traje forma un conjunto inolvidable.


  —¿Le odias? —preguntó Leonor.


  —No puedo odiarle; porque si fuese verdad que mata a todos los yanquis, me hubiese matado a mí. Me desarmó, y al saber cuál era mi misión me devolvió las armas y el dinero y me dijo que me apoyaría, si le necesitaba.


  —Parece un personaje de novela —suspiró Leonor—. Es una pena que al fin tenga que caer en manos de los soldados. ¿Tiene cómplices?


  —Todo California es cómplice suyo; pero él trabaja solo. Es un coyote solitario.


  —¿Es cierto que marca a sus enemigos? —inquirió, ansiosamente, Leonor.


  —Sí. Dicen que a todo aquel a quien ataca le deshace de un disparo la oreja izquierda. A aquellos dos hombres los señaló así antes de hacerlos azotar.


  —¡Qué romántico! —exclamó Leonor, olvidando el desprecio que sentía por el romanticismo—. ¿Dónde está ahora?


  —¿Quién puede saberlo? —replicó Greene—. Suele operar por las regiones de la costa del Pacífico; pero lo hace intermitentemente. Aparece en cualquier sitio entre Trinidad y San Diego. Durante un mes o dos impone su ley y luego desaparece. A veces no vuelve a vérsele hasta cuatro o cinco meses más tarde, cuando ya todo el mundo cree que ha muerto. Si su última aparición fue en Mendocino, la siguiente tiene lugar en San Juan de Capistrano o en San Luis Rey. Más tarde reaparecerá cerca de San Francisco o en Monterrey. Es el bandido generoso de los romances hispanoamericanos. Todo cuanto roba lo reparte entre los pobres, para que puedan pagar los impuestos y conservar sus ranchos. Es un caballero andante que ha sustituido la espada por el revólver de seis tiros. Algún día, California lo considerará uno de sus héroes; pero entretanto se le busca para ahorcarle y han ofrecido cinco o diez mil dólares por su cabeza.


  —¿Tanto? —preguntó Leonor—. ¿Y si algún indígena lo denuncia?


  —Hubo uno, sólo uno, que lo intentó. Mejor dicho, lo hizo; pero El Coyote, advertido misteriosamente, logró escapar hacia Méjico. Al día siguiente, el autor de la denuncia apareció destrozado a cuchilladas. Por lo menos cien indios californianos se entretuvieron sometiéndolo a uno de esos martirios en que tan maestros son los pieles rojas. Fue una lección que todos aprendieron. Nadie más se ha atrevido a denunciar al Coyote.


  —¿Cuándo se le vio por última vez?


  —Hace mes y medio. Descendía hacia aquí; pero nadie le vio llegar. Se rumorea que ha muerto.


  —¿De veras? —preguntó, decepcionada, Leonor.


  —Siempre que El Coyote desaparece se dice que ha muerto. No creo que esta vez los rumores se confirmen mejor que las demás veces. En realidad es el mismo Coyote quien hace correr la voz de su muerte.


  Ante los ojos de Leonor pasó la bella visión del moderno caballero andante. Se lo imaginó como un Cid armado de Colts de seis tiros, cargando contra la morería, que, en este caso, eran los desagradables norteamericanos que, como plaga de langosta, caían sobre las ricas tierras de California.


  De sus ensueños la arrancó el vocerío que saludaba el anclaje del Santa Inés. El barco, recogiendo sus velas a la desembocadura del río, acababa de botar una lancha en la cual tomó asiento un hombre alto, joven, vestido como un figurín.


  —No cabe duda —suspiró Leonor—. ¡Es él!


  En efecto, era el tercero de los Césares de Echagüe trasplantados a California. A juzgar por el cuidado con que se metió en la lancha, por cómo limpió el banco en que se sentó, y por cómo apoyó las manos y la barbilla en el bastón de puño de marfil, era indudable que el heredero del rancho de San Antonio volvía peor de lo que se fue.


  Un alto y peludo sombrero de copa protegía su cabeza de los rayos de Helios —vulgo sol—, y sus suspiros debían de estar llenos de poesía o de aburrimiento.


  —¡Pobre de mí! —suspiró, también, Leonor—. Sospecho que cuando ese muñeco vea en lo que está convertido Los Ángeles, saldrá huyendo hacia Méjico.


  Luego, al pensar en esta posibilidad, su rostro se animó.


  —Quizá sea un bien que huya —murmuró—. Si esto le resultase desagradable… (y yo procuraré que se lo resulte) se marcharía y…


  Una amplia sonrisa iluminó el bello rostro de Leonor de Acevedo. Pero era una sonrisa que no presagiaba nada bueno para el viajero que, después de siete años de ausencia, volvía a pisar la tierra que le había visto nacer.


  Capítulo III: 
Escóndete donde no te vea


  Al llegar a tierra, César de Echagüe saltó del bote, y, dirigiendo una mirada a su alrededor, hizo una mueca a la tierra de su abuelo y de su padre. Su expresión era de indudable disgusto. Quizás aquel disgusto fuera comprensible en quien llegaba de Méjico y de La Habana, ante el pueblo de menos de dos mil habitantes que se le ofrecía como morada hasta el fin de sus días.


  Durante casi un minuto, los que esperaban y el que llegaba permanecieron inmóviles, como estudiándose. El aspecto del tercer Echagüe no podía ser más lamentable, desde el punto de vista de un californiano como su padre. Era un muchacho alto, algo encorvado, de melena abundante, casi femenina, que asomaba bajo el sombrero, rostro afeitado, cuerpo embutido en un ajustado frac verde botella, con chaleco cruzado, blanco y salpicado de flores, chorrera de encajes, pantalón muy estrecho y sujeto bajo la fina bota por una trabilla. Aunque el cutis era muy bronceado —a pesar del sombrero y de las precauciones que se quieran tomar, el sol de Cuba y el de Méjico se imponen—, las manos aparecían completamente blancas y, para conservarlas así, César de Echagüe volvió a enfundarlas en unos guantes de cabritilla.


  Por fin, satisfecho del examen a que por su parte había sometido a su padre, a su hermana y a los viejos sirvientes que se agolpaban tras él, avanzó hacia el autor de sus días y, como si saludara a un desconocido a quien le presentaran por vez primera, preguntó:


  —¿Cómo le va, papaíto?


  Don César se atragantó. Antes de que la ira y la indignación le permitiesen hablar, su retoño volvióse hacia Beatriz, y con sonrisa de conejo inquirió:


  —¿Cómo le va, niña?


  Luego miró a Greene y preguntó, con un leve destello de curiosidad:


  —¿Es el novio oficial?


  —Pues… —empezó, asombrado, Edmonds Greene.


  —Bien, bien —siguió el joven Echagüe—. Supongo que ya tendremos el gusto de conocernos… ¿Conozco a alguien más por aquí? —preguntó a continuación, mirando, indiferente, a Leonor.


  —Es Leonor —presentó Beatriz, que estaba horrorizada de su hermano.


  —¿Leonor? —César miró a la joven como se mira a un caballo. Milagro les pareció a los espectadores que no le hiciese abrir la boca para examinarle el dentado—. Esperaba que fueras igual que de niña; pero me alegra ver que mejoraste.


  Apartóse un poco y, moviendo a un lado y otro la cabeza, comentó:


  —Perfecta. Una linda imagen. Siento que la inspiración construye una poesía para ti. Labios de coral, mejillas de nácar ligeramente tostado, ojos negros como el azabache, cabello como ala de cuervo…


  César de Echagüe empezó a pasear por la playa, con el puño del bastón entre los labios y la mirada perdida en el azulísimo cielo, como si se estuviera inspirando poéticamente. Al fin movió la cabeza y, regresando frente a Leonor, declaró:


  —No surge la inspiración; pero ya llegará y podré decirte en rima lo que de momento sólo te puedo expresar en vulgar prosa. Eres bellísima, Leonor. Muy bella. Has superado todas mis esperanzas. Te juro que nunca imaginé que una planta tan… corriente pudiera convertirse en una flor tan hermosa.


  —¡Ni yo creí jamás que de mí saliera un engendro como tú! —rugió don César de Echagüe, que al fin había recobrado la facultad de hablar—. Supongo que debes sentirte muy satisfecho de haberme puesto en ridículo, ¿no?


  —¡Por Dios, papito! —exclamó, con expresión de horror, el hijo recién llegado—. ¡Qué manera de hablar!


  —¡Déjate de papitos y de diablos en dulce! Háblame de tú, llámame padre y escóndete donde no te vea… ni te huela —terminó el anciano, frotándose la nariz—. ¡Hiedes a hembra! ¡Vamos, Beatriz! Y tú, Leonor, perdona que te haya comprometido con ese bicho. Ya hablaremos de ello… contigo y con ese maniquí de mi hijo.


  —Perdona, papito; pero debo decirte que te portas muy incorrecta y groseramente. Con esos hablares nunca…


  —¡Esos hablares son los de mi padre, los de mi pueblo y los de toda mi raza! —gritó el anciano—. Supongo que para ti resultan extraños. Vienes plagado de melosismos; pero… en fin, no demos un espectáculo más desagradable del que ya hemos dado. Esos extranjeros se sentirán felices al ver con quién tendrán que habérselas cuando yo muera. No esperaba que mi hijo fuera un león; pero tampoco esperaba que fuese un mono presumido.


  —¿Qué le pasa a mi padre? —preguntó el joven Echagüe cuando el autor de sus días le volvió la espalda y se marchó acompañado de las dos mujeres y de sus sirvientes.


  —El pobre está muy preocupado —replicó Greene, que tampoco experimentaba ninguna simpatía hacia el joven—. Los asuntos no andan muy bien. Las tierras corren el peligro de pasar a manos de otros…


  —¿Y qué? Siempre nos quedará lo suficiente para ser los más ricos de Los Ángeles. Mi papá ha sido siempre muy impulsivo. Se precipita a sacar conclusiones, y luego la realidad le demuestra que todo era imaginación. Yo, en cambio, sigo el adagio árabe que recomienda sentarse a la puerta de la casa y aguardar que pase el cadáver de nuestro enemigo.


  —¿Y no sigue el de que vale más estar sentado que derecho y echado mejor que sentado? —preguntó, irónicamente, Greene.


  —Lo practico a ratos —contestó César de Echagüe—. Sospecho que nadie me comprenderá; pero… —suspiró profundamente—. En fin, los hombres inteligentes no solemos ser comprendidos con facilidad.


  —Eso es muy cierto —asintió Greene, divertido por la manera de ser y de hablar del hombre a quien esperaba tener por cuñado.


  Don César de Echagüe habíase alejado ya. Edmonds Greene, tras una breve vacilación, se despidió del joven con un breve «hasta luego», y partió en pos de Beatriz.


  Al quedar solo, el muchacho se encogió de hombros. Se disponía a echar a andar hacia el rancho, cuando un hombre de unos cincuenta años, alto, recio, fuerte, de rostro ingenuo, bondadoso y honrado, acudió hacia él.


  —¡Oh, niño César! ¡Pero qué buen mozo nos vuelve!


  —¡Hola, Julián! —rió César, abrazando al criado a quien su madre le había confiado casi desde que nació—. Tú no has cambiado.


  —No, niño, yo no cambié. Usted…


  —¿Es que se ha puesto de moda el usted en California, Julián?


  —No, señorito; pero…


  —Pero ¿qué, Julián?


  —El respeto…


  —¿Pero tú vas a respetar al mocoso a quien le cambiaste tantas veces los pañales? ¿Cómo está Rosario?


  El rostro del servidor expresó un hondo pesar.


  —Murió ya, señorito. La tengo bajo tierra en Monterrey. Ni los médicos del Presidio, ni el padre de la misión de San Carlos pudieron hacer nada por ella. Sólo facilitarle el camino al cielo.


  —¡Pobre Rosario! Esperaba encontrarla. Tú y ella sois los únicos capaces de comprenderme, ¿verdad?


  —Seguro, niño. No haga caso de su padre. En el mundo no todos somos iguales.


  —No, todos no somos iguales —asintió César—. Vamos a casa. Encarga a alguien que vaya a buscar mi equipaje a bordo. Traigo muchas cosas. Hasta un pañolón de China para Rosario. Lo hice pedir a Manila.


  —Ella hubiera sido feliz; pero, si el señorito no tiene inconveniente, lo usará Guadalupe. Si fuera otra cosa, se la llevaría a la Virgen de la misión de San Carlos; pero un chal de seda no es cosa para ella.


  —No, desde luego; puede usarlo Lupita. Estará hecha una mujer.


  —Es lo único que me queda de Rosario. Tiene ya dieciséis años.


  —Una mujer. También pensé en ella: unos pendientes de oro y un collarcito de corales.


  —El señorito es muy bueno. No debiera hacer tanto por nosotros.


  —Después del recibimiento de mi padre, mi hermana y Leonor, me dan ganas de darte a ti todo lo que traigo para ellos.


  —No lo haga, señorito César. Su padre es bueno.


  —Sí; pero no comprende. Está acostumbrado a las violencias. De todas formas, yo le quiero. Pero ¿no me preguntas qué te traigo a ti?


  —Yo no merezco nada, señorito.


  —Tú mereces más que nadie. Te traigo una pipa hecha en Inglaterra. ¿Te imaginas lo buena que será? Podrás fumar en ella toda la vida. Y te traigo tabaco para diez años. Y un fusil último modelo como no lo habéis visto nunca aquí. También te traigo un par de pistolas francesas.


  Julián movió la cabeza y secóse una lágrima.


  —Es usted demasiado bueno, señorito. Yo le comprendo. No haga caso de los demás. El padre dice, como usted, que no tenemos que recurrir a las violencias…, que Dios nos envía todas estas penalidades para probarnos.


  —Desde luego, Julián, desde luego. Da la orden para que recojan mi equipaje y vayamos al rancho. Supongo que habrás traído alguna carreta o coche.


  —Pero… —El sirviente miró, asombrado, a su amo—. Creíamos… Hemos traído caballos… ¿No recuerda, niño, que todo el mundo viaja a caballo?


  —Sí; pero yo no estoy hecho para montar a caballo. No daría dos pasos. Ya sabes que nunca fui buen jinete.


  —Pero… no vamos a poder ir de otra forma. No hay carreta, ni coches, ni nada que tenga ruedas. Tendríamos que ir a buscar una al rancho.


  —No importa, Julián. Iré a pie. El ejercicio no me sentará mal. Después de tantos días de viaje por mar estoy muñéndome de ganas de pisar tierra firme.


  Moviendo la cabeza, el criado dejó que su amo se le anticipara camino del rancho.


  —Está todo muy cambiado —dijo César, mientras miraba a su alrededor—. Parece otro pueblo. Hay quien dice, Julián, que esto será algún día una ciudad más grande que Méjico. Quizás exageren. ¿Habéis guardado secreto lo del oro?


  —Sí, nadie sabe nada. Esos yanquis se lanzarían sobre el oro como moscas sobre carne corrompida. Su padre no ha querido que se trabajen las minas; pero alguien ha hablado y tratan de quitarle el rancho.


  César de Echagüe no hizo más comentarios. Cruzó Los Ángeles mirando distraídamente los grupos de norteamericanos recién llegados que se agolpaban en las tabernas viejas y nuevas, donde realizaban sus negocios entre grandes voces, risotadas y comentarios nada piadosos hacia los habitantes del lugar.


  Algunos de los comentarios parecieron ir dirigidos contra el atildado César; pero éste, o no los oyó o hizo como que no los oía, y siguió caminando hacia el rancho, al cual llegó después del mediodía, seguido por Julián Martínez y por dos caballos que parecían muy satisfechos de lo fácil de su jornada.


  —¿Por qué llegas tan tarde? —gruñó don César.


  Su hijo le miró con expresión asustada y Julián se apresuró a contestar en vez de él:


  —Estaba deseoso de caminar y vinimos a pie, mi amo.


  —¿Es moda de París? —preguntó, mordientemente, Leonor.


  —El caminar es muy higiénico —replicó César—. Vosotros no podéis saberlo.


  —La comida está dispuesta —advirtió don César—. Supongo que desearás cambiar de ropa. Si recuerdas dónde está tu cuarto, encontrarás en él tu equipaje. Los peones se molestaron en tomar un atajo creyendo que tus pies tendrían alas. Dentro de media hora comeremos. Procura estar en la mesa.


  —Bien, papito. Lo procuraré.


  Seguido por una general mirada de abatimiento, César de Echagüe, heredero de un apellido cien veces glorioso, que se había destacado en cien o más batallas durante la reconquista española, que lució igualmente en la conquista de América, en cuyas principales acciones siempre hubo un Echagüe, en cuyo escudo familiar lucía esta orgullosa inscripción: «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe», subió lánguidamente por la escalera que conducía a las habitaciones superiores, de donde descendió veintiocho minutos después vestido con un traje gris lleno de adornos, cortado a la moda mejicano–californiana, o sea pantalón ajustado y abierto sobre el pie, dejando escapar abundancia de encajes; chaquetilla corta, con muchos botones y bordados en plata; camisa blanca, de pechera rizada, y corbata negra, que desaparecía dentro de la faja, también gris, que sujetaba los pantalones. Con aquel traje, el heredero de los Echagüe parecía, a la vez, más hombre, más fuerte y más débil. Había dejado de ser el lechuguino ciudadano para convertirse en algo quizá peor.


  Durante la comida, a la que asistió Edmonds Greene, el joven hizo una demostración de bien comer que produjo casi un corte de digestión a su padre. Era maravilloso, y enfurecedor a la vez, verle ingerir las cosas más difíciles sin rozarlas con los dedos. Y todo culminó cuando se sirvió el postre, al demostrar, a los asombrados espectadores, que con tenedor y cuchillo es posible mondar una naranja y comerla sin tocarla ni un solo momento con las yemas de los dedos.


  Después, mientras servían el café, César de Echagüe puso en práctica, ante las mujeres, una serie de juegos de salón de los que, según dijo, practicaba la alta sociedad cubana.


  —¡Me das asco, hijo mío, verdadero asco! —rugió don César, alejándose para no estrangular a su hijo.


  Y a Edmonds Greene, que le siguió con una excusa, le declaró:


  —Si alguna vez un padre ha sufrido una decepción, ese padre soy yo, señor Greene. Confiaba en que mi hijo sería capaz de sacar adelante la nave de mis intereses en estos tiempos de mares tormentosos. Pero no va a poder ser. Me doy por vencido de antemano.


  —No hable así, don César —dijo Greene—. Sabe que cuenta usted con mi apoyo y que mientras yo esté aquí nadie podrá despojarle de lo que es suyo. Hace tiempo que por mediación del cónsul español en Sacramento he enviado a pedir una copia jurada de los documentos que se guardan en el Archivo de Indias. No tardarán más de un año en llegar. Con esos documentos, que demuestran el derecho de los Echagüe a las tierras de San Antonio, nadie podrá quitarles nada.


  —Pero si entretanto… —empezó don César.


  —Entretanto no harán nada. Los procesos son lentos, y, si no lo fueran, yo me encargaría de que lo fuesen. Tenga la seguridad de que nadie le arrebatará lo que es suyo.


  —Pero usted ya sabe el secreto de mis tierras. Lo que hay en ellas. Nunca he querido que se hiciera público; pero algunos criados, soltada la lengua por el aguardiente, pueden haber hablado. Sólo así se concibe ese afán de arrebatarme los terrenos.


  —Quizá si hubiera puesto en explotación las minas sería usted lo bastante poderoso para asustar a sus enemigos e impedir que le arrebaten lo que es suyo.


  —Me asustan las consecuencias que puede tener el descubrimiento de que en California el oro abunda tanto. De todo el mundo vendrían hombres empujados por el ansia de riqueza. Y no serían los mejores, sino los peores de cada país los que se verterían por estas tierras. Mientras me sea posible no tocaré esos yacimientos de oro.


  —No puedo criticarle, ni negar que apruebo su manera de ver las cosas, don César. Y en cuanto a su hijo, no se entristezca antes de tiempo. Quizás aquí cambie. Esto no es Méjico, ni La Habana.


  —Donde quiera que se plante una caña, por muy buena que sea la tierra, nunca se convertirá en abeto o en roble. Esta vez, la semilla de los Echagüe ha fructificado en algo que me avergüenza.


  Edmonds no se atrevió a replicar. Dejó que el caballero marchara a sus habitaciones y regresó junto al joven César de Echagüe.


  Capítulo IV: 
Odio las luchas y las emociones violentas


  En aquellos momentos, el hijo del dueño del rancho estaba diciendo plácidamente:


  —Odio las luchas y las emociones violentas. La violencia es destrucción, atraso, salvajismo. Las cosas más bellas del mundo se han hecho suavemente, sin prisa, sin dureza, con melosidad, incluso. Los cuadros más hermosos han sido pintados lentamente, fijándose el pintor en los menores detalles. Leonardo da Vinci pintó La Gioconda en un montón de años. Siete u ocho, creo. Lo hizo con el alma llena de paz. En cambio, la destrucción anuló en unas horas la labor de varios siglos, al quemar la biblioteca de Alejandría.


  —Sin embargo, César, en estos momentos los verdaderos patriotas tenemos que luchar —declaró Beatriz.


  —¿Para qué? —preguntó, sonriendo, el joven.


  Al ver entrar a Edmonds Greene le saludó y prosiguió:


  —El señor Greene me dará la razón de lo inútil que resulta la violencia. ¿Qué conseguiríamos levantándonos en armas contra los poderosos opresores actuales? Nada. Enviarían tropas, artillería, barcos de guerra, y al fin nos vencerían. En cambio, si nos dejamos dominar, si hacemos lo que ellos quieren, o sea olvidar la sangre caliente que circula por nuestras venas, y nos dedicamos a la poesía, a las artes bellas, a levantar edificios hermosos, a cultivar tierras feraces, acabaremos venciéndoles. Se enamorarán de lo que les ofrecemos, tan distinto de lo que ellos poseen, y no os quepa duda de que dentro de treinta años hablarán español, dirán que California es lo mejor del mundo y se considerarán más descendientes de los españoles de Colón que de los ingleses del Mayflower.


  —Supongo que eso lo has aprendido en Cuba y en Méjico, ¿no? —preguntó, despectiva, Leonor.


  —No. Es una nueva filosofía que se está apoderando del mundo. Es una filosofía lógica…


  —Despreciable —interrumpió la señorita de Acevedo.


  —Todo lo lógico es despreciable —sonrió César. Luego, encogiéndose de hombros, prosiguió—: Pero eso no impide que lo lógico se imponga.


  Recordando sus palabras con Clarke, Greene intervino:


  —A los hombres prácticos no se les levantan monumentos. En cambio, todos los idealistas los tienen. O por lo menos los tienen aquellos idealistas más destacados.


  César de Echagüe soltó una estrepitosa carcajada.


  —Es usted muy divertido, señor Greene. Me va a hacer creer que me dice lo que realmente opina. ¿Es posible que un norteamericano, la raza práctica por excelencia, hable como usted lo hace?


  —¿No está de acuerdo conmigo? —preguntó Greene.


  —No, desde luego, no puedo estar de acuerdo con una tontería (y perdone la expresión) semejante. Usted dice que sólo los idealistas, o sea los románticos, tienen monumentos. De acuerdo. Sólo ellos los poseen en cantidad suficiente para que se pueda decir que tienen mayoría absoluta. Pero ¿quién ha levantado esos monumentos? ¿Los idealistas? ¡No, por Dios! Han sido los hombres prácticos quienes han puesto las piedras de esos monumentos. A los pocos hombres prácticos que existen en el mundo les conviene la persistencia del idealismo. Sin ese defecto no existiría la virtud del practicismo. Como sin la leña no existiría el fuego. No, no. Reconozco que el romanticismo es necesario; pero entre ser un tonto romántico y un hombre práctico, me quedo con lo segundo. Dejemos que los idealistas se maten por nosotros. Luego les levantaremos un monumento y así pagaremos su sacrificio. Al fin y al cabo, ellos no piden más.


  —¡Hablas como un cobarde! —dijo, indignada, Leonor.


  —Tal vez —admitió César—. No pretendo ser un héroe. Es más, prefiero infinitamente más ser un cobarde y estar vivo y disfrutar de la vida, a ser un héroe y tener sobre mi tumba un hermoso mausoleo cubierto de coronas de laurel depositadas por mis admiradores póstumos, que, después de derramar unas lágrimas en mi honor, se irán tranquilamente a comer y a olvidar las emociones del día.


  —¡Parece mentira que un californiano hable así! —estalló Leonor—. Mientras otros compatriotas exponen su vida por defender las viejas leyes de nuestra tierra, tú estás dispuesto a pactar con los invasores…


  —Puedes ofender al señor Greene —advirtió César.


  —No, no me ofende —sonrió Greene—. Yo también soy algo idealista.


  —Entonces le doy algo así como veinticuatro o cuarenta y ocho horas de vida —sonrió César, sin pensar que estaba haciendo una trágica profecía—. Sus mismos compatriotas acabarán con usted. Aquí son necesarios hombres prácticos.


  —El Coyote no es un hombre práctico —siguió Leonor—. Pero algún día los mismos norteamericanos le levantarán un monumento.


  —¿El Coyote? —preguntó César—. ¿Quién es ese tipo?


  —Un californiano que expone su vida por nosotros —contestó Beatriz.


  —¿Una especie de vengador del pisoteado honor de California? —preguntó, irónico, César.


  —Sí, eso mismo —dijo, duramente, Leonor—. Un hombre que apoya a los débiles contra los fuertes.


  —¿Un bandido generoso? —el joven se echó a reír—. ¡Tonterías! Un sinvergüenza que roba diez y dando dos a los pobres se labra un prestigio que le asegura el apoyo de todos los campesinos mientras él se hace rico y marcha a Méjico o a Arizona a gastarse en tequila el producto de sus descarados robos.


  —¡No hables así de un hombre a quien no conoces! —reprendió la señorita de Acevedo.


  —Conozco la clase, aunque no conozca el sujeto —rió César—. Sé cómo suelen ser esos tipos. Y aun en el caso de que realmente fuera lo que decís, ¿qué importa? Dentro de un año, de dos, o de tres, caerá en manos de un destacamento de la Policía Montada que lo colgará de un álamo para que sirva de alimento a los cuervos. Si luego el árbol lo declaran sagrado y se convierte en lugar de peregrinaje para todos los verdaderos hijos de California, El Coyote podrá estar muy satisfecho viendo, desde el Más Allá, cómo se venera su memoria. En cambio, yo estaré muy satisfecho en el Más Acá viendo el árbol y disfrutando de su sombra treinta o cuarenta años más que El Coyote.


  —Señor Echagüe —intervino Greene—. Estoy en su casa y no puedo abusar de las leyes de la hospitalidad. Admiro a su raza, porque he vivido entre ella mucho tiempo y reconozco sus virtudes y sus defectos. No puedo apoyar al Coyote, porque sus ataques se dirigen, principalmente, contra mis hermanos; pero si fuese hijo de California, mi admiración por él no conocería límites.


  —¿Es usted amigo particular de ese misterioso bandido?


  —¿Por qué dice que es misterioso?


  —Porque supongo que nadie le conoce. Lo de llamarse El Coyote es una añagaza para ocultar su identidad, y si a pesar de todo se le conociera, estaría ya detenido. ¿Ha hablado usted con él?


  —Una vez. Asaltó la diligencia en que yo iba y se portó muy cortésmente conmigo.


  —¿De veras? Me extraña que siendo usted, según dice Julián, algo así como el representante particular del presidente de los Estados Unidos, El Coyote no le hiciera picadillo. Es más; si yo fuera el señor Clarke, ese general a quien todos los californianos odian (también eso me lo ha dicho Julián, que le odia más que nadie), yo sospecharía de usted, señor Greene.


  —¿Por qué sospecharía de mí?


  —Por una serie de razones muy sencillas. Usted es norteamericano. Sin embargo, habla muy bien del Coyote. Dice que ha sido asaltado por él; pero que, portándose muy caballerescamente, no le robó nada. Supongo que deben de existir testigos del suceso, ¿no?


  Greene se turbó perceptiblemente.


  —Pues no…, ya no existen.


  —¿No? —César sonrió burlonamente—. Es una verdadera lástima. ¿Por qué no existen? ¿Iba usted solo?


  —No. Viajaba en una diligencia con otros dos hombres. Dos canallas a quienes El Coyote despojó de cuanto llevaban.


  —Entonces esos dos testigos pueden apoyar su declaración.


  —No pueden.


  —¿Porqué?


  —Porque murieron dos días más tanta en una riña provocada por una partida de naipes.


  —¡Qué dolor! ¿Y murieron los dos?


  —Si. Fue en la siguiente parada, en el fuerte Keaton. Fueron sorprendidos haciendo trampas. Querían recuperar el dinero que les quitó El Coyote, y sus compañeros de juego los mataron.


  —¡Qué oportunos, señor Greene! Pero antes de morir dirían a alguien que El Coyote les había asaltado.


  —No. No se lo dijeron a nadie. Incluso me pidieron a mí que no lo dijese.


  —¿Por qué tanto misterio?


  —Porque si se sabía que El Coyote les había robado, nadie les concedería ningún crédito y, estando sin dinero, sólo podían fiar en el crédito.


  —Y en su habilidad con los naipes, ¿no?


  —Desde luego.


  —Con lo cual se perdieron dos valiosos testigos; pero le queda otro que podrá jurar que presenció el asalto. Me refiero al conductor de la diligencia.


  —Tampoco puede declarar —contestó, visiblemente molesto, Greene.


  —¿Murió también? —sonrió César.


  —Sí. En un ataque de los indios a su diligencia fue muerto…


  —Sin haberle dicho a nadie que El Coyote había asaltado su coche, ¿no es cierto?


  —¿Por qué iba a decirlo, si El Coyote no robó nada de lo que llevaba? Ni siquiera el correo.


  —Es natural. No se me había ocurrida una explicación tan sencilla. En fin, no quiero molestarle más con mis insinuaciones, señor Greene, muy buenas tardes. Subo a acostarme un rato. Me he viciado a dormir la siesta, y sin unas horas de sueño por la tarde no podría vivir. Adiós, Beatriz; adiós, Leonor. Luego te veré. Ahora estoy profundamente muerto de sueño.


  Ahogando un bostezo con la palma de la mano, César de Echagüe se levantó y, con paso torpe, dirigióse hacia la escalera que conducía a las habitaciones.


  Al entrar en su cuarto encontró a Guadalupe Martínez, que le estaba terminando de arreglar la cama.


  —¡Hola, pequeña…! —le dijo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien, señorito —contestó la muchacha, dirigiendo una mirada de profunda admiración al hijo de don César.


  —Se te nota —replicó el joven—. Estás muy linda. Debes tener los novios zumbando a tu alrededor como moscones en torno a un plato de miel.


  —No, señorito —replicó la muchacha, bajando los ojos—. No salgo apenas.


  —Mal hecho. Una chiquilla tan linda debiera salir y dejar que el mundo entero gozase con su belleza.


  —El señorito es muy galán y amable.


  —No, no. Soy justo.


  —Termino en seguida y el señorito podrá acostarse.


  —Gracias. Tengo bastante sueño. ¿Te gustaron las cosas que te traje?


  —Mucho, señorito. Fue usted demasiado bueno. Yo no merezco tanto.


  —Sí, sí, mereces mucho más.


  —¿Cómo podré pagarle su bondad?


  —¿Está ya la cama, Lupe?


  —Sí, señorito. Ya está.


  —Entonces puedes pagarme con dos inmensos favores.


  Mientras hablaba, César de Echagüe se había dejado caer en la enorme y mullida cama de columnas. Apoyó la cabeza en la ancha almohada y, levantando un pie, rogó:


  —Quítame los zapatos y me harás el primer favor. En estos momentos me considero incapaz de inclinarme. Y luego entorna la ventana, procura que no entre el sol y cierra la puerta con todo cuidado. Y te quedaré eternamente agradecido si me haces un tercer favor.


  —¿Cuál, señorito? —preguntó Guadalupe, mientras le quitaba los elegantes zapatos a César.


  —Puedes decirle a tu padre que a las seis y media suba a despertarme. Quiero hablar con él. Adiós, Lupita. No olvides lo que te he encargado. Me interesa mucho conseguir de tu buen padre que me traslade a una habitación menos alta que ésta. No concibo el interés de los hombres en hacer escaleras, y mucho menos en subir por ellas. Supongo que a ti también te debe de molestar el subir escaleras, ¿verdad, Lupita?


  —Para mí no tiene importancia el subirlas, señorito —replicó la joven—. Mi deber es trabajar y no me importa el tener que subir algunas escaleras.


  —Tú eres joven —suspiró César—. La juventud siente deseos de gastar las fuerzas que la Naturaleza le ha prestado; pero eso es una tontería muy propia de la juventud, que siempre es tonta, pues hace lo que no debiera. Yo soy joven; pero he aprendido a portarme como un viejo. Ésa es la suprema sabiduría.


  —Si el señorito lo dice…


  —Claro que lo digo yo. He estudiado mucho y sé decir cosas de sentido común. Pero te estoy aburriendo. Adiós, dile a tu padre que suba. Me interesa que no te olvides.


  —No tenga miedo, señorito. No lo olvidaré. ¿No desea nada más?


  —No, creo que no deseo nada más. ¿Hay agua en la jarra?


  —Sí, señorito; la llené en el pozo antes de dejarla sobre la mesita de noche. Está envuelta en un paño mojado y conservará la frescura hasta que el señorito despierte. También hay azúcar, por si la quiere dulce.


  —Lupita, eres una joya. Es una lástima que esté enamorado de Leonor. Si no, me casaría contigo.


  —El señor bromea —murmuró Lupe, inclinando la cabeza.


  —Sí —murmuró, con soñolienta voz, César—. Bromeo. Tienes razón. Pero, no obstante, eres muy buena, muy linda y… no sientes odio contra mí. En cambio, Leonor lamenta infinito mi supervivencia a esos años pasados lejos de casa.


  —La señorita Leonor también le quiere, señorito.


  —No. Sospecho que está enamorada de ese bandido generoso que llaman El Coyote. En fin, si ella se decide a enviarme al diablo, pediré a tu padre que te case conmigo.


  —¡Cómo le gusta al señorito bromear con una pobre muchacha como yo!


  Estas palabras de Guadalupe no debieron de ser oídas por César de Echagüe, de cuyos labios brotaba una especie de suave ronquido. La joven se acercó a la cama y por un momento estuvo contemplando las serenas facciones del durmiente; luego, acariciando los zapatos, que aún conservaba en las manos, se inclinó a dejarlos junto al lecho y con dos lágrimas temblando en las pestañas abandonó suavemente la estancia.


  Capítulo V: 
Has matado al señor Greene…


  Después de cenar en el rancho, Edmonds Greene se despidió, tras un largo y privado coloquio, de Beatriz de Echagüe. Luego entró en el salón, donde bostezaba César de Echagüe, y murmuró:


  —Buenas noches.


  —¡Oh! Buenas noches, futuro cuñado —replicó el joven—. Por cierto que llega en buen momento. Sin querer pecar de grosero, debo exponer mi sospecha de que Leonor, mi prometida, aquí presente, y que, por cierto, se muestra muy aburrida de mi compañía, está enamorada del Coyote. ¿No es cierto, Leonorín?


  Leonor de Acevedo dirigió una fulminante mirada a su novio.


  —No creo necesario contestar a una estupidez y a una grosería.


  —Eso demuestra lo acertado de mi sospecha —siguió César, sin mostrarse ofendido.


  —Perdone, don César —dijo Greene—. Tengo…


  —¿Tiene prisa? Bien, no le entretendré más de un minuto o dos. Usted, querido cuñado en ciernes, es un sospechoso ideal.


  —¿Trata de burlarse de mí?


  —¿Burlarme de usted? ¡No, por Dios, nunca se me ocurriría semejante cosa! Yo no puedo burlarme de mi futuro cuñado; pero debo asegurar mi felicidad y, con ello, la perspectiva de entrar en posesión, aunque sólo sea como propietario consorte, de la fortuna representada por el importante rancho de los Acevedo.


  —¿Qué pretende? —preguntó Greene.


  —Pues, sencillamente, pretendo demostrar que existen un sinfín de posibilidades de que sea usted el famoso Coyote.


  —¿Qué estás diciendo? —protestó Leonor.


  —Sí, parece imposible; pero… he interrogado a Julián y me ha dicho que El Coyote es un caballero que va enmascarado, que viste a la mejicana y que maneja el revólver como un… como un norteamericano.


  —¿Y porque maneja bien el revólver sospecha usted de mí?


  —No sólo por eso. Pero lo de ir enmascarado es propio de los anglosajones. En Inglaterra aún recuerdan algunos las hazañas del famoso Dick Turpin, jinete enmascarado. Nosotros no tenemos enmascarados así entre nuestros bandidos famosos. Y que yo sepa, son muy pocos los mejicanos que saben manejar bien un revólver. Siguen aferrados a las pistolas, al lazo y al cuchillo. El revólver de seis tiros es invento yanqui…


  —¿Qué te propones con eso? —gritó, pálida de indignación, Leonor.


  —Nada; recordarte, simplemente, que si el señor Greene es, como sospecho, El Coyote, no pienses más en él, pues está enamorado de Beatriz.


  —Caballero —intervino Greene, que estaba también muy pálido—, lamento infinito que mi amor por su hermana ate mis manos, impidiéndome responderle como su impertinencia merece. Además, también el estar en su casa me impide portarme como me portaría.


  —No se moleste en seguir —replicó César, bostezando ruidosamente—. Sé que me encuentra despreciable y un sinfín de cosas más; pero no puede machacarme le sesos porque entonces mi hermana no se casaría con usted. Tenga la seguridad de que si no fuese por eso yo tampoco le habría hablado como lo he hecho. Ya le dije que soy hombre práctico y sé cuándo puedo portarme como un gallito o como un conejo. En fin, usted debe de tener mucha prisa y yo no tengo ningún interés en retenerle. Buenas noches, señor Greene.


  Leonor se puso violentamente en pie.


  —Señor Greene —pidió—. Le ruego que tenga la bondad de acompañarme a mi casa. No tengo ningún interés en seguir ni un minuto más aquí.


  —A sus órdenes, señorita Acevedo.


  Greene ofreció su brazo a la joven que, dirigiendo una indescriptible mirada a su novio, le volvió la espalda y, apoyándose en Greene, salió del salón, seguida por una burlona sonrisa de César de Echagüe. Éste, al quedarse solo, se acomodó mejor en el sillón en que estaba sentado, acercó otro y, apoyando los pies en él, se quedó profundamente dormido.


  Así le encontró una hora más tarde su padre, que de un puntapié apartó el segundo sillón, despertando violentamente a su hijo.


  —Si tienes sueño, acuéstate —le dijo—. No creo que tu presencia sea muy necesaria.


  —Creo que tienes razón —sonrió César—. Me acostaré.


  Ya iba a salir cuando, volviéndose hacia su padre, anunció:


  —Le he pedido a Julián que traslade mis cosas al dormitorio de tío Joaquín. Está en la planta baja y me ahorra el subir escaleras. ¿Te importa?


  —No —gruñó don César—. No me importa nada de cuanto hagas o dejes de hacer. Cuanto más lejos te tenga, mejor.


  —Gracias, papito; eres muy amable.


  Don César no replicó. Fue hasta la chimenea, sobre la cual se veía el retrato al óleo de un oficial del Ejército español vestido a la moda del reinado de Carlos III. Era el primer César de Echagüe instalado en California. El retrato había sido pintado con mano ingenua; pero, ya fuese casualmente o debido a un arranque de genio, el artista había sabido reproducir la firmeza de la mirada de aquel hombre que había acompañado a Portolá, a fray Junípero Serra y a todos los primeros conquistadores de California en su peligrosa empresa.


  —Todo se termina —murmuró don César, con la mirada fija en la imagen de su padre—. Tú soñabas con un eterno imperio nuestro, y ni California es de nosotros, ni mi hijo es digno nieto tuyo.


  Suspirando, don César fue a sentarse en un sillón, con la mirada fija en las llamas que se agitaban en la chimenea devorando los amontonados troncos.


  


  Por dos veces, durante el breve trayecto hasta el rancho de los Acevedo, Edmonds Greene creyó observar que alguien le seguía. Su mano se aseguró de que el revólver de seis tiros estaba en su funda y a punto de ser empuñado.


  Cuando tomó el camino que conducía directamente al rancho de los Acevedo, ya no volvió a ver las sombras. Aunque convencido de que todo había sido imaginación suya, al dejar a Leonor en su casa, Edmonds, en vez de volver por el mismo sitio, tomó por el sendero que bordeaba la vieja acequia, y, guiado por aquel reflejo, alcanzó la carretera principal al norte de Los Ángeles, descendiendo a la población después de dar un largo rodeo.


  Hospedábase en la Posada Internacional, cuya planta baja estaba destinada a bar o taberna, que era, al mismo tiempo, punto de reunión de cuantos llegaban a Los Ángeles, por cualquier motivo de negocios.


  Dejando su caballo en manos de un palafrenero, que lo condujo a la cuadra, Greene entró en la sala de la taberna. Nervioso aún por la escena de una hora antes, acercóse al mostrador y pidió un whisky doble. No solía beber licores fuertes; pero en aquellos momentos estaba convencido de que lo necesitaba.


  Mientras bebía observó la discusión entre Telesforo Cárdenas y Lukas Starr, uno de los hombres a quienes más odiaba Greene por el despojo sistemático que estaba realizando en las pequeñas propiedades de los rancheros humildes. Telesforo Cárdenas era uno de esos pobres hacendados cuyo ranchito producía escasamente para que el hombre pudiera ir viviendo.


  —Te digo que si vendes te pagaré quinientos dólares en oro —decía Starr—. Es una buena suma.


  —Pero, señor Lukas —protestaba Telesforo—. Yo no quiero vender. Ahora he comprado una mula. Podré trabajar mejor la tierra. Mi rancho da cada día más. La cosecha de este año me valdrá cuatrocientos dólares. Ahora cultivaré hortalizas; se venden muy bien en el pueblo. Yo no quiero vender.


  —Piensa que valen más quinientos dólares que nada —advirtió Starr—. Si no aceptas por las buenas tendrás que ceder por las malas.


  —¡Pero, señor Lukas! —exclamó el californiano—. ¿Por qué insiste usted en que venda?


  —Porque si no vendes tendrás que ceder por la fuerza.


  —Mi rancho está reconocido. Se me ha confirmado su propiedad. Los jueces americanos me dijeron que era mío. Me dieron unos papeles y me encargaron que no los perdiese, porque en ellos estaba la confirmación de que el rancho era mío, como lo fue de mi padre y de mi abuelo, que vino como soldado y porque le hirieron los indios le pagaron con esas tierras.


  —Me tiene sin cuidado lo que hiciese tu abuelo —replicó Starr—. Quiero el rancho y te doy quinientos dólares por él. Si quieres evitarte disgustos, acéptalos y marcha a trabajar como peón en otro rancho.


  —Pero, señor Starr, ¿por qué insiste usted tanto?


  —Porque te aprecio, Telesforo. Vende o, de lo contrario, los jueces te dirán que el rancho no es tuyo y que se equivocaron al concedértelo.


  Edmonds Greene avanzó hacia los que discutían.


  Lukas Starr era un hombre de rostro rojizo, aspecto patibulario, manos fuertes y enormes. A su lado, Telesforo Cárdenas, menudo, débil, tembloroso, parecía un enano.


  —Oiga, Starr —intervino Greene, obligando al norteamericano a volverse violentamente—. Deje tranquilo a Cárdenas. Los jueces fallaron bien su caso y…


  Sus palabras fueron interrumpidas por dos detonaciones casi simultáneas. Greene lanzó un gemido de dolor y llevóse las manos al pecho, a la vez que una nube de sofocante humo de pólvora ocultaba casi a los tres hombres. Cuando se disipó, vióse a Greene de rodillas en el suelo y, junto a él, a Lukas Starr y a Telesforo Cárdenas, en cuya temblorosa mano se agitaba una pistola de dos cañones. Durante unos segundos nadie pareció comprender lo ocurrido. Luego, el ruido producido por el choque del cuerpo de Edmonds Greene sobre el entarimado semejó despertar a todos de su inacción. Lukas Starr echó mano al revólver de seis tiros que llevaba en la funda que le colgaba al cinto. Telesforo Cárdenas miró lo que sostenía su mano y al ver la pistola lanzó un chillido y soltó el arma, mientras Lukas Starr gritaba:


  —¡Has matado al señor Greene!


  Por un momento pareció que iba a disparar sobre él; pero luego, guardando la pistola, se precipitó sobre el californiano y le descargó dos violentos puñetazos contra el rostro, derribándole al suelo, junto a Edmonds Greene.


  —¡Le ha asesinado! —exclamó—. ¡Avisad a los soldados!


  Debían de haber sido ya advertidos, pues un momento después un sargento, seguido por seis soldados con fusiles y bayoneta calada, entraron en la Posada Internacional.


  Unos minutos más tarde presentóse el general Clarke, quien ordenó:


  —Trasladad el cadáver a la habitación que ocupaba. Y llevad al preso al Fuerte Moore, para que se le juzgue inmediatamente.


  Telesforo Cárdenas, aún asombrado por lo ocurrido, que él se explicaba menos que nadie, pues jamás había poseído otra arma que un viejo mosquete propiedad de su abuelo, y al cual toda la familia profesaba un respeto rayano en la veneración y el temor, fue conducido al fuerte entre los seis soldados. Ni por un momento se atrevió a protestar declarando su inocencia. Se hallaba convencido de que los extranjeros estaban muy acertados al acusarle. Desde el momento en que ellos decían que él era un asesino, indudablemente debían estar en lo cierto.


  Edmonds Greene fue conducido a su habitación. Una vez en ella, con profundo asombro por parte de todos, se comprobó que, aunque su herida era grave, no estaba muerto aún.


  Fue llamado el doctor García Oviedo, cirujano del antiguo Ejército de California, que al terminar la guerra continuó civilmente su profesión en el pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles, donde trabajaba diez veces más que el doctor yanqui.


  —Es un milagro —dijo, después de examinar al inconsciente herido—. Las dos balas han rozado casi el corazón. Parece imposible que una de ellas no lo haya atravesado.


  Desinfectó las heridas, requirió la ayuda de varios de los clientes de la taberna, y con una destreza maravillosa extrajo una de las pesadas balas. La otra había atravesado limpiamente el cuerpo de Greene.


  Durante toda la noche, el doctor permaneció junto al herido, velando su inquieto sueño y vigilando que no se produjese la temida hemorragia.


  Al amanecer llegó Beatriz, acompañada de varios criados que traían finas sábanas de hilo, comida suficiente para alimentar a un regimiento y que el doctor rechazó sonriente, encargando que se cuidara mucho la limpieza y que se le avisara al menor síntoma de hemorragia.


  Cuidando al herido quedaron varios criados. Beatriz regresó al rancho antes de que se levantara su padre.


  Cuando don César supo lo ocurrido, su reacción fue inmediata:


  —Hay que traerlo aquí —declaró—. No puede permanecer en la posada.


  El doctor García Oviedo, que fue llamado para decidir sobre lo prudente o imprudente del traslado, movió la cabeza.


  —No sé —dijo—. Yo no lo recomendaría. Sin embargo, allí tampoco está bien. Quizá si lo trajeran en una camilla, con mucho cuidado…


  —No se preocupe, doctor; mis peones lo traerán como si fuese un vaso de agua lleno hasta los bordes. Y ahora, dígame doctor, ¿cree que fue Telesforo quien le hirió?


  El cirujano encogióse de hombros.


  —Carece de lógica que Telesforo hiciese una cosa semejante; pero ese Lukas Starr lo puso fuera de sí. Tal vez quisiese matar a Lukas Starr y en vez de ello hirió a Greene.


  —Eso demuestra lo prudente que es no entrometerse en los asuntos ajenos —declaró el joven Echagüe, interviniendo en la conversación, que había estado escuchando desde uno de los sillones—. Si Greene no hubiera querido hacer de redentor, nadie le habría metido un par de balas en el cuerpo.


  —Haz el favor de callar —interrumpió don César.


  Su hijo encogióse de hombros y volvió a su asiento.


  —Como quieras, papá; pero no puedes negarme que tengo razón.


  —¿Qué dicen los testigos? —preguntó don César.


  El cirujano movió la cabeza.


  —Sus declaraciones son contradictorias. Casi todos los norteamericanos que estaban en el local afirman que vieron a Cárdenas sacar la pistola y disparar sobre Greene. En cambio, los californiano declaran que Cárdenas no llevaba ningún arma encima y que el disparo lo hizo uno de los hombres de Lukas, que se encontraba detrás de Telesforo mientras éste discutía con Starr.


  —Entonces…, quizás el cómplice de Starr trató de matar a su jefe —sugirió don César.


  —Eres ingenuo, papá… —dijo, desde el sillón, César—. Lo más lógico es suponer que quisieran matar a Greene y cargarle las culpas a Cárdenas.


  —Pero ¿cómo iban a suponer que el señor Greene llegaría tan oportunamente para sus planes? —preguntó el médico.


  César de Echagüe encogióse de hombros. Durante unos momentos su atención pareció vagar por el limbo. Luego volviendo a la tierra, contestó:


  —Con que alguien que le viera llega avisase a Lukas, había bastante. Si Greene se hospedaba en la Posada Internacional, era lógico que pasara por la taberna que ocupa toda la planta baja. Y oyendo discutir a un californiano a quien se amenaza con despojar de lo que es suyo también era lógico suponer que un hombre que tanto admira a los que llevamos sangre californiana en las venas acudiera en defensa de la víctima propiciatoria.


  —Entonces…, eso sería un plan preconcebido —gruñó el doctor García Oviedo—. No me parece mal supuesto, señor Echagüe. Creo que ha dado usted en el clavo, aunque no comprendo quién puede haber tramado una cosa semejante.


  —Yo sospecharía de ese Starr, y si alguien le apoya… ¿Quién le apoya, papá?


  —Es amigo del general Clarke —replicó, casi contra su voluntad, don César.


  —Entonces yo sospecharía del general Clarke. Por cierto, ¿qué ha sido de nuestro buen Telesforo?


  —Está detenido y mañana o pasado le juzgarán.


  —¿Por qué no le han juzgado ya? —preguntó César.


  —Porque esperan a que el señor Greene muera o se cure.


  —¿Para pedirle pena de muerte o no? —inquirió el joven.


  —No; en realidad, de todas formas, lo condenarán a muerte; pero si el señor Greene muriese, lo fusilarían, y si no muere, lo ahorcarán.


  —¿Y por qué la diferencia?


  —No sé. Dicen que si se trata de un asesinato, interviene el fuero militar, y si sólo es un atentado contra un representante del Gobierno, interviene el fuero civil. En el primer caso lo fusilan los soldados. En el segundo, lo ahorcan unos cuantos paisanos que se ofrezcan voluntariamente.


  —Pero si lo juzgan civilmente, el juez, que es californiano, no le condenará.


  —No, de todas formas lo juzgará un tribunal militar; pero si se trata sólo de un intento de asesinato, el tribunal militar, después de condenarlo a muerte, se lo cederá al sheriff de Los Ángeles para que se encargue de eliminarlo.


  —No lo entiendo —suspiró el joven—. Debe de ser una cosa muy lógica. Pero si pensáis traer aquí a mi futuro cuñado quizá fuera conveniente que os hicierais rodear por un grupo bastante numeroso de jinetes. Pudiera ser que mientras vosotros lleváis al herido como si fuera uní copa llena de agua, a alguien se le desboque a tiempo el caballo y se precipite encima de la camilla y el vaso de agua se vierta por completo y, además, a rompa.


  El doctor miró, asombrado, al joven Luego se volvió al dueño de la casa y declaró:


  —Usted, don César, podrá creer que su hijo es tonto; pero yo opino que, de todos los californianos, es el más sagaz.


  Ahogando un bostezo, César de Echagüe, replicó:


  —No pierda el tiempo tratando de convencer a papá, doctor. Él cree firmemente que soy algo así como un mulato en una familia de rubios. Si no fuese porque no puede dudar de mamá y porque me parezco al abuelo, declararía que no soy hijo suyo.


  —¡Calla! —ordenó don César—. No aumentes con tu desvergüenza el dolor que me produce el ver cómo te portas. Espero que, al menos, acompañarás a tu hermana a recoger al señor Greene.


  —Es una tontería que me moleste pero, si crees que de esa forma puedo hacer algo, iré con Beatriz.


  Poniéndose en pie, se desperezó y llamó:


  —¡Julián!


  El criado entró al momento.


  —Oye —pidió César—. ¿Ha llegado ya el caballo de que me hablaste?


  Julián dirigió una inquieta mirada hacia don César.


  —Sí, señorito —murmuró—. Llegó esta mañana.


  —¿Y crees que no le habrá picado ninguna mosca mala?


  —Sigue tan manso como puede serio un animal tan viejo.


  —¿De qué caballo hablas? —preguntó don César.


  —De Lucero, mi amo.


  —¿Y qué vas a hacer con él?


  —Niño César lo quiere montar.


  El anciano volvióse hacia su hijo.


  —¿Es que deseas aumentar mi ridículo presentándote en el pueblo montado en semejante animal?


  César de Echagüe encogióse cansadamente de hombros.


  —Yo preferiría ir en carretilla; pero Julián me dijo que Lucero aún estaba vivo y que ni pinchado por todas las espuelas del mundo es capaz de arrancar al trote. Tratándose de ir en busca del señor Greene es conveniente que todos montemos caballos mansos.


  —¡Pero montar el caballo que ya era viejo cuando tu hermana aprendió a cabalgar…! En fin —don César encogióse también de hombros—. No vale la pena discutir contigo.


  —Déjele —aconsejó el médico—. Al fin y al cabo es preferible que le vean montando a Lucero que tendido en una carreta llena de paja.


  Suspirando muy hondo, César replicó:


  —Ése era mi ideal; pero lo han echado por tierra. Anda, Julián, ponle a Lucero una silla bien cómoda y dale de comer; no vaya a suceder que por llegar antes a la cuadra se le ocurra emprender el trote.


  Capítulo VI: Procura matar a César de Echagüe


  El general Clarke fumaba un negro, largo y retorcido cigarro, más parecido a un sarmiento untado de brea que a un producto de las vegas virginianas.


  Frente a él, acomodado en un sillón, con los pies sobre el escritorio, Lukas Starr fumaba un cigarro hermano del que convertía en maloliente humo el general.


  —Salió bien la cosa; pero no todo lo bien que debía haber salido —decía Clarke.


  Starr lanzó al techo una columna de apestoso humo.


  —Mi hombre disparó perfectamente. El doctor dijo que fue un milagro que una de las dos balas no perforase el corazón.


  —Pero el milagro se ha producido —refunfuñó Clarke—. Y Greene sigue con vida. Hay que hacer algo. Por eso te llamé, en vez de confiar en Charlie MacAdams.


  —Tu asistente me dio tus órdenes y lo dispuse todo para que el trabajo se hiciera bien.


  —Pero se hizo mal.


  De nuevo Starr lanzó al techo el humo de su cigarro.


  —Es una de esas probabilidades en contra que el hombre se ve obligado a prever en todos los asuntos peligrosos. Otra vez se hará mejor.


  —No podemos repetir el ataque contra Greene. ¿Quién cargaría con las culpas?


  —Nadie. El azar. La casualidad…


  —Ésos ya han intervenido una vez. Fueron el azar y la casualidad los causantes de su herida.


  —Y de su salvación.


  —¿Qué plan tienes?


  —¿Sabes que del rancho de San Antonio vendrán a buscar al herido? Piensan trasladarlo allí.


  —¿Y qué?


  —Nada. Un viaje largo… Un caballo desbocado… Si el herido cayese por tierra…


  —¿Una hemorragia?


  —Seria terrible. El infeliz Greene desangrándose…


  —¿Cómo sabes que vendrán a buscarlo?


  —Tengo oídos en el rancho de San Antonio.


  —Entonces, ¿es seguro?


  —Sí. El pequeño Echagüe dirigirá el traslado.


  —Eso te ofrece una oportunidad ideal para librarte de un obstáculo y librarme a mí de otro.


  —Sí. Por ejemplo, podría ocurrir que alguien tropezara con César de Echagüe, le insultara, le obligase a empuñar un arma y, en el tiroteo, matarle y herir a alguno de los que lleven la camilla en que bajarán a Greene. Quizá no sea necesario ni siquiera herir a nadie más, pues lo más probable es que suelten la camilla y salgan huyendo. Si falla eso podemos preparar, además, lo del caballo desbocado.


  El general Clarke se paseó nerviosamente por la estancia, echando bocanadas de humo.


  —Será demasiado visto —dijo—. Sin embargo, es una buena oportunidad. Leonor de Acevedo no se muestra demasiado esquiva. Quizá me fuera fácil calmar su pena por la muerte de su prometido…


  —Y, de paso que tú te casabas con el rancho Acevedo, yo podría coger un buen bocado del rancho San Antonio. Muerto el heredero de los Echagüe, desaparecido el defensor de la familia, teniendo que luchar sólo con un viejo… Creo que sería fácil.


  —No es mala idea —admitió Clarke—. Lamento que el golpe contra Greene no tuviera un éxito más completo; pero ya que es necesario repetirlo, hazlo y procura matar a César de Echagüe. Desde luego, así el camino será más fácil. Tendremos que darnos prisa.


  —Ya está todo dispuesto —sonrió Starr—. Supuse que no tardarías en vencer tu repugnancia y te convencerías de que lo mejor es seguir mi plan.


  —¿A quién se lo has encargado?


  —No te preocupes. Está en buenas manos.


  —Debes obrar con cautela. Anda por la ciudad una mujer que, según dicen, prepara un libro sobre nosotros.


  —¿Sobre quién?


  —Sobre lo que sucede aquí. Asegura que esto es indignante y que escribirá una novela denunciando nuestros atropellos. Se trata de una tal Elena Hunt Jackson[2], y si el libro llega a publicarse puede ocasionar disgustos.


  —No hay nada como impedir que se publique.


  —Con una mujer no podemos utilizar los mismos métodos que con los hombres.


  —Cuando disparo sobre un coyote no miro si es hembra o macho.


  —¿Un coyote? —Clarke había palidecido—. ¿Por qué lo nombraste?


  —¿A quién?


  —Al Coyote.


  —No lo he nombrado. He hablado de un coyote; pero no de ése en particular. Me refería al normal… Además, ¿vas a decirme que tienes miedo de ese enmascarado?


  —No sé… —Clarke vaciló—. No estoy tranquilo. En la California del Norte ha hecho cosas que…


  —¿Temes que venga por aquí?


  —Hace meses que no se sabe de él.


  —Pueden haberlo matado.


  —Se habría sabido. Una noticia semejante hubiera circulado por toda California.


  —No, si murió entre sus amigos. Ellos preferían hacer creer que aún vive y que de un momento a otro puede reaparecer.


  —Eres muy optimista. Envidio tu esperanza.


  —Aunque El Coyote, si es que existe, apareciese por aquí, lo tenemos todo lo bastante bien organizado como para que no pueda hacer nada. En San Francisco, donde no existe ningún orden, pueden ocurrir cosas que en Los Ángeles están prohibidas. Y no hablemos de ese Coyote. Al fin y al cabo, nadie le ha visto. Puede que sólo sea una figura de leyenda. Más de preocupar es esa escritora.


  —No emprendas nada contra ella. Antes de que termine de escribir su libro y de que se publique y de que haga efecto, ya habremos liquidado nuestro negocio. Antes de un año tendremos las mejores tierras de California Baja. Ahora salgamos a pasear y nos acercaremos a la Posada Internacional. No conviene que entremos, pues alguien se podría extrañar de mi proximidad a Greene siempre que le ocurre algo malo.


  Clarke se ajustó el cinto, de donde pendía, enfundado, el largo y pesado Colt de seis tiros. Antes de alcanzar el ancho sombrero, desenfundó el arma y comprobó si cada uno de los depósitos del cilindro estaba cargado y si los cebos se hallaban en buen estado. Cambió una de las chimeneas de cobre y, por último, guardó de nuevo el revólver, comentando:


  —Estas armas son muy útiles; pero exigen una endiablada cantidad de tiempo para cargarlas. Dicen que se han inventando ya cartuchos en los cuales va la bala, la pólvora y el pistón, y que ni el agua estropea.


  —Algo he oído —asintió Starr, que también había desenfundado su revólver y comprobaba si los seis cebos estaban en orden.


  El general se puso el sombrero y salió de su despacho. Al llegar a la calle aguardó a Starr y luego, juntos, marcharon por la calle Mayor en dirección a la plaza, donde estaba la Posada Internacional.


  —¿Qué piensas hacer con Cárdenas? —preguntó Lukas.


  —Le juzgaremos mañana. Si muere Greene le fusilaremos y si no le ahorcaremos. Es un infeliz que está ya convencido de que disparó sobre el delegado del Gobierno.


  Cuando llegaron a la plaza vieron llegar un grupo de jinetes a cuya cabeza marchaba, en un enorme, cansino y blanco caballo, el heredero de los Echagüe. Iban también su hermana y Leonor de Acevedo.


  —Viendo a ese muchacho casi creo que sería mejor terminar con el padre —dijo Clarke—. Es menos peligroso que una liebre.


  —Es posible; pero conviene eliminarlo antes de que se convierta en león. A los californianos no se les puede catalogar como a otras gentes. Ya lo sabes por experiencia. Creíais que los habitantes de esta tierra eran mansos como corderos y de pronto os echaron de Los Ángeles, os derrotaron en San Pascual, casi sin armas, sólo con lanzas y viejos mosquetes…


  —Puedes ahorrarte los recuerdos —interrumpió Clarke—. Sé por qué sucedió aquello; pero, de todas formas, ese tipo no se parece en nada a los hombres que lucharon contra nosotros durante la guerra. Sin embargo, puede seguir adelante el plan trazado.


  Al llegar frente a la Posada Internacional, los jinetes saltaron al suelo, a excepción de César de Echagüe, que se dejó deslizar por el amplio costado de su montura. Una vez en tierra, el joven se abanicó con el sombrero, suspirando ruidosamente.


  Leonor no le había dirigido la palabra. A su lado cruzó la taberna y acompañó a Beatriz a la habitación que ocupaba Edmonds Greene.


  Entretanto, los peones del rancho trajeron una camilla hecha de correas trenzadas y cubierta con un blando colchón de lana. César los acompañó, descendiendo luego, con Leonor, mientras los peones bajaban lenta y cuidadosamente la camilla en que iba tendido Edmonds.


  Al llegar abajo, César y su prometida aguardaron a los peones. Desde el mostrador, un norteamericano, vestido como un minero, preguntó en voz alta a un compañero, en español:


  —¿Viste el penco que montaba ese maniquí?


  El otro replicó, con una gran risotada:


  —¡Qué si lo vi! Aún me estoy riendo. Y no precisamente del caballo.


  Leonor enrojeció y, volviéndose hacia César, preguntó, con voz temblorosa:


  —¿Vas a tolerar ese insulto?


  César la miró, suplicante.


  —No hagas caso —pidió—. Están borrachos.


  El que había hablado primero avanzó hacia César de Echagüe.


  —¿Yo, borracho? —rugió, agarrando por un nombro al joven—. ¡Ahora te enseñaré a insultarme!


  Al hablar se había apartado de César, acercando la mano a la culata de su revólver.


  —No voy armado, señor —dijo Echagüe—. Si me mata cometerá un asesinato… Y hay testigos… Si le he ofendido, perdone… Retiro mis palabras.


  Un incrédulo asombro invadió el rostro del americano. Por un momento no supo qué hacer. En la taberna había muchos testigos, y no todos norteamericanos. Al fin, encontrando una solución, escupió violentamente al rostro de César, esperando que éste sacara un pañuelo para secarse el rostro y poderle así matar con la excusa de que lo hizo creyendo que el otro iba a empuñar una arma.


  Pero la casualidad, tal vez, hizo que César llevase un pañuelo en el bolsillo superior de la chaquetilla, por el que asomaba. Así, sin necesidad de buscar en los otros bolsillos, pudo sacar el pañuelo y limpiarse la cara, mientras se dirigía hacia la salida.


  —Si quieres una reparación, de hombre a hombre, puedes buscarme cuando gustes —dijo el norteamericano—. Me llamo Douglas Moore.


  Pero si César de Echagüe lo oyó, no hizo nada que lo demostrase. Cuando los demás salieron de la posada, le vieron montado en su caballo, jugando con el pañuelo.


  —Por lo visto no ha tenido éxito el plan —gruñó Clarke.


  Starr se encogió de hombros.


  —Queda el otro —dijo—. No comprendo cómo ha podido fallar.


  En aquel instante apareció Leonor de Acevedo y fue a montar en su yegua. César quiso ayudarla, pero la joven le rechazó. Sus palabras llegaron con toda claridad a los oídos de Clarke y de Starr.


  —¡Déjame! Supongo que te sentirás muy orgulloso. Te has puesto en ridículo para siempre. Y no sólo eso, sino que me has convertido en el hazmerreír de todos Los Ángeles. Creo que no hace falta que te comunique el rompimiento de nuestro compromiso.


  —¡Pero…, mujer!


  —Es inútil que digas nada.


  —Pero si iba desarmado…


  —Sólo a un cobarde como a ti se le ocurre venir al pueblo sin armas.


  —Si las hubiera traído, aquel bárbaro me habría matado.


  —¿Y qué? ¿Te imaginas que es mucho mejor vivir así? Yo te habría llorado toda mi vida y no me hubiera casado con otro hombre.


  —Pero… Leonor… ¿Es que hubieses preferido verme muerto?


  —De todas formas, has muerto para mí… Si lo hubieses hecho como un hombre, hubiera guardado un eterno recuerdo de ti. ¿Cómo nos van a juzgar esos extranjeros?


  —Está bien; pero ¿no crees…?


  —No creo nada —interrumpió Leonor—. Sólo sé que para mí has terminado, y que ni tu padre ni nadie podrá convencerme para que vuelva a reanudar nuestras relaciones. ¡Adiós! Y cuídate mucho, no vayas a resfriarte.


  Clarke y Starr se miraron un momento y los dos sonrieron.


  —Quizá las cosas no hayan salido tan mal como creíamos —dijo el general.


  —Sólo falta que el desbocamiento del caballo tenga éxito —replicó Lukas.


  Pero el desbocamiento no tuvo el menor éxito, porque el rifle recibido por Julián Martínez, y que el servidor no había abandonado ni un momento desde que su amo se lo entregara, disparóse a tiempo y el desbocado caballo que cargaba contra el grupo que conducía a Edmonds Greene al rancho de San Antonio cayó con la cabeza atravesada por un certero balazo.


  El jinete elevó airadas protestes; pero el joven Echagüe le hizo callar indicándole que podía pasar por el rancho y recoger dos caballos a cambio del que tanto lamentaba haber perdido.


  Sonriendo ampliamente, agregó:


  —Los tenemos tanto o más salvajes que el suyo. Con ellos se podrá romper eficazmente la cabeza.


  El propietario del caballo no tuvo nada que objetar y prometió pasar a recoger los animales ofrecidos.


  Dos horas más tarde, Edmonds Greene estaba instalado en una soleada habitación del rancho de San Antonio y, ya fuera por el nuevo alojamiento o por la enfermera que le cuidaba, lo cierto fue que, al llegar, el doctor declaró que, sin poderse descartar aún todo peligro, lo peor había ya pasado y, o mucho se engañaba, o antes de un mes el herido podría galopar de nuevo.


  —Puede que incluso antes —agregó, antes de salir.


  Capítulo VII: 
Yo pido la máxima pena que señala la ley


  En cuanto hubieron transcurrido cuarenta y ocho horas después del traslado de Greene al rancho de San Antonio, se celebró el juicio contra Telesforo Cárdenas. El tribunal militar se reunió en el comedor de tropa del Fuerte Moore, que desde el 4 de julio de 1847 se elevaba sobre una de las montañas que dominaban el pueblo[3].


  En el comedor, única estancia algo amplia que permitía la reunión de un grupo numeroso de gente, se constituyó el tribunal, presidido por el general Clarke, ante el cual Telesforo Cárdenas debía responder de su delito. El californiano compareció fuertemente esposado, entre dos soldados de Caballería, armados de rifles, que durante todo el proceso permanecieron a ambos lados de él.


  Los testigos fueron reunidos por el fiscal y por el defensor. Éstos, aunque obrando con manifiesta buena fe, encontráronse con el problema de que mientras unos testigos afirmaban sin ninguna duda y con mucha energía que Cárdenas era culpable, los otros, en cambio, lo declaraban inocente absoluto. Los que consideraban culpable al californiano eran todos los norteamericanos que se hallaban presentes en el lugar del suceso. En cambio, los californianos que presenciaron la escena denunciaron la imposibilidad de que Cárdenas hubiera poseído la pistola y hubiese disparado con ella.


  Durante dos días siguió el lento desfile de testigos, siempre con las mismas características. Unos afirmaban que Cárdenas era inocente y otros declarándole culpable.


  En su resumen de los hechos, el fiscal: apuntó, como detalle convincente, que Cárdenas estaba discutiendo con Lukas Starr y que era más lógico suponer que intentara matar a Starr y que involuntariamente hiriese al hombre que intervino en su favor, que imaginar la culpabilidad de otra persona a la cual nadie había visto.


  —No me guía ningún sentimiento de enemistad contra el acusado —dijo el fiscal—. No tengo ningún prejuicio de raza contra él, ya que, desde que California ingresó en la Unión, el acusado es tan norteamericano como yo. Por lo tanto, mis acusaciones tienen la misma imparcialidad que si fueran dirigidas contra cualquier norteamericano. Tenemos el hecho de que el representante de nuestro Gobierno en la ciudad de Los Ángeles ha sido gravísimamente herido. Desde el primer momento he reconocido al acusado inocente de toda premeditación en su delito. Creo, honradamente, que no pensó en herir al señor Greene; pero, en cambio, de todas las declaraciones de los testigos, tanto de la defensa como de este ministerio fiscal, se desprende que el acusado y el señor Starr, residente en esta población, discutían acerca de la propiedad de unas tierras. No examinaré la razón o sinrazón de uno o de otro. A este tribunal no le incumbe decidir si en la discusión la razón apoyaba al acusado o al señor Starr. Para nosotros ese punto carece de importancia. Lo realmente importante es que discutían y que lo hacían con mucho calor. Es indudable que el acusado no fue a la Posada Internacional pensando herir ni matar a nadie; pero, perteneciente a una raza de sangre ardorosa, de fácil excitabilidad, empujado por la injusticia que, sin fundamento alguno, temía se fuera a cometer con él, pues ya ha quedado demostrado que la sentencia favorable del tribunal no podía ser revocada, el acusado empuñó un arma, con los desgraciados efectos que todos conocemos y lamentamos. Su culpabilidad es lógica e indudable, y cualquier otra explicación que se quiera dar a un hecho tan claro y evidente será simple afán de desfigurar los hechos, buscando la absolución del acusado, contra quien yo pido la máxima pena que señala la Ley, recordando que la víctima es un alto representante del Gobierno.


  Al llegar a este punto el abogado defensor, que había estado hablando con un californiano que acababa de llegar y que le entregó una carta, se puso en pie y, dirigiéndose al presidente del tribunal, pidió:


  —Señor presidente, ruego que este tribunal se traslade al rancho de San Antonio, propiedad de don César de Echagüe, y en el cual se encuentra recluido el señor Edmonds Greene. Acabo de recibir una carta suya en la cual declara que desea prestar declaración ante este tribunal, y como su estado le impide acudir personalmente y sus declaraciones pueden influir en el resultado de este proceso, ruega se envíe a alguien a tomarle declaración. Sin embargo, yo opino que sería muy conveniente que el tribunal en pleno se trasladará allí.


  —¿Dice en su carta el señor Greene si su declaración favorecerá o perjudicará al acusado? —preguntó Clarke.


  —No lo dice, señor presidente —replicó el defensor.


  —Bien… —Clarke pareció meditar unos segundos; luego, dando un mazazo sobre la mesa, para retener la atención de todos, decidió—: Se levanta la sesión de este tribunal, que volverá a reunirse mañana, a las once de la mañana, en la residencia de don César de Echagüe, es decir, en el rancho de San Antonio. Mientras tanto ruego a los componentes de este tribunal militar que se abstengan de hacer comentarios, acerca del juicio ni de emitir en público ninguna opinión. Deberán meditar sobre cuanto han oído y aguardar la declaración del señor Edmonds Greene para decidir la culpabilidad o no culpabilidad del acusado.


  Otro mazazo dio por terminada la sesión. Mientras Telesforo Cárdenas era sacado de la sala y conducido a su celda, los miembros del tribunal salieron discutiendo en voz alta los pormenores del juicio y decidiendo, de mutuo acuerdo, que la culpabilidad del acusado era tan clara como el cielo de California.


  


  Una hora después, Clarke, Starr y Charlie MacAdams se reunían en el despacho del primero en el Fuerte Moore.


  —No me gusta ese deseo de Greene —dijo Clarke—. ¿A quién pretende favorecer?


  Después de encender su cigarro en la llama de una de las velas que iluminaban la estancia, Starr miró burlonamente a Clarke y replicó:


  —¿A quién? Pues a Cárdenas. Si pensara declarar contra él hubiera enviado la carta al fiscal.


  —Según lo que diga, puede perjudicarnos —refunfuñó Clarke.


  —No lo creo yo así —rió Starr—. Es cierto que su declaración puede desconcertar al tribunal; pero si nadie ha dicho quién disparó realmente, a pesar de que fueron mucho los testigos que presenciaron la escena, es imposible que Greene, que tenía la mirada fija en mí, pueda descubrir la verdadera identidad del agresor. Dirá, tal vez, que Cárdenas no disparó. Sin embargo, su declaración no pesará para nada en el tribunal.


  —Pero aún pesaría menos si alguien, esta noche, cerrara para siempre los labios de Greene —sugirió el asistente de Clarke.


  —¿Otro atentado? —preguntó el general—. Han fallado ya dos.


  —Pero el tercero puede tener éxito. Dicen que las cosas salen bien a la primera o a la tercera vez, nunca a la segunda. Además, ¿quién puede tener interés en matar a Greene ahora? ¿Se asombrará alguien si decimos que le asesinaron para que no pudiese declarar contra Cárdenas? Nosotros sabemos que su declaración tenderá a favorecer al acusado; pero quienes desconozcan sus simpatías por los indígenas, supondrán, con mucha lógica, que su declaración debía perjudicar a Cárdenas.


  —No parece mala idea —admitió Starr.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que Greene está instalado en una de las habitaciones de la planta baja del rancho —siguió MacAdams—. No se atrevieron a subirlo arriba.


  —O sea que cualquiera podría llegar fácilmente hasta la ventana del aposento y disparar por ella sobre Greene —murmuró Starr, fumando pausadamente.


  —Un tiro sumamente fácil —sonrió MacAdams—. Conozco a cinco o seis personas que no tendrían inconveniente en dispararlo por menos de cien dólares.


  —Personas que si fuesen descubiertas cantarían de plano —gruñó Clarke.


  —No, si quien les pagaba era cierto californiano amigo mío que es capaz de disfrazarse bajo el aspecto de don César de Echagüe. En el caso de que fallara el golpe, siempre quedaría la posibilidad de condenar al propietario del rancho.


  —Eres diabólico —sonrió Clarke—. De todas formas, la idea no me parece mala. Te daré cien dólares.


  —Doscientos, mi general —interrumpió MacAdams—. Hay que comprar al asesino y a quien debe darle la orden.


  —Perfectamente —aprobó Clarke—. Toma.


  Guardó Charlie MacAdams el dinero y partió a cumplir su misión, mientras Starr y Clarke brindaban por el buen éxito de la empresa.


  


  Pero la empresa no tuvo buen éxito. Por lo menos no lo tuvo desde el punto de vista de los interesados en la violenta expulsión de este mundo de Edmonds Greene.


  El hombre a quien se encargó la misión de disparar sobre el herido llegó cautelosamente hasta unos metros de la iluminada ventana de la habitación de Greene. Vio, a través de los cristales, la figura del herido, cubierto hasta la cabeza por las sábanas, y levantó la pistola de arzón que llevaba dispuesta. Se entretuvo un poco asegurando la puntería y, de súbito, sintió que el mundo entero caía sobre su cabeza, haciéndole soltar la pistola y desplomarse sobre la hierba húmeda de helado rocío. Cuando recobró el conocimiento encontróse a más de dos leguas del rancho, tumbado al borde del camino real de San Bernardino.


  Cuando al fin el defraudado asesino se convenció de que estaba muy lejos de donde el mundo había chocado contra su testuz, incorporóse, buscó inútilmente el arma con la que había pensado rematar a Greene y buscó, también en vano, los cien dólares recibidos por el trabajo.


  Con los miembros envarados por el frío, la cabeza llena de zumbidos y las piernas vacilantes, el mercenario emprendió el regreso a Los Ángeles, meditando lo que podría decir a quien le preguntase por qué Edmonds Greene continuaba con vida.


  Capítulo VIII: 
Serás colgado por el cuello hasta que mueras


  Daban las doce del mediodía siguiente cuando la sesión del tribunal que debía decidir sobre la suerte de Telesforo Cárdenas se inició en la gran sala del rancho de San Antonio. Se trataba de tomar declaración a Edmonds Greene, que, ayudado por Beatriz de Echagüe, se trasladó por su propio pie a la estancia, siendo saludado por todos los miembros del tribunal, que, con algún retraso, habían acudido al lugar de la cita.


  La declaración de Greene fue breve.


  —Sí —afirmó, respondiendo a las preguntas del fiscal—. Estoy seguro de que Telesforo Cárdenas no disparó sobre mí.


  —Todos dicen lo contrario, señor Greene —dijo el fiscal.


  —¡Protesto! —interrumpió el defensor—. El señor fiscal comete un involuntario error al afirmar que todos los testigos afirman que el acusado disparó sobre el señor Greene.


  —El defensor tiene razón —dijo Clarke, cuyo mal humor nadie se explicaba—. Señor fiscal, no tergiverse los hechos.


  —Quiero decir que un número muy elevado de testigos afirma haber visto al acusado disparar sobre usted, señor Greene.


  —Yo no le vi disparar —insistió el delegado del Gobierno—. Y creo que mi declaración tiene más peso que todas las otras.


  —No opino yo igual, señor Greene —replicó el fiscal—. Y le suplico no tome mis palabras en el sentido ofensivo. No dudo de usted ni de su buena fe; pero sus simpatías por los californianos son notorias y en este caso tal vez considere que la magnanimidad con el culpable puede ser beneficiosa para la pacificación del territorio.


  —Del Estado —corrigió la defensa.


  —En efecto, del Estado de California —admitió el fiscal—. Pido perdón a la Sala por mi involuntario error.


  —Mis simpatías por los habitantes de esta tierra no tienen nada que ver con mi declaración —dijo Greene—. Y mucho menos con la verdad.


  —¿Observó usted, señor Greene, la expresión del señor Starr cuando usted intervino en su discusión con el acusado?


  —Sí; pero recuerdo al señor fiscal que la herida la recibí en el pecho, o sea que al ser agredido estaba vuelto hacia el señor Cárdenas, cuyas manos veía perfectamente y en las cuales no apareció ningún arma.


  —Pero un momento después el acusado tenía una pistola en la mano derecha.


  —No la vi —insistió Greene.


  —No pudo verla porque estaba caído en el suelo. Además, el acusado admite la posibilidad de que el disparo fuera hecho por él.


  —¡Pero yo vi sus manos en el momento del disparo! —insistió Edmonds.


  El fiscal sonrió protectoramente.


  —¿Cuántas veces ha sido usted herido, señor Greene? —preguntó.


  —Una.


  —¿Además de ésta?


  —No, sólo en esta ocasión.


  —Entonces… permítame que le demuestre el error que involuntariamente, y sin duda con la mejor intención, comete usted. En este tribunal figuran diversos jefes y oficiales a quienes conoce bien y en los cuales tiene plena confianza, ¿no es cierto?


  —Desde luego —admitió Greene.


  —Le suplico que siga mis instrucciones, señor Greene. En estos momentos me interesa infinitamente más convencerle a usted que al tribunal. ¿A qué oficial desea usted que interrogue yo?


  —¿Sobre qué ha de interrogarle? —preguntó Greene.


  —Sobre algo que usted desconoce. Le ruego que al elegir al oficial a quien debo interrogar procure que sea uno que haya resultado herido una o más veces…


  —No entiendo nada; pero… ¿cree que el comandante Chase le servirá?


  —Perfectamente. Ha sido herido tres veces, dos de ellas por disparo de pistola, en combate. Comandante Chase, tenga la bondad de contestar a mis preguntas. No se trata de nada importante para el proceso que seguimos, aunque creo que debe hacerse constar la respuesta del señor comandante. ¿Es cierto, comandante Chase, que le han herido dos veces con disparo de pistola?


  —Sí.


  —¿Puede decirnos si los dos disparos se le hicieron cara a cara? Quiero decir si no se los hicieron por la espalda.


  —No. Fueron disparos a quemarropa, de frente, estando mi enemigo a menos de tres metros, ya que en ambas ocasiones mi uniforme presentó quemaduras de pólvora.


  —Perfectamente. Es usted el testigo ideal, comandante. Siendo usted oficial y mandando un grupo de hombres en ambas ocasiones, a ser posible descríbame qué clase de arma emplearon.


  El comandante meditó un momento y, al fin, contestó:


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque la primera noción que tuve de que iba a ser herido fue sentir el choque de las balas contra mi pecho; luego, en seguida, perdí el conocimiento y no supe nunca cuál era el aspecto del que me hirió, ni la clase de arma que utilizó. Más tarde supe, por los cirujanos que me extrajeron las balas, el tipo de pistola utilizado; pero no podría decir, sin faltar a la verdad, que vi el arma ni el hombre que la disparó.


  Una sonrisa inundó el rostro del fiscal.


  —Muchas gracias, comandante —dijo. Luego volvióse hacia Greene y siguió—: No me sorprende la declaración del comandante Chase. Soy militar y he hablado con muchos heridos por disparos hechos a quemarropa. Ninguno de ellos recordaba nada de cuanto ocurrió tres segundos antes de caer herido. Ignoro qué explicación dan los médicos a este fenómeno, ni siquiera si existe explicación alguna; pero el hecho real es que ningún herido a quemarropa puede decir quién le hirió a menos de que el disparo sea precedido de una amenaza o la víctima y el autor del disparo estén solos y no exista otro posible culpable. Aun así, la víctima nunca podrá decir el momento exacto en que se produjo la agresión.


  El fiscal interrumpióse un momento, carraspeó y, volviéndose hacia el tribunal, pidió:


  —Ruego a los miembros de este tribunal que me corrijan si en mis palabras ha habido algún error.


  Hubo un largo silencio que el general Clarke cortó, diciendo:


  —Todos estamos de acuerdo en lo acertado de las palabras del señor fiscal.


  —Muchas gracias, señor presidente —sonrió el fiscal. Luego, volviéndose hacia Greene, siguió—: sólo he querido demostrarle el error que bondadosamente ha cometido, señor Greene. Disculpe si me he visto obligado a contradecirle delante de esos caballeros.


  Greene inclinó la cabeza, comprendiendo su equivocación, de la que no intentó librarle la defensa.


  Regresó el tribunal al Fuerte Moore y aquella tarde siguió la vista, reanudándose el día siguiente y retirándose a media mañana el tribunal para dictar sentencia. Ésta fue unánime y en ella se reconocía culpable al acusado del delito de agresión a un representante del Gobierno de los Estados Unidos. Como la agresión había tenido consecuencias graves, aun sin llegar a la muerte de la víctima, y por haberse cometido el asesinato en territorio sometido a la Ley Marcial, el tribunal aconsejaba el máximo castigo.


  El presidente, general Clarke, miró fríamente a Telesforo Cárdenas:


  —Ya has oído la sentencia de este tribunal. Por ella se te reconoce culpable de un delito de agresión a un representante del Gobierno soberano y agresión cometida en un territorio sometido al estada de guerra. Obedeciendo los mandatos de la Ley, debo condenarte a la horca, de la que serás colgado por el cuello hasta que mueras. Que Dios tenga piedad de tu alma.


  Luego, volviéndose hacia el sheriff del condado de Los Ángeles, le ordenó:


  —Sheriff, como autoridad civil, haceos cargo del reo y encerradlo en un calabozo de este fuerte hasta el momento de cumplirse la sentencia, cuya fecha fijaréis vos mismo.


  Un supremo esfuerzo de voluntad, de no querer mostrarse cobarde ante los norteamericanos, ahogó las protestas y súplicas que se agolpaban en la garganta de Telesforo Cárdenas, quien, sin hacer resistencia, se dejó encerrar en el calabozo, del que no debía volver a salir hasta el momento de su último viaje.


  Capítulo IX: 
¡El Coyote!


  Quince días habían transcurrido desde el momento en que Edmonds Greene cayera herido en la taberna de la Posada Internacional. Ennegrecía el cielo la noche que debía preceder a la última aurora de que disfrutaría Telesforo Cárdenas en el mundo. Hasta su celda habían llegado los martillazos que señalaban la erección de la horca. Desde una hora antes, aquellos golpes habían cesado, indicando que ya todo estaba dispuesto.


  Telesforo Cárdenas paseaba nerviosamente por la reducida celda, a través de cuya puerta de barrotes veía al sheriff Jed Warmack, que, sentado en una silla, con un fusil de gran calibre encima de las rodillas, y el ancho sombrero caído sobre la nuca, observaba el creciente nerviosismo del reo. Jed Warmack no era hombre compasivo. Opinaba que la sentencia estaba muy bien dictada y que Cárdenas, perteneciente al fin y al cabo a una raza a la cual, como todos los yanquis, despreciaba profundamente; merecía ser ahorcado. De haber vivido unos años más tarde, a Jed Warmack se le hubiera calificado de vesánico. Entonces sólo se decía de él que era un perfecto salvaje. Dentro de cuatro horas aquel californiano moriría. Jed Warmack quiso hallar un placer en amargar los últimos instantes del reo.


  —No tengas tanto miedo —gruñó—. Después de todo, la horca no es tan mala como muchos creen. Te pondrán de pie sobre una trampa, te echarán el nudo al cuello, descorrerán el pestillo que sujeta la trampa y caerás como un plomo. Antes de que te des cuenta, el cuello se te habrá partido y estarás en el otro mundo. Recuerdo que cuando ahorcamos a los tres Slate…


  Cárdenas interrumpió violentamente al sheriff.


  —El juez me condenó a morir ahorcado, no a escuchar sus palabras. ¿Por qué no se calla y me deja tranquilo?


  —¿Tienes miedo?


  —No; pero no quiero seguir oyéndole. Sólo quiero que avisen a un sacerdote.


  —Ya le han avisado. Vendrá de San Gabriel y te acompañará hasta que des tu último salto. ¡Si vieras lo fácilmente que murió Mathew Slate! No duró ni dos segundos. Cayó como una flecha, torció la cabeza y…


  —¡Por Dios! —chilló Cárdenas—. ¿Es posible que disfrute hablándome así?


  —No seas cobarde, hombre. Te pareces a Young Slate. Parecía una mujerzuela. Luchó desde que lo sacamos de la celda hasta que lo pusimos sobre la trampa. Y siguió luchando allí. No hubo manera de ponerle bien la corbata de cáñamo. ¡Y él se perdió! A los diez minutos de caer por la trampa aún vivía, y fue necesario que tres o cuatro muchachos se colgaran de sus piernas para…


  —¡Dios bendito! ¡Cállese! ¡Cállese! ¿Quiere volverme loco?


  —¡Bah! —rió, despectivo, el sheriff—. Todos los españoles sois iguales. ¡Unos cobardes a la hora de la muerte! En cambio, Terry Slate subió a la horca después de saludar a los cadáveres de sus hermanos…


  Un alarido de locura interrumpió al sonriente sheriff. Cárdenas lanzóse contra los barrotes de la celda y los sacudió, intentando forzarlos, a la vez que gritaba:


  —¡Deme un arma! Aunque sea un cuchillo, y verá si soy o no un cobarde. Le dejo su escopeta, le dejo disparar primero; pero ya verá como no se salva…


  —Como tú no te salvarás de lo que te espera —replicó con una risotada Warmack—. Te atarán a los pies una bala de cañón y así pesarás una libra más.


  —Por favor, sheriff —suplicó con quebrada voz el reo—. ¿Es posible que el hacerme sufrir le haga feliz? Yo estoy dispuesto a morir como un hombre, y usted quiere que muera como un cobarde…


  —Como lo que sois todos los californianos. Os hacéis la ilusión de que vuestros abuelos fueron unos héroes porque lucharon con indios desnudos y desarmados…


  —Pero más valientes que tú, canalla… —dijo una voz que resonó como un pistoletazo en la pequeña sala a que daban las cuatro celdas del fuerte.


  El asombro impidió a Warmack toda reacción. Durante unos segundos permaneció inmóvil. Luego fue a volverse; pero la voz le ordenó, al mismo tiempo que se oía el montar de un percutor de revólver.


  —Suelta la escopeta y alcanza el techo con las manos.


  Jed Warmack soltó la escopeta, que rebotó en el suelo de piedra, y volvióse, lentamente, hacia el punto de donde partía la voz.


  Sus desorbitados ojos vieron a un hombre alto, vestido de oscuro, como un charro mejicano: pantalón ajustado, embutido en unas altas botas y sujeto por una ancha faja de seda negra, sobre la cual se veía un cinturón del que pendían dos pistoleras. La izquierda dejaba asomar la culata de un largo y pesado Colt de seis tiros. La derecha estaba vacía, y su inquilino debía de ser el que empuñaba el recién llegado.


  La amarillenta luz de la única lámpara de petróleo que alumbraba la prisión reflejábase en el negro revólver, al que arrancaba metálicos destellos.


  La mano que empuñaba el arma iba enguantada en negro; negra, igualmente, era la camisa que se veía bajo la adornada chaquetilla.


  Warmack trató de identificar al propietario de aquellos dos revólveres; pero se lo impidió el negro antifaz que cubría la parte superior de su rostro, aunque dejando al descubierto los duros ojos, que no perdían de vista al sheriff.


  —Ha sido muy interesante su charla, sheriff —siguió el enmascarado—. Tan interesante que desde hace casi media hora la estoy escuchando. Posee usted un don maravilloso para describir ejecuciones. La trampa que se abre bajo los pies, el reo que cae hasta que la cuerda atada a su cuello le detiene… ¡Vaya, vaya! Maravilloso don. Debiera usted ser novelista. Y es una pena que no pueda describir su propia muerte. Podría usted decir que saltó contra su adversario, dispuesto a destrozarle con sus manos, y que al hacerlo vio cómo el índice se curvaba sobre el gatillo y el percutor vibraba una milésima de segundo y luego caía velozmente sobre el cebo. Sintió un choque en el corazón y el fuego abrasó su pecho. Antes de enviar su alma al demonio, sus oídos captaron la detonación del disparo que terminó con usted. ¿No le gusta? A pesar de todo, es menos desagradable que sus imágenes de la horca, a la cual siento infinito no poderle condenar. Aunque tal vez, si me ayuda el señor Cárdenas, podamos colocarle sobre la trampa, atarle la cuerda, ya dispuesta, al cuello y ver si muere como los Slate o como los cobardes californianos. Dígame, señor Cárdenas, ¿cómo prefiere que mate a este valiente?


  —¡Por favor! —pidió Warmack, cayendo de rodillas—. ¡Por favor! ¡Si todo era una broma…! Yo quería entretener al señor…


  —Ya sé que todo era una broma, y también en broma te voy a matar.


  —¡Por Dios! Tenga piedad de mí. Yo no tengo ninguna culpa. Yo no he condenado al pobre señor Cárdenas. Pero… ¡si incluso pensaba en dejarle libre!


  —¿Es posible? Nunca lo hubiera creído. Empiezo a conmoverme.


  —Es verdad, señor… señor…


  —¿Quieres saber quién soy? —preguntó el enmascarado—. Supongo que lo deseas para darme las gracias y tenerme presente en tus oraciones. Pues bien, te voy a complacer. Te entregaré mi tarjeta de visita y, para que no la pierdas, te la colgaré de la oreja.


  Al mismo tiempo que decía esto, el enmascarado apretó el gatillo del revólver y una atronadora detonación repercutió en los reducidos ámbitos de la cárcel.


  Jed Warmack sintió una mordedura en la oreja izquierda y se llevó a ella la mano, retirándola tinta en sangre.


  Cuando el irritante humo se hubo despejado un poco, el sheriff clavó la mirada en el enmascarado y sus labios murmuraron:


  —¡El Coyote!


  —Sí. He venido a verte y me marcho muy satisfecho de quienes me informaron acerca de ti. Me dijeron que eras el canalla más grande de todo California, como el general Clarke y otros sujetos por el estilo. Lamento que mi conciencia me impida meterte otra bala en la cabeza; pero lo haré si, inmediatamente, no abres la celda y dejas salir al señor Cárdenas. Tú puedes ocupar su sitio. ¡Pronto!


  El sheriff alcanzó las llaves que colgaban de un clavo, sobre su cabeza y, temblando como una hoja movida por el huracán, abrió la celda, de la cual salió, como atontado, Telesforo Cárdenas, que aún no estaba convencido de la realidad de lo que ocurría.


  —Entra en la celda, Warmack —ordenó El Coyote—. Y usted, señor Cárdenas, registre a ese pájaro por si llevase algún arma escondida.


  Warmack no llevaba ningún arma, y Cárdenas sólo encontró un par de recias esposas.


  —Muy bonitas —declaró El Coyote, examinándolas—. Tenga la bondad de buscar la llave.


  La llave de las esposas estaba en un bolsillo de la camisa de franela que vestía el sheriff. El Coyote la observó y dijo:


  —Sospecho que en toda California no se encuentran otras esposas como éstas, ¿verdad, sheriff?


  —No…, son inglesas. Me las trajo el capitán de un barco…


  —Comprendo —interrumpió El Coyote, que no parecía tener prisa alguna—. Amigo Warmack, tiéndame los brazos por entre los barrotes de la celda. No…, no por ahí, sino por donde cierra la puerta. Así.


  Warmack había pasado los brazos por entre los barrotes de la puerta inmediatos a la cerradura, de forma que el brazo izquierdo pasaba por el barrote que hacía de quicio, y el derecho por el último del batiente. El Coyote cerró las esposas en las muñecas de Warmack, se aseguró bien de que no podían ser abiertas, y luego, apartándose un poco, cual si quisiera disfrutar del espectáculo que ofrecía el preso con los brazos asomando al exterior, dijo:


  —Sospecho que dos cosas van a resultar muy difíciles. Primero, que puedan abrir la puerta, pues tú haces de pestillo; y segundo, que logren abrir las esposas. Veo que son de buen acero y creo que en Los Ángeles no se podrá hallar ningún instrumento capaz de abrirlas ni cortarlas. Cuando venga tu amigo el capitán, podrás pedirle otra llave, pues, no sé por qué, me parece que ésta la voy a perder. Adiós, Warmack. Cuídate la oreja; estás sangrando cómo un buey.


  Guardando la llave de las esposas en un bolsillo, El Coyote hizo seña a Cárdenas para que le siguiese y salió de la prisión, llevándose la lámpara de petróleo que la iluminaba.


  Telesforo Cárdenas le siguió, mal convencido aún de la realidad de su salvación y sin comprender cómo el famoso Coyote había aparecido tan a tiempo, confirmando cuanto se decía de él y mucho más.


  La llegada del Coyote hasta su celda quedó explicada para Cárdenas cuando pasaron por el puesto de guardia y vio durmiendo profundamente a cuatro soldados, visión que se repitió en todos los puntos donde existían centinelas.


  —Alguien les regaló un barril de ron —explicó El Coyote—. Y no era ron puro, sino con una mezcla muy oportuna.


  Cruzaron la abierta puerta del Fuerte Moore, entre dos dormidos centinelas, y salieron al exterior. Junto a la puerta se veían dos caballos. Señalando uno de ellos, El Coyote indicó:


  —Monta en seguida y dirígete a la misión de San Juan de Capistrano. Enseña a fray Carlos esta medalla. —Al decir esto, el enmascarado entregó a Cárdenas una medallita de plata con la imagen de San Juan. En un lado veíase una melladura—. No hará falta que le digas quién te envía. Fray Carlos comprenderá en el acto. Te dará refugio y protección hasta que vuelvas aquí. No creo que tardes mucho en poderlo hacer. No necesitas dinero, pero toma diez dólares por si te hiciesen falta por el camino. Lo que te sobre deposítalo en el cajón de las ánimas de la misión.


  Cárdenas vaciló un momento.


  —¿Cómo podré pagarle…? —tartamudeó.


  —No lo he hecho para que me pagues. Date prisa. Los soldados despertarán dentro de dos horas, y si alguien te ve podrían alcanzarte antes de que llegaras a Capistrano.


  El recién salvado reo guardó la moneda de oro que le tendía El Coyote, montó en uno de los caballos y partió en dirección al Sur, pasando junto al cadalso, que se destacaba claramente en la oscuridad y que debía haber constituido la meta de su viaje por el mundo.


  Cuando el batir de los cascos del caballo de Cárdenas se hubo apagado, El Coyote montó en el suyo y al pasar junto a la horca tiró sobre ella el farol de petróleo que, al romperse, derramó el incendiado combustible sobre la madera, en la que prendió en seguida. Descendiendo del Fuerte Moore El Coyote cruzó Los Ángeles hasta llegar a la plaza, deteniéndose frente a la Posada Internacional, en cuyo interior se oían aún voces y risas de los que esperaban el nacimiento del día para asistir a la ejecución de Telesforo Cárdenas.


  Capítulo X: 
Buenas noches, caballeros bebedores


  El Coyote desmontó de su caballo, lo dejó junto a la entrada de la Posada Internacional, y acercándose a los doce caballos que aguardaban pacientemente la salida de sus amos, sacó un cuchillo de recia y afilada hoja y fue de animal en animal, realizando una rápida y misteriosa operación. Luego, sonriendo, guardó el cuchillo, se pasó los dedos por el bigote, como alisándolo, y, desenfundando el revólver que ya había utilizado una vez, fue hacia la entrada de la taberna. Abrió sigilosamente y echó una mirada al interior.


  Junto al viejo mostrador hallábanse reunidos unos diez hombres. Otros dos, vestidos con el uniforme de la Caballería estadounidense, se sentaban a una mesa y no parecían tan animados como los otros.


  El Coyote volvió la cabeza hacia los caballos, los contó, comprobó que su número correspondía al de clientes y, acentuando su sonrisa, penetró en la taberna, colocándose a un lado, evitando dar la espalda a la puerta, pero encañonando con el revólver a los que estaban junto al mostrador.


  Los hombres no se dieron cuenta de la aparición del enmascarado hasta que éste se anunció a sí mismo con un sonoro:


  —Buenas noches, caballeros bebedores.


  Volviéronse todos hacia el que hablaba y, al verle a la luz de las numerosas lámparas de petróleo, quedaron inmóviles, como transformados en piedra. Las miradas de los reunidos se fijaron en el negro revólver que empuñaba el tardío visitante, y también en el que llevaba enfundado muy cerca de la mano izquierda. De todos los labios brotó el mismo nombre.


  —¡El Coyote!


  —Yo mismo —sonrió el enmascarado, llevándose la mano izquierda al borde del sombrero—. Creo que la alegría de vernos no es tan grande en ustedes como en mí; pero tengo el convencimiento de que, tan pronto como termine de hablar, habrá dos caballeros, por lo menos, que se alegrarán de mi visita.


  Saludó con un leve movimiento de cabeza a los dos oficiales y continuó:


  —En cambio, el señor Douglas Moore no se alegrará tanto, porque debo comunicarle que he venido a matarle… ¡No, no, señor Moore! No se precipite en buscar su revólver, pues entonces morirá antes de tiempo. Su suerte está echada y si hace alguna tontería como la que ha estado a punto de cometer, se jugará totalmente los pocos segundos de existencia que le restan.


  Douglas Moore tragó saliva y contuvo el movimiento de su mano en dirección al revólver que pendía de su costado derecho.


  —Veo que es prudente, amigo Moore, que sabe cuándo las cartas están en contra —rió El Coyote—. No diré que lamento mucho tenerle que matar, pues el hacerlo será muy agradable para mí. Además convencerá a los caballeros presentes (que también lo estuvieron hace unos días, cuando usted, señor Moore, se permitió hacer el valiente con ese pobre borrico de César de Echagüe) de que, frente a un revólver, la valentía de un hombre sufre una alteración muy notable. Entonces usted se portó como un hombre terrible porque tenía ese revólver al alcance de la mano y el pobre chico no llevaba ni un mal cortaplumas. Ahora, señor león, tiene usted enfrente a otro león que lo va a matar si usted no hace algo por salvar la vida.


  —¿Lo va usted a asesinar? —preguntó uno de los oficiales.


  —Matar al señor Moore no es cometer ningún asesinato, caballeros. Si tuviera que luchar con ustedes, a quienes respeto profundamente por el uniforme que honradamente visten y porque sé que son caballeros, les ofrecería las máximas posibilidades de defensa; pero ustedes no han hecho nada que merezca ser castigado por El Coyote, por lo cual les suplico que permanezcan al margen de esta cuestión. Como dije, hace unos días el señor Moore se permitió bravuconear con un muchacho que no tiene ninguna culpa si Dios no le ha hecho un héroe. La cosa llegó a mis oídos, junto con otras, y he venido a saludar al señor Moore y decirle que tanto aquel día como hoy, es, ha sido y será hasta que muera un cobarde.


  La desesperación, el miedo, el odio o una fuerza superior empujó a Moore a llevar la mano a la culata de su revolver; pero antes de que terminara de desenfundarlo sonó una detonación y Moore retiró la mano derecha del arma, que volvió a quedar dentro de la funda, a la vez que el hombre se llevaba la mano izquierda a la oreja, medio destrozada por un balazo que, al mismo tiempo, hizo añicos una botella de licor.


  —¡La marca del Coyote! —exclamó alguien.


  —Sí. Es la segunda oreja que señalo esta noche —sonrió El Coyote—. Ahora —continuó— te voy a matar, Douglas Moore. Lo voy a hacer porque mereces cien veces la muerte; pero, sobre todo, porque intentaste asesinar a Edmonds Greene y cargar las culpas sobre el infeliz Cárdenas. Por eso sólo mereces la muerte. He venido de muy lejos para llegar a tiempo de impedir la ejecución de un inocente. Ahora podrías ser tú quien compareciese ante el juez Clarke, si tuvieras valor para confesar tu culpa; pero no lo harás, porque eres un cobarde y, por lo tanto, te mataré. Si crees en Dios, encomienda tu alma a Él. No deseo privarte de ese consuelo.


  Mientras hablaba, El Coyote levantó el percutor de su revólver. El cilindro giró y una cámara cargada ocupó su puesto ante la recámara del arma.


  —¡Por Dios, no me mate! —suplicó Moore, cayendo de rodillas—. ¡Lo diré todo! Sí, yo quise matar a Greene…, yo disparé sobre él… Que me juzguen. Yo demostraré que fue un accidente y que luego me arrepentí…


  —¿Es verdad eso?


  —Es verdad —aseguró Douglas Moore—. Se me disparó la pistola…


  —¿Heriste al señor Greene?


  —Sí.


  —¿Lo dices de veras? ¿No hablas creyendo que así salvarás la vida? Piensa que el juez Clarke te condenará a morir ahorcado.


  —No importa. Es la verdad. Cárdenas es inocente.


  —Recuerda que te escuchan dos oficiales del Ejército que repetirán tus palabras ante el tribunal.


  —Dirán la verdad. Yo soy culpable de la herida del señor Greene.


  —Entonces te dejo en sus manos y te advierto que si el tribunal te absuelve, Douglas Moore, yo te buscaré hasta el último rincón de la tierra y daré cuenta de ti aunque te escondas detrás de unos muros más sólidos que los de la fortaleza que lleva tu mismo nombre.


  Después de esto, El Coyote se volvió hacia los oficiales y les dijo:


  —Pongo en sus manos a ese hombre. Espero que sabrán hacer cumplir la Justicia.


  Saludándoles con un movimiento de revólver, El Coyote fue retrocediendo hacia la puerta, sin dejar de encañonar a los clientes del local. Cuando faltaban unos dos metros para alcanzar la salida, ordenó:


  —Vuelvan todos la espalda, señores. Ustedes, también, oficiales. Es sólo un momento.


  Los clientes obedecieron y un segundo después oyeron abrir y cerrarse la puerta y se volvieron en seguida. El Coyote no se encontraba ya allí.


  Lanzando gritos de ira, los diez clientes del bar se precipitaron hacia la puerta. El primero en empuñar su revólver fue Douglas Moore; pero, antes de que pudiera salir, los dos oficiales avanzaron hacia él y le arrancaron el arma de la mano, anunciándole:


  —Quedas detenido, Moore. Hemos oído tu confesión…


  —¡Qué confesión ni qué diablos! —rugió Douglas Moore—. Si hablé lo hice porque me amenazaban con un arma…


  —Eso deberá decirlo el general Clarke —interrumpió uno de los oficiales—. Ponte algo en la oreja. Está sangrando demasiado.


  Moore iba a decir algo, pero le interrumpió una algarabía' de juramentos e imprecaciones.


  Eran los que trataban de perseguir al Coyote. Al ir a montar sus caballos se encontraron con que todos tenían las cinchas casi partidas y viéronse precipitados al suelo en medio de un terrible escándalo, mientras los animales, asustados por aquellos gritos y golpes, se espantaban y pisoteaban violentamente a sus amos, para acabar, al fin, huyendo por todos los lados de la plaza.


  A la salida de Los Ángeles, El Coyote volvió la cabeza y, viendo que nadie le perseguía, soltó una carcajada, que llegó hasta los que se debatían en el suelo, aumentando su indignación. Luego, picando espuelas, miró hacia la cumbre donde se levantaba el Fuerte Moore, iluminado en aquel momento por la hoguera de la incendiada horca. Entonces soltó una nueva carcajada. Al cruzar el vado de río que más tarde se llamaría de Los Ángeles, sacó la llave de las fuertes esposa del sheriff y la tiró al agua. En seguida volvió a picar espuelas y partió en dirección al rancho de San Antonio.


  Capítulo XI: 
¿Eres tú El Coyote?


  El templado aire del desierto convertía en primaveral la noche de enero. El puro y transparente aire acentuaba el metálico brillar de las estrellas. Beatriz de Echagüe no podía dormir. Habíase levantado de la cama y, cubriéndose con una bata de lana, abrió la ventana y sumióse en la contemplación del paisaje. Desde aquella ventana, su tía, la hermana de don César, soñó también con el amado que partió un día hacia Méjico, a combatir la insurrección de la Nueva España contra la vieja. Partió para no volver y, hasta la fecha de su muerte, Elena de Echagüe hizo de aquella ventana y de aquella habitación su santuario de recuerdos.


  Quizá algo de la mucha angustia que vibró entre aquellas paredes quedaba aún latente en ellas, y aprovechando un ambiente propicio, habíase contagiado a la joven, inundándola de una inquietud para la cual no encontraba explicación alguna.


  Llevaba más de una hora sentada en el mirador, envuelta en la oscuridad, pensando en sus vagas inquietudes, intentando, en vano, reírse de ellas y alejarlas cuando, de pronto, el lejano batir de los cascos de un caballo que llegaba al galope la devolvió a la realidad. Pero, al mismo tiempo, aquel galope que en otros momentos le hubiera parecido lógico, la inquietó tanto más cuanto menos debía haberla preocupado. Cuando cerca de la entrada del rancho cesó el galope, Beatriz sintió aumentarse su inquietud. El que llegaba debía dirigirse al rancho de San Antonio, y el hecho de que hubiera interrumpido el galope a la entrada del mismo sólo podía significar su deseo de pasar inadvertido a los centinelas armados que durante la noche patrullaban por las tierras del San Antonio.


  Como alcanzando un objeto ya lejano, Beatriz recordó algo que en el instante de suceder le había pasado inadvertido, pero que debía de haber quedado impreso en su subconsciencia. Unos minutos antes, al empezar a oírse el galope del caballo, uno de los guardianes del rancho pasó bajo su ventana en dirección a la puerta principal…


  Beatriz no tuvo tiempo de analizar aquel recuerdo. Tres sombras acababan de aparecer en el ancho redondel de una era. Dos de aquellas sombras, un hombre y un caballo, marcharon hacia los establos. La otra, un hombre vestido con el inconfundible traje mejicano, dirigióse hacia la casa, procurando ocultarse en las sombras.


  Un relámpago lejano, el brillo más intenso de una estrella, el reflejo de una luz en el rancho… Beatriz no pudo decir a ciencia cierta de dónde procedía el resplandor que por un momento iluminó al misterioso visitante nocturno, reflejándose en las culatas de sus dos revólveres y descubriendo por un momento su rostro, oculto tras un negro antifaz.


  Ahogando difícilmente un grito de espanto, la joven retiróse de la ventana y, en voz baja, murmuró:


  —¡El Coyote!


  Quedó un momento indecisa y luego le asaltó un pensamiento que se conjugó terriblemente con sus anteriores inquietudes. ¡El Coyote en el rancho! El Coyote, vengador de los oprimidos californianos, enemigo de los yanquis, a quienes en Los Ángeles representaba, a título supremo, Edmonds Greene…


  Esta vez no pudo contener el grito que pugnaba por escapar de sus labios:


  —¡Edmundo!


  Desolada, abandonó su habitación, sin calzarse, salió al pasillo y de encima de un viejo bargueño tomó un velón. Quiso correr con él en la mano; pero el ímpetu de la carrera apagó la vacilante llamita.


  Dejándolo en el suelo, descendió a la planta baja, donde estaba la habitación de Greene. Pasó por delante de la de su hermano y estuvo a punto de entrar en busca de socorro; luego, recordando la poca ayuda que podía esperar de César, siguió hacia el cuarto inmediato, en el que entró sin llamar.


  Como herida por un rayo, Beatriz se detuvo en el umbral de la estancia. Un pequeño candil de aceite iluminaba tenuemente el dormitorio; pero, aunque insignificante, su luz bastaba para descubrir el vacío lecho, intacto, como si nadie hubiera dormido en él.


  —¡Edmundo! —repitió en voz baja.


  Miró hacia donde se habían colgado las ropas del herido. Estaban allí. Traje, sombrero, botas, incluso el revólver. Sin embargo…


  El recuerdo de aquella conversación en que su hermano acusó abiertamente a Edmonds Greene de ser El Coyote, volvió a la memoria de la joven. Cierto que el norteamericano estaba herido; pero en sus últimos días había paseado ya por el jardín, el huerto e incluso por las praderas. Había demostrado poseer una constitución maravillosa, y sus heridas cicatrizaron en la mitad de tiempo de lo que esperaba el doctor García Oviedo. ¿Habían cicatrizado lo bastante para permitirle abandonar el rancho protegido por la oscuridad de la noche?


  Huyendo de la respuesta a su propia pregunta, y anhelando encontrar un consuelo, alivio o protección, fue al cuarto de su hermano y empujó la puerta. Estaba cerrada por dentro.


  Un miedo infinito e ilógico, contra el que no podía luchar, apoderóse de la joven. En las sombras del amplio vestíbulo presintió mil enemigos terribles, ocultos en su invisibilidad, pero llenos de poderes destructores. Como loca precipitóse contra la puerta y la golpeó con los puños, chillando:


  —¡César! ¡César! ¡Abre!


  La sobresaltada voz de su hermano llegó desde el otro lado de la puerta.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué son esos golpes?


  —¡Abre! ¡Abre! ¡Por Dios, abre en seguida!


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo! ¡Soy Beatriz! ¡Por Dios, abre en seguida!


  —Un momento —respondió César—. ¿Estás loca, llamando así? Aguarda a que me ponga algo…


  Un minuto después, que tuvo extensión de eternidad, César de Echagüe abrió la puerta. Se envolvía en una larga bata de vicuña; tenía el cabello revuelto, los ojos cargados de sueño y los descalzos pies embutidos en unas babuchas morunas.


  —¿Qué diablos te ocurre? —preguntó, con evidente mal humor—. ¿No se te ha ocurrido nada mejor que venirme a despertar cuando más profundamente dormía?


  —¡César, por favor, óyeme!


  Beatriz hablaba entrecortadamente. Empujó a su hermano al interior de la habitación y tuvo que sentarse en la cama, caliente aún por el cuerpo que había dormido en ella.


  —Escucha, César —siguió la muchacha—. Es terrible. No debe enterarse nadie; pero yo no tengo valor para guardar dentro de mí el secreto. Es demasiado grande. Oye…


  —Di de una vez, mujer —interrumpió bruscamente César, que permanecía en pie—. ¿Qué te ocurre? ¿A qué viene presentarse a estas horas en mi cuarto, echando abajo la puerta a golpes?


  —He visto al Coyote —susurró Beatriz.


  —¿Y qué?


  —¿No te asombra?


  —¿Por qué ha de asombrarme? En esta tierra siempre ha habido coyotes.


  —No es un coyote vulgar; he visto al Coyote.


  —¡Ah! ¿Te refieres al bandido generoso? ¿Qué ha hecho? ¿Ha intentado molestarte?


  —No. Le vi desde la ventana de mi cuarto. Se dirigía hacia aquí.


  —¿Hacia mi cuarto? —preguntó Cesa mirando a su alrededor.


  —No. Hacia la casa… Y Edmundo no está en su habitación.


  —Creo que ves visiones, Beatriz.


  —No, no son visiones. ¡Ojalá lo fueran! Tengo miedo de que El Coyote le haya hecho algo malo a Edmundo.


  —¿Por qué iba a hacerle nada malo a un amigo de los californianos?


  —No sé. No comprendo nada; estoy loca… Sí, tienes razón, estoy loca; pero lo cierto es que no puedo soportar más esta tensión…


  —Si quieres seguir un buen consejo vuelve a tu cuarto y reanuda el sueño donde lo dejaste. Has visto visiones y, lo que es peor, me has despertado a mí.


  —¡No, César, no han sido visiones! Ha sido una realidad que me llena de horror.


  César de Echagüe se ciñó más fuertemente la bata, arreglóse un poco el revuelto cabello y, cogiendo de la mano a su hermana, la sacó del dormitorio.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, asustada, Beatriz.


  —Convencerte de que todo ha sido un sueño y luego volver a la cama.


  Arrastrando casi a su hermana, César fue hasta la puerta de la habitación de Greene, llamó en ella con los nudillo y preguntó en voz muy fuerte:


  —¿Estás despierto?


  Hubo un breve silencio que fue una puñalada para Beatriz.


  César movió la cabeza y volvió a llamar.


  La inconfundible voz de Greene preguntó, desde dentro:


  —¿Quién llama?


  —Beatriz y yo —respondió César—. ¿Podemos entrar?


  —¿A estas horas? ¿Qué sucede?


  Sin replicar, César empujó la puerta, que estaba abierta, y entró en el dormitorio que antes había visitado Beatriz.


  Ésta, llena de asombro y de alegría, vio a Greene, con evidentes señales de haber estado durmiendo, sentado en la cama, cubierto con un viejo poncho.


  —Pero ¿ocurre algo grave? —inquirió Greene, muy turbado.


  —Sí, ocurre que Beatriz ha tenido una pesadilla y la ha confundido con una realidad. ¿Eres tú El Coyote? Aunque no me lo ha confesado, sospecha que vives una doble vida y posees una doble personalidad, y para convencerse de lo contrario me ha venido a despertar con la historia de que tú no estabas en tu habitación. Ahora, con tu permiso, me marcho… Vamos, Beatriz, no creo que esté bien que te quedes tal como vas en la habitación de tu novio… Y a mí no me gusta hacer de dueña.


  —Sí, sí… ya salgo —tartamudeó Beatriz—. Perdona, Edmundo.


  Fue hasta la cama, mientras la angustia de su rostro era sustituida por una sonrisa de felicidad.


  De súbito, aquella sonrisa helóse en sus labios. Sus desnudos pies acababan de posarse sobre la alfombra colocada junto a la cama y, en vez de encontrar el seco y agradable calor de la lana tejida, percibía humedad y contacto de tierra o de fango.


  Una rápida mirada hacia la ventana le descubrió tres huellas de pies enfangados y, en el alféizar, un rastro de barro, como si al saltar por él, un pie calzado hubiera dejado tierra recién labrada.


  César ya salía de la habitación. Beatriz, inclinándose sobre su novio, murmuró a su oído:


  —Sé que eres El Coyote; pero me dejaré hacer pedazos antes que descubrirte.


  Y volviéndose apresuradamente, antes de que Greene pudiera decir nada, la joven salió de la estancia, cerrando tras ella la puerta. Luego despidióse de su hermano y lentamente regresó a su dormitorio.


  Capítulo XII: 
Nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar


  En Los Ángeles, ciudad eminentemente agrícola, abundaban los herreros y cerrajeros. Todos ellos habían sido llamados aquella mañana al Fuerte Moore Para que vieran de hallar la forma de liberar a Warmarck, que seguía asomando los brazos desde el interior de la celda donde le había encerrado El Coyote.


  Por la forma en que estaba era imposible abrir la puerta de la celda, y por lo resistente del acero con que se habían forjado aquellas endiabladas esposas, también resultaba imposible cortarlas, ya que no abrirlas, pues de la imposibilidad de esto habíanse dado cuenta todos mucho tiempo antes.


  Cuando los cerrajeros se declararon incapaces de abrir aquellas esposas, entraron en acción los herreros, y sus golpes sobre el acero parecían tan ineficaces como si los dieran sobre un cañón de sitio. Se utilizaron limas, martillos, cortafríos, alicates. Todo fue inútil, pues todo dio el mismo resultado y, al fin, los sudorosos operarios declararon que si no se traía alguna herramienta más sólida o se encontraba la llave, el sheriff debería conformarse con pasar la vida allí en aquella postura nada cómoda.


  Al fin, a alguien se le ocurrió que si el acero de las esposas era a prueba de las herramientas locales, en cambio, los barrotes, de simple hierro, y no del mejor, podían ser vencidos con más facilidad, aunque no antes de veinticuatro horas, pues El Coyote había tenido la endiablada ocurrencia de hacer pasar los brazos de Warmack por el punto en que la puerta encajaba con el quicio, o sea, donde las barras eran más sólidas y más reforzadas.


  Como no parecía quedar otro remedio, se comenzó a trabajar con la esperanza de que antes del día siguiente el sheriff pudiera salir de la cárcel; pero no librarse de las esposas que se burlaban de todos los esfuerzos imaginables.


  En la habitación del general hallábanse reunidos el propio Clarke, su asistente y Lukas Starr.


  —Hay que hacer algo —decía este último—. ¿Por qué no pones en libertad a Douglas Moore?


  —Imposible —gruñó Clarke—. Él mismo se confesó culpable delante de dos de los mejores oficiales de la guarnición. Tengo que llevarlo ante el tribunal.


  —¿Para que hable? —preguntó, muy pálido, MacAdams—. ¿Para que descubra sus relaciones con nosotros? Yo le transmití órdenes suyas, mi general.


  —Y yo le ordené que matase a Echagüe y a Greene —refunfuñó Starr—. Si a ese idiota se le ocurre hablar…


  —Hablará —dijo MacAdams—. Está muerto de miedo. Dice que si no le ponemos en libertad, sea como sea, lo descubrirá todo. No quiere subir solo a la horca.


  Instintivamente, Starr y Clarke se llevaron la mano a la garganta, como si presintieran ya el áspero y desagrada roce de la última corbata.


  —Hay que evitar que hable —gruñó Starr—. ¿Dónde lo han encerrado?


  —En una habitación del fuerte —replicó Clarke—. No podíamos meterlo en las celdas en medio de tanto herrero y cerrajero.


  —¿Tiene ventana esa habitación? —preguntó Starr.


  —Claro.


  —¿Se puede huir por ella?


  —Con una cuerda…, tal vez —dijo Clarke—. ¿Por qué?


  —Porque si se hiciera llegar a Moore una cuerda e instrucciones para la huida…


  —¿Quieres que escape? —preguntó, extrañado, Clarke.


  —Sí; conviene que escape y muera en la huida.


  —¿Cómo?


  —Siendo descubierto por un centinela que podrá disparar sobre él.


  —Pero si el centinela está a la vista Moore no tratará de huir.


  —Desde luego…, si el centinela no es amigo suyo; pero si fuera, por ejemplo MacAdams… ¿No puede hacer guardia?


  —Sí, puede hacerla. Sobre todo ahora que andan los soldados persiguiendo al Coyote.


  —Entonces el mismo Charlie puede llevarle la cuerda y decirle que aproveche el momento de su guardia para escapar sin ser visto. Cuando empiece a bajar, Charlie disparará sobre él…


  Todos sonrieron. Era un plan excelente. Dos horas más tarde el cadáver de Douglas Moore era recogido al pie de la torre donde tenía su celda. Charlie MacAdams era felicitado públicamente por su buena vigilancia. Douglas Moore fue enterrado sin ninguna ceremonia y la paz volvió a Los Ángeles, adonde también pudo volver Telesforo Cárdenas.


  También regresaron los jinetes que habían partido en seguimiento del Coyote, sin que ninguno de ellos hubiera hallado el menor rastro.


  —No volverá hasta dentro de un año —dijo Starr a Clarke—. Es su manera de operar.


  El general no estaba tan tranquilo.


  —No sé —replicó—. No tengo tanta confianza como tú en que no vuelva. Presiento que nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar. Hay que tomar una decisión aprovechando que Greene no está aún en condiciones de cerrarnos el paso. Tú quieres el rancho de San Antonio y yo el de los Acevedo. Además, me interesa Leonor.


  —¿Un amor romántico? —preguntó Starr.


  —No. Un amor práctico. Tengo un proyecto y necesito que me ayudes. Utilizaría a Charlie; pero el asunto es muy delicado y no puedo fiarme de él. Yo quiero arreglar lo del rancho Acevedo lo antes posible, y a ti te interesa lo del de San Antonio. Lo tengo dispuesto todo para que los Echagüe sean despojados de sus bienes; pero no haré nada si no me ayudas a asegurarme a Leonor de Acevedo.


  —¿Qué plan es el tuyo? —preguntó Starr.


  —Detener al Coyote en el rancho Acevedo.


  —¿Cómo lo conseguirás?


  —Haciéndole ir allí.


  Starr sonrió, burlón.


  —¿Obligándole?


  —No, por medio de un amigo.


  —¿Qué amigo? —preguntó curiosamente Starr.


  —Tú.


  —¿Yo he de convencer al Coyote? —preguntó, riendo, Starr.


  —Sí.


  —¿Cómo he de hacerlo?


  —De una manera muy sencilla. En las afueras de Los Ángeles tengo una cabaña. Allí puedes entrar tú y salir convertido en El Coyote.


  —¿Quieres decir que me disfrace de Coyote?


  —Exacto. El Coyote sólo se distingue por el traje mejicano que viste, por sus revólveres, por el antifaz y por el bigote. Habla con quienes lo vieron ayer, vístete un traje parecido y trasládate al rancho Acevedo. No debes temer nada, pues si los del país te creen El Coyote procurarán ayudarte. Entra en el rancho, di que vas herido o cosa parecida. Deja que las mujeres, o Leonor, si está sola, te curen. Puedes decir que sólo tienes una grave torcedura de tobillo. En fin, lo que digas tiene poca importancia; lo más conveniente es que te instales en el rancho el tiempo suficiente para que Charlie y yo podamos llegar a detenerte. Tú te entregarás y yo diré a Leonor que me veo obligado a detenerla a ella o, mejor dicho, a su madre, como propietaria del rancho, por haber dado cobijo a un bandido. Entonces, se presentan dos soluciones: detengo a la madre por favorecer al Coyote y hago subastar su rancho, o dejo que la muchacha compre la libertad de su madre accediendo a casarse conmigo. De todas formas yo salgo ganando, y para premiar a Leonor te dejo escapar sin tratar de descubrir tu identidad. Entonces sales, desapareces y vuelves a ser tú.


  —No está mal —admitió Starr—; pero antes de hacer nada quiero que me asegures la propiedad del rancho de San Antonio.


  —Los jueces fallarán en contra la petición de reconocimiento.


  —¿De veras? —Starr no parecía convencido—. Los Echagüe tienen el apoyo de Greene, a quien ya no me atrevo a hacer matar; parece que le protege un poder misterioso.


  —Greene no hará nada. No podrá hacerlo, porque yo soy la autoridad superior de Los Ángeles. Además, nadie nos impide repetir el juego en el rancho de don César. ¿Por qué no ha de poder buscar refugio allí El Coyote?


  —Don César tiene muchos y muy seguros centinelas. Me expondría a recibir un balazo.


  —Allí nadie disparará contra El Coyote. Le admiran demasiado.


  —Bien, haremos lo que tú quieras; pero no trates de engañarme. Quiero que me firmes un documento reconociendo que eres mi cómplice en estos asuntos.


  —Como tú gustes, Starr —replicó Clarke—. Haces mal en desconfiar de mí; pero extenderé una declaración firmada para que te convenzas de mi buena fe.


  Sentándose a la mesa, Clarke sacó papel y pluma y empezó a escribir. Cuando hubo terminado tendió la hoja manuscrita a Starr, que la leyó con gran atención, asintiendo con la cabeza y guardándola al fin en un bolsillo. Luego, poniéndose el sombrero, se despidió.


  —Hasta las ocho de la noche, en el rancho Acevedo.


  Al salir del despacho de Clarke vio alejarse por el corredor una voluminosa india navajo. Ni por un momento se le ocurrió a Starr que la indígena podía haberles oído hablar y, mucho menos, que entendiera el inglés, idioma en que se habían expresado. Y tampoco se le ocurrió escuchar lo que se decían Clarke y MacAdams. De haberlo hecho hubiera tomado otras precauciones o habría dado el golpe antes de que sus infieles amigos terminasen de planear su fechoría.


  Capítulo XIII: 
El Coyote ha muerto, señorita


  Leonor de Acevedo sentíase dominada por una extraña turbación e inquietud. Presentía un grave peligro y no sabía si el presentimiento era lógico o si sólo era producto de su enfebrecida imaginación.


  Durante todo el día había oído hablar del Coyote y de su doble increíble hazaña. La servidumbre del rancho, aprovechando la ausencia de la propietaria, que había ido a mercar unas ovejas en San Bernardino, dejaba ociosos los brazos y mantenía activa la lengua, charlando continuamente de lo mismo, haciendo cábalas acerca de dónde reaparecía el famoso enmascarado, terror de los norteamericanos de California y héroe de todos los californianos que sentían orgullo de su raza.


  Pasaron lentas las horas de la tarde. A su nodriza, que le preguntó varias veces por qué no salía a pasear o hacía que le fuese a buscar su novio, la despidió destempladamente.


  —¡Déjame! No me vuelvas a hablar de ese idiota. Ya te dije que entre nosotros todo había terminado.


  La mujer, comprendiendo que la joven estaba de mal humor, dejó para otra ocasión el momento de interceder por el heredero de los Echagüe y retiróse a las dependencias de la servidumbre, a preparar unas cuantas tortillas de maíz, instalándose con las otras criadas frente a la larga tabla de madera contra la que apoyaban la amasadora de piedra sobre la cual amasaban.


  Leonor retiróse de las proximidades del patio donde estaban reunidas las criadas, charlando del héroe del día. Cuando estaba ya anocheciendo salió a gozar de la infinita paz del crepúsculo, cuya serena tristeza era un sedante para sus excitados nervios.


  De pronto, por entre las palmeras que limitaban el jardín, más allá del cual estaban los huertos y pastizales, Leonor vio avanzar, lentamente, un jinete vestido a la mejicana y cubierta la cabeza con un sombrero de ala vuelta hacia arriba y cónica copa.


  El corazón de la joven empezó a latir con acelerada violencia. Vio cómo el jinete, que parecía tener dificultades en sostenerse sobre la silla, llegaba a la entrada del jardín y obligaba a su caballo a entrar por entre las flores.


  Leonor corrió hacia el recién llegado que, al verla, la saludó, pidiendo:


  —Le ruego me perdone, señorita, si he estropeado sus flores.


  Leonor sólo tenía ojos para el rostro del jinete. La débil luz del crepúsculo le permitió ver, aunque vagamente, que iba enmascarado.


  —¿El Coyote? —preguntó, con débil acento.


  —Sí, señorita Acevedo. Soy El Coyote. No quisiera causarle ningún contratiempo; pero debo suplicarle que me acoja por unas horas. Me han perseguido y me mataron el caballo. Al caer me torcí el tobillo y desde entonces he creído morir mil veces.


  —Necesita que le examine un doctor…


  —No, no es necesario. El doctor García Oviedo me echó un remiendo y me recomendó reposo… —El Coyote sonrió—. Pero los yanquis no me han dejado tiempo para reposar. Creo que ahora los he despistado. Volví hacia Los Ángeles y ellos siguen hacia Capistrano. Tal vez pueda descansar esta noche.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó Leonor—. Le ayudaré a desmontar. Apóyese en mí.


  El Coyote se dejó resbalar hasta el suelo y allí lanzó un gemido de dolor, como si el pie derecho le doliera terriblemente.


  Apoyándose en el brazo de Leonor atravesó el jardín y entró en el vestíbulo del rancho.


  —Le llevaré al cuarto de mamá —dijo la joven—. No volverá hasta pasado mañana y las criadas no entrarán para nada. Son de confianza; pero muy charlatanas. ¿Quiere descalzarse, señor? Le curaré el tobillo.


  —No es necesario. El doctor me lo entablilló. Lo más necesario es poder reposar…


  —Te va a ser difícil reposar, Coyote —dijo, de súbito, una voz detrás de Leonor.


  Ésta volvióse, espantada, y vio, en el umbral de la estancia, con un revólver en cada mano y una sonrisa burlona en los labios, al general Clarke.


  —¡Oh! —gritó—. ¡Dios mío!


  —No te muevas, Coyote —siguió ordenando Clarke—. Te seguimos de cerca, aunque tú no lo advertiste, y te vimos entrar en el rancho. Mal asunto para usted y su madre, señorita Acevedo. Por lo que veo, ustedes se han dedicado a dar cobijo a un bandido al que persiguen las autoridades de la Alta y Baja California. Eso, señorita Acevedo, está penado muy gravemente, y lo menos que puede ocurrirles es la incautación de todos sus bienes.


  —Está bien —replicó, orgullosamente, la joven—. Puede hacer lo que quiera, general. Tiene la fuerza…


  —No me hable así. De un hombre se consiguen más cosas por las buenas que por las malas. No piense sólo en usted, sino en su madre. Recuerde que una palabra amable me puede conmover y hacerme olvidar lo que he visto.


  El general volvióse hacia su ayudante y le dijo:


  —Desarma al Coyote… A no ser que el propio señor Coyote nos quiera ahorrar ese trabajo.


  —Con mucho gusto, general —replicó El Coyote, llevando las manos a las culatas de sus revólveres.


  Apenas lo hubo hecho, Clarke disparó dos veces sobre él y Charlie le imitó, a la vez que los dos gritaban:


  —¡Quieto! ¡No hagas resistencia!


  La resistencia que no existió ni por un momento, excepto en el plan de los dos canallas, había sido la treta para justificar el asesinato del falso Coyote.


  Lukas Starr, comprendiendo demasiado tarde que había sido engañado, quiso decir algo; pero la sangre ahogó su voz y se desplomó como un fardo al suelo, donde dio un par de vueltas sobre sí mismo hasta quedar inmóvil, con el rostro vuelto hacia el techo.


  Leonor habíase retirado a un extremo de la estancia, tapándose los ojos para no presenciar aquel horror. Por eso no vio cómo Clarke se inclinaba sobre el cadáver que ella suponía del Coyote, al mismo tiempo que decía:


  —Quitémosle la declaración que le firmé. Va a ser una sorpresa…


  —La sorpresa le aguarda a usted, amigo Clarke —dijo una potente voz detrás del canalla.


  Clarke y MacAdams volviéronse en redondo. Leonor abrió los ojos y lanzó un grito de asombro, al que siguió una mirada de estupefacción que fue del Coyote muerto a pocos metros de ella, hasta El Coyote vivo que, de pie en el alféizar de la gran ventana del dormitorio de la madre de Leonor, enmascarado, vestido de negro y empuñando dos pesados y larguísimos revólveres, apuntaba con ellos a Clarke y MacAdams.


  —No se mueva, general —siguió El Coyote—. Por fin nos vemos frente a frente. Hizo usted muy mal no poniendo un centinela a la puerta de su despacho. Hay indias que no hablan el español y, en cambio, conocen el inglés. Una de mis espías tiene ese defecto o esa virtud. Otro de sus defectos o virtudes es el de escuchar lo que habla la gente al otro lado de las puertas. Hoy ha oído cosas muy interesantes y… ¡quietos!


  Al mismo tiempo que daba la orden, El Coyote disparó dos veces contra sus adversarios que, instintivamente, habían tratado de empuñar sus armas.


  Los dos se echaron atrás, llevándose la mano izquierda a sus destrozadas orejas.


  —No se muevan porque el próximo tiro irá a la cabeza —advirtió El Coyote—. Querían tender una celada a la señorita Acevedo, hacerla creer que había dado amparo al Coyote, aterrorizarla con las consecuencias de su buena acción… Para hacer que consintiera en casarse con usted, Clarke. Pero ha fallado. El plan llegó a mis oídos y El Coyote nunca desampara a un amigo.


  Leonor de Acevedo miraba, llena de asombro, al Coyote. ¡Aquella voz…!


  —Creyendo que después de matar a Starr no le costaría nada recuperar el documento que le firmó, confesándose autor de una serie de cosas malas, cometió usted una imprudencia que le costará la degradación en el Ejército y, tal vez, el pelotón de fusilamiento. Para su cómplice MacAdams le tienen reservado un viaje al otro mundo en la nueva horca, ¿no es cierto Charlie?


  El asistente de Clarke inclinó la cabeza. A sus pies tenía un pequeño escabel…


  El Coyote sólo tuvo tiempo de saltar a un lado cuando el pesado escabel salió despedido de un fuerte puntapié que le propinó Charlie MacAdams. De haberse distraído un segundo, el pesado objeto le hubiera dado en la cabeza.


  Sin embargo, el tener que saltar al suelo desde el alféizar de la ventana, estuvo a punto de serle fatal, pues a la vez que tiraba el escabel, Charlie empuñaba su revólver y lo disparaba tres veces contra El Coyote.


  Una de las balas encontró su destino, y el enmascarado, al llegar al suelo, sintió que se le doblaban las piernas y se nublaba su mirada. Más por instinto que por otra cosa, aún pudo hacer otros dos disparos, que alcanzaron en la espalda a Charlie MacAdams cuando éste huía en pos de Clarke.


  Éste, ignorando que El Coyote estaba herido, abandonó la casa a la carrera y, montando en su caballo emprendió el único camino que ya le era posible seguir: ¡el del destierro al territorio de Arizona! California le quedaba cerrada para siempre.


  En la habitación en que se había desarrollado el trágico drama, Leonor estaba arrodillada junto al Coyote.


  Éste se hallaba tendido de espaldas y luchaba esforzadamente por no perder el conocimiento, comprendiendo lo importante que era para él no desfallecer en aquel trance; pero aunque todos sus sentidos estaban puestos en ello, no pudo evitar un ligero desvanecimiento.


  Creyéndole moribundo, Leonor, sacudida por violentos sollozos, tragándose las lágrimas que resbalaban por sus mejillas, le arrancó el antifaz.


  Lo que vio justificó sus sospechas, despertadas al oír la voz del Coyote, y besando el pálido rostro del herido, sollozó:


  —¡César, César! ¡Amor mío! ¡Perdóname! ¿Podrás perdonarme alguna vez?


  Con un supremo esfuerzo, César de Echagüe pudo volver en sí y sonrió dolorosamente al ver a Leonor inclinada sobre él.


  —Ponme el antifaz —musitó—. Nadie debe saberlo… Debo conservar la otra máscara… Sólo lo sabe Greene. Avísale… No… Beatriz tampoco lo sabe… Greene me descubrió ayer noche, cuando iba a salir… hacia el fuerte. Pero es un buen amigo… En el traje de Starr hay una confesión escrita por Clarke…


  —Sí, sí…, todo lo que quieras, César…, pero dime que me perdonas… Debí comprender que un Echagüe no puede ser cobarde…, pero hablabas de una manera tan rara.


  —Desde que partí de California adopté este disfraz —musitó César—. Venía por Méjico y todos los años hacía una visita a California… Nadie ha sospechado de mí… Es preciso guardar el secreto… Y puede hacerse creer que El Coyote ha muerto… Tú di toda la verdad de lo que ocurrió antes de mi llegada… Cambia mi revólver por uno de los de Starr. Creerán que él mató a MacAdams.


  De nuevo el mundo perdió consistencia para César de Echagüe y sus sentidos volaron lejos. Cuando volvió de nuevo en sí, Edmonds Greene estaba a su lado y él se encontraba en el lecho que le fue dispuesto en el rancho Acevedo.


  —He dicho que se le disparó un revólver —explicó Greene—. Nadie sospecha nada. Para todos, El Coyote ha muerto.


  Clarke ha sido expulsado del Ejército y su cabeza puesta a precio…


  —¿Llevo muchos días así? —preguntó César.


  —Una semana. MacAdams le acertó bien. Un milagro que no le matase.


  —¿Y mi padre?


  Greene se echó a reír.


  —Dice que sólo a un idiota se le puede ocurrir pegarse un tiro semejante.


  —¿Nadie sabe nada? —sonrió César.


  —Nadie.


  —¿Ni Beatriz? —preguntó César.


  —Ni Beatriz. Cree que lo de la otra noche fue realmente un sueño. Para ella, El Coyote ha muerto.


  —Y para mí también —dijo Leonor, acercándose a la cama—. Ahora ya has arreglado a Los Ángeles. Deja que lo demás lo arreglen los otros. Después de ver lo que es una lucha, te prefiero muerto, mi querido Coyote.


  César de Echagüe sonrió burlonamente.


  —Eso le enseñará a no fiarse de las mujeres, amigo Greene. Su pensamiento es mudable como una pluma agitada por el viento. Ahora quiere un héroe casero y ayer suspiraba por uno romántico. La variación se debe a que ha oído unos tiros y ha visto morir a dos hombres.


  —Supongo que no pensarás seguir rodando de rancho en rancho —refunfuñó Leonor.


  —No, de momento, no; pero la labor del Coyote quizá aún no esté terminada. Tendremos que volver a luchar contra enemigos tal vez superiores a los que hemos derrotado ahora. ¿No es cierto, Edmundo?


  —Sospecho que sí, Coyote. Se sigue descubriendo oro y de todo el mundo llegan hombres sin ley a ganarlo sea como sea. Creo que tendremos trabajo…


  FIN


  [image: La vuelta del Coyote]


  Capítulo I: 
La justicia de los hombres del Norte


  Juan Olegario Zamiza estaba apoyado en el mostrador del bar y bebía a lentos sorbos el contenido de un grueso vasito.


  —¿Bueno el ron? —preguntó el hombre que estaba junto a él.


  —Muy bueno, señor Perkins —replicó Zamiza.


  —Si vendes tu campo, podrías beber tanto ron como te apetezca —siguió el llamado Perkins.


  Era un hombre alto, recio, de rostro anguloso, ojos azul frío, manos fuertes, que apoyaba alternativamente en el mostrador de caoba o en las culatas de sus revólveres.


  Zamiza era el tipo clásico del mestizo californiano, con más sangre india que blanca, pero lo bastante civilizado, por su educación en las misiones, para considerar como superiores suyos a todos los blancos puros.


  —Este año va a ser de buena cosecha, señor Perkins —dijo—. No me interesa vender las tierras.


  —Te pago quinientos dólares oro por ellas.


  —Cuando recoja el vino me pagarán en San Francisco doscientos cincuenta por todo.


  —Puedo darte seiscientos dólares.


  —No, señor Perkins, no quiero vender. No necesito dinero. Mis títulos están en regla y ya no me pueden quitar lo que es mío.


  Perkins miró despectivamente a Juan Olegario, mientras éste acababa de beber el ron. La calma que emanaba del norteamericano resultaba más amenazadora que si el hombre hubiera proferido amenazas e insultos.


  —Nadie quiere quitarte nada, Zamiza —declaró Perkins—. Y yo menos que nadie. Sólo quiero comprar tus tierras porque están junto a las mías. Tú puedes comprar otras más apartadas. Sólo te costarán cien dólares y podrás comprarte, incluso, un buen caballo.


  Perkins conocía el anhelo del mestizo. Poseer un buen caballo era el deseo de todos los californianos; pero entonces aún no abundaban los buenos caballos, y aunque no costaba mucho adquirir un animal de clase inferior sólo utilizable para las labores campestres, en cambio era muy costosa la adquisición de un caballo resistente y veloz.


  —Yo no puedo concederme el lujo de comprar un buen caballo —sonrió Juan Olegario, mientras alargaba la mano hacia el vaso que el propietario de la taberna había vuelto a llenar de espeso y oscuro ron.


  —¿Por qué no? —preguntó Samuel Perkins—. Si vendes tus tierras…


  —Aunque las vendiera, necesitaría todo el dinero para comprar las otras tierras y levantar la casa…


  —Es verdad; pero yo te ofrezco mucho. Seiscientos dólares de oro y…


  Sam Perkins calló un momento, como si luchara con una súbita idea. Al fin preguntó:


  —¿Te gusta mi caballo?


  —¡Oh, señor Perkins! —exclamó el mestizo—. Su caballo es el mejor de toda California. Veloz como el viento… Tiene fama…


  —Sí, tiene fama y la merece; pero yo no lo necesito ya tanto como antes. He decidido instalarme en Los Ángeles y viviendo en una ciudad no hace falta un caballo veloz. Hacen más falta tierras. Tú, Juan Olegario, eres campesino, necesitas tierras donde se puedan cultivar frutas y verduras. Yo, en cambio, pertenezco a 1a ciudad. Necesito tierras para construir casas. A ti no te hace falta la tierra que yo necesito. Véndeme tus terrenos, que pronto quedarán dentro de los límites de la ciudad, compra otros más lejos. A cambio, te doy los seiscientos dólares y mi caballo.


  —Pero… su caballo vale más de seiscientos dólares.


  —Ya lo sé. Pero no me importa. Sé que tú lo cuidarás bien.


  La resistencia de Juan Olegario Zamiza empezó a flaquear. Seiscientos dólares oro eran muchos dólares en aquellos tiempos y en el pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles. Y si a esta suma, ya de por sí fabulosa, se le agregaba un caballo mezcla de pura sangre inglesa y española, reuniendo velocidad y resistencia, envidiado por todos los jinetes de California, entonces la oferta era ya como para cerrar los ojos y aceptarla sin más vacilaciones.


  —No sé, señor Perkins…


  —Decídete pronto, Juan Olegario. Aprovecha mi desprendimiento. Un caballo que es una joya y una cantidad de oro que haría perder el sentido…


  —Quisiera preguntar antes a Julia…


  —¿Quién es Julia? —preguntó Sam Perkins.


  —Mi esposa, señor. Ella es muy inteligente. Ella sabrá lo que me conviene…


  —Buena idea —asintió el norteamericano—. Haces bien en dejarte guiar por tu esposa. Las mujeres son siempre más inteligentes que los hombres. Estoy seguro de que ella te dirá que has sido un loco no aceptando en seguida la oferta y te ordenará que vuelvas corriendo a aceptarla antes de que yo lo piense mejor.


  —Seguro, señor Perkins —asintió, más aliviado, el mestizo.


  Alegrábase de poder ir a hablar con su mujer y de que fuese Julia quien decidiera lo que debía hacerse. Tenía la impresión de que si continuaba hablando con el yanqui, éste acabaría convenciéndole y luego Julia le llamaría loco y estúpido. Sí, era mejor dejar que ella tomara la decisión conveniente.


  —Date prisa, pues a la una he de ir a ver al juez Salters. He de legalizar unas compras de terrenos.


  —No voy a poder estar de vuelta tan pronto —declaró Zamiza—. Mi casa está lejos…


  —Toma mi caballo y así podrás ir y volver en menos de veinte minutos. Hazlo galopar, para que te convenzas de lo bueno que es.


  El rostro del mestizo se iluminó de alegría.


  —¡Oh, señor Perkins! ¿De veras me permite probar su caballo?


  —Pues claro, Juan Olegario. Quiero que te des cuenta por ti mismo de lo agradable que es galopar en Veloz. Está atado frente a la puerta. No quites ninguno de los paquetes que están atados a la silla. He de llevarlos al juez Salters; si los quitases tardaría mucho en volver a colocarlos como están ahora.


  —Seguro, señor Perkins. No tocaré nada.


  —Bien. Dile a tu mujer que son seiscientos dólares y el caballo. Pero date prisa. Son las doce y no tienes mucho tiempo que perder. Haz galopar recio a Veloz.


  Zamiza asintió vivamente con la cabeza y salió corriendo precipitadamente, seguido por la irónica y cruel mirada de Perkins.


  Pasaron unos segundos. El tabernero, que se había retirado un momento antes al interior de la taberna, reapareció. No demostró ninguna extrañeza al ver que Zamiza no estaba ya allí. Recogió el vasito, lo fregó y lo depositó en un estante, sobre otros vasos que formaban una pequeña pirámide. A un lado de la sala de la taberna se veían seis hombres que bebían y fumaban largos cigarros puros. Ellos y Perkins eran los únicos ocupantes del establecimiento. Cualquiera hubiese creído que entre ellos y Perkins no existía ninguna relación, ni siquiera conocimiento; pero un observador más sagaz hubiera advertido la mirada que se cambió entre ellos y Perkins cuando unos pasos precipitados sonaron en la calle, junto a la puerta de la taberna.


  Un hombre entró precipitadamente en el establecimiento, gritando:


  —¡Señor Perkins, le han robado el caballo!


  —¿Cómo? —El asombro de Perkins fue fingido a la perfección.


  —Sí, señor Perkins —siguió el recién llegado—. He visto a Juan Olegario Zamiza galopando en su caballo en dirección al sur…


  —¡Pronto! —rugió Perkins—. ¡Avisad al sheriff!


  No había que ir muy lejos. El sheriff Koster tenía su oficina al otro lado de la calle. Perkins sólo necesitó dar unas cuantas zancadas y, atravesando la polvorienta calle, entró en la oficina donde Koster, recién nombrado para aquel cargo, estaba limpiando un revólver de largo cañón, modelo Colt, de seis tiros y usando los nuevos cartuchos de latón.


  —Hola, Perkins —saludó—. ¿A qué viene esa prisa?


  —Zamiza me ha robado el caballo y…


  


  Juan Olegario cabalgaba alegremente. Hacía muchos años que no montaba un caballo tan bueno como Veloz. ¡Qué distinto el galopar de aquel animal, que parecía hecho de suave algodón, al recio, duro y molesto caminar de los potros indígenas! No era necesario ni espolearlo, pues Veloz adivinaba casi los pensamientos de su jinete.


  Zamiza había dejado atrás la plaza y dirigíase hacia el río, cerca del cual estaban las tierras de cultivo. Galopaba ya por la carretera y se sentía muy feliz. Si Julia aceptaba la oferta de Perkins, podrían trasladarse a San Diego o a San Bartolomé donde sería fácil adquirir tierras mejores que las de Los Ángeles. Además allí habría menos hombres del Norte y más californianos. Casi resultaba extraño que un señor tan poderoso como el señor Perkins le hubiera ofrecido tanto por sus tierras. Y más desde que don Edmonds Greene había tenido que volver al Norte. El señor Greene había sido buen defensor de los pobres californianos; pero habiéndose marchado él, se volvía al robo, como en los tiempos del cuarenta y nueve al cincuenta y uno…


  Juan Olegario llegó a la vista de su casita y lanzó el grito con que solía anunciar su llegada a su mujer. Esta acababa de lavar la ropa y salió con los brazos arremangados y las manos oliendo a jabón.


  Era una mujer de tez pálida, cabello negrísimo, ojos grandes y soñadores. Tenía en sus venas unas gotas de sangre india; pero predominaba la raza mejicana.


  —¿Cómo vienes tan pronto? —preguntó a su marido.


  —Me han hecho una oferta, Julia, y quería consultar contigo antes de decidir nada. Nos quieren comprar estas tierras. Dan casi mil dólares oro.


  Julia miró fijamente a su marido.


  —¿Quién te da tanto dinero?


  —Don Samuel Perkins. Dice que quiere comprar estas tierras para construir una casa o no sé… Dice que le hacen falta muchas. Yo he pensado que podríamos ir a San Diego, con tu familia…


  Julia miró suspicazmente a su marido.


  —Me parece mucho dinero para que un norteamericano dé a un pobre. No hay mucha gente que reciba mil dólares.


  —En realidad me da seiscientos —interrumpió Juan Olegario.


  —Pero tú has dicho…


  —Sí, es que además me da su caballo. Es un caballo muy bueno. Vale por lo menos seiscientos dólares.


  —Nadie te daría seiscientos dólares por él —dijo Julia—. Aunque quisieras venderlo, nadie lo compraría. Y me extraña que don Samuel Perkins quiera vender su caballo. Es un animal que tiene fama…


  De pronto, los ojos de Julia se dilataron horrorizados.


  —¡No! —gritó—. ¡No es posible! ¿En qué caballo has venido?


  —En el del señor Perkins. Me dijo que lo probase…


  —¿Delante de quién te lo dijo?


  —En la taberna de Fawcet. Creo que el señor Fawcet estaba delante.


  —¿No estás seguro?


  —No… no… Creo que no estaba; pero había otros clientes.


  —¡Dios mío! —gimió la mujer—. Estás perdido. ¿No comprendes que te han tendido una trampa? Si ningún amigo tuyo o ninguna persona importante puede decir que Perkins te prestó el caballo, dirán que lo robaste, y…


  Un lejano batir de numerosos cascos de caballo percibióse claramente. Procedía del Norte, de Los Ángeles.


  Julia corrió a un lado de la casita, desde donde se divisaba la carretera. Unos veinte hombres avanzaban al galope tendido. Entre ellos veíase la inconfundible figura de Perkins. Todos los hombres iban armados con fusiles, en los cuales se reflejaba la luz del sol.


  Juan Olegario miró angustiado a su mujer.


  —¡Has caído en una trampa! —clamó Julia—. ¡Has sido un loco! ¡Dios mío!


  La mujer miró a su alrededor buscando alguna posible ayuda o alguna idea salvadora. No encontró nada. Los jinetes avanzaban ya hacia la casa, lanzando feroces gritos.


  —¡Huye en el caballo! —gritó Julia a su marido—. ¡Es tu única salvación! ¡Huye antes de que lleguen y te maten como a un perro!


  Juan Olegario Zamiza parecía clavado en el suelo.


  —Pero… yo no he hecho nada malo…


  —¡Huye, por el amor de Dios! —gritó su mujer, empujándole hacia el caballo… Por lo menos, salva tu vida, aunque tengas que vivir como un proscrito.


  Cuando al fin Zamiza quiso montar a caballo, era ya demasiado tarde. Un semicírculo de hombres armados cerraba todos los caminos hacia la salvación.


  —Ahí está mi caballo —dijo Sam Perkins, señalando a Veloz, en el que acababa de montar Juan Olegario.


  —Hemos llegado a tiempo —dijo Koster, que estaba junto a Perkins—. Por lo visto, ese hombre pretendía escapar.


  Varios de los jinetes que acompañaban al sheriff, y entre los cuales figuraban los seis que se encontraban en la taberna, avanzaron hacia el mestizo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, con ahogada voz, Juan Olegario.


  Perkins soltó una dura carcajada.


  —Tiene la desvergüenza de todos los californianos —rió Perkins—. Está montado en mi caballo, tiene al alcance de la mano las dos bolsas conteniendo los dos mil dólares que he retirado del Banco, y nos pregunta qué significa esto. Por lo visto, está tan borracho que no se ha dado cuenta de que me robó el caballo y el dinero que llevaba en él.


  Las manos de Zamiza habían estado apoyadas en los dos paquetes atados en la parte delantera de la silla de montar. Al oír que allí dentro había una importante suma de dinero, retiró las manos como si temiera abrasarse.


  —Yo no sabía… —empezó—. El señor Perkins me dijo que probara su caballo…


  Una carcajada general acogió estas palabras del infeliz Zamiza.


  —Es la primera vez que oigo que Sam Perkins presta su caballo —dijo el sheriff Koster.


  Julia avanzó en aquel momento hacia el representante de la ley y del orden en Los Ángeles.


  —Señor sheriff —dijo con temblorosa voz—. Mi marido dice la verdad. El señor Perkins le ofreció seiscientos dólares y su caballo a cambio de estas tierras. Le dijo que probase el animal…


  Mientras hablaba, Julia dábase cuenta de que sus palabras no querían ser creídas. Todos aquellos hombres sólo deseaban una cosa: la vida de Juan Olegario.


  —Lo siento, señora —replicó secamente Koster—. No puedo creer la bella historia que usted me cuenta. La realidad es otra. Su marido ha robado un caballo y dos mil dólares.


  Uno de los jinetes desató una larga y fuerte cuerda de cáñamo que pendía de su silla. Al percibir este movimiento, Julia lanzó un grito de leona herida y corrió al interior de la casa, reapareciendo un momento después con un viejo fusil de largo cañón. No tuvo tiempo de emplearlo. Uno de los clientes de la taberna la había seguido y, antes de que Julia pudiese levantar el fusil, le descargó un fuerte golpe con el cañón del arma que empuñaba.


  Al ver que su mujer se desplomaba sin sentido, Juan Olegario quiso precipitarse en su socorro; pero los fuertes brazos de dos jinetes le retuvieron.


  Antes de que el mestizo pudiera evitarlo, sintió que unas finas correas le sujetaban salvajemente las manos. Al mismo tiempo, el jinete que había cogido el rollo de cuerda, lanzó un extremo de la misma por una sólida rama del alto álamo que daba sombra a la casa. En menos de cinco minutos quedó hecho el trágico nudo estrangulador y Olegario fue obligado a desmontar de Veloz.


  —¿No sería mejor dejarle a caballo para que, al caer de él, muriese más fácilmente? —preguntó Koster.


  —No quiero que mi caballo sirva para ahorcar a un perro —replicó Perkins—. Además, me tiene sin cuidado cómo muera ese canalla.


  Cuatro hombres empujaron a Juan Olegario hasta debajo de la rama que debía servir de horca. El californiano suplicaba y se debatía con todas las fuerzas que le prestaba la desesperación; hubiera necesitado ser un coloso para resistir a aquellos hombres ansiosos de matar.


  Mientras tanto, Perkins deshizo los paquetes que pendían de la silla y que aparecieron conteniendo dos bolsas de piel de gamo llenas de monedas de oro.


  —Aquí falta algo —gruñó el norteamericano.


  —¿Cómo? —preguntó Koster, volviendo la espalda a los ejecutores de aquella parodia de justicia.


  —Se ve a simple vista. Cada bolsa contenía mil dólares, sheriff. De ésta —y Perkins levantó en alto una de las dos— falta, por lo menos, la mitad del dinero. Sin duda Juan Olegario lo entregó a algún cómplice…


  El sheriff y Perkins fueron hacia el condenado, que tenía ya la soga al cuello, y Sam le preguntó:


  —¿Qué hiciste del dinero que quitaste de esta bolsa?


  Mientras hacía la pregunta, le agitaba junto al rostro la medio vacía bolsa de piel.


  —No sé nada, señor —sollozó Zamiza—. ¡Le juro que no toqué nada! No sabía que hubiese dinero. Usted me dijo que eran sólo unos paquetes para el juez Salters…


  —¡Estás loco! —interrumpió Perkins—. ¿Cómo te iba yo a decir semejante cosa? Apenas conozco al juez., ni tengo por qué darle dinero. Dinos dónde escondiste lo que falta. ¿Se lo entregaste a tu mujer?


  —¡Señor Perkins, le aseguro que no he tocado ese dinero! Yo no sabía que hubiera nada… Usted me dijo…


  —¡Está bien! —rugió Perkins—. ¡Tú lo has querido!


  A la vez que decía esto, Sam Perkins hizo un ademán que, debidamente interpretado por sus cómplices, fue seguido de la tensión de la cuerda, que crujió estremecedoramente al rozar la gruesa y sólida rama del álamo.


  El sol proyectó contra el suelo la sombra del cuerpo que pendía a un metro del polvo y cuyas convulsiones se fueron haciendo cada vez más débiles, hasta cesar por completo. Entonces, cuando el cuerpo sin vida de Juan Olegario Zamiza quedó sólo agitado por un leve balanceo, sus asesinos montaron a caballo.


  —Lamento que no pudiera haber encontrado su dinero —dijo Koster.


  —Mala suerte —replicó Perkins, encogiéndose de hombros—. Más hubiera lamentado perder a Veloz.


  —Haré que el juez Salters le adjudique la propiedad del muerto. Será como si la hubiese comprado.


  —Nunca habría dado más de trescientos dólares por ella —rió Perkins.


  —Vale bastante más —dijo Koster—. En su bodega hay varios cientos de litros de vino…


  —Bien. Aceptaré la casa. De ley me corresponde.


  Todos picaron espuelas y regresaron hacia Los Ángeles. Tras ellos, pendiente del álamo, quedaba un exponente más de la justicia de los hombres del Norte.


  Capítulo II: 
El recuerdo del Coyote


  Julia tardó casi media hora en poderse incorporar. Sentía su cuerpo vacío de fuerzas y su cerebro exhausto de ideas. Como un animal herido, permaneció unos minutos con la cabeza caída sobre el pecho y lanzando entrecortados gemidos.


  Casi otra media hora necesitó la mujer para coordinar sus ideas. El golpe que le había hecho perder el sentido le abrió una larga herida en el cuero cabelludo, de la que manó abundante sangre, que ahora manchaba la sien y la mejilla izquierda de Julia Ibáñez.


  Ésta permaneció durante todo el tiempo desde que pudo incorporarse del suelo, apoyada en el quicio de la puerta de su casa. Al fin, recordando lo ocurrido, levantó muy despacio la cabeza y su mirada tropezó con el árbol y con su horrible carga.


  Ni un estremecimiento acusó la impresión que aquello debía de producir en Julia Ibáñez. Durante largos minutos permaneció con la mirada fija en el cuerpo de su marido. Vino a su mente un cúmulo de recuerdos que iban desde la primera vez que vio a Juan Olegario, allá en San Diego, cuando ella era una chiquilla y él un apuesto mozo, hasta aquella trágica mañana, pasando por la dicha de los primeros días del matrimonio, la tristeza del hijo que nació muerto y la esperanza de un porvenir asegurado contra todo riesgo.


  Ahora, todo se había hundido. Los hombres del Norte trajeron su ley, que todos decían era mucho más perfecta que la antigua ley española; pero cuya perfección no debía ser tanta cuando era tan fácil burlarla. O quizá era sólo buena para los que la trajeron…


  De las propiedades vecinas comenzaron a llegar hombres y mujeres. Venían silenciosos, hosca la mirada, apretando los puños con rabia. No preguntaron nada, porque lo sabían todo. Unas mujeres ayudaron a levantarse a Julia. Otra trajo un paño humedecido en agua del pozo y limpió la sangre. Después todos miraron interrogantes a Julia, esperando sus órdenes.


  —Debemos enterrarlo —murmuró la viuda.


  La mayoría de los agricultores que vivían en las tierras de cultivo próximas a Los Ángeles eran indios o mestizos; pero también había muchos de ellos de raza blanca. Dos de éstos trajeron una escala y, apoyándose contra la rama, descendieron cuidadosamente el cuerpo sin vida de Juan Olegario. Otros habían traído improvisadas angarillas.


  El cadáver fue envuelto en una finísima sábana de hilo. Era una de las dos sábanas que fueron regalo de boda. Sobre el blanco bulto se destacaba vivamente el negro crucifijo que Julia retiró para aquel fin de la cabecera de la cama. Ya estaba todo dispuesto para emprender la marcha hacia la capilla inmediata al camposanto.


  En aquel momento llegó uno de los vecinos que habían estado durante todo el día en Los Ángeles.


  —El juez ha ordenado que la casa y las tierras sean para don Samuel Perkins —anunció.


  Julia le escuchó en silencio. Luego, volviéndose hacia los que esperaban junto a las angarillas, pidió:


  —Empezad a andar. Os alcanzaré en seguida.


  La fúnebre comitiva se puso en marcha. Julia Ibáñez entró en su casa. Con paso lento dirigióse a la bodega, donde estaban las grandes tinaja llenas de vino. Con lentos movimientos empuñó un hacha y golpeó con toda su fuerza la primera de las seis tinajas de arcilla. Por la brecha abierta se escapó un chorro de vino rojo como la sangre. Julia repitió la operación en las restantes tinajas, hasta que el suelo fue un lago de rojo vino. Entonces fue al corral y abrió el gallinero y la pocilga donde estaban los dos cerdos. Las aves y los cerdos salieron tímidamente de su encierro. También la cabra se extrañó al verse en libertad. El caballejo de Juan Olegario siguió a su ama, hasta que ésta volvió a entrar en la casa. Entonces quedó inmóvil ante la puerta trasera, sin comprender nada de cuanto estaba sucediendo.


  Julia, de nuevo dentro de la casa, acarició los dos sacos llenos de trigo y los que contenían la provisión de maíz para todo el año. Con unos golpes de hacha reventó los sacos, cuyo dorado contenido escapó en medio de un suave polvillo.


  Dejando caer el hacha, la mujer pasó a su dormitorio. Era una habitación pequeña, de encalados muros, con una ventana, por la que ahora entraba el sol de la tarde, filtrándose a través de las cortinas de encaje de bolillos.


  Julia recorrió con la mirada todo aquello. Deseaba guardar un último y eterno recuerdo de aquella habitación, con su negra cama, su sencilla cómoda sobre la cual, bajo una campana de cristal, sonreía una Virgen de Guadalupe. De un cajón sacó un puñal de empuña dura de nácar, enfundado en una vaina de brillante cuero. Aquel cuchillo, de recia hoja y agudo filo, era de Juan Olegario. Al casarse lo había guardado en aquel cajón, «porque ya no voy a necesitarlo».


  Un pesado candil de aceite descansaba sobre el mármol de la cómoda. Julia lo tomó y, acercándose a la cama, derramó sobre ésta todo el aceite; luego, con eslabón y yesca, encendió fuego y aplicó la llamita a las impregnadas ropas del lecho.


  Cuando salió de la alcoba, un humo denso y sofocante la llenaba.


  Cuando se reunió con los que llevaban el cuerpo de su marido, el humo brotaba ya por las ventanas de la casa y pronto toda ella fue un brasero del que huían espantados, los animales domésticos. Cuando los norteamericanos llegaran allí, no encontrarían nada más que tierra, cenizas y ruina.


  


  Desde la amplia terraza del rancho de San Antonio, César de Echagüe contemplaba el lejano incendio, cuya alta y recta columna de humo era lo único que empañaba el purísimo cielo primaveral.


  Don César de Echagüe vestía entera mente de negro. Su bien cortado traje californiano estaba libre de los adornos que suelen aplicarse a esas prendas. Pantalón ajustado a la pierna y abierto sobre el pie, dejando escapar abundantes encajes, faja de seda negra, camisa blanca, de hilo, corbata negra y chaquetilla corta.


  El traje realzaba la elegante figura del joven, y el negro color correspondía al recuerdo piadoso por la memoria del anterior César de Echagüe, que desde seis meses antes reposaba en el cementerio particular de los Echagüe.


  Junto a él Leonor de Acevedo seguía la mirada de su esposo.


  —¿Qué puede ser eso? —preguntó al fin.


  —Es un incendió —respondió César—; pero puede significar muchas cosas.


  —Parece que por allí van a enterrar a alguien —indicó Leonor, señalando hacia el lejano sendero por el que avanzaba un nutrido grupo de campesinos, siguiendo a los que llevaban sobre una camilla un blanco bulto.


  —Vayamos a ver qué ha ocurrido —dijo al fin César de Echagüe.


  Entró en la casa seguido por su esposa y, como adivinando sus deseos, Guadalupe Martínez, la más fiel de todas las sirvientas del rancho, acudió a traerle el sombrero para él y la blanca mantilla para Leonor. Entretanto, Julián, el padre de Guadalupe, había ensillado dos caballos.


  En silencio, y sin cambiar comentario alguno, César y su esposa dirigiéronse hacia el camino, llegando al mismo tiempo que los que llevaban el cuerpo de Juan Olegario Zamiza.


  Sin decir nada, y limitándose a responder a los saludos de los campesinos, César y su esposa desmontaron, dejando que dos de los acompañantes del entierro se hicieran cargo de los magníficos caballos, en tanto que ellos se colocaban junto a la viuda.


  Así llegaron al camposanto. Fray Bartolomé acudió a rezar las postreras oraciones por el alma del muerto y bendijo la tierra en que debía reposar para siempre. Luego se hizo a un lado y preguntó a César:


  —¿De qué ha muerto?


  —No sé —replicó el joven—. Vi su casa incendiada.


  El fraile inclinó la cabeza. Su misión era de paz y no podía pronunciar palabras de odio contra los hombres del Norte.


  Pero los demás testigos no tenían sus labios sellados por el juramento de amor al prójimo.


  —Lo ahorcaron, fray Bartolomé —dijo uno de los campesinos—. Hicieron ver que había robado un caballo y un dinero, y le quitaron la vida y sus tierras.


  —¿Quién? —preguntó César.


  —El sheriff Koster y Samuel Perkins.


  —¿Y no hay nadie que se oponga? —preguntó César.


  —Desde que murió El Coyote no tenemos quien nos defienda —se quejó otro de los hombres—. Él era el único que sabía cómo deben ser tratados esos bandidos.


  —Por favor —pidió fray Bartolomé—. Estamos en un lugar santo.


  —Quizá algún día vengan aquí y destruyan todo esto para levantar una fábrica o un burdel —dijo, con rabioso vigor, uno de los más jóvenes del grupo.


  —No digas eso, Luis María —reprendió fray Bartolomé—. Acepta con resignación las pruebas que Dios nos envía.


  El llamado Luis María, hombre de unos veintitrés años, de rostro enjuto y bronceado, en el que brillaban unos ojos de intenso mirar, volvióse vivamente hacia el fraile.


  —Usted, fray Bartolomé, puede tener resignación y aceptar con humildad todas las pruebas que caigan sobre usted, porque, al fin y al cabo, ha abandonado el mundo y sus cosas; pero los que permanecemos en él, los que sentimos hervir nuestra sangre, que es la de los hombres que conquistaron casi todo este mundo nuevo, no podemos resignarnos a ser tratados peor que bestias.


  —Quien recurre a la violencia perece en la violencia —declaró el fraile—. ¿No es cierto, don César?


  —Ésa ha sido mi opinión durante toda mi vida —sonrió blandamente el dueño del rancho de San Antonio y heredero del Acevedo, que pasaría a su poder cuando la madre de Leonor abandonase este mundo.


  —Todos sabemos cuál es la opinión de don César —replicó, con mal disimulado desprecio, Luis María Olaso.


  —Tienes el genio demasiado vivo, Luis María —sonrió César—. Si no te dominas un poco, acabarás mal.


  —Prefiero acabar mal a permitir que todos se rían de mí.


  César miró fijamente al joven y replicó con pausado acento y jugueteando con el barbuquejo de su sombrero:


  —He visto a muchos hombres que al cruzar el río infestado de caimanes se han reído de ellos. Los hombres iban en un barco y estaban fuera del alcance de los caimanes. ¿Sabes lo que éstos hacían?


  —¿Qué?


  —Bostezaban. Así.


  César de Echagüe bostezó sin necesidad de fingirlo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Luis María.


  —Nada; sólo que es muy fácil reírse de un caimán, y yo creo que con ello no se demuestra que uno sea más fuerte que el caimán. Lo difícil es saltar al agua, acercarse al caimán y… no diré reírse, sino siquiera sonreírse. De César de Echagüe se podrá reír mucha gente; pero, aunque no lo parezca, tengo más fuerza de lo que aparento.


  —Don César, no quiero ofenderle, porque es usted bueno con todos nosotros y le debemos demasiados favores para pagarlos con burlas ni ofensas —dijo Luis María—. Sin embargo, si me lo permite, le diré algo.


  —Puedes decir lo que quieras, muchacho. Sabes que no me ofendo.


  Luis María volvió la cabeza hacia Leonor, que asistía sonriente a la escena.


  —Tampoco quisiera ofenderla a usted, señora…


  —No me ofenderás, Luis María. Yo también soy algo caimán. Di lo que quieras.


  —Usted, don César, es poderoso. Ni los norteamericanos se atreven a molestarle, porque saben que tiene buenos y poderosos amigos en Sacramento y en Washington. Es usted rico. Tiene más oro que nadie. Le necesitan y no le atacan. Si quiere usted ser alcalde de Los Ángeles, lo elegirán. Además, creen que, por ser rico, le interesa que las cosas no cambien aquí. Así puede vivir tranquilo y creerse poderoso; pero en nuestro caso no ocurre lo mismo. Somos pobres y cada día perdemos algo más de lo muy poco que tenemos. Y, como somos pobres y ya nos queda muy poco que perder, no nos importa levantarnos en armas contra nuestros invasores. Si es preciso, acabaremos con todos ellos. Y ya lo hubiéramos hecho, si tuviésemos un caudillo. El Coyote hubiera podido serlo.


  —¡Bah! —rió César de Echagüe—. El Coyote no era más que un norteamericano disfrazado de californiano y, al fin y al cabo, un bandido de la peor especie. Su muerte no es de lamentar.


  —Lukas Starr no era El Coyote —replicó Luis María—. No podía serlo. Cuando El Coyote estaba operando en Monterrey o cerca de San Francisco, Lukas Starr se encontraba en Los Ángeles y todo el mundo podía verle. Él se disfrazó de Coyote y perdió la vida; pero el verdadero Coyote no fue el que murió en el rancho de la señora —y Luis María indicó con un movimiento de cabeza a Leonor.


  —Ya he oído decir lo mismo a muchos —dijo César—. Pero lo cierto es que han pasado casi dos años desde que murió Lukas y nadie más ha vuelto a saber del Coyote. Si Lukas Starr no era el verdadero Coyote, hay que suponer que éste aprovechó la circunstancia de la muerte de su doble para desaparecer de escena y no reaparecer más. Quizá se dio cuenta de que era más conveniente esfumarse…


  —Habla usted del Coyote como si fuese un bandolero —protestó Luis María.


  —Creo definitivamente muerto al Coyote y en su tiempo di a todos mi opinión acerca de él —dijo César de Echagüe—. En el mejor de los casos, no era más que un loco que pretendía detener un río con la mano. Si no murió, quiero creer que volvió en sí de la locura y se retiró a la vida privada antes de verse colgado de un álamo.


  —Como Juan Olegario —murmuró Luis María—. Juan Olegario era como usted. Amaba la paz, no quería la violencia. Se creía seguro detrás de su debilidad. ¿Quién iba a intentar nada contra él? Pero alguien ambicionó sus tierras, don César. Alguien sintió deseos de poseer la pequeña propiedad de Juan Olegario. Era muy poco, un grano de trigo; pero aunque ese grano de trigo no llena un saco, ayuda a llenarlo, y sus tierras, junto con otras ya robadas, y las que están por robar, formarán una posesión riquísima. Y no olvide que a medida que esas posesiones se ensanchen, acabarán por llegar al rancho de San Antonio, y cuando llegue ese momento, el dueño de ellas será más poderoso que los Echagüe.


  —Y entonces me echará de mis tierras, ¿verdad? —sonrió César.


  —Sí. Cuando Perkins, o quien esté detrás de él, se haya apoderado de las tierras de los pequeños propietarios, y haya formado con todas ellas una gran propiedad, entonces podrá luchar contra los Echagüe y vencerlos, como ahora vence a los Juan Olegario y otros infelices por el estilo.


  —Desde las tierras de Juan Olegario Zamiza al rancho de San Antonio hay casi una legua y media —dijo César de Echagüe—. Mucho habrá de caminar quien intente llegar hasta mi rancho.


  —No importa el tiempo, don César. Lo que importa es que llegue. Y llegará, si nadie lo impide.


  —Quizá alguien lo impida —sonrió cansadamente César.


  —¿Quién? ¿El Gobierno de los Estados Unidos? Tiene otras cosas en que pensar. De la única manera que tal vez se acordase de que existe California, será uniéndonos todos los californianos e imponiendo nuestros derechos con las armas. Hoy han engañado a Juan Olegario. Le prestaron un caballo para que lo probase. En aquel caballo había dos paquetes conteniendo mil quinientos dólares en oro. Juan Olegario marchó a su casa en el caballo. Perkins dijo que Juan Olegario le había robado el caballo y reunió a un grupo de secuaces suyos, entre los cuales figura el sheriff, y persiguió a Juan Olegario. Cuando lo hubieron cogido, dijo que en vez de mil quinientos dólares había dejado dos mil. Resultado: que Juan Olegario fue ahorcado como un perro, por ladrón de caballos y de oro, y que para compensar a Perkins de sus perdidos quinientos dólares le cedieron las tierras de Juan Olegario. Eso es ley. Somos súbditos de los Estados Unidos; pero nuestra palabra no vale nada cuando se halla en desacuerdo con la de un norteamericano.


  —Juan Olegario cometió una tontería —dijo César—. La ha pagado muy cara y eso enseñará a los otros a ser más cautos.


  Luis María dirigió una furiosa mirada a César de Echagüe.


  —Quizá cuando todos seamos como ratones, entonces podremos vivir más tranquilos en nuestras ratoneras, comiendo las sobras de la mesa de los ricos. Conservaremos la vida, y ya será mucho.


  —Amigo Luis María, cuando no se puede ser león es una tontería pretender serlo. Vale mil veces más ser zorro… o coyote, si lo prefieres. Y aguardar a que los leones se destrocen entre sí peleando por el botín. Entonces, mientras ellos están enzarzados, los zorros, o los coyotes, pueden acercarse y, por poco listos que sean, aprovecharse mejor que nadie de la presa en disputa. Aguarda algún tiempo. Al olor del cebo acudirán más norteamericanos. Se pelearán entre sí y ése será el momento de recobrar el terreno perdido.


  —Para que luego, el vencedor de la lucha, que será el más fuerte de todos, nos arrebate lo que era nuestro y lo que recobramos.


  —No. El vencedor estará jadeante y agradecerá mucho que no le devoremos a él.


  —Es usted muy sagaz; pero no creo que en este caso camine acertado.


  —Mi opinión es que la astucia es siempre más fuerte que la fuerza. Los norteamericanos tienen sus leyes. Nos enseñan que saben manejarlas y valerse de ellas para conseguir lo que ambicionan. Sigamos su ejemplo. Somos súbditos norteamericanos. Su ley es la nuestra. Aprovechemos esa ley para beneficiarnos. Busquemos un abogado yanqui. Como todos sus compatriotas, venera el becerro de oro. Démosle oro y nos dirá lo que debemos hacer para burlarnos de Perkins y de todos los suyos.


  —Prefiero la violencia —rugió Luis María.


  César le miró burlonamente y, mientras ofrecía el brazo a su esposa, replicó:


  —Eres un borrico, Luis María, y lo peor es que caminas directo a la horca. Cuando te vayan a colgar de ella, piensa en mí y arrepiéntete de no haberme hecho caso. No puedes ser león, porque, aunque lo fueses, en Los Ángeles y en California hay demasiados leones. En cambio, los coyotes abundan muy poco. Vamos, Leonor; buenas tardes, fray Bartolomé. Tened la bondad de entregar estos mil dólares a Julia Ibáñez y decirle que marche a San Diego a reunirse con sus parientes. Insistid en ello, pues he visto un puñal asomar por su cintura y las ideas de venganza sólo dan de sí frutos muy amargos.


  —Tenéis razón, don César —replicó el fraile, aceptando el cartucho de monedas de oro y acudiendo junto a Julia, que, arrodillada al pie de la sepultura recién cegada, rezaba por el alma del que fue su marido.


  Una hora más tarde, fray Bartolomé guardaba en un cajón de su mesa de escritorio el puñal de Juan Olegario Zamiza.


  Capítulo III: 
En el rancho de San Antonio


  Siguiendo la antigua costumbre del rancho, en San Antonio se cenaba muy pronto. Cuando César y Leonor regresaron del cementerio, la cena les aguardaba ya en el comedorcito que usaban desde la muerte del padre de César. El viejo había preferido siempre el amplio y severo comedor, más en armonía con sus gustos. Después del inesperado matrimonio de César con Leonor, y durante el año que aún vivió don César, los recién casados le acompañaban siempre; mas al morir, tanto su hijo como Leonor prefirieron reservar el gran comedor para las futuras fiestas o recepciones y utilizar uno más sencillo y menos severo.


  Desde aquel comedor, y a través de un amplio ventanal mandado abrir por el joven César de Echagüe, se divisaba el próximo pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  Terminada la cena, que transcurrió en el más profundo silencio, a excepción de las breves respuestas a las preguntas de Julián Martínez, que servía los alimentos, César y su esposa fueron a sentarse en los sillones colocados junto a la ventana. Julián retiró el servicio y, cerrando la puerta, marchó a la cocina.


  —¿En qué piensas? —preguntó de súbito César.


  Leonor le miró sobresaltada.


  —No sé —tartamudeó.


  —¿No sabes? —César sonrió tristemente—. Tienes miedo de que yo adivine tus pensamientos, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo. Quieres y no quieres. Temes y deseas.


  —No te entiendo… —musitó, con un hilo de voz, Leonor.


  —Quieres que las cosas sigan como hasta ahora, porque esta situación significa para ti una seguridad, una paz. Y las mujeres, al fin y al cabo, deseáis la seguridad y la paz. Es algo que forma parte de vuestra naturaleza. Pero, al mismo tiempo, te desespera que me crean un cobarde. Quisieras poder gritarles: «¡Mi César no es un infeliz, como vosotros creéis! ¡Es El Coyote!».


  —¡Por Dios! —suplicó Leonor.


  —¿Lo ves? Te asusta que yo, desobedeciendo tus súplicas, vuelva a exponer mi vida por mis compatriotas. Temes que El Coyote reaparezca; pero también lo deseas.


  —¿Y tú?


  La pregunta hirió en lo vivo a César.


  —¿Yo? —Se encogió de hombros para disimular su turbación—. Han pasado casi dos años desde que Clarke me hirió en tu rancho.


  La respuesta de César quedó incompleta. Había algo más que él quiso decir y que Leonor creyó comprender.


  —Dos años de reposo son más que suficientes, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. Como tú, yo también deseo defender a mis compatriotas y, al mismo tiempo, temo perder esta paz en que vivo.


  Leonor inclinó la cabeza.


  —Los humanos somos muy extraños —murmuró—. Cuando supe que eras El Coyote, me sentí la mujer más feliz del mundo. Después de haberte despreciado, me embriagaba la dicha de poderte admirar. Luego, mientras estabas herido, temí, a pesar de que el médico nos dijo que tu herida no tenía nada de grave, que pudieses morir. Me di cuenta de que si continuabas tu doble existencia como don César de Echagüe y El Coyote, no podría disfrutar de ninguna paz. Por ello te pedí que dejases muerto al Coyote. Pero a medida que ha ido pasando el tiempo, he empezado a comprender que, por ser californianos, tenemos una obligación, un deber, que cumplir con nuestros compatriotas. Desde hace meses, o sea, desde que Edmonds y tu hermana marcharon a Washington y la ley volvió a ser pisoteada en Los Ángeles, lucho con mi egoísmo y con mi patriotismo. A veces he querido entregarte tus armas y decir: Vuelve a ser El Coyote, mas apenas se me ha ocurrido este pensamiento te he visto ensangrentado, herido, como aquella tarde, y entonces he deseado con toda mi alma que no dejaras de ser el que eres.


  —O sea, que te encuentras en un callejón sin salida —sonrió César.


  —Sí.


  —¿Y quieres que decida yo?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  La voz de Leonor temblaba violentamente.


  —Por una tontería. En realidad, no debiera preguntarte, pues sé que no puedes contestarme. Eres femeninamente cobarde. Tienes miedo de cargar con una responsabilidad. Tienes miedo de que llegue un momento en que te veas obligada a reconocer que fuiste la causante de tu desgracia o de tu tragedia si las consecuencias de tu petición son trágicas.


  Leonor asintió con la cabeza.


  —Es verdad —dijo—. Deseo que regrese El Coyote y, al mismo tiempo, no hay nada que me asuste tanto como la posibilidad de que te ocurra algo.


  —Entonces, dejemos a las circunstancias la elección de lo que debemos hacer. Vivamos el momento presente sin pensar en el futuro…


  En aquel instante se oyó un veloz galope y en el patio central del rancho entró un jinete, que saltó a tierra antes de que el caballo se hubiese detenido.


  —Es Luis María Olaso —dijo César—. ¿A qué puede venir?


  Vieron cómo el joven entraba en el edificio y dos minutos después sonó una llamada en la puerta del comedorcito.


  Era Julián.


  —Don César, Luis María trae un recado urgente para usted —anunció el servidor.


  —Hazle entrar —ordenó César.


  Un momento después, Luis María, pálido, a pesar de la violenta galopada, entraba en el comedorcito.


  


  Julia Ibáñez entregó sin ninguna resistencia el puñal que le pedía fray Bartolomé después de haberle éste entregado los mil dólares. Escuchó sin oír las recomendaciones del franciscano y después de besarle la mano y prometer cumplir todos sus deseos, marchó con lento paso hacia Los Ángeles. Por su cerebro desfilaban en confuso tropel los sucesos del día y los acontecimientos de los últimos años, interrumpidos cada cuarenta o cincuenta segundos por un deseo que imponía su voz por encima de todo:


  —¡Venganza!


  Poco a poco, y a medida que la distancia que separaba a Julia de Los Ángeles se hacía menor, el deseo de venganza imponíase a todos los otros pensamientos, hasta excluirlos por completo y a imperar en el atormentado cerebro de la mujer.


  Vengar al esposo asesinado era lo único que deseaba ya Julia. Vengarlo para ejemplo de todos los malditos extranjeros que acudían a California a despojar inicuamente a los hijos del país.


  Recordó lo que habían hablado los vecinos durante el entierro. Recordó que Juan Olegario había estado con Samuel Perkins en la taberna de Fawcet. Por lo tanto, Fawcet debía de saber la verdad. Fawcet debió de oír la conversación entre Perkins y Juan Olegario. Si ella le obligaba, tendría que confesar que Juan Olegario había sido asesinado por Samuel Perkins, y que por muy norteamericano que Perkins fuera tendría que responder ante el Tribunal de su crimen…


  Mas ¿cómo obligar a Fawcet a confesar la verdad? Fawcet era un hombre duro, que no se sometería a los deseos de una pobre mujer…


  ¿Una pobre mujer?


  Ella tenía mil dólares. Podía ofrecerlos a Fawcet, comprar su declaración. Ponerle en la disyuntiva de aceptar el dinero y cumplir con su deber.


  Estaba ya en Los Ángeles. Caía la noche y empezaban a encenderse los faroles de petróleo que algunos comerciantes tenían sobre las puertas de sus tiendas. Uno de ellos, el último encendido, iluminaba un rótulo en negro y blanco, en el cual leíase: «Armería».


  Como atraída por un imán, Julia fue hacia aquel establecimiento. Empujó la puerta y penetró en el interior, brillantemente iluminado. El mostrador y las paredes hallábanse cubiertos de armas de toda clase. Un viejo de aspecto semítico acudió al encuentro de Julia.


  —¿Qué desea, señora? —preguntó en mal español.


  Julia tardó un momento en contestar. Su mirada recorría el mostrador y al fin se fijó en un pequeño revólver de seis tiros, calibre treinta y ocho.


  —¿Cuánto vale? —preguntó, señalando el arma.


  El judío no respondió directamente. En vez de ello, empezó:


  —La señora tiene muy buen gusto. Ha escogido lo mejor de mi establecimiento. Es el revólver más moderno que existe. Acabo de recibirlo de San Francisco. Sin duda la señora lo quiere para su hijo…


  —¿Cuánto vale? —insistió Julia.


  —¡Oh! Una joya así no tiene precio. Hace diez años hubieran podido pedirse mil dólares por ella…


  Julia, sin alterar la expresión, dio media vuelta y fue a salir de la armería. El propietario se apresuró a detenerla.


  —¡No, no! —exclamó—. Ahora no vale eso ni mucho menos. Ahora es infinitamente más barata. Pero muchísimo más…


  —¿Cuánto? —gritó Julia.


  —Podría pedirle doscientos dólares y sería barata…


  —¿Cuánto vale? Si no lo dice ahora mismo, me marcho a otra armería.


  —Pues… No se precipite la señora. Tenga en cuenta que me duele tanto separarme de esa arma como me dolería separarme de un hijo. Sin embargo, sólo le pediré cincuenta dólares por ella. Es un precio…


  —Tenga los cincuenta dólares y deme también una caja de cartuchos.


  —¡Oh!


  El judío quedó tan desconcertado por la rápida aceptación de un precio que era el doble del que estaba dispuesto a aceptar por aquel revólver, que por primera vez en su vida tuvo un rasgo de desprendimiento.


  —La caja de cartuchos va incluida en el precio —dijo. Y más tarde se arrepintió de no haber pedido diez dólares por las cincuenta balas.


  —Gracias —replicó Julia, entregando tres monedas de veinte dólares cada una.


  —¿No quiere una funda mejicana? —preguntó el armero—. Podría…


  —No —cortó con violenta sequedad Julia.


  —Como la señora quiera —suspiró el judío, desprendiéndose de una moneda de diez dólares como si fuese un trozo de intestino suyo.


  —¿Cómo se carga? —preguntó Julia.


  El armero la hizo acercar a una de las lámparas que iluminaban la tienda y señalando el lado derecho del cilindro indicó una especie de palanca que cerraba la parte posterior del cilindro, quedando frente al extractor de muelle.


  —Por aquí se van introduciendo los cartuchos —explicó—. Cuando queda uno lleno se hace girar el cilindro a la derecha y se llena otra cámara. Y así sucesivamente hasta que el cilindro queda lleno. Luego, se cierra esta recámara y cuando se han disparado los seis tiros se vuelve a abrir y con el extractor se van extrayendo las cápsulas vacías. Una vez vaciado el cilindro, se vuelve a llenar… Para disparar no hay más que ir levantando con el pulgar el martillo o percutor. Cada vez que lo levante girará el cilindro y una cámara se colocará detrás del cañón.


  —Gracias —interrumpió Julia—. Ya entiendo.


  Apenas había escuchado la larga explicación del armero. Con firme mano tomó un cartucho y lo colocó en el cilindro, cerrando luego éste y diciendo:


  —No necesitaré más que una bala.


  Antes de que el judío pudiera decir nada, Julia salió de la armería, dejando sobre el mostrador la caja de cincuenta cartuchos, en la cual sólo faltaba uno. El judío quedó un momento pensativo. Luego, las palabras que Julia había pronunciado antes de salir sonaron de nuevo en sus oídos:


  «No necesitaré más que una bala».


  Recordó también que Julia había cargado un departamento del cilindro hasta colocar la recámara cargada frente al cañón.


  —Tal vez debiera avisarla… —se dijo. Luego, encogiéndose de hombros, murmuró—: Pero quizá sea mejor no decir nada.


  Julia avanzaba hacia el centro de la población. Las calles estaban llenas de gente; pero nadie prestaba excesiva atención a la mujer. Ésta no se dio cuenta que, siguiéndola a corta distancia, iba un hombre.


  Julia apretaba con fuerza la culata del revólver que llevaba oculto en el gran pañuelo que le cruzaba el pecho. Con la otra mano apretaba el dinero. Parecía caminar sin ver; mas no debía ser así, pues al llegar frente a la taberna de Fawcet se detuvo un momento y luego, sin hacer caso de los comentarios de los hombres allí reunidos, entró en el establecimiento.


  Fawcet estaba secando unos vasos y no se dio cuenta de la presencia de Julia hasta que tuvo a ésta delante.


  —¡Oh! —exclamó, reconociendo a la mujer.


  —Señor Fawcet, necesito hablar con usted —dijo Julia, con tembloroso acento.


  El tabernero palideció intensamente.


  —Estoy muy ocupado —gruñó, queriendo apartarse.


  —Quiero hablar con usted —insistió Julia.


  —Le digo que no puedo, ahora…


  La mano de Julia apareció armada con el revólver.


  —Si no quiere escucharme, le mataré —dijo.


  Fawcet miró a su alrededor buscando auxilio. Los concurrentes a la taberna no se habían dado cuenta de lo que ocurría y siguieron bebiendo como si nada anormal sucediese.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó, tembloroso, Fawcet.


  —Estoy dispuesta a matarle si no consiente en hacer lo que yo le pediré —declaró Julia—. Usted vio cómo Perkins habló con mi marido y le ofreció comprarle las tierras.


  —¡No! —casi chilló Fawcet—. Yo no vi nada. No estuve delante…


  La mirada del tabernero estaba fija en el arma que empuñaba Julia. Un destello de esperanza brilló en los ojos del hombre.


  —Mi marido me dijo que usted debía de haber oído lo que él y Perkins hablaron. Quiero que se presente usted ante el sheriff y diga la verdad. Quiero que Perkins muera en la horca. Si acepta mi proposición le daré novecientos cincuenta dólares.


  Al decir esto, Julia dejó sobre el mostrador el cartucho de monedas de oro.


  —Pero… —empezó Fawcet.


  —Si no acepta —siguió Julia—, le mataré, porque eso indicará que es usted uno de los que ayudaron a asesinar a mi marido…


  Al hablar, la mujer levantó el percusor del arma. El cilindro giró y la cámara cargada abandonó su puesto tras el cañón.


  La sonrisa de Fawcet acentuóse. El revólver de Julia sólo tenía un cartucho, y éste se hallaba ahora donde no podía causar ningún daño. Sólo a una mujer podía habérsele ocurrido usar tan estúpidamente un arma.


  —Óigame —dijo el tabernero, sonriendo aún más—. Llévese el dinero, guárdese el revólver y márchese de Los Ángeles. No quiera luchar con los más fuertes.


  —¿Quiere decir que no está dispuesto a declarar?


  —En efecto. Quiero decir eso mismo.


  —Entonces le mataré.


  —Inténtelo si se atreve —rió Fawcet.


  Por toda respuesta, Julia apretó el gatillo.


  Sonó una detonación y la taberna llenóse de humo.


  Fawcet lanzó un grito de horror.


  Julia tambaleóse, dejó caer el revólver y se aferró al mostrador. Cuando, sin vida, desplomóse al suelo, arrastró tras ella el cartucho de monedas, que, reventando, sembró de oro el suelo. Algunas de las monedas se ennegrecieron con la sangre que manaba de la cabeza de Julia.


  —Te salvé de una buena, Fawcet —dijo, guardando su revólver, el que había disparado.


  Era uno de los clientes de la taberna, que, habiendo descubierto a Julia empuñando el arma, disparó sobre ella, creyendo salvar a Fawcet.


  —No era necesario —murmuró el tabernero—. La pobre…


  No pudo seguir, porque de nuevo la muerte descargó su golpe en la taberna.


  El hombre que había seguido a Julia, y que, con ella, entró en la taberna, acababa de precipitarse sobre el matador de la viuda y su mano armada con un agudo y brillante acero, descargó dos veloces y fuertes golpes.


  Al instante y con un agónico estertor, el hombre desplomóse de bruces, quedando tendido en el suelo, con los brazos en cruz.


  Luis María Olaso le golpeó con el pie para convencerse de que estaba muerto, y luego, antes de que los demás pudieran reaccionar, salió apresuradamente de la taberna, montó en uno de los caballos atados frente al establecimiento, cortó las bridas con el ensangrentado cuchillo y partió al galope. La gente que llenaba las calles abría, temerosa, paso al caballo, que parecía un veloz navío surcando un mar de oscuras olas.


  Cuando salió de Los Ángeles, Luis María vaciló un momento acerca del camino que debía seguir; por fin tomó una decisión y encaminóse el caballo hacia el rancho de San Antonio.


  Capítulo IV: 
El respeto a la ley


  César de Echagüe había escuchado, pensativo, el relato de Luis María.


  —¿Quién era ese a quien mataste? —preguntó, agregando en seguida, con una sonrisa algo burlona—: Si es que lo mataste.


  —Lo maté —aseguró Luis María—. Le hundí el cuchillo…


  —Ahorra los detalles de esta estúpida violencia —interrumpió César, indicando con un movimiento de cabeza a Leonor, que estaba muy pálida.


  —Perdón, señora —apresuróse a suplicar Luis María.


  Después, volviéndose a César, dijo:


  —No conozco el nombre. Era uno de los que han llegado de San Francisco. Minero o… bandido. Creo que muchos huyen de allí y de los comités de vigilantes, y buscan amparo en Los Ángeles.


  —Sea lo que sea, las autoridades le considerarán un hombre digno de conservar la vida. Te perseguirán.


  —Ya lo sé. Por ello he huido.


  —Y viniste a refugiarte aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Esperas que yo te proteja? —preguntó César de Echagüe.


  Luis María no contestó.


  —Has venido aquí porque has pensado que yo te ocultaría o facilitaría la huida, ¿no?


  Luis María Olaso siguió sin responder.


  —Contesta —insistió César, aunque sin levantar la voz ni mostrar ninguna alteración—. ¿Acudiste en busca de mi ayuda?


  —Vine a buscar el amparo que todo californiano debe hallar en un hermano de raza —contestó Luis María.


  —Esta frase es muy hermosa —sonrió César—. Merecería ser estampada en un libro; pero no resuelve nada. No te negaré que mis simpatías particulares van hacia ti. Vengaste la muerte de Julia y eso tiene un mérito. Pero al mismo tiempo cometiste una solemne tontería, y eso ya no tiene ningún mérito. Si hubieras buscado a solas, sin testigos, al tipo aquel y lo hubieras cosido a puñaladas, entonces hubieras sido un asesino un poco vulgar y despreciable; pero… no habrías sido un idiota, podrías ir tranquilo por el mundo y no tendrías tras de ti a las autoridades del Estado de California.


  —¿Qué quiere decir con eso, don César?


  —Lo que he dicho: Que al matar a aquel hombre cometiste una estupidez. Y ahora, por lo que veo, quieres que yo cometa otra tontería. Quieres que te proteja, que te esconda, que me exponga a que te encuentren aquí y a que, por encubrir a un asesino, me despojen de mis propiedades. Realmente, Luis María has obrado como enemigo más que como amigo. Tú, valorado materialmente, no moralmente, vales escasamente unos diez o doce pesos, o dólares. Nadie daría más por ti. En cambio, yo, don César de Echagüe, propietario del rancho de San Antonio, administrador en nombre de mi mujer del rancho Acevedo, valgo alrededor de treinta millones. No, no puedo hacer casi nada por ti, Luis María.


  —¡Por favor! —suplicó Leonor, inclinándose hacia su marido—. Debes hacer algo por él. Piensa en lo que eres y en lo que fuiste…


  César de Echagüe quedó pensativo.


  —Si hubieras marchado hacia el Sur sin detenerte aquí, es posible que hubieras podido salvarte —dijo, al fin, mirando a Luis María—. Pero has perdido mucho tiempo. Tus perseguidores deben de haber cortado todos los caminos, para impedirte huir. Luego empezarán a registrar los ranchitos y por último los ranchos importantes. No veo la manera de salvarte, como no sea…


  Calló el dueño del rancho de San Antonio y poniéndose en pie dio unos pasos por la estancia. Al fin sentóse frente a un buró de caoba y bajando la tapa tomó una hoja de papel y humedeciendo la larga pluma de ave en el tintero de plata empezó a escribir con letra grande y clara Cuando hubo terminado, espolvoreó la nota con arenilla y agitó una campanilla de plata.


  Julián Martínez respondió a la llamada.


  —Toma —le dijo don César—. Lee esta nota y haz lo que indico en ella. No hay que perder un momento.


  El viejo criado leyó atentamente la nota y, lleno de asombro, miró a su amo y luego a Luis María.


  —Pero… señor —empezó—. ¡Es horrible! No puedo…


  —Debes hacerlo en seguida. Piensa que es en beneficio de Luis María.


  —Perfectamente, señor.


  César de Echagüe empuñó distraídamente un pesado revólver que sacó de uno de los cajones del buró. Era un arma pavonada, llena de incrustaciones de oro, con cachas de marfil. En una armería de San Francisco había costado quinientos dólares.


  —Está cargado —anunció, distraído.


  Abrióse la puerta del comedorcito y regresó Julián, seguido por cuatro peones del rancho. Éstos miraron, vacilantes, a su amo, quien asintió con la cabeza. Entonces los cuatro se precipitaron sobre Luis María y lo dominaron antes de que pudiera intentar cualquier acción para defenderse.


  —¿Qué significa esto, don César? —preguntó Luis María.


  —Debo velar por mis intereses, Luis —respondió César de Echagüe—. Lo lamento por ti; pero, de todas formas, ya no tenías salvación.


  Dirigiéndose a Julián, siguió:


  —Condúcelo a la herrería y haz que le apliquen unas esposas bien recias. Después haz venir a tres mensajeros. Quiero avisar al sheriff, al «juez» y a José Covarrubias.


  —¿Me va a entregar al sheriff? —preguntó incrédulamente Luis María.


  —Desde luego —contestó, con expresión de aburrimiento, César de Echagüe—. Él se hará cargo de ti. El juez será testigo de la detención y el amigo Covarrubias, que según mis informes es un excelente abogado, te defenderá cuando seas juzgado. Es todo cuanto puedo hacer por ti.


  —¡Canalla! —rugió Luis María—. ¡Tu padre tenía razón al decir que eres despreciable! ¡Está bien, salva tu oro y tu tranquilidad; pero todo eso no te impedirá ser despreciado por todo tu pueblo! ¡Vete a Washington! ¡Vive entre los yanquis, ya que eres igual que ellos! Vete…


  —Te cansas inútilmente —sonrió César de Echagüe—. Tus palabras son las de un necio y a ellas presto, como es debido, oídos sordos. Adiós y… feliz viaje.


  César volvió la espalda a Luis María, que fue arrastrado fuera del comedorcito. Sin hacer caso de los gritos que lanzaba el preso. César sentóse a escribir. Llenó tres hojas de papel y las dobló cuidadosamente, sellándolas con su sello de oro. Cuando hubo terminado, agitó la campanilla y tres peones entraron en la estancia. Vestían como dispuestos a cabalgar y aguardaron respetuosamente las órdenes de su patrón.


  —Tú llevarás esta nota a don José Covarrubias —dijo César a uno de sus servidores—. Marcha en seguida.


  El peón tomó la nota y, después de saludar, abandonó la estancia.


  —Tú lleva ésta al juez Salters —siguió César, entregando la otra nota.


  Cuando el segundo peón hubo salido, César entregó la tercera nota, que era para el sheriff Koster.


  —Seguramente tardarán en encontrarlo; pero no importa —dijo—. En realidad no me interesa que llegue demasiado pronto.


  Partió el último mensajero y Leonor avanzó lenta y pausadamente hacia su marido.


  —¿Ésa ha sido la reacción que te ha producido nuestra charla? —preguntó.


  —¿Qué querías que hiciera? —preguntó César.


  —Por lo menos, dejarle escapar. Todo menos entregarle con tus propias manos a la justicia.


  —Es la única manera de conservarle la vida unos días más —replico César.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si el sheriff y sus hombres hubieran cazado a Luis María por los montes, lo habrían colgado del árbol más próximo.


  —¿Y si hubiese podido huir?


  —Koster es un canalla; pero no tiene nada de tonto. En vez de perseguir a Luis María, se ha anticipado a él, tomando todos los puntos por donde podía buscar la salvación.


  —Eso es una suposición tuya.


  —¿No te extraña que a pesar de hallarse la taberna de Fawcet frente a la oficina del sheriff, Luis María haya podido distanciar tanto a sus perseguidores que éstos no hayan aparecido aún? No, no le persiguieron. Mientras Luis María perdía el tiempo viniendo hacia aquí, Koster distribuyó a sus hombres por los caminos y carreteras que Luis debía seguir y les ordenó que al verle llegar disparasen sobre él o lo ahorcaran. La justicia expeditiva es la que conviene a los explotadores de esta tierra.


  —Si eso es cierto, haciendo lo que has hecho has privado a Luis María de toda posibilidad de salvación. Es como si tú mismo le pusieras la cuerda al cuello.


  —Covarrubias es un buen abogado. Es el primero que ha cursado leyes en Boston y además conoce las leyes españolas que aún rigen aquí. Podrá defender muy bien a Luis.


  —El juez Salters le elegirá un jurado a su gusto y hará que declaren culpable al pobre muchacho…


  —En ese caso mi responsabilidad estará salvada.


  —Tu responsabilidad y tu egoísmo —dijo, despectiva, Leonor.


  —También mi egoísmo. Tengo un hogar, unos intereses que defender, me voy haciendo viejo. Necesito calma y serenidad. El Coyote murió hace años.


  —Es verdad. Hasta ahora he dudado que hubiera muerto de veras —dijo Leonor.


  Soltando una dolorosa carcajada, siguió:


  —¡Y pensar que he temido que resucitase! ¡Está más que muerto! Está descompuesto ya.


  —Sí, reducido a polvo —suspiró Cesar dejando caer sobre la palma de la mano izquierda un chorro de arenilla de la que utilizaba para secar la tinta—. Polvo como éste, que ya no sirve para nada.


  Leonor acercóse más a su marido.


  —¿Es posible que alguna vez hayas sido lo que fuiste? —preguntó.


  —Parece mentira, ¿verdad? —sonrió César—. No lo es. Cuando fui herido sentí que algo moría dentro de mí. Quizá fue el valor.


  —Pero es que lo de ahora es algo gravísimo. Muy bien que no hubieras querido dar cobijo a Luis María. Podías haberle dado dinero…


  —Dinero que hubiera sido identificado como mío cuando los del sheriff hubiesen apresado a Luis.


  —Por lo menos podías haberle dicho con honradez que no podías protegerle.


  —Le pagaré los servicios del mejor abogado de Los Ángeles.


  —No. Lo que harás será pagar tu conciencia para que no te desvele por las noches.


  —Quizá.


  Leonor se retorció las manos.


  —¡Es horrible! —exclamó—. Aunque jurase a Koster que tú fuiste El Coyote, no me creerían, después de ver lo de hoy. ¡Pobre Luis María!


  —En realidad ha cometido una locura y es muy justo que la pague. Yo he sido siempre sensato. ¿Por qué he de exponerme a la ruina, a hacer desgraciados a cuantos me sirven, por proteger estúpidamente a un loco?


  —Tienes razón —replicó Leonor, muy altiva—. Soy tu mujer. Estoy unida a ti por indisolubles lazos, y debo obedecerte y resignarme. No me quejaré; pero deberás saber que, desde hoy, sólo sentiré desprecio hacia ti. Si alguna vez fuiste un héroe, ha debido pasar mucho tiempo desde entonces.


  —Dos años —sonrió César.


  —Parece que debieran ser dos siglos. O dos mil. Lo necesario para convertir al león en raposa.


  —Gracias, esperaba oír que me llamaran ratón. Al fin y al cabo, la zorra es alguien importante. Eres muy tonta, Leonor, y cuando veas como el jurado declara inocente a Luis María…


  —Cuando llegue ese momento te suplicaré que me perdones; pero creo que ha de pasar mucho tiempo antes de eso.


  —Una semana o dos —replicó César—. Y ahora, sube a acostarte, pues no quiero que estés presente cuando lleguen los hombres del sheriff.


  —Gracias. Temí que exigieras mi presencia. Buenas noches.


  —Que descanses —replicó César.


  Leonor salió del comedorcito y al cabo de unos minutos de haberse cerrado la puerta trasera, César lanzó una alegre carcajada.


  Luego volvió junto al buró y empuñando de nuevo el revólver Colt lo descargó y durante unos minutos estuvo manejando el arma, disparándola con tal rapidez que el percutor al caer formaba un continuo y prolongado chasquido.


  Covarrubias fue el primero en llegar. Fue introducido en el comedorcito y, después de saludar cortésmente a César, preguntó:


  —¿Es verdad, don César, que ha detenido usted a Luis María Olaso?


  —Sí. Como te decía en la nota, ha cometido la locura de asesinar a un norteamericano. Luego se dio a la fuga, vino a esconderse aquí, esperando que yo me comprometiera por él. Opino que la ley y la justicia son las encargadas de velar por él. Si no se puede conseguir su absolución, al menos lograras que le condenen a unos años de cárcel, ¿verdad?


  —¿Debo defenderle?


  —Sí.


  —Será mi primer caso ante los tribunales de Los Ángeles —recordó Covarrubias, hombre alto, delgado, de cabello y bigote muy negros, mirada firme y movimientos ágiles.


  —¿Y qué?


  —Hubiera preferido un caso más fácil —declaró, honradamente, José Covarrubias.


  —¿No te parece fácil? Luis María mató a un hombre que acababa de asesinar a una mujer.


  —Pero esa mujer quería asesinar a Fawcet, el tabernero.


  —No te será difícil demostrar que Luis María ignoraba que Julia tuviera tales intenciones.


  —Al contrario, don César; no tengo ninguna confianza de probar la inocencia de Luis María. Seré derrotado, y si usted no tiene especial interés…


  —Lo tengo, José. Mi padre pagó tus estudios de leyes en Sacramento y en Méjico. Cuando volviste, las cosas habían cambiado, había nuevas leyes y tuviste que marchar a Boston. Cuando faltaba poco para terminar tus estudios murió mi padre y yo acabé de pagar tus matrículas, tu título, te compré una casa para que pudieras establecerte en Los Ángeles, y creo recordar que te pago quinientos dólares semanales por cuidar mis intereses. Ya sé que pronto podrás decirme que no necesitas ese dinero. Conozco la marcha de tus negocios y me alegro de que vayan viento en popa; sin embargo, en este caso creo tener perfecto derecho a exigirte que corras el riesgo de desacreditarte. Es un favor que te pido y, si es preciso, te lo exigiré.


  José Covarrubias miró asombrado a César. Nunca le había oído hablar con tanta energía.


  —Desde luego, don César, haré lo que usted desee —declaró—. No me importa ser derrotado.


  —Me alegra oír eso. Yo confío en la justicia y en la ley de los norteamericanos y sé que nos consideran sus hijos más queridos, no como a un pueblo sometido por las armas. Ya verás cómo el juez Salters hace que se imponga la ley.


  Covarrubias iba a expresar sus dudas cuando Julián entró, anunciando la llegada de Simón Salters.


  El juez era un hombre bajo, de cabeza medio calva, rostro arrugado, canallesco, nariz aguileña con la que parecía husmear continuamente, y que, además, parecía dotada de movimiento.


  —Buenas noches, don César —saludó con servil sonrisa—. ¿Puede decirme a qué debo el honor…?


  —Bien venido a mi pobre hogar —replicó César, estrechando blandamente la mano de juez—. Temía disgustarle haciéndole venir a estas horas y por estos malos caminos. Pero ha ocurrido algo muy grave.


  —¿De qué se trata? —preguntó Salters—. En su carta sólo me dice que ocurre algo grave que requiere mi presencia.


  —Pues… he detenido a un asesino —dijo César—. Lo tengo esposado y custodiado por mis hombres. Se trata de Luis María Olaso.


  —¿El asesino de Max Clymer?


  —No sé si mató a ese Clymer. Sólo sé que mató a alguien en la taberna de Fawcet.


  —Sí, es el mismo. Koster y sus hombres lo andan buscando.


  —Vino a buscar refugio en mi rancho —explicó César. Y sonriendo agregó—: Sin duda pensó que por pertenecer a una antigua familia del país yo le apoyaría. Pero soy amante de la ley y he cumplido sus ordenanzas. He hecho detener a Luis María Olaso. Y como en la herrería del rancho guardamos algunas esposas de aquellos tiempos en que los Echagüe éramos señores de vidas y haciendas en el pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles, ordené a mis hombres que aplicaran a las muñecas y a los tobillos de Luis María unas recias cadenas.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Salters.


  —En la caseta de Julián, custodiado por treinta de mis hombres.


  —¿Y para eso me ha llamado? —preguntó Salters, sin poder disimular su mal humor.


  —Quería que estuviese usted presente en el momento de entregar el prisionero al sheriff Koster. También he querido que estuviese presente el abogado señor Covarrubias. Será el abogado defensor de Luis María Olaso.


  —¿Y qué?


  —Nada —sonrió César de Echagüe—. He creído que estando presentes usted y el señor licenciado, el sheriff Koster tendría buen cuidado de impedir un linchamiento. También deseo pedirle que me extienda un documento legal para que lo firme Koster, reconociendo que recibe de mis manos, y delante de usted y del señor Covarrubias, al detenido Luis María Olaso.


  —¿No cree que un linchamiento sería para ese pobre Luis María menos desagradable que todo un proceso?


  —No, señor juez —declaró César—. Luis María buscó amparo en mi casa creyendo no sé por qué, que yo me opondría a la marcha de la ley. Yo soy respetuoso cumplidor de todas las leyes, y por eso no le he ayudado como él quería; pero, en cambio, deseo ayudarle proporcionándole un buen abogado, un juicio legal y la segundad de que si es condenado a muerte, no será a impulsos de la violencia ciega, sino del sereno juicio de un jurado.


  —Está bien, don César. Como usted quiera —refunfuñó el juez.


  —Sólo quiero lo legal, señor Salters. Ahora le agradeceré que extienda el documento.


  En ese buró que César había utilizado antes, cogió una hoja de papel y al ir a humedecer la pluma en el tintero tuvo que apartar el revólver de César. Estuvo a punto de hacer un comentario sobre el arma; pero lo dejó para luego y extendió un recibo en regla.


  Cuando hubo terminado, encendió un cigarro habano que César le ofreció.


  —¿Sabe algo de su cuñado? —preguntó el juez.


  —Sí; recibí carta esta mañana. Pronto tendré un sobrino o sobrina.


  —¿Tardará mucho en conocerle? —preguntó Salters.


  —Si no me decido a ir a verle a Washington, tardaré casi un par de años.


  Salters tuvo dificultad en disimular la alegría que estas palabras le producían.


  —¿Quiere decir que el señor Greene no vuelve a Los Ángeles como representante del Gobierno? —inquirió.


  —No. El Estado de California es ya mayor de edad y no necesita que el gobierno federal cuide de él. Tenemos nuestros buenos jueces, nuestro gobernador en Sacramento y nuestros sheriffs. No necesitamos más.


  Si Salters advirtió la ironía que vibraba en las palabras de César, logró disimularlo y, después de encender su cigarro, comentó, dirigiendo una mirada a su alrededor.


  —Vive usted bien, don César.


  —Mis abuelos y mis padres se afanaron por dejarme una gran fortuna. Además, me casé bien y si algún día tengo un hijo heredera un montón de fortunas.


  Lanzando al techo una columna de humo, el juez siguió:


  —Es usted de los pocos californianos inteligentes. Se ha dado cuenta de que es mejor nuestra amistad que nuestra enemistad.


  —En efecto. Conozco los Estados Unidos. Son poderosos y lo serán mucho más; sobre todo si logran que el Norte y el Sur se entiendan. En cuanto pase el peligro de una división entre los estados industriales y los agrícolas, no habrá nación más poderosa. ¿Qué podemos intentar nosotros contra semejante coloso? Es preferible ser amigos suyos. Por cierto, ahora que hablamos de amistad, que hay en usted algo que me ha extrañado siempre mucho, señor Salters.


  —¿A qué se refiere, don César? —preguntó el juez.


  —Al hecho de que no tenga usted un carricoche para ir por estas tierras. El montar a caballo no debe de serle cómodo.


  —Pero un carricoche es caro —replicó Salters.


  —¿De veras? —César fingió asombro—. Si a usted no le importara usar uno algo viejo… Venga, señor Salters. ¿Nos permite un momento, amigo Covarrubias?


  El abogado aseguró que no le importaba quedarse solo, y Cesar guió al juez hasta una de las cuadras, donde le mostró un carricoche en perfecto estado y que sólo necesitaba una ligera capa de pintura.


  Los ojillos del juez se iluminaron, codiciosos.


  —No está mal —dijo—. Algo arreglado podrá servir… Pero es un regalo demasiado bueno.


  —¡Oh, no! No es un regalo, señor Salters. Yo nunca me atrevería a regalarle otra cosa que un puro o una copa de licor. Este carricoche me lo entregó un amigo que me debía diez dólares. Una deuda de juego. Él se marchaba hacia Méjico, no tenía tiempo de vender el carricoche y como yo, en realidad, no lo necesitaba… En fin, me lo dio como pago de los diez dólares. Si usted quiere comprarlo por el mismo precio…


  —Lo haré, convencido de que le robo mil dólares —rió Salters, sacando una abultada bolsa, de la que extrajo una moneda de a diez dólares, que entregó a César. Éste la guardó distraídamente, diciendo:


  —El coche es suyo, señor juez.


  —No sólo ha vendido un coche, sino que, además, ha ganado un amigo.


  César miró a Salters y dijo, con una sonrisa:


  —El adquirir amigos es lo más importante del mundo. Sobre todo en una época como la actual.


  Mientras regresaban al rancho, César siguió:


  —No creo que el sheriff pueda acusarme de nada, ¿verdad? Quiero decir que no verá nada ilegal en el hecho de haber apresado a Luis María. ¿No creerá que me entrometo en sus atribuciones?


  —No. Yo le convenceré.


  En efecto, cuando llegó Koster, Salters no tuvo dificultad alguna en convencerle de que no sólo debía dar las gracias a don César, sino que, además, era muy conveniente que el preso llegara vivo a la cárcel, pues conservando el señor Echagüe el recibo firmado por el sheriff y siendo cuñado de una persona tan importante como el señor Greene, un linchamiento podría ser acogido con gran desagrado por el gobernador del Estado de California.


  Koster aseguró que no ocurriría nada semejante, firmó el documento reconociendo recibir vivo y esposado de manos de César de Echagüe a Luis María Olaso, y colocando al preso sobre un caballo partió hacia Los Ángeles.


  —Creo que ya pueden ustedes marcharse —dijo César, dirigiéndose a Salters y a Covarrubias.


  Éste fue el primero en partir, pues el juez necesitó un buen rato para enganchar su caballo al carricoche, que en California no habría podido comprar por menos de mil quinientos dólares.


  Leonor desde la ventana de su cuarto vio cómo se alejaba el juez en el carricoche y, llena de curiosidad, olvidando la escena de unas horas antes, bajó al salón, donde César acababa de fumar su puro.


  —¿Por qué se marcha Salters en el coche de Zabala? —preguntó.


  —Se lo he vendido —contestó César agregando—: Por diez dólares.


  —¿Cómo? —Leonor desorbitó los ojos—. ¿Estás bromeando?


  —No —replicó César, sacando la moneda que le había entregado el juez—. Me dio estos diez dólares y llevóse el coche.


  —Pero… Zabala dejó aquí el carruaje para que lo vendieras por quinientos dólares o lo que pudieses obtener. Encargó a Julián de la venta. ¿Qué le dirás cuando escriba?


  —Que lo he vendido por mil dólares —sonrió César.


  —¿Y le enviarás ese dinero?


  —Sí; le enviaré mil dólares.


  —¿Perdiendo novecientos noventa?


  —Soy lo bastante rico para ello. Buenas noches, Leonor. Ya he encargado a Julián que cuide del entierro de Julia Ibáñez. ¡Pobre mujer!


  Leonor salió del salón y mientras subía a su dormitorio sintióse asaltada por distintas emociones. Por dos veces estuvo a punto de volver sobre sus pasos y entrar de nuevo en el salón.


  Mas aunque lo hubiera hecho no habría podido hablar con su marido; porque en aquellos momentos César de Echagüe no estaba ya allí, sino en una de las bodegas del rancho, frente a un arcón de roble. Lo había abierto y estaba contemplando un rico traje mejicano, un sombrero de cónica copa y un cinturón canana, del que pendían dos fundas de revólver. Una de las fundas estaba vacía. La otra contenía un Colt de largo cañón y de modelo ya anticuado, a pesar de que era como la mayoría de los usados por los hombres del Oeste.


  César retiró aquel revólver y después de contemplarlo un momento lo dejó en el fondo del arcón. Del suelo cogió dos revólveres de pavonada superficie y llenos de incrustaciones de oro y los colocó en las fundas. Uno de aquellos revólveres era el mismo que poco antes había examinado en el comedorcito y que había estado en el buró. El otro procedía del mismo lugar.


  Con una triste sonrisa, y dirigiéndose al traje, César murmuró:


  —Coyote, vas a tener que resucitar.


  Capítulo V: 
Las órdenes del Coyote


  La bodega tenía una salida secreta al jardín. Un tío del joven César de Echagüe la había utilizado para guardar oro y armas cuando la lucha de California contra los Estados Unidos. Incluso se habían guardado allí varios caballos, y tanto la entrada del jardín como la del interior eran prácticamente invisibles, y sólo Julián y César conocían su existencia.


  —¿Va usted a volver, don César? —preguntó Julián, que había estado arreglando uno de los pesebres, preparándolo para el caballo que pronto debería ocultarse en la bodega.


  —Sí, Julián —replicó el joven—. Tenemos que resucitar al Coyote.


  —Yo esperaba… —empezó el fiel servidor.


  —También lo esperaba yo, Julián; pero las cosas no ocurren siempre como nosotros esperamos o deseamos.


  —¿Piensa rescatar a Luis María?


  —No. Para eso no le hubiera dejado detener.


  Mientras hablaba, César iba vistiéndose el traje que dos años antes creyera abandonar para siempre. Cuando, ayudado por Julián, se hubo ceñido la faja, cogió el cinturón y retirando de él las dos fundas las colocó en otro cinturón en el que podían colocarse hasta cincuenta cartuchos.


  —Los tiempos cambian, Julián —sonrió César, mientras iba llenando de cartuchos los departamentos de la canana—. Hace dos años, el poder disparar seis tiros seguidos era algo casi maravilloso. Ahora, en cambio, la idea de perder diez minutos volviendo a cargar el revólver resulta cómica. Los cartuchos metálicos me hubieran sido muy necesarios en mis tiempos de bandido generoso.


  Cuando se hubo ceñido el cinturón y sujetado las fundas a las piernas, César se puso la chaquetilla, los guantes de fina piel y antes de ponerse el sombrero se colocó el antifaz de negra tela.


  Durante unos segundos, Julián estuvo contemplando a su amo.


  —Hubiera querido que el señor no hubiese tenido jamás que ponerse de nuevo ese disfraz —dijo.


  —Yo también; pero no puedo rehuir por más tiempo ese deber. Hoy no tardaré mucho en volver. Sólo quiero visitar a unos antiguos servidores.


  Saliendo de la bodega por una pequeña rampa que conducía al jardín y que se hallaba disimulada bajo un falso plantel de flores, El Coyote montó de un salto en el negro caballo que le aguardaba. Un momento después salía del rancho y emprendía la marcha hacia Los Ángeles.


  No llegó a entrar en la población. En vez de ello dirigióse hacia el barrio habitado por las familias indias y se detuvo frente una casa de aspecto algo mejor que las vecinas. Con la culata de uno de sus revólveres dio tres golpes espaciados y dos seguidos en la puerta. Al cabo de un par de minutos repitió la llamada.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz de mujer.


  —El Coyote, Adelia.


  Abrióse la puerta y hombre y caballo aparecieron en el interior de la casa.


  Una india muy gruesa sostenía un candil de aceite y miraba, asombrada, a su visitante.


  —No esperabas volverme a ver, ¿verdad, Adelia? —preguntó El Coyote, avanzando hacia ella.


  —No, señor, no esperaba —replicó la mujer.


  La luz del candil se reflejaba en sus ojos. A primera vista, Adelia parecía una mujer sin ninguna inteligencia; pero en seguida se podía advertir que ese aspecto era falso, era, en realidad, una máscara que encubría una inteligencia maravillosamente desarrollada.


  —¿Estás dispuesta a ayudarme?


  —Desde hace dos años he recibido todas las semanas el pago de un trabajo que no he hecho —respondió la india—. Estoy en deuda con el señor y deseo saldarla.


  —¿Sigues encargada de la limpieza del tribunal?


  —Sí, don Coyote.


  —¿Has aprendido a leer el inglés?


  —Sí.


  —Han detenido a Luis María Olaso.


  —Lo sé, señor.


  —¿Sabes por qué lo han detenido?


  —Porque el canalla de don César de Echagüe lo ha traicionado.


  —Don César recibió una orden mía y la obedeció. No es ningún canalla.


  —Está bien, señor.


  —A Luis María lo detuvieron por matar a un tal Clymer, que asesinó a Julia Ibáñez. Ahora está en la cárcel. No lo lincharán. Será juzgado dentro de una semana. ¿Sabes quién elegirá el jurado?


  —El juez Salters.


  —Sí. El juez y el sheriff y quizá Perkins, que está en muy íntimas relaciones con esos dos canallas. Pasado mañana decidirán quiénes deben ser los miembros del jurado… Salters anotará sus nombres y guardará la lista en su mesa de trabajo en el despacho que tiene en el tribunal. Al otro día, bien de mañana, limpiarás el despacho de Salters, abrirás el cajón sin dejar ninguna señal, copiarás la lista de nombres de los miembros del jurado y me la entregarás.


  —Bien, señor. ¿Qué más?


  —Si ocurriera algo más, ya sabes lo que debes hacer. Igual que antes. ¿Recuerdas?


  —Sí. Debo encender una luz en la ventana alta y luego dejar una nota en el árbol…


  —Bien. Veo que no has olvidado nada. Advierte a los amigos que El Coyote ha vuelto.


  Adelia fue a abrir la puerta y, después de asegurarse de que nadie podía ver al misterioso jinete, dio la señal para que El Coyote saliese.


  Este picó espuelas a su caballo y salió al galope, cruzando las desiertas calles y dirigiéndose al centro de la ciudad. Metióse por una calleja y llegó junto a un viejo muro. Colocándose de pie sobre la silla de su caballo saltó aquel muro y avanzó entre los arbustos de un bien cuidado jardín. Encaramóse por una pared, asiéndose a la recia yedra que la cubría y llegó a la galería que se extendía por tres de los cuatro lados de la casa.


  Avanzando con cauteloso andar llegó hasta una puerta de cristales, a través de los cuales se filtraba una amarillenta luz. Un breve vistazo permitió al Coyote ver a José Covarrubias sentado frente a su mesa de trabajo, estudiando un grueso volumen de leyes.


  El Coyote sonrió. Examinó un momento la puerta y vio que estaba entornada. Desenfundando uno de sus revólveres empujó la puerta y entró en el despacho del abogado.


  Éste, al oír los pasos de su inesperado visitante, levantó la cabeza y alargó la mano hacia una pistola de dos cañones que tenía sobre la mesa.


  —Quieto, don José —ordenó El Coyote, levantando el percutor de su revólver—. Vengo como amigo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Covarrubias.


  —¿No ha oído hablar de mí? —replicó César—. Más de un hombre anda por California con una oreja destrozada por un balazo disparado por mí.


  —¡El Coyote!


  —El mismo.


  —Pero… todos decían que había muerto.


  —He resucitado.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Darle un consejo.


  —¿Cuál?


  —¿Va a defender a Luis María Olaso?


  —Sí.


  —Perfectamente. Si quiere ahorrarse un disgusto, a partir de mañana vaya todas las noches a la taberna de Fawcet. Esté en ella hasta el momento de cerrar, o sea hasta casi las dos de la madrugada.


  —No tengo nada que hacer en semejante lugar.


  —Lo sé, señor Covarrubias; pero quizá sea conveniente que muchos testigos puedan probar que usted no he dejado de acudir ninguna noche allí. Es un consejo que le doy en su propio beneficio.


  —¿Y si no hago caso de él?


  —Podría exponerse a graves consecuencias, la menor de las cuales sería que le ahorcasen confundiéndole conmigo.


  Covarrubias palideció.


  —¿Es una broma? —preguntó.


  —No, es una realidad. Aunque algo desagradable, es verdad. Además, una de las noches que usted pasará en la taberna de Fawcet verá y oirá algo muy útil para la defensa de Olaso.


  Mientras decía esto, El Coyote habíase acercado a la mesa, y cogiendo la pistola del abogado apretó el resorte que abría los dos cañones y con el dedo pulgar retiró las chimeneas de cobre de los cebos.


  —Es sólo una precaución —sonrió—. Usted debiera considerarme su amigo; pero quizá tiene ideas particulares acerca de esto y no quiero dejarle en condiciones de dispararme un tiro mientras salgo de este despacho.


  —No lo hubiera hecho, aunque hubiese dejado cargada la pistola.


  —Gracias, señor Covarrubias. Le prefiero amigo. Adiós.


  El Coyote enfundó su revólver, después de bajar suavemente el percutor, y saliendo al balcón descendió por donde había subido. Un minuto y medio más tarde, José Covarrubias oyó el galopar de un caballo y comprendió que El Coyote regresaba a su madriguera.


  —¿Quién puede ser ese hombre? —preguntóse, mientras reponía los cebos de su pistola—. Ha sabido muy pronto que yo me encargaba de la defensa de Luis María. Eso quiere decir que estaba en el rancho de San Antonio… Pero, no… También puede haberlo sabido por el juez Salters o por Koster, o por cual quiera de sus hombres. Todos se enteraron.


  Luego, meditando sobre lo que le había dicho El Coyote, el abogado decidió que, por extraño que resultara el consejo o la orden, era preferible obedecer al pie de la letra.


  Covarrubias, como todos los californianos, conocía las viejas hazañas del Coyote. Como todos, le creía muerto, pues aunque había puesto siempre una larga pausa entre sus épocas de actividad, nunca había estado dos años inactivo. Además, allí mismo, en Los Ángeles se había dado muerte a un hombre vestido con las ropas del Coyote. ¿Sería un impostor aquel visitante? ¿Sería uno que trataba de resucitar a un muerto?


  Era posible; pero, no obstante, José Covarrubias tuvo la convicción de que el enmascarado que acababa de salir de allí era el verdadero Coyote.


  Capítulo VI: Tres canallas se reúnen. La justicia del Coyote


  Tres hombres se hallaban reunidos en el despacho del juez Salters. Era casi la una del mediodía y el edificio donde estaban instalados los tribunales se hallaba casi desierto. Sólo algunas indias encargadas de la limpieza recorrían el interior de la casona, recogiendo papeles y quitando más mal que bien el polvo acumulado.


  Simón Salters observó un momento a Koster y Sam Perkins. Éste preguntó al fin:


  —¿Has elegido ya el jurado?


  —Sí —contestó Salters—. Doce miembros escogidos, diez de ellos entre los residentes de ascendencia norteamericana y dos mejicanos.


  —¿Quiénes son los mejicanos?


  —Carrillo y Cuenca.


  Koster sonrió.


  —Los conozco demasiado —dijo—. Son casi inquilinos permanentes de la cárcel.


  —Supongo que los otros serán por estilo, ¿verdad? —preguntó Perkins.


  —De confianza —rió Salters.


  —¿Cómo se le ocurrió a ese borrico de César de Echagüe hacer que detuviéramos a Luis María? —preguntó Perkins.


  —Ese César de Echagüe no es tan tonto como creen muchos de los habitantes de Los Ángeles —replicó Salters—. Si se hubiera limitado a hacer escapar a Luis María, se hubiera sabido que había estado en su rancho y el señor Echagüe hubiera tenido, tal vez, que responder de su acción. Si sólo hubiese avisado al sheriff diciéndole que tenía detenido a Olaso, el amigo Koster habría podido declarar que había sorprendido al asesino oculto en el rancho de César de Echagüe, con lo cual hubiéramos podido apoderarnos del rancho por medio de un proceso contra su dueño. En cambio, asegurando los abundantes testigos, y un recibo en regla, entregando al prisionero esposado y cargado de cadenas, se ha puesto a cubierto de toda sospecha desagradable.


  —Y regalándote el carricoche se ha hecho amigo tuyo, ¿no? —preguntó Koster.


  —Mi precio es algo mayor —rió el juez—. Pero, de todas formas, no niego que profeso simpatía a don César. Además, tiene amigos buenos e influencia en las altas esferas. De momento es preferible no tenerlo por enemigo; ya llegará un momento en que su rancho y sus tierras puedan pasar a nuestras manos.


  —Clarke lo intentó —recordó Perkins—. Fue muy raro lo que ocurrió con ese general.


  —No —replicó el juez—. No fue nada extraño. Jugó y perdió. Lo importante en la vida es saber jugar y saber ganar.


  —Como nosotros —sonrió Koster.


  —Por ahora —advirtió Salters—. Es muy conveniente no descuidar ningún detalle. Tengo ya dispuesto el jurado que ha de ver la causa contra Olaso. Le declararán culpable y le haremos ahorcar. El incidente carece de importancia a menos que… A menos que Fawcet hable demasiado.


  Al decir esto, Salters miró significativamente a Perkins. Éste echóse a reír.


  —Fawcet sabe lo que debe hacer. No viviría ni cinco minutos más si dijese a alguien la verdad.


  —Si yo estuviese en tu lugar, Perkins, procuraría asegurarme de que a Fawcet le es materialmente imposible decir nada contra ti. Ha sido ya útil; pero no creo que te pueda servir para nada más.


  —Y los muertos no hablan —sonrió Koster.


  Perkins se acarició la barbilla mientras miraba con expresión entre astuta y amenazadora a sus dos compañeros.


  —No sé hasta qué punto puede interesarnos un proceso de eliminación —dijo.


  Salters y Koster le miraron inquietos.


  —Yo soy quien está en mejores condiciones para ir haciéndome con las propiedades —siguió Perkins—. No tengo ningún cargo público. Nada me impide convertirme en propietario de la mitad de Los Ángeles. Pero… he de repartir con vosotros los beneficios. Si me aconsejáis eliminar a Fawcet porque ya no me es necesario, podría ocurrírseme que tampoco vosotros me sois necesarios.


  Los otros dos hombres se pusieron en pie e inclináronse, amenazadores, hacia Perkins.


  —Si pretendes… —empezó Koster.


  —No pretendo nada, sheriff —sonrió Perkins—; pero aunque pretendiese algo, no son tus posibles violencias las que me asustan. Si tú tienes hombres de confianza, yo los tengo mejores y más seguros. Y si pretendieras acusarme de algo, antes tendrías que acusarte a ti mismo y a nuestro amigo el juez. Lo único, sería matarme a traición; pero entonces perderíais el botín.


  —¿A dónde vas a parar con esas tonterías? —gruñó Salters.


  —Tienes razón, Salters, son tonterías —rió Perkins—. No haré nada contra vosotros; pero me alegro de que haya salido esta conversación; pues es muy importante que nos demos cuenta de que debemos estar unidos, y que es mejor una tercera parte del botín, que perder todo ese botín. Vosotros podéis ayudarme, porque sois la ley. Yo, en cambio, os puedo ayudar porque no soy la ley ni mucho menos. Si viniera otro juez u otro sheriff, mi negocio se hundiría. Me interesa, pues, que sigáis aquí. En cambio, a vosotros os costaría encontrar otro canalla como yo. Por lo tanto, también os interesa que permanezca unido a vosotros. Si las cosas siguen así pronto seremos dueños de la mayor parte de estas tierras, y cuando llegue el momento, echaremos de las suyas a ese César y nos apoderaremos de todo lo suyo, especialmente de sus yacimientos de oro.


  —Los Echagüe están emparentados con Greene —recordó el juez—. Y Greene es alguien.


  —Pero está lejos —recordó Koster—. No se me había ocurrido pensar que si hubiéramos detenido a Luis María Olaso en el rancho de San Antonio hubiéramos podido acusar a Echagüe de convivencia con los revoltosos.


  —El juego es algo peligroso —sonrió Salters—; pero si aquella oportunidad ya pasó, en cambio nos queda otra. ¿Quién impide a César de Echagüe arrepentirse de haber entregado a Luis María a la justicia? Y si se arrepiente, ¿por qué no ha de poder enviar socorro a ese Luis María? Un arma, una lima para que se abra camino hacia la libertad.


  —No es mala idea —sonrió Koster—; pero creo preferible dejar a los Echagüe para más adelante y terminar antes el asunto de Luis María. Si no se viera segura su condena podríamos facilitarle huida y… vernos obligados a matarlo.


  —No. El jurado sabe lo que debe hacer.


  —¿Y si el abogado defensor se muestra disconforme con el jurado y pide que se elija otro nuevo?


  —Tenemos suficientes amigos a quienes elegir —declaró Salters—. Además —prosiguió—, a Covarrubias le conviene no disgustarnos mucho. Tiene entre manos algunos casos sobre expropiación de fincas y sabe que de mí depende el fallo favorable para sus intereses.


  Koster había encendido un negro y retorcido cigarro y mientras contemplaba la brasa del extremo dijo:


  —Esta madrugada tuve que meter en la cárcel a un borracho que contaba la historia más fantástica que os podáis imaginar. ¿A quién creéis que decía haber visto?


  —¿A algún fantasma? —preguntó Perkins.


  —Sí; precisamente, a un fantasma.


  Koster calló un momento, para dejar que el interés prendiera más en sus compañeros, y por fin dijo lentamente.


  —Al Coyote.


  —¡Bah! —exclamó Salters—. El Coyote murió hace dos años.


  —Por lo menos, eso se dice —intervino Perkins—. ¿Estaba muy borracho el que dijo eso?


  —Bastante. Contaba que lo vio pasar al galope, vestido de negro, con su antifaz, su sombrero mejicano, su inconfundible caballo. El borracho estuvo a punto de morir del susto.


  —O de la borrachera —dijo Koster—. ¿Quién se acuerda del Coyote?


  —Son muchos los que se acuerdan de él —dijo Perkins—. Y si surgiese alguien que se hiciese pasar por El Coyote, arrastra ría a muchos de sus compatriotas.


  —No —dijo Saliere—. Nadie se atreverá a hacer semejante cosa. El que pretenda hacerse pasar por El Coyote, sabe que firma su sentencia de muerte. Eso que ha dicho Koster es una visión de borracho. Marchad ahora a vuestro trabajo y dejadme escribir las citaciones para los jurados. Tengo aquí la lista…


  Abrió el cajón y, después de buscar un momento, sacó una hoja de papel de barba que estaba llena de nombres escritos con gruesa letra.


  Koster y Perkins estuvieron un momento contemplando al juez, mientras éste iba llenando las citaciones; luego se despidieron de él, saliendo al pasillo.


  Capítulo VII: 
Doce jurados


  Muy escasa era la iluminación pública de Los Ángeles en aquella primavera del año 1853. El Municipio no estaba en condiciones de suministrarla. Y a los vecinos les tenía sin cuidado que hubiera luz o no. De todas formas, algunos, deseando, sin duda, colocar un faro que les guiara hasta sus casas, tenían sobre las puertas de las mismas un farol de petróleo o de aceite, cuya amarillenta luz era como una solitaria estrella en la lobreguez de la calle.


  Junto a uno de aquellos faroles se veía en aquellos momentos a un jinete. La luz bastaba para descubrir su traje. Éste indicaba que la nacionalidad del desconocido era mejicana. También dejaba ver que el motivo de haberse acercado al farol era la necesidad o el deseo de leer el contenido de un papel que tenía en la mano.


  Si alguien hubiera estado lo bastante cerca del jinete, habría advertido una leve sonrisa que curvaba sus labios. También hubiese advertido que el labio superior estaba cubierto por un fino bigote y que un negro antifaz le ocultaba la parte superior del rostro.


  Estos detalles hubieran hecho comprender al curioso quién era el jinete, y si se hubiera tratado de un nativo de California, la alegría le hubiese invadido. En cambio, de tratarse de un norteamericano, el temor o el odio se habría adueñado de su alma.


  Sólo un recién llegado del Este o del Norte hubiera dejado de reconocer en el enmascarado al famoso Coyote.


  Si hubiera sido posible mirar por encima de su hombro, se habría visto que el papel que tenía en la mano contenía una lista con once nombres. Éstos eran:


  
    	Julián Carrillo,


    	Luis Cuenca,


    	Alien Spark,


    	Thomas Weeks,


    	Charles Alden,


    	Sidney Fowler,


    	York Emery,


    	Pat Kirk,


    	Wade Flagg,


    	Joe Potts,


    	Chick May.

  


  Una sonrisa cruzó por los labios dei Coyote. Guardando el papel, rozó con las espuelas a su caballo y lo lanzó al galope, desapareciendo entre las tinieblas.


  Julián Carrillo y Luis Cuenca pertenecían a la clase más ínfima de Los Ángeles. No quiere decirse que fueran pobres. Había muchos pobres, casi miserables, que poseían un alto concepto del honor y de la honradez. En cambio, ni Carrillo ni Cuenca tenían la menor elevación moral. Borrachos, ladrones, vergüenza de sus conciudadanos, hallaban un repugnante placer haciendo gala de sus lacras morales.


  En aquellos momentos se encontraban en la casa que compartían, y frente a ellos tenían una botella de ron antillano y dos sucios vasos. Bebían para embrutecerse aún más, y como en su casa no había nada que pudiese despertar la codicia ajena, no se habían molestado en cerrar la puerta.


  Si en aquel momento cualquiera de ellos hubiese vuelto la cabeza hacia la citada puerta, habría visto cómo una sombra se deslizaba por ella, penetrando en la casa.


  Sólo cuando, al cabo de unos minutos, sonó una carcajada, los dos hombres advirtieron la presencia de su inesperado visitante.


  La luz de un viejo quinqué daba de lleno contra el rostro del hombre, dejando ver su máscara, su bigote y su traje.


  —¿Qué hace usted…? —empezó Carrillo.


  Instintivamente, ninguno de los dos canallas trató de empuñar las armas que pendían de sus cintos.


  —¿Me conocéis? —preguntó el enmascarado.


  —¿El Coyote? —tartamudeó Cuenca.


  —El mismo. Hace tiempo que deseaba haceros una visita. Ahora depende de vosotros que sea la última o que podamos volvernos a ver en otras ocasiones.


  Carrillo tragó saliva y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Qué quiere de nosotros, don Coyote?


  —De momento, he pensado mataros…


  El Coyote sonrió al advertir la palidez que se extendía por los semblantes de 1os dos hombres. Sin agregar ninguna explicación más, avanzó hacia ellos. La luz de la lámpara reflejóse en las marfileñas culatas de sus dos revólveres. Las miradas de Carrillo y de Cuenca estaban hipnóticamente fijas en ellas y en las manos del Coyote, una de las cuales estaba siempre cerca de uno de los dos revólveres.


  —Se trata de esto —dijo al llegar junto a la mesa, y señalando con la enguantada mano derecha un papel ya manchado de ron—. Os lo ha enviado el juez Salters, ¿verdad?


  —Sí… señor —tartamudeó Carrillo.


  —Para que actuéis como jurados en el juicio que dentro de cuatro días se va a celebrar contra Luis María Olaso, ¿no es cierto?


  —Sí —dijeron a la vez los dos hombres.


  El Coyote tomó la citación y, haciendo como que no mirase a los dos canallas, la leyó atentamente. A pesar de la oportunidad que parecía concederles a su visitante, ninguno de los dos hombres hizo el menor movimiento para empuñar un arma.


  —Como ciudadanos de este pueblo de Los Ángeles, se os cita como jurados —sonrió El Coyote—. ¿Qué otras instrucciones se os han dado?


  —Ninguna más, señor —declaró Cuenca—. Hemos recibido esto…


  —Y dinero para ron —terminó El Coyote.


  —Teníamos un poco… —empezó Carrillo.


  —Es estúpido que me mintáis —advirtió El Coyote—. Conozco las instrucciones de Salters, de Koster y de Perkins. El veredicto contra Luis María ha de ser a muerte. Culpable. La horca. ¿No así?


  —Le aseguramos, señor… —tartamudeó Cuenca.


  —No quiero seguridades —interrumpió El Coyote—. Yo soy quien dicta el veredicto. Ha de sen «¡No culpable!», y la libertad en vez de la horca. Si cuando llegue el momento de la votación vuestro veredicto es otro que el dictado por mí, no saldréis con vida del tribunal. Yo estaré junto a vosotros y de un disparo… —Al llegar aquí, la mano izquierda del Coyote apareció, como por arte de magia armada de un revólver que hubiese podido haber nacido allí, ya que ninguno de los hombres que estaban frente a él se lo vio sacar de la funda, que ahora aparecía vacía.


  —¡No, por Dios! —gimieron todos los otros.


  —Y si no puedo disparar sobre vosotros, por temor de atraer sobre mí la atención de los demás, utilizaré el cuchillo —siguió El Coyote—. ¡Así!


  La mano derecha del enmascarado estaba vacía. Sin embargo, un relámpago pareció brotar de ella y un afilado cuchillo de recta hoja y doble filo cortó el aire y con seco golpe fue a atravesar, sobre la mesa, la citación del juez Salters.


  —Como veis, es eficaz y silencioso.


  Los dos miraron, espantados, al Coyote. Éste siguió:


  —¿Habéis entendido?


  Carrillo y Cuenca asintieron con la cabeza.


  —¿Cuál será vuestro veredicto?


  —Inocente.


  —No lo olvidéis; porque quizá todos los demás jurados recibirán mi visita y todos recibirán la misma orden. Si alguno se niega a acatarla, no llegará a sentarse frente al fiscal, y si hay un solo voto contra Luis María, seréis castigados los doce, aunque once de vosotros seáis inocentes. Y será inútil que os escondáis, porque muchos ojos os vigilarán.


  —¿Todos los demás recibirán la misma orden? —preguntó Cuenca.


  —Sí.


  —Entonces… ¿no podrán acusarnos de nada particularmente?


  —No; todos tendréis la misma culpa, si es que se puede considerar culpa a eso.


  Carrillo y Cuenca inclinaron la cabeza un momento. Cuando la volvieron a levantar para afirmar que estaban dispuestos a cumplir la orden, su visitante había desaparecido. De mutuo acuerdo, los dos hombres se precipitaron hacia la botella de ron y lucharon un momento por ella. Al fin bebieron y el alcohol calmó su nerviosismo y su miedo.


  Como la noche anterior, José Covarrubias la pasó hasta la madrugada en la taberna de Fawcet, en medio de la extrañeza de todos los clientes, que, por primera vez, le veían allí.


  Joe Potts y Chick May salieron a la una de la madrugada, después de haber bebido gracias al dinero que les entregara Perkins al mismo tiempo que les dio la citación del juez Salters para actuar como jurados en el juicio contra Luis María Olaso.


  Acababan de perder de vista la taberna y estaban doblando una esquina, cuando una voz salida de la oscuridad les advirtió:


  —Estense bien quietos, señores, si no quieren exponerse a tropezar con una bala.


  Al mismo tiempo llegó a sus oídos el chasquido de un percutor al ser montado.


  —¿Qué…? —empezó Potts, bajando la mano hacia su revólver.


  —Yo no lo haría —le advirtió la voz—. Por muy deprisa que vaya, no podrá ser más rápido que la bala que le está mirando desde dentro del cañón de mi revólver.


  Tras una breve indecisión, Potts imitó a su compañero y levantó las dos manos al cielo.


  —Eso está mejor —siguió la voz.


  Un momento después, los dos hombres se sintieron despojados de sus armas, que el desconocido tiró a un lado de la calle.


  —Ahora podremos hablar más tranquilamente —siguió la voz—. No esperaba tanta cordura, pero me alegra. No soy amigo de hablar con las armas en la mano. Pueden volverse.


  Potts y May se volvieron lenta y temerosamente. Al ver que el desconocido no empuñaba ninguna arma, empezaron a bajar los brazos.


  —¿Ha sido una broma? —preguntó Chick May.


  Brilló un leve centelleo y en la mano derecha del desconocido apareció un revólver. Sobresaltado, Chick volvió a levantar los brazos.


  —No hace falta —dijo el hombre—. Es sólo una demostración de que les conviene no hacer tonterías si tienen interés en ver salir el sol de mañana. ¿Me conocen?


  Ni Chick ni Joe podían contestar afirmativamente, pues la oscuridad era muy grande.


  —No —dijo el primero.


  —Entonces, usted, amigo May, empuje la puerta de la casa que está a su espalda. Encontrará un farol encendido.


  Chick May obedeció. Empujó la puerta y en el interior, junto al umbral, encontró un farol de petróleo. Estaba encendido.


  —Tráigalo para que nos veamos las caras —ordenó el misterioso desconocido.


  May obedeció y, levantando en alto el farol, avanzó hacia donde estaban su compañero y el otro hombre.


  La luz daba de lleno en los ojos de May, impidiéndole ver con claridad; pero Joe Potts, en mejor posición, fue el primero en ver la cara de su nocturno asaltante.


  —¡EI Coyote! —exclamó.


  Al mismo tiempo, May descubrió la identidad del desconocido y, lanzando un grito ahogado, dejó caer el farol al suelo.


  —¡Oh! —exclamó.


  —Es muy lamentable que haya roto ese farol —dijo El Coyote—. Tendremos que seguir a oscuras nuestra conversación. Tienen que hacerme un favor, a cambio del cual yo les permitiré seguir viviendo durante unos meses más.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz temblorosa Potts.


  —¿Han recibido ustedes unas citaciones para el juicio de Luis Mana Olaso?


  —Sí —musitaron a la vez Potts y May.


  —¿Saben qué veredicto deben emitir?


  —Sí —dijo May.


  —¿Culpable?


  —Sí.


  —Hay contraorden. El veredicto ha de ser el de «No culpable». No admito otro. Todos los jurados recibirán la misma orden, y si hay un solo voto contra Luis María, doce hombres abandonarán este mundo. No es una amenaza vana. Es una promesa del Coyote.


  —Está bien, señor —replicaron Potts y May.


  —¿Cuál será vuestro veredicto?


  —Inocente.


  —Bien; pero no olviden que California resultaría muy pequeña para ocultarles si pretendiesen jugarme una traición. Adiós. Vuélvanse hacia la taberna y beban un trago más. Lo necesitan.


  Potts y May no se hicieron repetir 1a orden y, casi corriendo, regresaron a la taberna de Fawcet, donde entraron pálidos como muertos.


  —¿Se os ha olvidado algo? —preguntó el tabernero.


  —Ginebra —pidió con un hilo de voz Chick May.


  Apoyóse en el mostrador y con ojos aún desorbitados recorrió con la mirada la sala. Quedaban sólo tres clientes, además de ellos. Uno de dichos clientes era José Covarrubias.


  —¿Habéis visto algún fantasma? —preguntó Fawcet, mientras colocaba sobre el mostrador una botella y dos vasos.


  —Sí —contestó Potts—. Hemos visto al…


  No siguió, por habérselo impedido un violento puntapié de su compañero.


  —¡Oh! —chilló Potts. Y luego agregó—: Hemos visto a uno a quien creíamos muerto… Un minero de Sangre de Cristo.


  José Covarrubias había oído esta conversación y, por un momento, pensó que tal vez aquellos dos hombres hubiesen visto al Coyote. Les vio beber afanosamente y después vio cómo salían, vacilantes, más por el miedo que por el alcohol. En el momento en que iban a cruzar la puerta, se dio cuenta de que los dos estaban desarmados.


  —¿Qué puede haberles ocurrido? —preguntó, levantándose, pues eran ya casi las dos de la madrugada—. Parecen muertos de miedo.


  —¡Bah! —rió Fawce—. Efectos del alcohol. Hace ver cosas que no son.


  Luego, dirigiéndose a los demás clientes, anunció:


  —Voy a cerrar. Por hoy ya se ha trabajado bastante.


  Covarrubias y los otros pagaron sus consumiciones y salieron acompañados por Fawcet, que, desde la puerta de su taberna, les vio alejarse. Luego, cerró las ventanas, aplicando frente a ellas los tablones que hacían de contraventanas, y después, entrando de espaldas, cerró igualmente la puerta.


  Al volverse, quedó inmovilizado por el asombro, al ver sentado en el mostrador, con una pierna sobre la otra y empuñando, sonriente, un negro y pesado revólver, a un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un antifaz.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —Yo mismo, querido Fawcet.


  —¿Qué viene a buscar? —tartamudeó el tabernero.


  —Oro —contestó El Coyote.


  —¿Viene a robarme…?


  —No, vengo a recoger lo que le dieron por prestarse a la farsa contra el pobre Juan Olegario. Fueron algo así como cincuenta dólares, ¿no?


  —No entiendo…


  —No importa. Supondré que le dieron cincuenta dólares. No creo que le diesen más. Ahora pasemos a otra cosa. ¿En cuánto valora su vida, Fawcet?


  —Yo…


  —Sí, le pregunto cuánto daría para que no le matasen.


  —¿Me va a asesinar?


  —¿Yo? No, no he pensado en matarle. Pero tiene unos amigos que se han dado cuenta de que su boca nunca estará mejor cerrada que si se le llena el cuerpo de plomo. Hay tres hombres que piensan, con una insistencia para usted nada agradable, que sería muy gracioso verle muerto. Supongo que debe de tener unos diez mil dólares y que preferirá gastarlos en conservar su vida que en pagar su entierro y su mausoleo, a no ser que sus parientes y amigos se los gasten en whisky para celebrar su oportuno fallecimiento y la herencia que les habrá llovido del cielo.


  —¿Quiere que le dé diez mil dólares? —tartamudeó Fawcet.


  —Y cincuenta más —sonrió El Coyote—. A menos que prefiera irse ahora mismo al otro mundo y pueda convencerse de que existe un infierno para los bichos como usted.


  —Eso es un robo…


  —Puede considerarlo así; pero yo le doy mi palabra de que tan pronto como me haya entregado los diez mil dólares, le diré algo que podrá salvarle la vida si sabe aprovechar la oportunidad y dar usted el primer golpe.


  —¿Quién me amenaza? —preguntó Fawcet.


  —Unos amigos —contesto El Coyote, guardando el revólver y desenfundando el cuchillo, que ya había utilizado una vez aquella noche—. No perdamos más el tiempo. Abra la caja de caudales, saque los diez mil cincuenta dólares, entréguemelos y separémonos como buenos amigos. Al fin y al cabo, le concedo la oportunidad de rehacerse. Antes de medio año habrá recobrado todo lo perdido. En cambio, si no le hiciera el favor que estoy dispuesto a prestarle, antes de cuatro días quedaría tan tieso y tan frío, que todo el sol del mundo no bastaría para deshelar la sangre de sus venas. Y como ya hemos hablado bastante, abra la caja y no pierda más tiempo.


  El Coyote jugueteaba con el cuchillo, y al advertirlo, una creciente esperanza se apoderó del tabernero. Dirigióse hacia detrás del mostrador, donde tenía la caja de caudales, y con una llave la abrió. El Coyote no parecía observarle.


  Fawcet alargo la mano hacia los saquitos de oro de a mil dólares. Junto a ellos había una gran pistola de dos cañones, cargada de gruesos perdigones. Un disparo con aquel arma no podía fallar, pues el plomo, al salir, cubriría un espacio de un metro cuadrado, y todo cuanto se interpusiera en aquel espacio sería barrido y destrozado.


  Sin embargo, Fawcet no empuñó la pistola. Era demasiado listo para hacerlo. Cogió un saquillo de oro y lo dejó sobre el mostrador, a poca distancia del Coyote. Repitió la operación cuatro veces, y cuando iba a sacar el quinto saquito, en vez de hacerlo empuñó la pistola y volvióse velozmente contra su enemigo.


  En el mismo instante en que levantaba el percutor, Fawcet vio cómo una serpiente de luz volaba hacia él y le mordía ferozmente la mano. Soltó la pistola y, atontado por el dolor vio cómo el cuchillo del Coyote le había clavado la mano contra la pared de madera.


  —Mal hecho, Fawcet —rió El Coyote—. Para hacer con éxito lo que pretendía, hay que saber dominar el rostro. Su expresión era tan clara, que ni gritando que iba a disparar contra mí me hubiese advertido mejor. Como ve, sólo ha ganado una herida un poco grave y debe darse por feliz con que me haya contentado con eso. Habría podido elegir otro punto más vital.


  Inclinándose hacia Fawcet, El Coyote recogió del suelo el pistolón, lo guardó de nuevo en la caja de caudales y luego arrancó de un violento tirón el cuchillo hundido en la mano del tabernero.


  Éste tuvo que sentarse en el suelo, a punto de desmayarse. El Coyote le sirvió un vaso de licor, y Fawcet pareció recobrar algo la serenidad.


  —Lávese con whisky —aconsejó El Coyote—. Y procure contener la hemorragia, pues está sangrando como un toro.


  Medio atontado, Fawcet hizo lo que El Coyote le decía. Vacióse liberalmente media botella de ginebra en la mano herida, y luego, con un paño limpio, y ayudado por El Coyote, se vendó la mano conteniendo al fin la hemorragia.


  —Ha hecho muy mal en no comprender que yo soy el más fuerte, Fawcet —dijo El Coyote—. Me ha obligado a herirle y, si vuelve a desobedecer, me obligará a matarle.


  Inclinando la cabeza, Fawcet sacó las bolsas de monedas de oro que faltaban y las fue dejando en el mostrador. Ni por un momento se le ocurrió volver a empuñar la pistola, con la que tropezaba cada vez que metía la mano en la caja de caudales.


  —Vacíe el oro aquí dentro —ordenó El Coyote tirando a los pies de Fawcet un saquito de lona muy recia.


  El tabernero obedeció. Cuando hubo terminado, El Coyote ató la boca del saco con una correa bien engrasada.


  —Muchas gracias, Fawcet —dijo, cuando hubo terminado—. Ahora, fiel a mi promesa, le diré algo que le conviene. Quizá no me crea, pero cometerá un error si duda de mí. Usted cree tener tres amigos, pero está equivocado, pues no son amigos suyos, sino enemigos. Les ha sido útil durante algún tiempo; mas ese tiempo ya ha pasado. Ahora sabe mucho y por ello han decidió matarle. Es la mejor solución cuando se quiere evitar que quien sabe mucho hable demasiado.


  —No entiendo…


  —Le diré los nombres de sus amigos. Son el juez Salters, Samuel Perkins y el sheriff Koster.


  La sorpresa se pintó en el rostro de Fawcet.


  —No es cierto —dijo.


  —Usted sabe que sí es cierto. Yo también lo sé. Uno de mis servidores ha oído cierta conversación sostenida entre esos tres buenas piezas. Sólo piensan en matarle, porque tienen miedo de que alguien le haga hablar o simplemente, de que se decida usted a exigirles una mayor parte de sus beneficios. A veces, los amigos pueden resultar más peligrosos que los enemigos. Éstos suelen saber menos que aquellos; a un enemigo no se le confían las cosas que se hacen saber a un amigo.


  —¿Por qué han de matarme?


  —Ya se lo he dicho. Están decididos a matarle. Han hablado de lo que deben hacer y las últimas noticias que tengo es que piensan citarle en el ranchito de Juan Olegario. Usted irá allí y recibirá una puñalada en la espalda. Dejarán clavado el cuchillo, para que todos crean que es una venganza de los amigos de Juan Olegario. Eso permitirá al juez Salters hacerse con nuevas tierras, después de detener y linchar a los «sospechosos» de haber dado muerte al honrado amigo Fawcet. Así matarán dos pájaros de un tiro. Su tienda y las tierras que roben, irán a parar a manos de la sociedad Perkins, Koster, Salters.


  —¿Por qué me dice todo eso? —preguntó Fawcet—. Si es verdad y usted me odia, le convendría más dejar que me matasen.


  —Es posible; pero estoy interesado en que se sepa la verdad acerca del «asesinato» de Juan Olegario. Usted puede hablar y yo cuidaré de que le escuche quien pueda hacer lo necesario para que los tres principales culpables paguen la deuda que tienen pendiente. Hable con el abogado José Covarrubias. Él defiende a Luis María Olaso. Es cliente de usted y se encargará de dar los pasos y tomar las medidas necesarias para que el gobernador envíe a un juez especial.


  El Coyote saltó al suelo, recogió el saquito de oro y, antes de salir por una de las ventanas posteriores, advirtió:


  —Siga un último consejo: no diga una palabra de esto a sus amigos.


  Fawcet le vio salir por la ventana, sin intentar hacer nada para detenerle ni herirle.


  Entretanto, El Coyote habíase acerca do a uno de los raros faroles que pretendían iluminar las calles de Los Ángeles y sacando un lápiz marcó con una cruz los dos primeros y los dos últimos nombres de la lista de los jurados. Le quedaban cuatro días para visitar a los ocho restantes y convencerlos de la misma forma que a los ya visitados.


  Capítulo VIII: 
El silencio de un testigo


  —¿Qué tienes en la mano?


  La pregunta fue hecha por Pcrkins y dirigida a Fawcet, que servía torpemente a su amigo, empleando la mano izquierda, ya que la derecha descansaba en un cabestrillo improvisado con un gran pañuelo de hierbas.


  —Ayer noche me herí con un cuchillo —respondió el tabernero.


  —¿Es grave la herida?


  —Espero que no lo sea.


  Perkins bebió un trago de licor.


  —¿Te impedirá salir esta noche? —preguntó luego.


  —No me impide trabajar. Y mucho menos salir.


  —Me alegro. A la una de la madrugada, celebraremos una reunión en las tierras de Juan Olegario… Hemos de tratar de unos asuntos privados y no conviene que nadie se entere.


  Al oír estas palabras, Fawcet miró vivamente a Perkins, quien no dejó de advertir y preocuparse por el sobresalto del tabernero.


  —¿Es imprescindible que sea esta noche? —preguntó Fawcet.


  —Claro. Se trata de un asunto que conviene arreglar lo antes posible.


  Fawcet se esforzó en vano en mostrarse natural. Le temblaba la mano izquierda y su voz sonó algo quebrada al contestan.


  —Está bien; esta noche iré a ese sitio.


  Perkins bebió el licor que quedaba en su vaso, dejó una moneda sobre el mostrador y, antes de volverse hacia la puerta, advirtió:


  —Cierra a medianoche y dirígete al pie del álamo donde colgamos a Juan Olegario. Allí te esperaremos.


  —Está bien.


  Fawcet vio salir a Perkins y se frotó, pensativo, la barbilla. Siempre le hubiera extrañado la petición de Perkins; pero después de lo que le había dicho El Coyote, aquella cita en las afueras de Los Ángeles tenía un trágico significado.


  Aún se hubiera inquietado más de haber podido oír la conversación que sostenían en aquellos momentos Koster y Perkins. Éste terminaba de decir:


  —Cuando le dije que le esperábamos en las tierras de Juan Olegario, quedó como muerto.


  —¿Sospechará algo? —preguntó Koster.


  —Apostaría triple contra sencillo a que se ha olido lo que pensamos hacer.


  —Entonces…


  —Vigila. Tú puedes seguir todos sus movimientos. Si es necesario, no aguardes a esta noche.


  Koster tambaleó sobre la mesa y, al cabo de unos minutos de silencio, sonrió. Perkins también sonrió y, dando una palmada en el hombro de su amigo, salió de la oficina del sheriff, dirigiendo una mirada a la taberna de Fawcet, marchó a sus ocupaciones. Ya no sentía ninguna inquietud.


  


  Leonor de Acevedo estaba sentada frente a su marido. Julián servía la comida y el silencio entre los dos esposos se hacía agobiante. Al fin, Leonor, por romperlo, comentó:


  —Ayer noche tuve un susto terrible.


  César de Echagüe miró extrañado a su mujer.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Aquellos disparos… —empezó Leonor.


  Julián intervino, explicando:


  —Fue uno de los guardianes que disparó contra unos bultos que se acercaban a la mina.


  —¿Heristeis a alguien? —preguntó César.


  —No sabemos. A la una de la madrugada, la oscuridad era muy densa y los merodeadores consiguieron huir.


  —Si vuelve a ocurrir una cosa semejante y os apoderáis de los culpables, ahorcadlos —indicó César, con un bostezo que no era fingido—. Me molesta que me despierten a medianoche.


  Julián salió de la estancia y César bajó la vista sobre el plato. Leonor, sin poder precisar el motivo, sintió una súbita inquietud. Algo raro había ocurrido. La noche anterior, al oír los disparos lejanos, había corrido a la habitación de su marido y había llamado una vez, suavemente, con los nudillos, a la puerta, no queriendo despertar a César y deseando, al mismo tiempo, que él, inquieto por las detonaciones, acudiera a tranquilizarla. Su llamada quedó sin respuesta, y como las detonaciones fueron muy lejanas, Leonor volvió a su cuarto, creyendo que César no había oído los disparos y no decía nada de la llamada a la puerta.


  Julián volvió a entrar en el comedor y la comida terminó en medio de un completo silencio. Cuando se hubo servido el café, César pretextó una ocupación urgente y salió al comedor, marchando al patio del rancho.


  —Necesitamos a alguien que sea de toda confianza —dijo a Julián, que le había seguido.


  El mayordomo miró, inquieto, a su amo.


  —Ayer noche, mi esposa debió de ir a mi cuarto —siguió César—. Sin duda llamó a la puerta y yo no contesté. He estado a punto de decir que la oí; pero no hubiera sabido explicarle por qué no contesté, si llamó muchas veces o una sola. Sería necesario que alguien estuviera en mi cuarto y pudiera decirme, al volver, lo ocurrido durante mi ausencia. Pero ¿en quién podemos confiar?


  Julián inclinó la cabeza. Vaciló unos minutos y, por fin, preguntó:


  —¿Tiene el señor confianza en alguien?


  —Sólo en ti, Julián.


  —Pero yo no puedo estar en su cuarto, señor. Debo esperar su regreso.


  —Lo sé. Si Edmonds estuviera aquí…


  —Si el señor me perdona, le diré algo que no quería descubrirle.


  —¿De qué se trata?


  —Mi hija Guadalupe…


  Julián se interrumpió.


  —¿Qué?


  —Sabe la verdad acerca del señor. Lo descubrió aquella noche en que usted llevó en brazos al señor Greene desde su habitación hasta la de él.


  —¿Y ha callado hasta ahora?


  —Me lo confesó anoche. Lupita sabe guardar un secreto.


  Julián habría podido decir algo más; pero agregó, simplemente.


  —Mi hija es fiel a los señores.


  Lo que pudo haber dicho Julián era que Lupita estaba enamorada, sin esperanzas, del Coyote y de César de Echagüe, aun antes de haber sabido qué personalidad se ocultaba tras la aparente frivolidad del supuesto lechuguino a quien todos despreciaban.


  —No esperaba eso, Julián —declaró César—. ¿Crees que Lupe sería capaz de ocultarse en mi habitación y montar guardia hasta mi regreso?


  —Estoy seguro de que lo hará.


  —Esta noche, y mañana, y pasado, he de salir. Luego, tal vez ya no sea preciso.


  —Daré a Lupe las instrucciones necesarias.


  —Gracias, Julián.


  César palmeó cariñosamente la espalda de su fiel servidor y marchó a ver cómo estaba el caballo que acababan de domar para él.


  


  A las diez de la noche, José Covarrubias entró en la taberna de Fawcet. Sentóse en su sitio de costumbre y, olvidándole del ruido y de las conversaciones que se sostenían a su alrededor, abismóse en la lectura de un libro acerca de las nuevas leyes en el Estado de California.


  —Señor Covarrubias…


  Fawcet tuvo que repetir la llamada antes de que el abogado le mirase.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué desea?


  —Necesito hablar con usted. Tengo que declarar algo favorable para Luis María.


  Covarrubias miró, esperanzado, al tabernero. Creía comprender que El Coyote le había hecho ir allí con aquel exclusivo objeto. Tal vez el ver noche tras noche al abogado defensor de Olaso, había afectado a Fawcet, disponiéndole para decir lo que se necesitaba para obtener la absolución del acusado. Aunque no veía bien cómo podía influir beneficiosamente en Luis María la declaración de Fawcet.


  —A las doce cerraré la taberna —siguió el propietario del establecimiento—. ¿Puedo ir a su casa?


  —No hay inconveniente —dijo Covarrubias—; pero si quiere que hablemos aquí mismo…


  —No —Fawcet parecía asustado—. Prefiero que o hagamos en su casa.


  Sin agregar más, el tabernero se marchó y, casi al mismo tiempo, un indio que había estado bebiendo tequila en una mesa algo apartada, levantóse y, dejando una moneda de plata junto al vaso, salió del establecimiento. Una vez en la calle, echó a correr, no deteniéndose hasta llegar a la casa de Adelia.


  A las doce, Fawcet despidió a sus clientes, cerró el establecimiento y, armado con su pistolón, salió a la calle, dirigiéndose hacia la salida de la ciudad, torció por una calleja y, después de asegurarse de que nadie le seguía, llamó a la puerta de la casa de Covarrubias.


  El abogado le abrió personalmente y le hizo subir a su despacho.


  —Siéntese —invitó, señalando una silla colocada al otro lado de su mesa—. ¿Qué es lo que debe decirme?


  Fawcet vaciló un momento.


  —Ayer noche recibí una visita —dijo—. Se trata de alguien a quien yo creía muerto. No diré su nombre, aunque no debiera guardarle ninguna consideración, pues me robó diez mil dólares. Sin embargo, me previno. Dijo que hoy tratarían de asesinarme, y creo que estaba en lo cierto.


  —Continúe —indicó el abogado.


  Fawcet se frotó la barbilla y, tras breve vacilación, siguió:


  —Lo que voy a decirle no me honra. Lo sé. Pero si no hablo me expongo a morir y… no lo deseo. He estado asociado a unos hombres que son mil veces peores que yo. Ocupan puestos importantes en la ciudad y se valen de ellos para despojar a los infelices. En el caso de Juan Olegario…


  Mientras Fawcet exponía toda la confabulación contra el infeliz Zamiza, una sombra se encaramaba por la yedra que cubría la fachada posterior de la casa del abogado. Se trataba de un hombre alto, ágil, muy fuerte. De cuando en cuando la luz de las estrellas reflejábase en las culatas de sus armas.


  El desconocido llegó al fin a la galería y, con la silenciosa suavidad de un gato, saltó por encima de la baranda y avanzó hacia la iluminada puerta que comunicaba el despacho de Covarrubias con la galena.


  Midiendo bien los pasos, deslizóse hasta allí y escuchó unos instantes. Hasta él llegó la voz de Fawcet:


  —…Perkins le ofreció comprarle el rancho y darle seiscientos dólares y el caballo…


  El desconocido empuñó una pistola de dos cañones que llevaba, además de sus dos revólveres. Con el máximo cuidado levantó los dos percutores y apuntando a Fawcet, que estaba a menos de dos metros de él, aseguró la puntería y al fin apretó, casi simultáneamente, los dos gatillos.


  Una ensordecedora detonación se extendió en múltiples ecos. Fawcet levantóse como empujado por una mano invisible y luego, lanzando un agónico estertor, cayó de bruces sobre la mesa del abogado y después resbaló hasta el suelo, donde quedó inmóvil para siempre.


  Por una fracción de segundo, Covarrubias quedó como atontado. Como en sueños vio asomar una mano por el destrozado cristal de la puerta y tirar al suelo, sobre el cadáver de Fawcet, una pistola aún humeante. Luego sonaron unos pasos en la galería.


  Covarrubias iba a precipitarse tras el asesino; pero la prudencia le advirtió a tiempo de que no debía hacerlo. En el mismo instante sonaron cuatro disparos de fusil y se oyó un grito en la galería, seguido del choque de un pesado cuerpo contra el suelo.


  Empuñando su propia pistola, el abogado salió a la galería. A un lado vio un hombre tendido en el suelo. Vestía de negro y, por un instante, temió que se tratase del Coyote.


  —¡Señor Covarrubias!


  La llamada procedía de la calle y el acento era californiano.


  —¿Qué? —respondía el abogado.


  —Creímos que le habían herido.


  —¿Quién es? —preguntó Covarrubias.


  —Timoteo Lugones —respondió la voz de la calle—. Pasaba con mis hermanos Leocadio, Evelio y Juan, y vimos una sombra. Cuando disparó contra usted pensamos que era un asesino y disparamos…


  —No os marchéis —pidió Covarrubias.


  Entró en su despacho y reapareció con una lámpara. Acercóse con ella al hombre caído en la galería. No esperaba encontrarle vivo; pero tampoco esperaba lo que vio.


  Al volver al muerto vio ante él el in confundible rostro de Samuel Perkins. Una bala le había entrado en la cabeza y otras tres le hirieron en el corazón y en el vientre.


  En la calle, alguien llamaba violenta mente a la puerta. Covarrubias bajó a abrir y fue empujado a un lado por Koster, que subió de dos en dos los escalones. Al llegar al despacho del abogado, volvióse hacia éste, que le había seguido, escoltado por dos de los agentes del sheriff.


  —¿Le han asesinado? —preguntó furioso.


  —No he sido yo —replicó, burlonamente, Covarrubias—. Fue un conocido suyo, sheriff, Perkins.


  —¡En! ¿Puede probar lo que dice?


  —En la galería encontrará a Perkins. Está muerto. No creo que sea un lugar lógico para encontrar a un hombre, sobre todo no siendo ésta su casa.


  Koster salió a la galería y con el pie golpeó el cadáver.


  —¿Quién le mató? —preguntó en voz muy alta.


  —Nosotros, señor sheriff —dijeron desde la calle los cuatro mejicanos, a quienes en Los Ángeles se conocía por Los Lugones, que se habían hecho famosos durante la guerra contra los Estados Unidos.


  El hermano mayor explicó a voz en grito:


  —Volvíamos de montar guardia en el rancho de don Goyo…


  Había demasiada gente, demasiados testigos para poder acusar a Los Lugones y a Covarrubias de nada ilegal. Además, el simple hecho de la presencia de Perkins en una casa que no era la suya, justificaba su muerte. Entonces, Koster dijo, sonriendo:


  —Ha tenido suerte, licenciado. Querían cargarle la muerte de Fawcet.


  —Eso creo —sonrió también Covarrubias.


  —¿Nos necesita para algo, don sheriff? —preguntaron, desde la calle, los cuatro hermanos.


  —Pasad mañana por mi oficina.


  —¿Podemos ir con don Goyo?


  —Sí —gruñó el sheriff, que lo deseaba todo menos chocar con el temido coronel don Gregorio Paz, uno de los principales autores materiales de la victoria que el 5 de diciembre de 1846 obtuvieron los californianos en San Pascual sobre los norteamericanos, de los cuales murieron los capitanes Johnson y Moore. El coronel Paz afirmaba haber herido al general Kearny, y como éste no lo había negado, en Los Ángeles se admitía la versión del coronel mejicano. Como Los Lugones intervinieron también en la lucha, el coronel los tenía en gran aprecio, y saldría fiador de ellos.


  Una hora después del doble suceso, la paz había vuelto a descender sobre Los Ángeles. En casa de la india Adelia, El Coyote acababa de señalar en la lista de los jurados los nombres de Spark, Weeks y Alden. Luego, mirando al grupo reunido ante él, sonrió.


  Los cuatro Lugones estaban respetuosamente descubiertos, apoyados en sus fusiles. Junto a ellos se encontraba el indio que había estado en la taberna de Fawcet.


  —Has trabajado muy bien —dijo El Coyote, dirigiéndose al indio—. Tienes buenos oídos y sabes comprender, Toma, no es un pago, es un regalo.


  El Coyote dejó en la palma de la mano del indio diez monedas de a veinte dólares. Luego entregó una suma igual a cada uno de los Lugones y un momento des pues, montando en su caballo, partía hacia el rancho de San Antonio.


  Leonor había estado durmiendo con turbado sueño. Sin saber por qué, de pronto encontróse despierta, como si en vez de llevar sólo cuatro horas durmiendo, hubiese permanecido diez o doce en la cama.


  No quiso despabilar la mechita del velón que tenía sobre la mesa de noche. Miró a su alrededor y echó más que nunca de menos la compañía de su marido. Desde tres meses antes dormían separados. El doctor García Oviedo había insistido en ello.


  —Tienes los nervios demasiado exacerbados —había dicho a Leonor—. Eso que me has contado de que te pasas la noche tratando de oír si tu marido respira así o asá, acabará matándote.


  Pero aquella noche la inquietud era demasiado grande. En el vestíbulo el reloj de caja dio las dos.


  Saltando de la cama, se calzó unos mocasines indios que usaba como zapatillas y avanzó hacia la puerta. Por lo menos trataría de oír si en realidad César respiraba.


  En el momento en que empezó a abrir la puerta oyó que otra puerta se abría y un rectángulo de luz se proyectó en el pasillo.


  Leonor quedó inmóvil, con la mirada anhelantemente fija en aquella luz. Salía del cuarto de César. ¿Sentiría también él inquietud…?


  De pronto, el mundo se hundió bajo los pies de Leonor. Una mujer acababa de salir del cuarto de César. Llevaba el cabello revuelto y se envolvía en una larga bata. Antes de oír el susurro de su voz, Leonor la reconoció: Guadalupe.


  —Adiós —dijo la hija del mayordomo.


  —Adiós, Lupita —contestó César, de quien sólo se veía la mano que estrechaba la de la muchacha—. Has sido muy buena.


  Guadalupe no contestó, alejóse unos pasos y, cuando la puerta del cuarto de César se hubo cerrado, volvióse y durante unos segundos quedó con la mirada fija en aquella puerta.


  Leonor captó e interpretó, llena de angustia, aquella mirada: era la de una mujer que ama.


  Capítulo IX: 
El veredicto del jurado


  Leonor vivió un terrible martirio durante los dos días que siguieron a su descubrimiento. Apenas durmió durante las noches y sólo el miedo de averiguar una verdad más absoluta la impidió proclamar su descubrimiento.


  César advertía su estado de ánimo; pero lo achacaba a la conversación sostenida la noche en que Luis María fue detenido en el rancho. Varias veces sintió deseos de anunciarle que El Coyote volvía a cabalgar y a imponer su justicia, y se reprochaba haber sido más franco con Julián y Guadalupe que con su mujer. Pero el recuerdo del consejo dei doctor García Oviedo le contuvo. Llevándoselo a un lado, el médico le había dicho:


  —Algún día los médicos sabrán más acerca de estas dolencias; pero yo, de momento, sólo puedo decirle que el corazón de su esposa no me parece muy firme. Evítele emociones y, sobre todo, evite que sufra por usted. Quizá resistiría todas las emociones violentas; pero… es mejor no comprobar si puede resistir o no.


  Llegó por fin el día en que Luis María Olaso debía ser juzgado y aquella mañana César anunció durante el desayuno:


  —Hoy tendré que ir al pueblo. Debo prestar declaración. ¿Quieres acompañarme?


  —Como tú ordenes —replicó muy pálida, Leonor.


  —Yo no ordeno nada —replicóle César.


  —He querido decir que si te ha de causar placer, te acompañaré.


  —Sí, me gustará que asistas a la causa. Pero si tu corazón está débil…


  —Mi corazón está muy fuerte —murmuró Leonor—. Le sobran motivos para haber dejado de latir. Hay cobardías y canalladas…


  —¡Por favor, no hables así! —interrumpió César, mortalmente, pálido.


  —Tienes razón —asintió Leonor—. Al fin y al cabo, la culpa es también mía.


  Los dos pensaban dos cosas distintas. Ella, en lo que había visto aquella noche. Él, en lo que hablaron aquella otra noche, más lejana. Sin embargo, sus palabras parecían justificar ambos dispares pensamientos.


  En el coche, conducido por Julián, abierto por los lados al aire fresco y protegido con un alegre toldo de los rayos del sol, fueron hasta el edificio del Tribunal. Se había congregado mucha gente para asistir a la causa, y sobre César de Echagüe cayó más de una mirada de desprecio. Sin embargo, todos se hicieron a un lado y le cedieron el paso.


  José Covarrubias saludó con un fuerte apretón de manos a César y una inclinación a Leonor. Invitó a los dos a sentarse en unos sillones que él mismo había hecho traer. Aquellos del público que no tomaron idéntica precaución tuvieron que permanecer de pie.


  El fiscal estaba ya en su puesto y el jurado se estaba reuniendo. Cuando estuvieron en sus puestos los doce hombres que debían decidir sobre la inocencia o culpabilidad de Luis María Olaso, éste entró en la sala seguido por el sheriff y dos de sus agentes, armados con fusiles.


  Sólo entonces, cuando ya no faltó nadie más, el juez Salters entró en la sala, sentóse ante su mesa y, golpeando con la maza el cuadrado de caoba que tenía delante, anunció que iba a empezar la vista de la causa del Estado de California contra Luis María Olaso, acusado de haber dado muerte a Max Clymer. A continuación, y con su impaciencia característica, Salters anunció que los miembros del jurado no debían sacar ninguna conclusión precipitada, y que debían limitarse a escuchar la exposición de los hechos y los argumentos del fiscal acusador y de la defensa. Estuvo a punto de agregar que era estúpido que todos los miembros del jurado tuviesen tal expresión de miedo; pero, deseando acabar lo antes posible, indicó al relator que leyese los hechos.


  Se puso en pie el oficial indicado y, en español, por ser el idioma del acusado, leyó la causa. Explicó lo ocurrido en la taberna de Fawcet. Hizo constar que Max Clymer disparó contra Julia Ibáñez con la intención de salvar a Fawcet, ignorando que el revólver que empuñaba la víctima estaba prácticamente descargado. Al hacer aquello, Max Clymer obró en defensa de un semejante, y en tal acción fue asesinado por el acusado, cómplice, sin duda, de Julia Ibáñez. Explicó a continuación que Luis María Olaso huyó hacia el rancho de San Antonio, esperando encontrar allí cobijo para su culpa; pero, afortunadamente, don César de' Echagüe, hombre honrado y amante de la justicia, la cual debía estarle reconocida, le apresó, entregándolo a las autoridades competentes.


  Terminada le lectura, se preguntó al acusado si se reconocía culpable del delito de asesinato en primer grado.


  —No —respondió con orgullosa firmeza Luis María, dirigiendo una mirada de desprecio al juez y otra a César. Luego agregó—: Pero daría lo mismo, pues sé cuál ha de ser el fallo de este tribunal.


  —Con estas palabras el acusado no se beneficia lo más mínimo —gruñó el juez—. El jurado tomará sin duda buena nota de ellas y creo que las interpretará debidamente.


  Covarrubias iba a ponerse en pie de un salto, pero César le contuvo.


  —El magistrado tiene razón —sonrió—. Luis María es un estúpido.


  Las palabras de Echagüe resonaron en toda la sala, causando una impresión tan grande que durante unos segundos el silencio fue absoluto. Luego se elevó un rumor de mar embravecido y sólo a fuerza de mazazos y amenazas de hacer desalojar la sala, consiguió el juez restaurar la calma.


  —Le ruego que no exponga sus opiniones en alta voz, don César —advirtió Salters.


  —Creí que estábamos en un país libre —sonrió, beatíficamente, César.


  —¡Silencio! —gritó el juez—. El ministerio fiscal tiene la palabra.


  Se puso en pie el acusador y, volviéndose hacia los testigos que aguardaban los fue haciendo desfilar por el banquillo, haciendo repetir a todos ellos la misma descripción de lo ocurrido en la taberna de Fawcet.


  Ni una sola vez aceptó Covarrubias la invitación de interrogar a aquellos testigos.


  —¿Por qué no quiere la defensa utilizar esos elementos en favor de su cliente? —preguntó al fin Salters.


  —Porque la defensa opina que esos testigos no han de favorecerle —rió César.


  —¡Silencio! —rugió Salters—. Don César, espero que ésa sea su última interrupción. De lo contrario, me veré obligado a multarle. Continúe, señor fiscal.


  Éste declaró que, precisamente, deseaba interrogar a don César de Echagüe.


  Sentóse César en el banquillo y con expresión de profundo aburrimiento aguardó a ser interrogado.


  A instancias del fiscal relató cómo habíase presentado Luis María en el rancho de San Antonio. Repitió la explicación que Luis le hizo y procedió luego a explicar su reacción.


  —No quise que se me pudiera acusar de haber dado albergue a un perseguido por la ley. Por eso llamé como testigos al propio señor juez y al señor defensor. Y como no quería que se linchase a Luis María, tomé todas las precauciones que me parecieron necesarias para salvar su vida. Quizá alguien crea que lo hice para que le condenasen; pero estoy seguro de que el jurado, después de oír a los testigos que han desfilado, opinará, como yo, que el acusado es inocente.


  —La defensa del acusado corresponde a su defensor —advirtió Salters.


  —Perdón —replicó el joven—. No he querido entrometerme en sus atribuciones, don José.


  Volvió César a su asiento y sonrió animadoramente a Leonor. Ésta volvió la cabeza y contuvo, con dificultad, las lágrimas que pugnaban por escapar de sus ojos.


  Covarrubias pidió, al fin, interrogar a uno cualquiera de los testigos que ya habían desfilado ante el Tribunal, y al serle exigido por el juez que definiera a quién quería interrogar, replicó:


  —Aquel que estuviese junto al acusado en el momento en que éste se precipitó sobre la víctima.


  Tras algunos momentos de discusión y de comprobación de declaraciones, uno de los testigos fue llamado de nuevo.


  —¿Estaba usted junto al acusado cuando Max Clymer disparó? —preguntó Covarrubias.


  —Sí, señor —replicó el hombre.


  —Bien. ¿Puede explicar al jurado cómo estaba Julia Ibáñez y el señor Fawcet?


  El testigo admitió poder hacerlo.


  Volviéndose hacia el jurado, Covarrubias declaró:


  —Para mayor comprensión de todos, pediré a la sala que me permita reproducir con personas, y lo más exactamente posible, la escena.


  Colocó a un ujier en la postura que, según el testigo, ocupaba Fawcet y a una mujer en la que debía de ocupar Julia.


  El testigo asintió.


  —Ruego al acusado nos diga si está conforme con lo que ve.


  Luis María admitió que la mujer y el hombre estaban casi igual que habían estado Julia y Fawcet.


  —Perfectamente —asintió Covarrubias—. Ahora colocaremos a alguien en la postura que debió de ocupar Clymer.


  Un ujier se colocó en el lugar aproximado que había ocupado Clymer. El testigo y el acusado dieron también su conformidad.


  —Ahora rogaré al testigo se coloque en un lugar que resulte lo más aproximado posible al que ocupaba en el momento en que Max Clymer disparó sobre Julia Ibáñez.


  El testigo, en medio de la expectación general, y tras varias vacilaciones, se colocó a un lado de la sala, distante unos seis metros del hombre y de la mujer.


  —¿Está usted conforme con esto? —preguntó Covarrubias a Luis María—. Suplico que compruebe la veracidad de la declaración del testigo, pues es muy importante para el fin que persigo.


  Luis María Olaso descendió del banquillo y se colocó junto al testigo. Estuvo un momento estudiando las dos figuras que representaban a Julia y a Fawcet, y al fin anunció:


  —Yo estaba aquí.


  —¿Está el testigo de acuerdo? —preguntó el abogado.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Bien. Entonces suplicaré al señor sheriff, como parte que podríamos calificar de neutral, que ocupe el puesto del acusado y que éste vuelva al banquillo.


  El fiscal no objetó nada y Salters se vio obligado a ordenar a Koster que se pusiera en el mismo sitio que ocupaba Luis María.


  —Vamos a reconstruir la escena —siguió José Covarrubias—. Por la declaración de los testigos, sabemos que Julia Ibáñez empuñó el arma con la mano derecha y un cartucho de monedas de oro con la izquierda.


  Dirigióse a la mujer y le puso en la mano derecha un objeto que sólo una parte del público pudo ver. Luego, en la mano izquierda, o sea la que quedaba frente a Koster, le puso un rollo de papel.


  —Señor sheriff —pidió con tonante voz el abogado—. Le ruego, mejor dicho, le ordeno, en beneficio de mi acusado y de la justicia, que diga al jurado qué clase de arma empuña esta mujer.


  —Un revólver —contestó Koster, sin vacilar.


  —Perdone —sonrió Covarrubias—. Yo no le he pedido que nos diga qué clase de arma empuñaba la desgraciada Julia Ibáñez. Le exijo que nos diga, es decir, que explique al jurado, qué arma empuña esta mujer —y señaló a la que estaba frente al ujier.


  Koster vaciló.


  —Una pistola —dijo al fin.


  Un murmullo de colmena enfurecida resonó en la sala. Salters movió negativamente la cabeza y Koster agregó:


  —He querido decir un revólver.


  El murmullo se acentuó.


  —Ruego al señor sheriff que nos exponga la diferencia que él halla entre revólver y pistola. Un revólver es un arma de seis tiros, con un cilindro giratorio, dentro del cual van los cartuchos, ¿no?


  —Sí —dijo Koster.


  —¿Es de esa clase el arma que empuña esta mujer?


  —Es… Sí, es un revólver —contestó Koster.


  La sonrisa de Covarrubias se hizo más amplia.


  —Señor sheriff. Tal vez no está usted bien colocado. Muévase un poco a la izquierda.


  Koster obedeció.


  —Gracias —dijo el abogado—. ¿Ve mejor, ahora, el arma?


  —No la veo.


  —Perfectamente. Muévase un poco más a la izquierda. ¿La ve ahora?


  —No.


  —Entonces, dé un paso y medio a la derecha. Tal vez en realidad el acusado estaba así. ¿Ve el arma?


  —No —musitó Koster.


  —¿No? Es extraño. ¿Y dice que antes la ha visto?


  —No, no la vi. Dije que era un revólver porque…


  —Porque recordaba haber oído que fue un revólver —tronó Covarrubias—. ¡Y con ese recuerdo estaba dispuesto a enviar a un hombre al cadalso! Vea lo que tenia la mujer en la mano, y que usted no podía haber visto, ni podía, aunque lo hubiera visto, confundirlo con un arma.


  Y con un teatral movimiento, Covarrubias tiró al suelo un libro de blanca cubierta.


  —Ésta era el arma que empuñaba esta mujer —siguió—. Y usted no podía verla. Como tampoco la pudo ver el acusado. Lo único que vio mi cliente fue que un hombre disparaba contra una mujer que estaba hablando con el señor Fawcet. Vio cometer un crimen y quiso impedirlo. ¡Ésta es la única culpa de Luis María Olaso! No es más culpable de lo que pudo haber sido Max Clymer, que disparó sobre Julia Ibáñez para salvar la vida de Fawcet.


  El juez necesitó todo el vigor de su brazo para hacer oír los mazazos que descargaba sin cesar. Al fin se calmó el escándalo promovido por el público, y Salters, dirigiéndose al jurado, advirtió:


  —Los señores del jurado no deben prestar demasiado valor a la prueba que acaban de asistir. Siendo prácticamente imposible reproducir condiciones idénticas a las que existían en el momento en que mató a Max Clymer, la prueba realizada sólo puede ser sugeridora, nunca demostrativa.


  Covarrubias iba a protestar, pero inclinándose hacia él, César de Echagüe dijo:


  —No insista, licenciado. El señor juez tiene hoy mal humor y no quiere que le priven del gusto de condenar a muerte a alguien; por fortuna, no es él quien debe decidir, sino el jurado. Las leyes norteamericanas son muy interesantes.


  Salters fulminó con una mirada a César, y luego indicó a Covarrubias que podía seguir su defensa.


  —No es necesario —dijo el abogado—. Creo que el jurado está ya plenamente convencido de la inocencia de mi defendido.


  Ocupó su puesto el fiscal y con voz tonante, y creyendo que sus argumentos servían para probar la razón de sus acusaciones, perdió una hora vociferando contra Luis María. Al fin, secándose el sudor que bañaba su frente, retiróse, cediendo el puesto a la defensa.


  Covarrubias enfrentóse de nuevo con el jurado:


  —Ustedes y yo sabemos que Luis María Olaso es inocente del crimen que se le acusa. Cometió un homicidio, pero en defensa de una mujer. Como lo hubiera hecho cualquiera de nosotros. Por lo tanto, si tienen en cuenta eso, dictaran el único veredicto honrado.


  El juez Salters dirigió unas breves palabras a los miembros del jurado y los despidió para que deliberasen.


  No se molestó en hacer desalojar la sala y tampoco demostró ninguna extrañeza cuando se anunció a los veinte minutos que el jurado había llegado ya a un acuerdo.


  Con una sonrisa, Salters preguntó al portavoz del jurado:


  —¿Han llegado a una decisión?


  —Sí, señor —contestó casi sin voz el interrogado.


  —¿Cuál es su veredicto?


  Al hacer esta pregunta, Salters sonrió y Koster le imitó. Pero el estupor borró ambas sonrisas cuando el presidente del jurado declaró:


  —Hemos reconocido «no culpable» al acusado, y aconsejamos su inmediata libertad.


  Salters miró como atontado a los doce hombres, que a su vez le miraban con expresión de infinito espanto, y sólo cuando el griterío de la sala alcanzó proporciones épicas procedió a restaurar el orden y a decretar la libertad del acusado.


  Luis María acudió hacia su abogado y le estrechó calurosamente la mano, mientras César decía, con una sonrisa y dirigiéndose a Leonor.


  —Siempre he dicho que las leyes norteamericanas eran muy útiles. Todo depende de saberlas utilizar como es debido. Adiós, Luis María.


  Capítulo X: 
Otra visita al juez Salters


  West Bradley, que había sido presidente del jurado, miró, lleno de espanto, a los dos hombres que tenía frente a él. Tanto el juez Salters como el sheriff Koster se hallaban en un violento estado de furia exacerbada.


  Koster empuñaba un vergajo y rugía:


  —¡Me dirás la verdad, aunque tenga que arrancarte a tiras el pellejo! ¿Quién os pagó para que dieseis aquel veredicto?


  —¡Nadie, señor Koster! —tartamudeó el infeliz, retrocediendo ante el vergajo.


  La mano derecha del sheriff descargó un vergajazo que hizo aparecer una roja línea en el dorso de la mano derecha de Bradley, que había tratado de defender el rostro contra el bestial golpe.


  —¡Contesta! —ordenó Koster—. Quiero saber la verdad.


  —Fue un veredicto unánime —quejóse el infeliz.


  —Ya lo sé —intervino Salters, cuyo rostro tenía una expresión más canallesca que de costumbre—. Pero todos, unánimemente, recibisteis una orden…


  —El defensor dijo… —comenzó Bradley, vacilando.


  No pudo seguir, porque un golpe le cruzó el rostro, haciéndole lanzar un alarido de dolor.


  —No sigas con esa tontería —ordenó Koster—. ¿Quieres hacerme creer que ese abogaducho os convenció con su teatralismo? ¡Bah! Sabíais demasiado bien a lo que os exponíais si dabais un fallo adverso. Pero no importa —siguió el sheriff—. Eso ya está y no tiene remedio. Tampoco se ha perdido gran cosa; pero están ocurriendo sucesos muy extraños y nos interesa conocer la verdad. ¿Quién os ha pagado el veredicto? ¿Don César?


  —¡No, no! ¡Le juro que no!


  —¡No jures, imbécil! ¿Cuánto os dio don César? ¿Cien dólares?


  —No, señor Koster, no nos dio nada. ¡Le juro…!


  Koster descargó otro vergajazo contra el rostro de Bradley y mientras éste, sollozando como una mujerzuela, se refugiaba en un rincón, el sheriff volvióse hacia el juez.


  —¡Llevamos tres horas así! —dijo—. Son las once de la noche y aún no hemos podido sacarle la verdad del cuerpo.


  Salters acaricióse la barbilla.


  —Quizá empleamos un sistema equivocado —dijo—. Bradley ha sido siempre un hombre de confianza. Si nos ha traicionado no ha sido por dinero. Suponiendo que don César le hubiera dado mil dólares, podría haberle traicionado tranquilamente después de haberse embolsado el dinero. Y si Echagüe, que al fin y al cabo es el más sospechoso, pues es el más rico, hubiera dispuesto las cosas de forma que no hubiese entregado el dinero hasta después del juicio, ahora ya está terminado, y Bradley hablaría.


  —¡Y hablará! —gritó Koster.


  —Con violencias no conseguirás nada. Por como te mira, advierto que Bradley no te tiene tanto miedo como lo profesa a otra persona. Hay alguien que le asusta más que tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que al jurado no se le compró con dinero, sino con miedo. Durante todo el juicio noté que los doce hombres que componían el jurado estaban más preocupados por el miedo que por lo que oían. ¿Quién ha sido capaz de asustarles así? Eso es lo que nos interesa saber.


  —Tal vez don Gregorio…


  —¡Bah! —rió Salters—. Don Gregorio Paz no asusta ya a nadie. Es perro muy ladrador; pero todos saben que no puede morder. Le expulsarían de Los Ángeles y le devolverían a Méjico. Don Gregorio, o don Goyo, grita mucho y asusta a los que se dejan asustar; pero no ha sido él quien ha metido el pánico en el cuerpo a los doce jurados. Es otra persona. La misma que nos libró tan oportunamente de Perkins.


  —A Perkins lo mataron los hombres de don Gregorio.


  —¡Imbécil! —gruñó el jue—. ¿No me dijiste tú mismo que al día siguiente los Lugones sudaban dinero? Alguien supo la verdad, o adivinó las intenciones de Perkins y envió a aquellos hombres a defender a Covarrubias.


  —Detendré a los Lugones…


  —Parece como si de pronto te hubieses vuelto imbécil. No son los Lugones quienes nos han de decir la verdad. Ésos callarían aunque les pasáramos por el cuerpo un hierro candente. Bradley nos dirá quién le amenazó.


  El juez dirigióse hacia el rincón donde estaba West Bradley.


  —Óyeme, Bradley —dijo—. Sabes que somos tus amigos. Saldrás ganando si nos dices quién te amenazó. Si es alguno de Los Ángeles, te daremos mil dólares y un pasaje para San Francisco. Sólo queremos saber a quién tenemos que vigilar. ¿Quieres decirnos quién te amenazó a ti?


  —Yo mismo se lo diré, juez Salters —dijo una voz detrás de los dos hombres.


  Salters y Koster se volvieron, encontrándose frente a un enmascarado que los encañonaba con un negro revólver lleno de incrustaciones de oro.


  —¡El Coyote…! —exclamaron a la vez.


  El enmascarado sonrió.


  —Ustedes lo han dicho. Supongo que no esperaban mi visita.


  —Pero… —tartamudeó Koster—, El Coyote… murió… Usted es un impostor…


  Dos disparos resonaron casi al mismo tiempo. El Coyote quedó envuelto en una nubecilla de blanco humo, y el irritante olor de la pólvora negra extendióse por la estancia.


  Lanzando un grito de dolor, Koster y Salters habíanse llevado la mano izquierda a la oreja correspondiente. La sangre les resbaló del cartílago destrozado por la gruesa bala.


  —¡La marca del Coyote! —gimió Bradley.


  —Si quieren, les marcaré la otra oreja —sonrió el enmascarado.


  —¡El Coyote! —exclamaron Salters y Koster.


  —Sí, he resucitado de entre los muertos para castigarles —declaró El Coyote, avanzando hacia los dos hombres.


  Empuñaba con firme pulso el revólver y su mano izquierda descansaba sobre la culata del otro.


  Salters le miraba fijamente, tratando de penetrar su identidad. De pronto, al bajar la vista hacia el revólver, estuvo a punto de lanzar una exclamación de asombro. En seguida dominóse, aunque temiendo que los acelerados latidos de su corazón le denunciasen.


  —He estado escuchando su instructiva charla —siguió El Coyote—. Veo que tienen miedo y que no esperaban mi reaparición. Pensaban que era una suerte que El Coyote hubiera muerto, pues así podrían ustedes continuar el provechoso negocio iniciado por cierto general Clarke, convertido ahora en proscrito. Pero como a él, les ha fallado el negocio. Primero, con la muerte de Perkins, cuyas propiedades no podrán recuperar, porque mañana tendrán que salir los dos de Los Ángeles y no podrán hacer las triquiñuelas necesarias para apoderarse de ellas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Koster.


  —Lo que han oído. Si mañana por la noche están ustedes aquí, iré a buscarles y repetiré los disparos de esta noche, sólo que apuntándoles entre ceja y oreja.


  —Está bien, nos marcharemos —dijo Salters—. Tiene usted todos los triunfos en la mano.


  —Es usted inteligente, señor juez. Pero se engaña si se cree que se va a marchar así. Quiero que me entregue todo el dinero que guarda en su despacho. Pasemos a él y vaciemos su hermoso cofre. Han hecho ustedes mucho daño y van a repararlo. También extenderán un contrato de venta de todas sus tierras y un recibo por la suma en que las valoren.


  —¿Nos deja en la ruina? —preguntó Salters.


  —Sí. Y den gracias al Cielo, porque al menos les dejo la vida.


  Salters abrió el cofre fuerte de recia madera de caoba y reforzado con anchos bandajes de hierro, y de su interior sacó varias bolsas llenas de monedas de oro.


  —Seis mil dólares —dijo—. Lo demás está en el Banco de San Francisco.


  —Veo que va a salvar algo —sonrió El Coyote—. No importa. Extienda ahora la cesión de sus propiedades. Y haga lo mismo con las de nuestro sheriff. Luego él firmará la venta.


  Cada vez que Salters levantaba la cabeza, veía a unos centímetros de él el negro revólver, cuya pavonada superficie estaba sembrada de dibujos en oro incrustado. Al volver a escribir, una astuta sonrisa iluminaba su rostro.


  Al fin terminó y firmó los documentos, tendiendo los otros a Koster para que hiciera lo mismo.


  —Ya está —dijo al quedar firmados los documentos—. Un cuarto de millón en tierras.


  —Irán a manos de gente que las merecen más que ustedes. Vuélvanse de espaldas.


  Koster y Salters obedecieron. Un momento después notaban cómo la mano izquierda del Coyote les palpaba las ropas, buscando las armas que pudieran tener ocultas. Luego Koster sintió que le arrebataban el revólver que llevaba en la funda.


  Pasaron los minutos y, no oyendo ningún ruido, al fin Salters y Koster se volvieron. Estaban solos.


  —¡Maldito! —rugió Koster—. Me las pagará, aunque tenga que esperar diez años…


  —No tendrás que aguardar tanto… —sonrió el juez—. Ven.


  Pasaron a la habitación donde fueron sorprendidos por El Coyote. Bradley había desaparecido.


  —No importa —dijo Salters—. Sé quién es El Coyote y sé lo que nos conviene hacer…


  —¿Quién es? —gritó Koster.


  —De momento no te excites. Conviene tomar las medidas para que el cuarto de millón que nos han robado vuelva a nosotros convertido en quince o veinte millones.


  —¡Eh!


  —No tenemos tiempo que perder. ¿Sabes utilizar un rifle?


  —Claro…


  —¿Bien?


  —Soy el mejor tirador de rifle que existe en California.


  —Pues bien, te voy a entregar el mejor rifle que se ha visto en estas tierras. Toma.


  De un armario empotrado en la pared, Salters sacó un largo rifle.


  —Es alemán —dijo—. Dispara hasta mil quinientos metros. Un buen tirador no debe fallar el blanco. Toma.


  Mientras hablaba, Salters entregaba el largo rifle a su compañero. Y él, por su parte, se guardaba en cada uno de los bolsillos de la negra levita que vestía un revólver de corto cañón y grueso calibre.


  —Escucha bien lo que voy a decirte —siguió luego—. Tomarás el mejor caballo y…


  Capítulo XI: 
El Coyote en peligro


  El Coyote dio unas palmadas en la espalda de Adelia y repitió sus instrucciones:


  —Ya sabes lo que has de hacer. Repartirás este oro entre los que han sido despojados de sus tierras; luego, cuando tenga en orden los títulos de propiedades, les serán enviados y recobrarán lo que fue suyo. Si ocurriera algo importante, avísame como ya sabes. De lo contrario no volveré a aparecer.


  —¿Vuelve el señor a su escondite?


  —Sí. Por ahora ya hemos jugado bastante. Si Salters y Koster se marchan, esto volverá a quedar en paz.


  —¿Y si no se marchan? —preguntó la india.


  —Entonces, mañana, a las nueve de la noche, avisa a los Lugones y a algunos más. Pero estoy seguro de que el juez y el sheriff huirán.


  La campanita de la iglesia de Nuestra Señora, cerca de la plaza, dobló dos veces.


  —Las dos de la madrugada —murmuró El Coyote—. Adiós, Adelia.


  —Buena suerte, señor —replicó la india.


  Después de asegurarse de que la calle estaba solitaria, El Coyote salió montado en su caballo y partió al galope hacia el rancho. Lo tardío de la hora le permitía galopar por la carretera que conducía al rancho. Su única precaución fue aflojar las correas que sujetaban su rifle a la silla de su montura. La tardía luna flotaba en un cielo cubierto por finos retazos de nubes… Una paz infinita reinaba sobre la tierra. El batir de los cascos del caballo debía de llegar hasta muy lejos. Antes de llegar a los límites del rancho de San Antonio, El Coyote tendría que desviarse por las tierras blandas, a fin de evitar que Leonor pudiera oírle.


  Por fortuna, aquélla era la última salida del Coyote. Desde el siguiente día, volvería a ser un hacendado considerado por todos como muy pacífico e incapaz de realizar ninguna de las hazañas que se achacaban al Coyote.


  Media legua antes de llegar al rancho, veíase una colina en cuya cima crecían unos cedros. La luna recortaba el perfil de la montañita y El Coyote iba a dirigirse hacia la izquierda para seguir un sendero que acortaba el camino hacia el rancho, cuando un disparo quebró el silencio de la noche.


  El caballo del Coyote, que se había detenido un momento, dio un salto y cayó al suelo, derribando a su jinete.


  El Coyote había saltado a tiempo y su reacción fue fulminante. Desechando el revólver, que sabía inútil, corrió a empuñar el rifle. Al parapetarse detrás del cuerpo de su caballo, notó que el animal había dejado de vivir.


  El disparo procedía de la colina.


  Todos los movimientos del Coyote, fueron realizados sin ninguna precipitación. No obstante, apenas habían transcurrida quince segundos desde el momento en que el caballo se desplomó herido y el momento en que El Coyote levantó el percutor de su rifle Sharps y apuntó hacia lo alto de la colina.


  De allí había llegado el disparo. El Coyote apoyó el pesado rifle sobre el inmóvil cuerpo de su caballo y esperó el siguiente disparo o algún movimiento que le permitiera localizar a su agresor.


  La colina era de suave pendiente y estaba cubierta de arbustos en flor. En la cumbre se levantaban unos cedros de brillante verdor.


  El Coyote buscó entre ellos algún punto blanco que acusara la presencia de una camisa o un rostro. Sus agudos ojos trataban de advertir alguna diferencia en el color imperante en lo alto de la colina.


  Al mismo tiempo, su dedo acariciaba impaciente el gatillo del rifle.


  Sabía que le resultaría imposible ver todo el perfil o la silueta de su enemigo; pero sabía también que la bala que guardaba en el cañón de su rifle era lo bastante pesada para inutilizar a un hombre, aunque no le alcanzara en un punto vital.


  Transcurrieron los segundos, y luego los minutos. El Coyote estaba caído en un punto umbroso y la negrura de su ropa y de su caballo le hacían prácticamente invisible.


  El autor del disparo debía estar aguardando algún movimiento del Coyote o que éste, creyendo que su atacante habíase marchado ya, se confiara y saliera a descubierto…


  La luz de la luna reflejóse un instante, en lo alto de la colina, sobre una tela blanca. Fue sólo un brevísimo destello, pero El Coyote no necesitaba más. Su dedo apretó el gatillo y el potente Sharps, sobrecargado, vomitó una pesadísima bala de plomo. Dentro de aquella bala hallábase un trozo de acero destinado a dar mayor penetración al proyectil.


  Un silencio absoluto siguió cuando se apagaron los ecos de la detonación. El Coyote dejó el rifle junto al cuerpo de su caballo y, abandonando el refugio que éste podía prestarle, deslizóse velozmente hacia la colina, la escaló a la carrera y diez minutos después llegaba a la cumbre. Había empuñado el revólver y estaba atento a cualquier posible agresión.


  Al llegar junto a los cedros comprendió que ya nada tenía que temer de su adversario. Estaba caído de bruces contra el suelo. Junto a él se encontraba un largo rifle. La sangre había manado en abundancia de la terrible herida producida por la bala del Sharps.


  El Coyote se inclinó sobre el muerto y lo volvió sobre la espalda. Sintiendo que el corazón se le paralizaba, tuvo que morderse los labios para contener un grito.


  El rostro del muerto era el del sheriff Koster.


  Mil temores y explicaciones bulleron en el cerebro del Coyote. ¿Qué significaba aquello?


  La luz de la luna reflejábase en el revólver, que todavía empuñaba. Los ojos del Coyote se fijaron en el arma.


  Un vago recuerdo empezó a abrirse paso en su cerebro.


  El revólver.


  Era el mismo con que había disparado contra Koster y Salters en casa de éste. Sí… El juez lo había examinado con extraña atención. Aquel revólver había estado antes en… ¡Sí! En el buró donde Salters escribió la nota de entrega del preso Luis María Olaso al sheriff Koster. Aquella noche, Salters tuvo el arma a pocos centímetros de sus ojos. Pudo examinarla detalladamente. Pudo notar la magnífica labor de dorado, y si aquella noche había recordado el arma, debió de recordar, también, que pertenecía a César de Echagüe, o sea, que había descubierto la verdadera identidad del Coyote.


  Por primera vez en su vida, El Coyote sintió que el miedo le helaba la sangre en las venas. Koster había disparado sobre él… O acaso sólo disparó sobre el caballo. En ese caso, el disparo iba destinado mas a retrasar la llegada del Coyote que a matarlo…


  Enfundando el revólver, El Coyote descendió a la carrera la ladera de la colina, en dirección al rancho de San Antonio.


  


  Leonor fue la primera en oír la recia llamada a la puerta principal del rancho. Ladraron unos perros; pero nadie pareció haber oído la llamada.


  Cubriéndose con la bata de vicuña, Leonor avivó la llama del velón y calzándose los mocasines salió de su cuarto.


  Al pasar frente al de César, creyó oír un ruido dentro. Tuvo que morderse los labios para contener un sollozo de angustia.


  Cuando bajaba por la amplia escalera, la llamada volvió a soñar en la puerta.


  Antes de ir a abrir, Leonor encendió las velas de un gran candelero de plata.


  Dejando el velón sobre una mesita, fue hacia la puerta y abrió la mirilla.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Soy yo, señora —contestó una voz—. El juez Salters. Deseo hablar con su esposo. Ha ocurrido algo muy grave. Va a haber una sublevación…


  Leonor abrió la puerta, cuidando de hacer el mayor ruido posible, a fin de dar tiempo a César a hacer salir de su cuarto a aquella maldita mujer que todas las noches subía a compartirlo con él. Por lo menos, se evitaría una vergüenza mayor.


  Salters entró en el vestíbulo del rancho y cerró la puerta tras él. Con extraña sonrisa, preguntó:


  —¿No está su marido?


  —Descansa —contestó fríamente Leonor.


  —¿De veras?


  Una irónica y cascada risa brotó de los labios del juez.


  —Muy curioso —dijo—. Yo imaginaba que en estos momentos su esposo no estaría, precisamente, descansando.


  —¿Qué insinúa usted?


  Leonor hablaba con herido orgullo.


  En aquel momento llegó del exterior el eco de un disparo.


  —¿Ha oído? —preguntó Salters.


  —¿Qué?


  —Un disparo.


  —Sí, lo he oído. Alguno de nuestros centinelas habrá disparado…


  —¿Sobre un coyote? —preguntó con dura sonrisa el juez.


  Leonor retrocedió, como si hubiera recibido un golpe en pleno pecho.


  —¿Le ocurre algo, señora? —siguió Salters—. ¿Es que le afecta la posible muerte de un coyote cualquiera?


  Leonor seguía callada, tratando de dominar los terribles latidos de su corazón.


  —¿O es que no se trata de un coyote cualquiera? —preguntó el juez—. ¿Acaso de un coyote muy especial?


  —Le ruego, señor Salters, que salga de esta casa y vuelva en otro momento más oportuno.


  —Dudo mucho que pueda yo llegar en un momento más oportuno que éste. Y si realmente desea echarme de su casa, puede hacer bajar a su esposo, y sin duda él podrá echarme.


  —Mi esposo está descansando.


  —He oído decir que no duermen ustedes en la misma habitación. ¿Cómo sabe usted que se encuentra descansando y no… haciendo de coyote?


  La verdad se estaba abriendo paso a golpes terribles hasta el cerebro de Leonor.


  —Mi esposo descansa —dijo, casi sin voz ya.


  —Repite usted siempre lo mismo, señora.


  Una nueva detonación resonó en el exterior.


  —Otro coyote muerto, sin duda —sonrió Salters—. Temo que abunden demasiado los coyotes. Por fortuna, mi amigo, el sheriff Koster, ha organizado una buena batida. Dentro de media hora, un centenar de batidores habrán rodeado el rancho, a fin de acabar con los coyotes que lo infestan. Es un favor que ustedes deberán agradecernos. Pero ¿qué le sucede? ¿Está usted enferma? ¿A qué viene esa palidez? ¡Por Dios, señora! Ya sé que los coyotes son muy dignos de vivir, pero tenemos derecho y obligación moral y material de matarlos a todos. El coyote es muy peligroso.


  —¿Sólo ha venido a decirme eso?


  —No. —La expresión de Salters varió—. He venido a decir mucho más. Basta de estúpidos rodeos. Vayamos rectos al grano. Señora, ¿ve la herida que tengo en la oreja izquierda?


  Leonor asintió.


  —Perfectamente. Pues la debo a su marido. Al Coyote, si lo prefiere.


  —No comprendo…


  —No me importa que comprenda o no. La verdad se ha descubierto. La he descubierto yo. Su marido me ha robado un cuarto de millón de dólares. Pues bien, ha llegado el momento, no de restituir lo robado, sino de dar mucho más. Este rancho vale treinta millones. Pues bien, lo acepto como restitución de lo que se me ha robado. Lo acepto por mi silencio. Su marido se encuentra ahora acorralado. Hasta que yo haga una señal, no podrá llegar aquí. Si tardo más de media hora en hacer la señal, llegarán los hombres del sheriff y le capturarán. Y puede estar segura de que no tardarán mucho en hallar un árbol…


  —¡Por Dios, cállese usted! —gritó Leonor.


  —¿Acepta mis condiciones? Mi silencio a cambio del rancho.


  —Yo no puedo cederle el rancho…


  —Usted será propietaria de un rancho tan valioso como éste. Aquí tiene un acta de cesión del rancho Acevedo. Fírmela y cuando su esposo extienda un acta de cesión por este rancho, yo la canjearé por el de usted. No creo que don César de Echagüe…


  —¡No se mueva! —ordenó una voz, detrás del juez.


  Este volvióse, sonriente, y preguntó:


  —¿También tú adoptas actitudes heroicas, Julián?


  —Le voy a matar —dijo el fiel criado.


  —Y matarás a tu amo —replicó el juez.


  Julián vaciló. La pistola que empuñaba tembló en su mano.


  —Sí, Julián, nos tiene en sus manos —gimió Leonor—. Es inútil pretender disimular…


  —Hace usted bien, señora. Su actitud es inteligente…


  —¿Qué sucede, mi querida esposa?


  Aunque nadie le había oído, César de Echagüe acababa de aparecer en lo alto de la escalera. Detrás de él avanzaba Guadalupe Martínez.


  El ranchero vestía un pantalón negro, chaleco bordado y camisa de blanca seda. Por primera vez en su vida, como César de Echagüe, llevaba un revólver en el cinto.


  Guadalupe, cuya mortal palidez acentuaba la negrura de sus trenzas, le seguía, temblando de inquietud.


  —¿Usted?


  El juez estaba muy turbado.


  —Creí que dormía… —tartamudeó.


  —¿Cómo es posible dormir con tanto disparo en el exterior y una discusión tan desagradable en el interior de mi casa?


  —Está bien… me marcho…


  Salters volvióse como para dirigirse a la puerta y, de pronto, colocándose detrás de Leonor, empuñó uno de los revólveres que llevaba en los bolsillos de su levita y, protegido por el cuerpo de la esposa de César, anunció, con triunfal carcajada:


  —¡Está perdido, Coyote! Dentro de poco, cien hombres llegarán aquí.


  —Se engaña usted, Salters. No llegarán. Su amigo Koster no tuvo tiempo de ir a avisarlos. Se lo impidió una bala…


  Salters comprendió la verdad. La jugada se volvía contra él, Koster había recibido orden de detener al Coyote, matándole el caballo, y, de mantenerlo inmovilizado en la carretera hasta que Salters diese, con un disparo, la señal de que Leonor estaba dispuesta a ceder, o, con dos, la de que era necesario avisar a las fuerzas del sheriff. Entonces, éste, dejando a César de Echagüe, volvería a Los Ángeles para organizar en regla la batida. Pero si había muerto…


  El dedo que apretaba el gatillo del revólver empezó a curvarse. El juez estaba separado de don César por unos seis metros. El disparo no podía fallar, y, por lo menos, Salters esperaba salvar la vida…


  La caída del percutor coincidió con el grito de Guadalupe al colocar su cuerpo frente al del Coyote. Sonó el disparo y la muchacha lanzó un gemido, cayendo contra César e impidiéndole desenfundar su revólver.


  Al mismo tiempo, Leonor empujó violentamente a Salters, en el momento en que el juez disparaba de nuevo, y la bala se perdió contra el techo.


  Julián, con demasiada precipitación, hizo dos disparos y falló ambos.


  Otra vez disparó el juez, pero la bala perdióse sobre la cabeza de César, que se había inclinado desenfundando su revólver. Sólo hizo un disparo. Salters, que se encontraba ya junto a la puerta, giró sobre sí mismo y quiso levantar el arma que empuñaba. Pero la fuerza y la vida se le escapaban con la sangre que manaba de la herida que tenía sobre el corazón. Quiso decir algo, movió los labios y, por fin, desplomóse, quedando en el umbral como un trágico pelele.


  Epílogo


  La noticia circuló en seguida por Los Ángeles. El Coyote había asaltado el rancho de don César, sin duda para vengar la actuación de éste contra Luis María. Antes de llegar mató al sheriff Koster, que le aguardaba emboscado. Luego mató al juez Salters, y no pudo matar a don César porque Guadalupe Martínez se había interpuesto entre los dos hombres. Después, la oportuna llegada de Julián le puso en fuga.


  —El Coyote no hubiera huido —comentaba Timoteo Lugones—. En todo caso, sería un infeliz que ha querido hacerse pasar por El Coyote. Todos sabemos que El Coyote ha muerto.


  Su interlocutor no estaba muy seguro.


  —Mató a Koster. Y el sheriff era un tirador formidable.


  —Lo mató por casualidad —replicó Lugones—. Y al juez Salters cualquiera hubiese podido matarle.


  Lo más extraño era que Luis María Olaso no decía nada en contra de don César. Por el contrario, afirmaba a todos que le debía la vida y que gracias a su auxilio, ahora podía vivir en libertad, en vez de ir huyendo por los montes.


  —Si El Coyote existiese, hubiera sabido que don César era buen amigo mío y que hizo lo preciso para favorecerme.


  Como esto tenía mucho sentido, al fin, todos admitieron que no debía de ser El Coyote, sino alguien que había usurpado su personalidad. Con el calor del mediodía, la calma volvió a Los Ángeles, y todo el mundo marchó a sus casas para vestirse debidamente. Era necesario asistir al entierro del sheriff y del juez. No siempre morían al mismo tiempo dos personajes tan importantes.


  Mientras tanto, en el rancho de San Antonio, don César y Leonor estaban en la habitación donde Guadalupe se reponía de su herida, que, por fortuna, era mucho menos importante de lo que se había temido al principio. Pronto estaría curada.


  Leonor, comprendiendo al fin la verdad y la locura de sus estúpidos celos, había pedido perdón a Lupe y ahora, al salir de su habitación, apoyó la cabeza contra el hombro de su marido, murmurando:


  —¡Qué tonta fui! Sentí unos celos tan locos… ¿Por qué seremos así las mujeres enamoradas de sus maridos?


  —Tal vez porque son las que más aman a sus esposos —sonrió don César de Echagüe.


  El aire jugaba con la suelta cabellera de Leonor de Acevedo, en tanto que, en su habitación, Lupe pensaba que hubiera sido muy hermoso dar la vida por el hombre de quien, contra todas sus fuerzas, estaba enamorada, y cuyo amor no tenía derecho a esperar jamás.


  El aire de la primavera no traía para todos alientos de vida y esperanza.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació Barcelona (España), el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España. En 1943 se publica en España la primera novela de la que sería su más famosa colección «Él Coyote».

  


  Notas


  
    [1] Todos estos datos se hallan ampliamente expuestos en la History of Los Angeles City, de Charles Dwight Willfard, edición de 1912. <<

  


  
    [2] Helen Hunt Jackson fue una escritora norteamericana, amiga de Emily Dickinson, la gran figura de la poesía americana a la que se ha comparado con Poe y Whitman. Profundamente volcada en su activismo en favor de los pueblos indígenas de América, los mal llamados indios, escribió una novela fundamental, Ramona, que ayudó en gran manera a una toma de conciencia hacia los problemas de los nativos americanos, los que eran los pobladores originales del continente antes de la colonización de sus tierras y a los que tan injustamente se había tratado… y se seguía haciendo en tiempos de la escritora. “Ramona” constituyó un éxito editorial y es uno de los clásicos de la literatura romántica, narrando una historia de amor entre una mestiza y un indio, unos Romeo y Julieta del Nuevo Mundo. En 1936 fue llevada al cine por Henry King, con Loretta Young y Don Ameche como protagonistas. <<

  


  
    [3] Sobre la actual Broadway. <<
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