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Nada hay tan fantástico e increíble como la realidad misma y son infinitos los hechos reales que el novelista no puede utilizar en sus trabajos, porque sus lectores no podrían convencerse de que tales hechos no son el fruto de una desbocación de la fantasía del autor. Esto hace que a veces se tengan que desaprovechar buenos argumentos basados inicialmente en un hecho o suceso casi increíble.

La novela que hoy ofrecemos a nuestros lectores tiene por base un hecho que a muchos les parecerá inverosímil: La compra de una novia. La adquisición con dinero de una esposa blanca para un hombre blanco. Por ello, antes de empezar el relato haremos un poco de historia verídica.




LA HISTORIA DE ASA SHIN MERCER



Asa Shin Mercer marchó al Oeste con la intención de fomentar la instrucción universitaria de sus habitantes. Quería fundar la primera Universidad de California; pero en cuanto llegó allí se dio cuenta de que la mayoría de los inmigrantes, solteros como él, estaban más necesitados de esposas que de cultura. Las mujeres habíanse sentido poco atraídas por las fatigas del viaje en carreta a través del Continente. Esto hizo que las casadas retuvieran a sus maridos en el tranquilo Este y en un noventa y cinco por ciento los que se decidieron a probar fortuna en los campos auríferos de California fuesen solteros o viudos sin hijos.

Esta repugnancia a las fatigas e incomodidades del viaje por parte de las mujeres hizo que California se encontrase superpoblada de hombres y con un tremendo déficit de mujeres solteras.

Asa Shin Mercer, hombre de acción y de inteligencia muy viva, se dio cuenta en seguida de que allí había una gran posibilidad de negocio y regresó al Este en busca de mujeres solteras que estuviesen dispuestas a emigrar a California.

No le costó mucho dar con unas veintitantas jóvenes, no excesivamente jóvenes, desde luego, que viendo que sus posibilidades de casamiento en Nueva York y Boston se hacían cada vez más remotas, aceptaron la invitación de Mercer y emigraron a San Francisco, donde antes de una semana se hallaron felizmente casadas.

Cada vez más entusiasmado con la idea de unir el Este con el Oeste, Mercer decidió organizar un mayor transporte de esposas y fundó una especie de sociedad con capital aportado por los solteros del Oeste. El capital debía servir para finalizar el equipo y viaje de las novias. Cada uno de los socios tendría derecho a una esposa, adjudicada por sorteo. En el caso de que la novia prefiriese a otro galán, éste pagaría cuatro veces lo que hubiera invertido el otro en la sociedad. En ningún caso se obligaría a aceptar un hombre que no fuese de su agrado; pero sí quedaba obligada a indemnizar al desdeñado novio con una suma equivalente al cuádruple de la invertida por él en la aventura.

Todos quedaron conformes con el reglamento de la extraña sociedad, y Asa Shin Mercer se encontró con un capital que bordeaba el millón de dólares, aportado por unos trescientos socios.

Seguro del buen éxito de su empresa, Mercer llegó a Nueva York y empezó a anunciar en periódicos y por medio de discursos en público, su deseo de ayudar a la creación de sólidos hogares americanos en el Oeste. En quince días tuvo alistadas a quinientas can-didatas a esposas que ya habían empaquetado su ajuar y sus galas matrimoniales.

Todas estaban dispuestas a embarcar hacia California, cuando uno de los periódicos, buscando una mayor circulación (era el «New York Herald»), declaró que Mercer no era otra cosa que un encubierto tratante de blancas, un lobo con piel de cordero, y que las quinientas ingenuas ovejitas no iban destinadas a honrados hogares, sino a unos establecimientos que nada tenían de honrados. A los pocos días, trescientas de las «voluntarias» enviaron su renuncia a la «felicidad matrimonial» en el Oeste. Las restantes doscientas, más valientes, embarcaron en Nueva York, y tres meses más tarde desembarcaron en San Francisco, donde, prevenidos de la llegada por los vigías establecidos a lo largo de la costa, cientos de esposos en potencia y miles de divertidos espectadores, aguardaban el desembarco de las jóvenes.

Mercer pidió que nadie se precipitase a arrebatar la «mercancía», pues ésta debería sortearse, debido a la inesperada reducción de su número.

La distribución de las novias, de acuerdo con el capricho de ellas, entre los trescientos miembros de la sociedad, fue muy complicado; pero al fin se resolvió honradamente y dentro de la más absoluta moral. Los perdidosos se resignaron, en parte porque todos ellos triplicaron el capital invertido y aún quedó un saneado beneficio para Asa Shin Mercer.

Este se quedó con dicho beneficio económico; pero con él fue unida hasta el fin de sus días la desagradable fama de que había sido un tratante de blancas.

Con el tiempo, el juicio fue rectificado y hoy en todo el Norte de California el nombre de Asa Mercer sigue viviendo en los árboles genealógicos de infinidad de importantes familias que proclaman orgullosamente que tienen entre sus antepasados a «una de las muchachas que Mercer trajo a California desde el Este hace ya un siglo».




CAPITULO I EL VALOR DE LA TIERRA



Charles Bones no podía coordinar las palabras y varias veces la indignación ahogó su voz, haciéndole repetir:

- ¡Es una…una canallada! ¡Una canallada! ¡No pueden hacer eso conmigo!

Nick Chain, el abogado de Paso Lucero, llevaba varias semanas de experiencia y tenía respuesta para aquellas protestas, tantas veces oídas en los últimos días:

- Todos lamentamos lo ocurrido, señor Bones. El señor Clinton tiene un gran pesar por la desgracia de ustedes; pero él no puede hacer nada.

- ¡Maldito Clinton! ¡El sabía del ferrocarril cuando nos vendió las tierras del Paso!

- No se excite, señor Bones. Usted compró sus tierras a veinticinco dólares el acre, hace dos años. La decisión del Gobierno respecto al ferrocarril no se supo hasta hace un año y no fue confirmada hasta hace cuatro meses. ¿Cómo podía él prever hace dos años que el Gobierno federal y luego el del Estado de California fijarían en dos dólares el acre la indemnización a pagar por la Compañía a los propietarios de las tierras por las cuales debe cruzar el ferrocarril? Eran tierras buenas, con agua abundante, ideales para pastos. Ustedes las compraron e hicieron un buen negocio. Davy Clinton pudo haberlas vendido a treinta o cuarenta dólares el acre. Se conformó con veinticinco dólares.

- Pero… ¡Tiene que haber una solución! -Charles Bones se apretó las sienes con las manos-. No es posible que nos arruinen así.

Nick Chain movió la cabeza. Parecía sinceramente apesadumbrado.

- He hecho lo imposible por defender los intereses de ustedes. He recurrido ante el Gobierno del Estado y el de Washington. Les he representado a todos ustedes con la mayor honradez. Nadie puede acusarme de no haber tocado todos los resortes.

En esto decía la verdad. Había hecho cuanto legalmente le fue posible para impedir que el ferrocarril atravesara Paso Lucero. También era cierto que desde el principio supo que sus gestiones estaban condenadas al fracaso y que pudo ahorrar unos cientos de dólares a sus ingenuos clientes.

- ¡Pero tiene que haber un medio! -insistió Bones-. El Gobierno no puede querer nuestra ruina.

- Óigame, señor Bones -dijo el abogado-. El Gobierno desea la felicidad de sus ciudadanos. Por eso subvenciona el tendido del Ferrocarril Central de California. De él se derivarán infinitos beneficios para cuantos habitan estas regiones. Miles de granjeros y campesinos se enriquecerán con el ferrocarril. ¿Puede el Gobierno condenar a la miseria a esos miles de hombres por el único deseo de proteger a medio centenar de propietarios? Debe usted mirar las cosas desde el punto de vista de los demás. No son sus intereses los únicos que se hallan en juego. Hay muchos más. Y en nuestro país, los intereses de la mayoría son los que se imponen. La mayoría necesita el ferrocarril. Este sólo puede llegar al mar a través de Paso Lucero. No podemos pretender que se abra un túnel de veinte kilómetros a través de la montaña.

- Pero podrían indemnizarnos de acuerdo con la realidad -gimió Charles Bones. Nuestras tierras valen mucho más.

- Estaban tasadas en dos dólares por acre. Usted y los otros no debieron pagar más de dos dólares. Hace años que existía el proyecto del ferrocarril. Desde antes de la guerra. Y todo el mundo sabía que el único camino lógico era el que atraviesa Paso Lucero.

- Pero en el Este se indemnizó mejor a los propietarios de tierras. Se les pagó más de lo que ellos habían pagado.

- Desde luego; pero la tierra en el Este, junto a las grandes poblaciones, vale cien veces más que aquí. En el Este nadie emplea sus tierras en criar vacas que pastan sólo hierba. Allí se utiliza la tierra en cosas mejores, que aquí no servirían de nada. La tierra del Este se utiliza para alimentar a los millones de habitantes de las ciudades. Por eso el ferrocarril tuvo que pagar mucho más. Aquí la tierra es barata.

- A nosotros nos costó cara -dijo Bones.

- No debieron perder de vista la seguridad de que un día u otro el ferrocarril atravesaría Paso Lucero. Los gobiernos de Washington y de Sacramento han acordado que las tierras de Paso Lucero, por donde ha de pasar el ferrocarril, deben ser expropiadas forzosamente por causa de utilidad pública. En realidad la expropiación se limita a una franja de un kilómetro y medio de ancha y tan larga como el valle.

- Ya lo he visto en el mapa -dijo Bones-. ¡Y da la extraña casualidad de que esa franja abarca exactamente todas las tierras vendidas por Sinton! El sabía lo que le convenía conservar. No vendió ni un acre de terreno fuera de esa franja. ¿Para qué necesita el ferrocarril un kilómetro y medio de anchura si sólo ha de utilizar cinco o seis metros?

- El ferrocarril invierte sumas fabulosas en el tendido de la línea. No sería justo que las tierras inmediatas a la vía pertenecieran a gentes que podrían crear continuos conflictos. Cuando una brigada ferroviaria avanza tendiendo línea abarca casi un kilómetro de terreno. Necesita mucho espacio para moverse. Tiene que tender una carretera paralela a la vía. No va a estar comprando terrenos a precios exagerados. Es la costumbre. Siempre se ha hecho esto y así se está haciendo en el «U. P.».

- De todas formas es un robo inicuo y Davy Sinton tiene mucho que ver en el asunto. ¡No se saldrá con la suya!

Nick Chain se esforzó en mostrase conciliador

- Oiga, señor Bones, está poniéndose frente a una fuerza superior a usted. Será arrollado. Legalmente no tiene usted ningún derecho. Sólo el de vender sus tierras al ferrocarril y aceptar lo que ellos le darán.

- ¿Y el ganado? ¿Qué hago con el ganado? Tengo más de mil cabezas. ¿Dónde las llevo?

- Véndalas.

- ¿A quién?

- Supongo que el señor Sinton se las comprará.

- ¿A qué precio? Al que él mismo fije, ¿no?

Chain se encogió de hombros.

- Eso yo no lo sé -dijo-; pero estoy seguro de que pagará un buen precio.

- Ya lo veremos. ¡Pero si imagina que me va a estafar…!

Charles Bones salió del despacho de Nick Chain dando un portazo. El abogado, sonriendo, se levantó de detrás de la pesada mesa de caoba, cruzó él pequeño despacho, amueblado sólidamente, con grandes litografías en las paredes y unos cuantos diplomas universitarios y cortinas de terciopelo rojo, así como sillones de peluche y un gran sofá adosado a la pared, bajo un cuadro representando a la Ley; ciega, con espada y balanzas. Llegando a la puerta, corrió el cerrojo y al volverse vio a Davy Sinton salir del despachito contiguo.

- ¿Le oíste? -preguntó Chain.

- Sí. Cuando termine con él no quedará gran cosa aprovechable.

- Desde luego. Se está buscando una paliza.

Vaya con cuidado -aconsejó el abogado-. Esas gentes están a punto de perder los estribos y.pueden llegar a ser peligrosas. Si la desesperación les empuja…

- Yo les curaré esa desesperación -dijo Sinton. Era muy alto, ancho de hombros, lleno, atractivo y simpático, cordial, de fácil sonrisa, boca grande, dientes blancos, cabello suavemente rizado, manos grandes y fuertes.

- No conviene recurrir a la violencia, señor Sinton.

- A ellos no les conviene.

- Al ferrocarril tampoco le interesa que se promueva una guerra en Paso Lucero. Ellos tienen mucho que perder si los campesinos y ganaderos se vuelven contra el ferrocarril creyéndolo culpable de sus males.

- No habrá guerra. Yo tengo la fuerza en mis manos. Y usted me sabrá aconsejar, Chain.

- ¿Cree que valía la pena engañar a los que compraron las tierras?

- Las tierras me importan muy poco. Pero en Valle Lucero pastan treinta mil bueyes y vacas. Quiero comprarlos por ciento cincuenta mil dólares.

- Es arriesgado -advirtió Chain.

- No tienen otro recurso. Sólo yo puedo comprar esas reses. Sólo yo tengo tierras y pastos para ellas.

- ¿Y el viejo Daniels?

- Está loco y no tiene un centavo en el banco. ¿De qué le sirven sus miles y miles de hectáreas? Acabarán siendo mías.

Davy Sinton soltó una potente carcajada.

- Así lo quería él.

- De eso debe de hacer muchos años -dijo Chain.

Davy sonrió y sus sienes se llenaron de arruguitas que partían del borde de los párpados.

- Bastantes. El llegó a California antes de que se la quitásemos a los mejicanos. Yo también. Era en el cuarenta y cinco. Luego en el cincuenta nos separamos. Ahora estamos en el sesenta y nueve. Hoy cumple Esperanza sus primeros dieciocho años.

El rostro de Sinton se suavizó al hablar de su hija. Era su única pasión. Al cabo de un momento siguió: -Harper Daniels se tomó muy a pecho una cosa que no tenía tanta importancia. Es corriente que a uno le quiten la novia. ¿Conoce la historia, Chain?

- Algo me han contado.

- ¿Qué le parece?

- No puedo opinar. Las versiones eran demasiado contradictorias.

- Esperanza Gables se enamoró de mí y no quiso saber nada del viejo Daniels. Me casé con ella. En la guerra y en el amor todo está permitido. Daniels no supo perder. No fue culpa mía.

- Además, la cosa ya no tiene remedio. Su esposa murió hace años. -Sí -un rastro de emoción vibró en la voz de Sinton-. Vivió muy poco. Quince años. Cuando ella murió pedí a Daniels que hiciéramos las paces. Su respuesta fue herir de un tiro a mi enviado. Desde entonces tiene en sus tierras del «Círculo D» el aviso contra mi gente. Hizo un gesto de impaciencia y continuó: -Hablemos de otra cosa. No me gusta recordar sucesos tristes. El ferrocarril necesitará víveres y carne para los obreros. Yo se lo daré. Y a mi precio. No venderé por menos de cien dólares cada cabeza de ganado.




CAPÍTULO II LA OPINIÓN CONTRARIA



Don César de Echagüe y su hijo estaban en la reunión de accionistas del California Central Railway Co. (Compañía del Ferrocarril Central de California), reunión presidida por el director Craig Browning, excoronel Browning de la Caballería Confederada, técnico entonces en volar líneas ferroviarias y ahora especializado en tenderlas.

Don César explicó a su hijo la historia de Craig Browning mientras se ultimaban los detalles de la reunión.

- Luchamos juntos durante algún tiempo y aprendí a apreciar su magnífica personalidad.

- Es un tipo antipático -observó Cesítar, que no siempre se distinguía por lo acertado de sus juicios,

- Es duro como el cristal, y, sin embargo, su corazón es tan frágil como el mismo cristal. Fue el terror de los ferroviarios del Norte. Bastaba que se supiera su presencia cerca de una línea férrea para que ésta dejara de funcionar inmediatamente, no reanudándose el tráfico por ella hasta que se sabía positivamente que el coronel Craig había marchado a otro sitio. Ni amenazados con el fusilamiento se atrevían los ferroviarios del Norte a lanzarse por un camino de hierro que hubiese despertado el interés del coronel. Tenía muchos recursos. Sabía cómo hacer saltar un tren entero o parte de él. No existe oficial confederado que haya causado tantas bajas a la Unión como ese Craig. El y sus hombres, que no eran más de veinticinco, pueden alardear de haber hecho morir a más de veinticinco mil unionistas y de haber herido a doscientos mil, por lo menos.

- ¿Y le dejan vivir en paz?

- Era la guerra, y, además…, Craig siempre fue un caballero. En cierta ocasión sabía que un tren militar que llevaba refuerzos al ejército de Grant, que sitiaba Richmond, debía pasar por determinada línea. La minó concienzudamente, empleando sistemas inventados por él, y disfrazado de clérigo se fue luego a la estación anterior al punto elegido por él para la voladura. Estaba allí fingiendo leer una pequeña Biblia cuando llegó el tren y se detuvo. Los soldados bajaron a refrescar, y entonces notó Craig que el tren llevaba un vagón en el cual viajaban las esposas e hijos de unos treinta oficiales unionistas.

«Al ver esto, Craig Browning se dirigió al coronel que mandaba la expedición y que en aquellos momentos se hallaba rodeado de su Estado Mayor. Craig fue saludado respetuosamente, pues todos creyeron estar delante de un sacerdote; pero él llamó a un lado al coronel y le dijo que no debía seguir adelante llevando en su tren aquel vagón cargado de mujeres y niños. El otro preguntó por qué, y Craig, no pudiendo convencerle, acabó por decirle: «A doce kilómetros de aquí hay un puente que está minado y que volará cuando el tren llegue a la mitad de él. Todos ustedes resultarán muertos o heridos. La cosa no tendría importancia si todos fueran soldados; pero esas no combatientes no deben sufrir ningún daño». El coronel preguntó a Craig cómo podía saber él lo de que la vía estaba minada. Y Craig contestó que lo sabía por la sencilla razón de que él mismo la había minado. Y agregó cuando el unionista no quiso creer que un clérigo fuera capaz de tal cosa: «No soy un clérigo, soy el coronel Craig Browning, del Ejército Confederado.»

- ¿Le detuvieron?

- Estuvieron a punto de hacerlo; pero la lucha era entre caballeros. De no descubrirse él mismo, Craig no hubiera sido capturado. El tren se hubiese hundido en el abismo, y habrían muerto varios cientos de soldados. El unionista llevó a su gente hasta cerca del puente minado, la hizo bajar del tren, la hizo cruzar a pie hasta el otro lado y dejando a unos cuantos ingenieros ocupados en retirar los explosivos del puente, subió en otro tren que Grant había enviado desde sus líneas y llegó a tiempo de ayudar a conquistar la capital. En general Grant le preguntó por qué no había detenido a Craig Browning. La respuesta del coronel fue magnífica. Se dio una palmada en la frente y exclamó: «¡Es verdad! ¡Caramba! ¡Ya sabía yo que me había olvidado de algo!» Ulises Grant sonrió levemente y con las manos a la espalda se alejó unos pasos, volvióse y haciéndose oír por todos, aconsejó: «Está bien, coronel. Por esta vez está muy bien; pero cuide un poco de su memoria.»

- ¡Estupendo!

- Cuando se terminó la guerra, Craig Browning estaba en Appomattox. Y dice que treinta oficiales de la Unión le dieron tantos abrazos y palmadas en la espalda que la tuvo amoratada durante un par de semanas. Uno de aquellos oficiales era propietario de unas fundiciones y talleres ferroviarios. Su mujer y su hermana iban en el tren que Browning salvó. Craig vivió con él y con ellas hasta que salió de la iglesia llevando del brazo a la hermana convertida en su mujer. Su cuñado le asoció y el drama acabó dichosamente. Como en una novela.

La reunión de accionistas del Central California duró un par de horas. Se convino un aumento del capital, repartiéndose las nuevas acciones entre los antiguos accionistas, y cuando todos iban saliendo, Craig Browning tomó del brazo a don César, pidiéndole:

- ¿Quiere acompañarme, Echagüe? Quiero hablar con usted.

- Si es de negocios, me interesa; que mi hijo asista a la entrevista -dijo don César-. Quiero que se acostumbre a tratar con los genios de las finanzas.

- No se trata de negocios. Prefiero que hablemos a solas.

Pasaron a un saloncito amueblado con una mesa redonda cubierta por un recio tapete y sobre la cual había tabaco y licores. Observando las marcas de los cigarros y la clase del coñac, don César comentó:

- Esto ya estaba dispuesto de antemano.

- Sí, César. Contaba contigo -dijo Craig-. Ya sabes que no te he olvidado y que si delante de los demás te trato ceremoniosamente, es porque no sé si te conviene que se sepa lo que hiciste durante la guerra.

- Ciertamente… prefiero que los que no lo saben lo ignoren y que los que lo saben lo olviden.

- En adelante me esforzaré en olvidarlo; pero ahora me interesa mucho tu ayuda.

- Te advierto que, terminada la guerra, junto con los uniformes, guardé mi sentido heroico de la vida. Con lo que hice durante aquellos años tuve suficiente para calmar mi sed de aventuras.

- ¿Me permites que lo dude? -sonrió Craig.

Don César lanzó un suspiro.

- Temo que de todas formas lo dudarás. Aunque yo no te lo permita.

- Ahora podrías darte un pequeño banquete de aventuras. Ya sabes que soy un hombre muy reservado y que los secretos de mis amigos son sagrados. Ni para obtener una ventaja abusaría yo de mis descubrimientos.

- Temo que ya sé por dónde vas, Craig.

- Creo que lo sabes. Fue en ocasión de aquella pelea…

- La recuerdo -suspiró don César-. Fui muy torpe.

- El instinto te hizo disparar contra la oreja de aquel capitán. No querías matarle, y el instinto te hizo herirle en un lugar poco común. Aquel soldado de California lo comentó. Recuerdo sus palabras: «¡Tira usted como si fuese el mismísimo «Coyote!» Y tú preguntaste, demasiado ingenuamente: «¿Quién es el «Coyote?» No habías dicho que eras de California y el soldado te dio muchas explicaciones. Pero luego te encontré en California y supe que habías nacido allí y que conocías muy íntimamente la vida y milagros del «Coyote».

- En esta tierra a lo que tú estás haciendo lo llamamos chantaje.

- No estás obligado a nada, César. Si el asunto no te interesa, te retiras y yo no he de repetir a nadie lo que sé ni lo que te he dicho.

- Habla. Puede que me interese -don César sonrió-. Estaba tan seguro de que tú nunca dirías nada, que hasta llegué a olvidarme de lo mucho que tenías que saber acerca de mí.

- Tú ya sabes que tendemos la línea a través de Paso Lucero.

- Sí. Lo sabe todo el mundo.

- Hace unos dos años se trazaron los planos; pero se mantuvieron secretos. Uno de los ingenieros tiene una esposa tan bonita como loca. Se imagina que está casada con el comodoro Vanderbilt y lo demuestra en sus gastos. Su marido va siempre por detrás de sus ingresos y sabemos que por unos miserables dos mil quinientos dólares dibujó una copia de los planos del ferrocarril. Aquella copia permitió a un hombre prepararse para la llegada de nuestros equipos a Paso Lucero. Trató de hacerse con un determinado punto ribereño del Río Sauces. Ahí fracasó. Pero en lo de Paso Lucero tuvo éxito y compró a dos dólares el acre todas las tierras del Valle. Creyó que nos tenía cogidos: pero luego se enteró de que se iba a la expropiación forzosa por causa de utilidad pública. Sus tierras sólo valdrían dos dólares el acre. Entonces, como tenía el plano del tendido de la vía, vendió aquellas tierras por las que debía pasar el ferrocarril a campesinos y ganaderos que acudían allí, atraídos por la abundancia de agua y pastos. Vendió justo lo que nosotros tenemos que adquirir. Una cinta de terreno de una milla de ancho a todo lo largo del paso. Vendió a veinticinco dólares el acre.

- Una cochina jugada; pero no tiene nada de nueva.

- Hay más. Esas gentes que se instalaron en Paso Lucero llevaron allí ganados comprados en estos dos años últimos en que, debido a la sequía, el ganado se ha vendido a cualquier precio. Paso Lucero no tiene otra cualidad que una extraña abundancia de agua, hierba fresca todo el año, protección de los vientos fríos en invierno y de los vientos abrasadores en verano. Es una especie de valle de cinco o seis millas de ancho. Davy Sinton se instaló allí hace casi veinte años. Compró las tierras de ambos extremos y así fue en realidad dueño de todo el valle, pues no dejó pasar a nadie a través de sus tierras. Sólo cuando supo lo del ferrocarril y comprendiendo que le iban a obligar a dejar paso a una carretera que sería una puerta abierta a las tierras centrales, se decidió a comprarlo todo. Luego lo vendió y ahora temo que pretenda jugar con ventaja en varios sentidos.

- ¿Cuáles? -bostezó don César.

- ¿Te aburres?

- No. Sólo bostezo.

- Pues… Está bien. No voy a insistir en que me expliques tu bostezo. Sinton sabe que llegaremos a Paso Lucero dentro de unos meses y que necesitaremos víveres. La línea es, por ahora, sencilla. La necesitamos para transportar materiales. No podemos utilizarla para transportar toda la cantidad de víveres que consumen los obreros. La parte más importante y que es la más fácil de estropear, o sea la carne, tenemos que adquirirla sobre el terreno, a los ganaderos o cazadores. Estos no pueden garantizar un suministro continuo. Los ganaderos, sí. Nosotros confiábamos en los de Paso Lucero. Después de lo que hemos sabido, ya no podemos confiar demasiado. Davy Sinton y Harper Daniels son los únicos que pueden comprar el ganado que los ganaderos de Lucero se veían obligados a vender. No puede llevarse a otro sitio. El traslado en manadas, como hacen los de Tejas, es imposible hacia el Este y prácticamente inútil hacia el Oeste. En California nadie pagaría dos dólares por cabeza. Allí no hay suficientes pastos. Daniels es un ganadero loco que no tiene dinero y no puede comprar nada. Sinton tiene dinero. Le apoya un banco y está dispuesto a fastidiarnos. Tú, como accionista…

Don César le contuvo con un ademán.

- No te precipites -dijo-. Don César de Echagüe es accionista de muchas empresas. Es comerciante. Busca sus beneficios. Pero… Pero no es capaz de mover un dedo ni arriesgar un pelo por su dinero.

- ¿Y… el «Coyote»?

- Pues… el «Coyote» es un idealista. Se parece a cierta persona que se expuso a ser detenido como espía y ser colgado de una horca, por haber sido capturado vestido de clérigo dentro de las líneas de la Unión, sólo porque no quería que unas cincuenta mujeres y niños muriesen entre las astillas de su vagón. A los idealistas no les interesa el dinero. Ni el suyo ni el de los demás.

- Buena lección, amigo -rió Browning-. ¡Touché! que decimos cuando practicamos la esgrima y el otro nos clava el florete. Te enfocaré el asunto desde otro punto de vista. No me gusta la idea de esas gentes despojadas de sus bienes por la codicia de un canalla. Hemos enviado a Lucero a uno de nuestros mejores agentes: Tel Carner. Es valiente, generoso y tratará de ayudar a las pobres gentes levantando su ánimo contra Davy Sinton.

- ¿Qué pinto yo en todo esto?

- Tel Carner es valiente, dispara muy bien con un rifle. Ha ganado varios concursos de tiro. Ya sabes lo que esto significa. Buen tirador en un polígono, tendido sobre unas tablas, con un rifle bien preparado y graduado. Un magnífico tirador en unas condiciones especiales que nunca se producen en un campo de batalla ni en la calle de un pueblo, ni frente a un enemigo rápido, que dispara con más instinto que puntería. Nuestra oferta es pagar a los ganaderos veinticinco dólares por cada res que nos entreguen. Es un precio razonable.

- Veré lo que puede hacerse; pero no soy tonto y sé que vosotros perseguís vuestros beneficios. No me hables de que el ferrocarril es el vehículo del progreso y de que os sacrificáis en aras de vuestros semejantes. Se trata de que las acciones rindan lo antes posible un interés del seis al veinte por ciento. Y nada más; pero me interesaré por el asunto y veré qué hay de aprovechable entre tanta codicia y basura.

- Gracias. Sé que nos comprenderemos fácilmente.

- Tal vez logremos engañarnos mutuamente. ¿Qué clase de hombre es Sinton?

- Lo más parecido a un canalla perfecto. Vino a California cuando era un muchacho, huyendo de su casa y llevándose los ahorros de sus padres. Ellos no le hicieron perseguir. Eran… padres. Por el camino conoció a Harper Daniels que emigraba con varios cientos de cabezas de ganado escogido, y un considerable número de criados y obreros. Se encariñó con Davy Sinton. Se trata de un tipo simpático. Todos lo dicen y no mienten. Daniels fundó el «Círculo D», un rancho enorme a orillas del Sauces. Crió el mejor ganado de California, y cuando invadimos el país, él suministró carne a las tropas y las ayudó muy eficientemente. Supongo que ello le hará antipático a los ojos del «Coyote», ¿verdad?

- Quiero suponer que lo hizo creyendo que cumplía con su obligación.

- Sí. Ese fue su motivo. No quiso cobrar ni un centavo por lo que dio a los soldados. El Gobierno le pagó confirmando sus títulos de propiedad sin apenas mirarlos. Pero estaban en regla. No hubieran encontrado nada malo en ellos. Todo estaba en orden. Pero un día, por una mujer, Sinton y Daniels se separaron. Sinton había estado estafando y robando a su protector y tenía mucho dinero. Se estableció en Paso Lucero y Daniels no le perdonó nunca… Por lo menos así parece. Tiene en sus tierras un letrero que dice: «Atención. A quienes pueda interesar. Dispararé sobre todo aquel que trabaje a las órdenes de David Sinton y que penetre en mis tierras.»

- ¿Cómo puede saber que no se equivoca de blanco?

- Debe de olerlos.

- Bien. Empieza a interesarme. Hace tiempo que no intervengo en ningún asunto raro. ¿Irá Carner con su nombre verdadero?

- Sí. Nadie le conoce. Puede presentarse con su legítimo nombre. Y si quieres verle, para no confundirle con otro, te lo enseñaré. Está esperando para hablar conmigo. Ven.

Salieron por una puerta oculta tras una cortina, y al final de un pasillo bastante largo se detuvieron ante una puerta en la cual había una pequeña mirilla.

- Mira. El no te puede ver.

Don César obedeció la indicación de su amigo y vio, a través de la estrecha mirilla, a un hombre joven y alto, de aspecto sincero y noble, que esperaba con serena paciencia, mirando, de vez en cuando, hacia la puerta que debía de quedar a su derecha.

El californiano estuvo un buen rato observando al agente, y cuando volvió con Craig al saloncito y hubo encendido un puro y bebido un poco de coñac, dijo:

- Enviar a ese hombre a Paso Lucero es como enganchar un caballo de pura sangre a un arado.

- No disponemos de otro sustituto que reuniendo sus cualidades esté libre dé sus defectos.

- ¿Casado o soltero?

- Casado.

- ¿Qué será de su viuda?

- Cobrará el sueldo del marido hasta que se vuelva a casar o hasta su muerte, con un aumento anual de cinco dólares sobre el sueldo que cobra ahora. Pero no creo…

- El tiempo lo dirá. Y el tiempo siempre dice cosas feas. Adiós, Browning.

- Adiós. Algún día tenemos que charlar de nuestro pasado. ¿Qué sería de las guerras si los hombres no pudieran hablar, con añoranza, de ellas? Se terminarían, ¿no?

- Seguramente. Por eso yo no hablo nunca de ella. Mi hijo ha ignorado, hasta hace muy poco, mi intervención en vuestra guerra civil.

- Quieres decir… nuestra…

- No. Vuestra. Yo fui en busca de emociones y de olvido.

- ¿Los encontraste?

- Sí.

- ¿Te volviste a casar?

- Sí.

- ¿Estuviste acertado?

- Creo que sí, aunque a veces temo haber sido muy egoísta.

- ¿No la has hecho feliz?

- Pedía tan poco a cambio, que supongo debe de haber sido feliz; pero últimamente he estado pensando en mi pasado y… tengo miedo.

- ¿De quién?

- De las consecuencias de ciertos actos. ¿Has oído hablar de Thalia Coppard? 





[1]

- Sí. Nos ayudó muy eficazmente, ¿no? Fue allá por el sesenta y tres, ¿no?

- Aproximadamente.

- ¿Qué sucedió?

- No lo sé. Pero con ella me ocurrió lo mismo que con Ginevra Saint Clair.

- La Saint Clair era espía nuestra.

- Sí. Pero la derrota de Osmon se la debieron los confederados a ella. A última hora cambió de bandera.

- ¿Qué te pasó con ella?

- Se cruzó en mi camino buscando al «Coyote». Jugué con ella. No me porté demasiado caballerosamente. Claro que yo imaginaba que se trataba de una mujer muy curtida en todos los sentidos 





[2]; pero estaba en un error. Era una buena muchacha arrastrada por las circunstancias, por su patriotismo, por su miedo y por su amor. Si no hubiera muerto me hubiese casado con ella.

- ¡Increíble!

- Es cierto. Mi caballerosidad me hubiese impulsado a ello. Y lo mismo me debiera haber ocurrido con Thalia Coppard. De haber procedido como un hombre de honor, me hubiese tenido que casar con ella. Procedí como un ser vulgar. Me dio miedo la opinión pública. Tal vez no la quería lo suficiente; pero ella era buena y me quería.

- Has sido un Don Juan.

- Tengo una lamentable historia amorosa y no puedo confiarla a nadie. Mi hijo se escandalizaría. Mi mujer sufriría y no me comprendería. Sabe lo de Ginevra y lo de Irina, que al fin y al cabo sólo fue un pequeño devaneo, sin graves consecuencias. Pero sin darme cuenta he sembrado muchos vientos y temo que de un momento a otro se presente la cosecha de tempestades.

- ¿Eres supersticioso?

- No; pero creo en los presentimientos y sospecho que de un momento a otro me voy a encontrar con mi pasado.

- ¿Le temes?

- Sí. Aunque te extrañe. Le tengo mucho miedo. Tanto que no me atrevo a ir hacia él y descorrer el velo que nos separa.

- ¡Qué extraña resulta en ti la palabra miedo!

- Pues lo tengo. Adiós, Browning. Ya nos veremos cuando pueda decirte algo.

Salió don César a reunirse con su hijo, y Browning llamó entonces a Tel Carner.




CAPITULO III «INDIO» OLSEN



Tel Carner trabajó bien y muy ocultamente en Lucero, el pueblo que se había ido levantando en el centro del Paso, en terrenos cedidos por Davy Sinton a precios muy generosos. En quince días había visitado a todos los propietarios que estaban pendientes de la expulsión de sus tierras y a todos les había aconsejado:

- Alíense con Harper Daniels. Lleven sus ganados a las tierras del «Círculo D». En él pueden esperar la llegada del ferrocarril. La Compañía les pagará veinticinco dólares por cada res y se compromete a comprar las treinta mil cabezas que hay en el valle. Más vale que cedan sin resistencia las tierras y vendan el ganado a buen precio. Si insisten en defender sus tierras, el Gobierno enviará tropas contra ustedes y les echará de aquí.

Creyó haberlos convencido a todos; pero no tardó en darse cuenta de que los ganaderos y campesinos desconfiaban de él tanto como de Sinton… O mucho más. Por lo menos a Sinton le comprendían y tenían la esperanza de obtener mejores condiciones. La Compañía del Ferrocarril les parecía un monstruo fabuloso que iba a devorarlos sin remisión.

Charles Bones encabezaba la rebelión.

- ¡No debemos vender! ¡No debemos entregar nuestras tierras! ¡Que hagan pasar el ferrocarril por otro sitio! ¡Somos más de cincuenta! Sinton no tiene tanta gente como podemos reunir nosotros. ¡Le obligaremos a que nos venda las tierras que él se reservó para cuando el ferrocarril pasara por Lucero!

Los ganaderos y campesinos le oían, congregados frente a la taberna «El Lucero de la Tarde». Eran gentes pacíficas, la mayoría sin el casi obligado revólver. Y su arma predilecta era la escopeta de dos cañones con carga de perdigón lobero. Mortífera a diez o quince metros. Inofensiva a mayores distancias.

- Todos sabemos que Davy Sinton nos robó. Nos engañó. Nos vendió las tierras que parecían mejores; pero que estaban destinadas al ferrocarril, a ser vendidas a bajo precio. Y no sólo nos estafó veintitrés dólares por acre sino que además ahora nos quiere robar nuestros ganados.

Esperanza Sinton escogió aquel inoportuno momento para pasar por la calle, frente a «El Lucero de la Tarde», camino del rancho de su padre. Era una deliciosa muchacha. Poseía todo el atractivo y simpatía de su padre y el gran corazón de su madre. Su figura recordaba la de un efebo griego, aunque en Lucero nadie hubiera pensado en comparar a la hija de Sinton con los modelos que se encuentran en los vasos y platos griegos.

Para muchos, Esperanza Sinton era poco femenina. Sus curvas naturales estaban apenas insinuadas. Su cara, muy fina, ligeramente alargada, ancha la frente y estrecho el mentón. En vez de llevar el rubio cabello recogido como las demás mujeres se lo hacía cortar de cualquier manera quedando con la cabeza llena de rizos rebeldes.

Aunque nadie lo sabía, la figura de Esperanza estaba en el palacio que el multimillonario Gunnison poseía en Telegraph Hill, San Francisco. Jo-Ben, el famoso escultor, pasó dos años antes por la hacienda de Sinton y pidió al padre permiso para reproducir en barro el cuerpo de Esperanza. La necesitaba como modelo de su proyectado «David».

Sinton cedió y Jo-Ben creó su obra maestra: Un David casi femenino, jovencísimo, con una piel en torno de los riñones, un par de hondas colgando de ella y en la mano una curva espada de ancha hoja con la cual había cortado la cabeza de Goliath, que sostenía con la alzada mano izquierda. La corta y muy rizada cabellera daba un extraño atractivo al rostro de aquel «David» que, reproducido luego en mármol, era y fue durante muchísimos años el mejor adorno de la finca de Gunnison, de donde pasó luego al Museo de San Francisco.

Esperanza vivía entre hombres, sin temor alguno a pesar de que un par de veces tuvo que usar su pequeño Spencer. Lo usó contra puntos no vitales y su padre se rió mucho cuando supo cómo había sabido defenderse. Luego, discretamente, hizo coger a los heridos y los colgó de un árbol, para escarmiento de los demás. Nadie encontró mal la lección y en adelante no se presentaron nuevos candidatos a la horca ni al balazo.

En realidad, Esperanza o Esperancita, como la llamaba su padre, era un manjar demasiado exquisito para los toscos paladares de aquellos hombres. A ellos les gustaban las mujeres que lo fueran a distancia, o sea, inconfundiblemente.

El atavío de la muchacha no era como para desechar errores. Vestía camisa a cuadros y pantalones de denim azul, calzaba botas vaqueras y de tarde en tarde usaba un sombrero ancho de ala abarquillada.

Al oír vociferar a Bones, Esperanza guió su cochecillo hacia el grupo, a tiempo de oír un duro comentario de Bones hacia su padre. Palideciendo se puso en pie y gritó con su aguda vocecita:

- ¡Mentira! Todo eso no se lo diría usted a mi padre si él estuviese aquí para contestarle.

- ¡Nada me complacería tanto como tener delante de mí a ese maldito! ¡Oiría unas cuantas verdades que nadie le ha dicho en su cochina vida!

Esperanza alcanzó el látigo que llevaba más por adorno que por necesidad, y de un veloz movimiento alcanzó con la tralla el rostro de Bones, que lanzó un alarido de dolor y, saltando desde la acera al suelo, se precipitó hacia Esperanza, que instintivamente llevó la mano hacia el Spencer.

Antes de que lo alcanzase, alguien se interpuso en el camino de Bones y de un puñetazo lo envió contra sus oyentes, haciéndole caer de espaldas. Luego, sin hacer comentarios acerca de lo ocurrido, dijo a la muchacha.

- Vuelva a su casa. Su padre la debe de estar esperando.

Luego montó a caballo y se alejó, dejando mudos de asombro a cuantos presenciaron la escena.

La identidad del que había intervenido en favor de Esperanza no quedó aclarada en mucho tiempo. De momento fue un misterio más que agregar a los muchos que pesaban sobre Paso Lucero.

Davy Sinton trató de descubrirlo sin que sus investigaciones dieran ningún resultado.

- No me fijé bien en él, papá -dijo Esperanza-. No le había visto nunca. Te lo aseguro. Era joven y… simpático.

Davy Sinton encogióse de hombros.

- ¿Simpático porque te ayudó? -preguntó.

- No. Lo era antes y después de ayudarme. Un poco desgarbado.

- El que vociferaba era Bones, ¿no?

- Sí. Decía cosas muy feas acerca de ti.

- No saben perder -sonrió Sinton-. Le ocurre a mucha gente lo mismo. Se embarcan en arriesgadas aventuras convencidos de que van a salir con grandes beneficios y luego resulta que salen perdiendo. Entonces, en vez de reconocer que han tenido mala suerte, chillan y lloran como crios. Bones ya ha dicho demasiadas cosas. ¡Estoy harto!

- ¿Vas a pelear con él? -preguntó, casi sin aliento, Esperanza.

Su padre quedó sorprendido por la pregunta. Sonrió, murmurando luego:

- Puede que sí.

- No te arriesgues. -pidió su hija-. Están frenéticos y son capaces de todo.

- Tomaré mis precauciones -prometió Sinton, que ni por un instante había pensado arriesgar su vida.

Al quedar solo y pensar en su nula disposición a jugarse la vida, recordó los tiempos en que la vida le importaba poco y la arriesgaba varias veces al día. Los tiempos del «Círculo D».

Fue a su cuarto, amueblado regiamente, y abriendo un cajón de la enorme cómoda rebuscó entre los trajes camperos allí guardados y sacó de entre ellos un viejo Colt Paterson del 36, el primero que había poseído. Cuatro muescas en la culata. Limadas. Una por cada muerte. Haciendo un esfuerzo logró recordar las facciones de aquellos cuatro hombres. Tal vez no fueron actos de verdadero valor. Puede que hubiera en ellos un poco de traición, ya que sus contrarios no eran grandes tiradores. Pero había perdido la costumbre de hacer cosas como aquellas. Tal vez le convendría practicar un poco más.

Guardó el revólver. Tenía otros mejores, con los cuales podría disparar mejor.

Bajó a su despacho y al entrar notó el olor del tabaco negro que fumaba «Indio» Olsen, su capataz… en determinados momentos.

Olsen era hijo de un sueco y de una india. Tenía el cabello rubio como la miel y muy sedoso. Lo llevaba largo hasta los hombros y lo cuidaba con femenino esmero. También su cabeza era «sueca». Muy alargada, como no la ha tenido ningún indio americano. Era una de esas «caras de caballo». Donde aparecía el indio era en la expresión, o en la total ausencia de ella. No era un rostro impasible. Era inexpresivo como una roca, o como un ladrillo tirado en medio del polvo. Además era alto, estrecho de caderas, de brazos largos y piernas rectas. Vestía con pulcritud y elegancia. Llevaba dos revólveres y tenía un truco especial para atraer la atención de sus enemigos hacia uno de ellos. Cuando se daba cuenta de que estaban pendientes del menor movimiento de su mano derecha, disparaba con la izquierda.

«Indio» Olsen era el jefe de los pistoleros de Sinton. No es que tuviera muchos; pero sabía que es imposible reunir en una sola pieza un buen vaquero y un tirador excelente. Tenía pues a sus mercenarios, a quienes pagaba sueldos especiales, y a sus vaqueros, que cobraban los habituales cuarenta dólares mensuales. Los otros cobraban cien. Sueldo de pistolero.

- ¿Sabes que Bones ha insultado a mi hija? -preguntó Sinton.

«Indio» Olsen inclinó afirmativamente la cabeza.

- Sí. También le ha insultado a usted.



- Te pago para evitar eso. No debiera haber ocurrido.

- No estaba allí -replicó el extraño mestizo, cuyos pálidos ojos fulguraron un momento-. Estaba trabajando para usted.

- Ya lo sé. Lo había olvidado. No he querido ofenderte. Ya sabes lo que debes hacer.




CAPITULO IV ¡DEJADLE MORIR EN PAZ!



Charles Bones presentía cuál era el verdadero motivo de la presencia de «Indio» Olsen en el pueblo. El mestizo le buscaba a él. Para matarle. Sólo esperaba el motivo.

Bones tenía muchos motivos para no desear reñir con Olsen. El mestizo era un mortífero tirador. Su oficio era matar y lo cumplía a la perfección.

Había llegado al pueblo solo, sin ir acompañado por sus hombres. Llevaba un sombrero de ala redonda y copa bastante alta, redondeada. Aquel sombrero se caracterizaba por su impecable aspecto. Siempre limpio y nuevo. Era de tono avellanado y Olsen lo llevaba calado cuidadosamente, recto, sin ladearlo. Por debajo de él se desbordaba la hermosa cabellera.

Otro motivo de cuidado era el armamento. El mestizo llevaba dos magníficos Colts del 44, con cachas de marfil. En ellos no lucía muescas.

Había entrado en «El Lucero de la Tarde» y había pedido whisky. Tenía sobre el mostrador, ante él, el vasito, del cual sólo había bebido unas gotas. Junto a él, Bones, con un vaso de licor en su temblorosa mano, aguardaba. Estaba convencido de que el mestizo esperaba la ocasión de atacarle.

Cualquier cosa que él dijera, hiciese o intentara sería aprovechada por Olsen para atacarle.

La prudencia le aconsejaba callar. No decir ni una palabra. No dar al asesino ningún posible motivo de pelea.

Como si nada le interesara, Olsen permanecía callado, como indiferente a todo. Incluso a la presencia de Bones.

Este no era un cobarde, y la espera le resultó insoportable. Era mejor lo peor, por malo que fuese, que seguir en aquella incertidumbre.

El propietario del bar notó el nerviosismo de Bones y aconsejó en voz baja:

- No pierdas la cabeza.

En vez de calmarle, aquello hizo perder los estribos a Bones, que, volviéndose hacia Olsen, gritó:

- ¡Diga de una vez a qué ha venido!

El mestizo se llevó el whisky a los labios, los humedeció en el licor, dejó de nuevo el vasito y sonrió, sin contestar a la pregunta de Olsen.

- ¿Ha venido a matarme por cuenta de su amo? ¿Es que a él le da miedo bajar a enfrentarse con las víctimas de sus estafas?

Olsen se volvió hacia Bones.

- ¿Quién le ha pisado el rabo, Bones?

- ¡No me ha pisado nadie!

- ¡Cálmese! -pidió el tabernero, temiendo que el propio Bones armase la trampa que le tenía destinada el mestizo.

Este siguió sonriendo con los dientes, manteniendo los ojos fríos y escrutadores. Luego dijo:

- Por regla general, salvo posibles excepciones, los perros chillan cuando les pisan el rabo -bajó la vista hacia sus propios pies y siguió-: Tal vez lo haya pisado sin darme cuenta.

Bones estaba al final de su aguante. Dejó el whisky sobre el mostrador con incontrolada fuerza que hizo saltar al ambarino licor, que le bañó la mano. Para limpiarla la frotó contra sus recios pantalones, casi junto a la culata del revólver.

La mano derecha del mestizo se movió velozmente hacia su propio revólver, cual si hubiera interpretado el ademán de Bones como un intento de terminar la conversación a tiros. Luego, al ver que Bones retiraba la mano, como si hubiera rozado un hierro candente, Olsen volvió a sonreír con toda su blanca dentadura, diciendo:

- Olvidaba que los perros ladran; pero no usan las uñas.

Bones era un ganadero, no un pistolero. Sin embargo, la ira le había dominado y le hacía verlo todo rojo.

- ¡Basta ya! -gritó-. ¡Me ha insultado dos veces, Olsen!

- No me refería a usted -contestó el mestizo-; pero quien se rasca, pulgas tiene. Si usted se da por aludido será que realmente es un perro.

- Prefiero ser un perro a tener la sangre tan sucia como usted, ¡maldito mestizo!

- Se está buscando un balazo, Bones -dijo Olsen-. Y seré yo quien se lo meta en el cuerpo.

- No busco nada; pero no tolero que se metan conmigo…

- Usted se ha metido conmigo, Bones. Yo he venido a beber un trago.

- Nunca bebe y nunca ha bebido. Vino a provocarme y… ¡ya no aguanto más!

- Me acaba de llamar mentiroso. ¿Sabe a lo que eso obliga cuando se le dice a un hombre?

Bones se serenó. Se daba cuenta de que estaba metiéndose en un lío y tenía que reconocer que, recordándose lo discutido, todos tendrían que admitir que Olsen no había dicho nada antes de que él empezara a zaherirle.

- Bueno… -tartamudeó-. No… no he venido en busca de pelea. No quiero discutir. Ya arreglaremos todo esto otro día…

Dio media vuelta y empezó a caminar hacia la salida. No se acordó de pagar su whisky; pero el tabernero no quiso reclamarlo. También él deseaba que Bones se marchase antes de que sucediera lo que aun parecía inevitable. Una vez fuera, Olsen no tendría ya oportunidad de repetir su hábil jugada.

- Un momento. -dijo el mestizo-. No tenga tanta prisa. Lo arregláremos ahora. ¡Vuélvase!

Bones se detuvo a mitad de camino, de espaldas a Olsen. Estaba lívido y el sudor empezó a perlar su frente. Volvía a tener miedo; pero le asustaba aún más la idea de que todos le considerasen un cobarde. Al fin se volvió hacia el bar, contra el cual se apoyaba Olsen, que ahora tenía la sombra de una sonrisa triunfal en los ojos. Bones comprendió, amargamente, que había jugado las cartas que el otro quería hacerle jugar. Sentíase vencido, derrotado. La actitud del mestizo era de confianza en sí mismo. Tenía la mano derecha cerca de la marfileña culata del revólver correspondiente:

- Lo vamos a arreglar ahora, como hombres. Me ha llamado mentiroso y no voy a permitir que vaya por ahí alabándose de ello. ¡Nadie ha podido hacerlo nunca! Veo que lleva un revólver. Y como ningún hombre usa un revólver como adorno, agárrelo y hágalo hablar.

Bones se jugó el todo por el todo y llevó la mano al revólver. Lo desenfundó y empezó a amartillarlo.

Lo hizo torpemente, despacio, sin la energía ni velocidad imprescindibles ante un asesino como el mestizo.

Este le dio, despectivamente, tiempo sobrado para todo. Luego, cuando Bones empezaba a levantar el arma. Olsen movió la mano derecha y un cárdeno fogonazo taladró la penumbra de la sala, que se llenó con el estampido y el humo del disparo.

El tabernero lanzó un grito de angustia.

Bones dio un leve brinco y soltó su propio revólver, que rebotó contra el entarimado, disparándose inofensivamente.

El ganadero permaneció quieto, de pie, como si no le hubiera ocurrido nada, luego, con torpes zancadas, fue hacia la puerta, con las manos tendidas hacia delante. Empujó los dos batientes y cayó de bruces en la acera, dio luego un par de vueltas y quedó, por fin, de espaldas, con la mirada fija en el cielo.

Olsen sopló dentro del cañón de su Colt, lo enfundó sin prisa alguna y paseando su inexpresiva mirada por la sala dijo a los escasos clientes que habían sido testigos de lo ocurrido:

- Ya vieron y oyeron lo que pasó» Si alguien duda de que obré en legítima defensa… que lo diga.

Todos eran hombres honrados y sabían que lo de «legítima defensa» era muy discutible, a pesar de que era innegable que Bones había sido el primero en sacar el arma. Pero ninguno de ellos tenía estómago para enfrentarse con el mestizo.

Sonriendo con desprecio, Olsen marchó despacio hacia la puerta. A mitad de camino se volvió y tirando un dólar al pie del mostrador dijo:

- Olvidaba pagar mi whisky. Cobre también el de nuestro amigo.

Salió de «El Lucero de la Tarde» y se detuvo a dos pasos de Bones, que se estaba desangrando lentamente. Aún vivía; pero si no contenían su hemorragia moriría antes de veinte minutos.

Un reducido grupo de gentes del pueblo se había formado a poca distancia. Alguien dijo:

- Tendríamos que llevarlo al médico.

- No le molestéis -dijo Olsen-. Dejadle morir en paz.




CAPITULO V A LAS SERPIENTES DE CASCABEL HAY QUE APLASTARLAS



Tel Cárner entraba en Lucero cuando sonaron los disparos. Vestía levita negra, se cubría con sombrero ancho del mismo color y calzaba botas altas. Parecía un abogado o un jugador profesional. Montaba un excelente caballo y lo espoleó yendo hacia donde corría la gente. Llegó a tiempo de oír el comentario de Olsen y de escuchar a uno de los habitantes de Lucero, que dijo en voz baja:

- Davy Sinton ya ha logrado lo que deseaba. Bones se hizo notar demasiado.

Carner desmontó y fue hacia la taberna. La ira hervía dentro de su pecho. Estuvo a punto de insultar a aquellos hombres que se dejaban dominar por uno solo.

Saltó a la acera y yendo hacia el herido ordenó a los demás:

- ¡Ayúdenme! Este hombre puede morir…

- Déjenlo en paz -dijo Olsen-. No aguantará el traslado a casa del médico. No vale la pena molestarle.

- ¿Es un consejo o una orden? -preguntó Carner.

- Mientras no lo toque… es un consejo -replicó Olsen, mirando al forastero. Por sus ropas podía ser un agente de la «Asociación Protectora de Ganaderos».

Carner vio cómo todos retrocedían.

- ¿Es posible que doce hombres se dejen dominar por uno solo? -preguntó.

- Son gentes sensatas -respondió Olsen, sonriendo-. Saben lo que les conviene. Usted es forastero, ¿verdad?

Hizo la pregunta suavemente. De la misma forma contestó Carner:

- Sí. Soy forastero. ¿Por qué?

- Porque si no lo fuese no se metería en lo que no le importa.

- Este hombre necesita un médico -replicó Carner-. Lo voy a llevar yo mismo, si…

- Si lo intenta… pronto necesitará usted un ataúd.

Mirando de reojo a los del pueblo, Carner leyó en sus rostros que todos le empezaban a dar por muerto.

Había sido adelantado alumno de una buena escuela donde enseñaban a los agentes del ferrocarril a usar de la palabra antes de echar mano a las armas. Siempre hay tiempo de sobra para empuñar un revólver. Generalmente las armas se utilizan demasiado pronto.

- Ignoro las costumbres de esta tierra -dijo-; pero este hombre está mal herido y puede morir si no le atiende en seguida un médico. ¿Quién puede impedir semejante acto de caridad?

- Yo.

- ¿Le hirió usted?

- Me defendí.

- Si quería matarlo debió disparar con mejor puntería. Si no lo supo hacer no culpe a nadie. Ya le dio gusto al dedo. Ahora deje que le curen y ya volverá a matarle otro día. Mientras él se cura usted puede aprender a utilizar mejor su revólver.

- ¡Le voy a…! -gritó Olsen.

Pero había cometido el error de dejar que Carner se acercara demasiado a él y ahora, aunque intentó desenfundar su revólver no pudo hacerlo antes de que los dos puños de Carner le alcanzaran casi simultáneamente en la mandíbula con seco chasquido, levantándole en vilo y lanzándolo de espaldas contra una de las ventanas de la taberna, cuyos cristales hizo añicos, cayendo, sin sentido, dentro del bar, sobre una mesa que se partió bajo su peso.

Al recibir el doble puñetazo soltó el revólver, dejándolo caer en la acera. Carner lo recogió y entrando luego en el bar quitó al inanimado Olsen su otro Colt. Descargó ambas armas y las volvió a meter en sus fundas.

Un círculo de admirados espectadores le rodeaba, contemplándole como si fuera un objeto raro.

- Lleven el herido al médico -ordenó-. Háganlo antes de que se muera.

- Ya ha muerto -dijo uno-. Más vale que colguemos a Olsen.

- ¿Es él? -preguntó Carner, señalando a su adversario, que seguía sin dar señales de vida.

- Sí. Hace tiempo que merece la horca…

Varios hombres gritaron:

- ¡Se la vamos a hacer probar!

- ¡Una cuerda! ¡Pronto!

- Un momento -intervino Carner, sacando el revolver que llevaba en su funda sobaquera-. Si querían regalarle una corbata de cáñamo debieron hacer el regalo cuando estaba en pie y armado. Les vi arrugarse como gusanos cuando él los insultó. Mañana, cuando él esté bien, pueden invitarle a que se columpie de una horca; pero entretanto, si quieren hacerle algo tendrán que hablar antes conmigo.

- ¿A quién representa usted? -preguntó el tabernero.

- A la gente decente -respondió Carner-. Viajo por placer y no me gusta lo que estoy viendo aquí.

- Usted no sabe lo que nos ha hecho el jefe de este mestizo -dijo otro-. Nos han robado nuestras tierras. Nos las vendieron haciéndonos creer que serían siempre nuestras y ahora viene el ferrocarril y nos las paga a dos dólares el acre. Nos obligan a venderlas. No podemos negarnos. ¡Es un robo!

- Expongan sus apuros al ferrocarril y tal vez él les ofrezca algunas compensaciones. ¿Han hecho algo?

- Hemos recurrido ante varios tribunales, tratando de impedir que el ferrocarril pasara por aquí -dijo el tabernero.

- Eso era perder el tiempo -dijo Carner-. Si el ferrocarril tiene que pasar por aquí, pasará. Porque es de interés nacional y ese interés está por encima de los intereses particulares, Pero el ferrocarril quizá les ofrezca otras tierras. El no necesita todas las que le concede la Ley.

- ¿Por qué no nos las han ofrecido? -gritó otro campesino.

- No será que no hayamos pleiteado. Carner movió la cabeza.

- Ustedes han pedido que el ferrocarril no pasara por Paso Lucero. La Ley ha dicho que el ferrocarril debe pasar y ha rechazado su oposición. Si ustedes hubiesen pedido una indemnización mejor, no en dinero, sino en tierras, la Compañía se la hubiese concedido.

- ¿Por qué no lo ha hecho?

- Porque ustedes no la han pedido. ¿Creen que la Justicia es como una madre que conoce todas las necesidades y caprichos de sus hijos? No. No puede ponerse a conceder lo que nadie pide, porque entonces también protestarían ustedes. La Ley está para estudiar las peticiones y decidir si son o no justas. Si cualquiera de ustedes va a comprar unos zapatos, el vendedor le ofrece lo que tiene. ¿Qué opinarían ustedes si en vez de ofrecerles zapatos les ofreciera botas de montar? Son ustedes quienes al ver que no pueden encontrarlos zapatos que necesitan, deben pedir las botas o los mocasines.

- ¿Es usted abogado? -preguntó el tabernero.

- Sé algo de ello -contestó, sonriendo, Carner.

- ¿Por qué no nos ayuda? Le pagaremos bien.

- Lo estudiaré -dijo Carner.

Se había dado cuenta de que «Indio» Olsen había recobrado el conocimiento e inclinándose le ayudó a ponerse en pie. El mestizo le miraba con extraña expresión. Se asombraba de hallarse vivo entre sus enemigos.

- Puede irse, Olsen -dijo Carner.

- ¿Por qué no ha dejado que estos perros me colgasen?

- Porque la ley de la violencia es la peor de todas las leyes -replicó Carner-. Otro hubiera ocupado su puesto.

- ¿Cree que me volveré manso como un cordero?

- No ha nacido usted cordero, Olsen. Será como ha sido siempre; pero el día en que alguien le mate, lo hará cara a cara, demostrando que es más veloz y más certero que usted. O bien le cogeremos después de haber cometido un asesinato, y entonces, legalmente, le ahorcaremos.

- ¿Piensa quedarse a imponer esa clase de ley? -preguntó Olsen.

- Tal vez. La gente tiene derechos que no pueden ser pisoteados. Y los que son como usted han de aprender a respetarlos.

- ¿Por qué no me detienen ahora?

- ¡Asesinó a Bones! -dijo alguien.

- Yo no lo vi. No puedo detenerle por un delito del cual no he sido testigo.

Volvióse hacia Olsen y aconsejó:

- Recargue sus revólveres. Mientras tanto le protejo. Luego tendrá que decidir entre dejarse coger o no por estos hombres que opinan que usted asesinó a Bones.

Olsen sacó uno de los revólveres y, velozmente, con una eficiencia que nacía de una larga práctica, fue metiendo cartuchos en el cilindro. Luego cargó el otro. Cuando hubo terminado, Carner guardó su propia arma y dirigiéndose a los demás, dijo:

- Ahora lo dejo en sus manos.

Todos fueron reculando, temerosamente, dejando libre el camino hasta la inmediata puerta. Olsen recogió el sombrero, se lo puso cuidadosamente y, antes de salir, se acarició la mandíbula, diciendo, con la inexpresiva mirada fija en Carner:

- Me acordaré de esto.

Cruzó después la puerta y montando en su caballo tomó el camino del rancho de Sinton.

- Ya le ha oído -dijo a Carner el tabernero, tirando furiosamente de su negro bigote-. Si imagina que se lo va a agradecer… Ya ha oído su promesa de no olvidar la humillación.

Tel Carner se encogió de hombros.

- Puede que no se olvide de respetarme-dijo.

- Ese hombre no agradece ningún favor. No pensará que le debe la vida…

- Todo eso es asunto suyo y no mío -dijo Carner-. ¿Dónde puedo alojarme?

- Aquí, si quiere -dijo el tabernero-. Tengo habitaciones y las alquilo a quienes me son simpáticos.

- Gracias. No parece usted muy dado a sentir simpatías.

- A pesar de todos sus errores, señor, es usted el primero que se ha enfrentado con el «Indio» y le ha podido. Ojalá viva para no arrepentirse de haberle dejado marchar vivo. El, en su lugar, hubiera obrado de muy distinta manera. No estaría usted en pie si él hubiese podido disparar. ¡E intentaba hacerlo!

- Tuve suerte.

- Por una vez.

- No. La suerte se tiene o no se tiene. Cuando se tiene es para siempre. Ya lo verán.

- Ni Sinton ni el «Indio» le perdonarán, señor…

- Carner. Tel Carner.

El forastero sonrió alegremente. Era atractivo y simpático, y todos lamentaron que sus días estuvieran contados con tanta usura.

Davy Sinton no podía tolerar su intromisión.

- A las serpientes de cascabel hay que aplastarlas cuando se las tiene debajo de la bota -dijo el tabernero-. No son agradecidas. Y el «Indio» es la peor serpiente que he visto en mi vida. ¡Y he visto muchas, señor Carner! ¡Muchísimas!




CAPITULO VI ¡QUITADLO DE EN MEDIO!



Davy Sinton movió la cabeza.

- Me has decepcionado, Olsen. ¡Dejarte alcanzar por unos puños teniendo el revólver en la funda! Nunca lo hubiera creído.

Olsen se encogió de hombros.

- Supongo que le sorprende. También me sorprendió a mí. Pero si no le gusta mi actuación, págueme el sueldo y despídame. Buscaré otro amo que esté menos hecho a los asombros.

- No te pongas así -pidió Sinton, apaciguador.

No le interesaba perder a Olsen en unos momentos en que necesitaba de todos sus hombres capaces de empuñar armas y usarlas con eficiencia.

- No he querido ofenderte. He bromeado. Estoy seguro de que te cogió desprevenido. Pero no se ha perdido nada. Nada en absoluto. Buscarás a ese tipo y le darás su merecido.

- No pienso buscarle -contestó Olsen.

- ¿Le tienes miedo?

- ¿Quién sabe? Tal vez sí.

- No lo creo.

- Gracias.

- No es necesario que te enfrentes con él cara a cara. Puedes esperar el momento más oportuno y disponerlo todo de manera que tengas todas las ventajas…

- Cuando quiera matar a ese hombre le buscaré y, cara a cara, acabaré con él. Ahora no quiero matarle.

- ¿Quién lo va a hacer, si no?

- ¿Por qué no prueba usted, para variar un poco?

- ¿Crees que le temo?

- Creo que no le sobran las ganas de arriesgar su vida.

- Debería hacerte matar por eso que has dicho.

- Debería hacerlo -asintió Olsen-. Cometerá un error si contiene sus buenos deseos.

Sinton hizo un gesto de irritación.

- ¡Oh! No perdamos la calma y la serenidad. Veamos las cosas tal como son. ¿Por qué hemos de reñir? Seamos sensatos y buenos amigos. Actuemos de acuerdo. Tenemos los mismos intereses. El te ha ofendido…

- No haré nada contra ese hombre. Tiene usted otros pistoleros. Yo no intervendré en contra de él. Busque a otro.

- ¿Le estás agradecido?

- Pudo haberme matado. Pudo haber dejado que me lincharan…

- Ese agradecimiento es como una prueba de debilidad en ti, Olsen.

El «Indio» se encogió de hombros. Renunciaba a discutir. Se fue a su alojamiento dejando a Sinton molesto por el problema que con su negativa le planteaba.

A media mañana se presentó Nick Chain. Traía noticias alarmantes.

- Davy, ya sé quién es el forastero. Se llama Tel Carner y pertenece al California Central. Un agente secreto. Lo he sabido por un agente nuestro en la Compañía. Lo envían a Paso Lucero para asegurarse el suministro de carne y para llegar a un acuerdo con los campesinos y ganaderos. Quieren ofrecerles tierras entre el río Sauces y Paso Lucero. La Compañía estaría dispuesta a embalsar el río en su parte más estrecha a fin de poder suministrar agua de riego a los colonos.

- La parte más estrecha del río corresponde a las tierras del «Círculo D» -musitó Sinton.

- Claro. Y si el «Círculo D» fuera arreglado un poco, podría admitir en sus tierras todo el ganado que moriría de hambre fuera de los actuales pastos.

- ¡Si Olsen le hubiera matado, no tendríamos este problema!-dijo Sinton-. Hay que impedir que ese hombre consiga abrir los ojos a los ganaderos.

- Temo que sea tarde ya -dijo Chain-. Les ha hecho comprender que si en vez de ir a oponerse a que el ferrocarril pasara por Paso Lucero hubieran exigido mayor indemnización o una compensación más justa, lo hubieran conseguido fácilmente, incluso de la misma Compañía, que no tiene interés en crearse ningún conflicto. Ese hombre es abogado y conoce las leyes. Nos va a dar muchos disgustos. Yo no estoy tranquilo.

Por si fuese poco, ha logrado impresionarles con su victoria sobre Olsen.

Davy Sinton se irritó.

- ¿Qué clase de gente tengo a mis órdenes? -preguntó, furioso-. Mientras todo ha ido bien me han servido como corderos y, ahora, cuando surgen dificultades, siguen portándose como corderos. ¿Dónde está el valor?

Nick Chain protestó:

- No es falta de valor, señor Sinton. Es que hasta ahora hemos peleado contra fuerzas individuales. Ahora nos hallamos frente a la potencia de fuerzas mucho mayores. El Gobierno y los ferrocarriles. No nos dejarán el campo libre.

- ¡Imbécil! Ellos tienen que recurrir a la ayuda de sus hombres, que sólo son hombres. Dice que Carner es el obstáculo que se ofrece a nuestro progreso. ¡Quitadlo de en medio! ¡Y que envíen a otro en su lugar! Veremos si ese otro tiene la misma suerte.

- ¿Quién se atreverá contra él? -preguntó Chain-. Olsen no se atreve. Y es el más valiente de todos…

- ¡Calle! -Davy Sin too empezó a sonreír-. Ahora comprendo -dijo-. No es un valiente lo que necesitamos. Es un cobarde. Un hombre sin sentido del honor ni del valor ni del agradecimiento. Vayase. Ya sé lo que tengo que hacer. Si ve a Carner… No. Le veré yo mismo. Bajaré a Lucero y hablaré con ese hombre.

Aquella tarde, hacia el anochecer, Davy Sinton bajó al pueblo. Antes de llegar se detuvo en el rancho de Harold Lavender.

- ¿Qué tal, Harold? ¿Cómo van los negocios?

Lavender le miró con ojos enrojecidos por el exceso de whisky malo. Había hecho la guerra en una de las partidas guerrilleras de la Confederación. No era un soldado. No lo fue nunca. Evitó, como sus compañeros, tropezar con verdaderos soldados. Peleó contra civiles desorganizados y reunió algún dinero que no hubiera podido justificar. Al terminar la lucha refugióse en California, donde la persecución a los que sirvieron en el Ejército Irregular del Sur fue menos intensa que en Kansas y en los antiguos estados confederados. La prudencia le aconsejó no moverse de Paso Lucero. Compró algún ganado e instaló en sus tierras una destilería de alcohol. El mismo destilaba su propio veneno. No habiendo sido nunca vaquero, no supo cuidar de sus ganados, y éstos eran los peores de la comarca.

- ¿A qué viene? -preguntó con voz ronca.

- Quiero hablarte de negocios.

- Los que usted pueda proponerme, Sinton, no son buenos.

- Tienes doscientos acres de tierra buena. Pagaste cinco mil dólares por ellos. Y tienes cien cabezas de ganado, ¿verdad?

Lavender no contestó. No tenía cien reses, ni mucho menos. Pero Davy Sinton lo sabía y no era de los que se dejan engañar por un informe erróneo ni se confunden en sus cálculos acerca del ganado.

- Sé lo que van a valer mis tierras -dijo Lavender.

- Es la Ley. -suspiró Sinton-. Pero tal vez yo podría pagar cinco mil y mil. Seis mil. Tierra y ganado.

- ¿Seis mil dólares?

- Claro.

- ¿A cambio de qué?

- Si le ocurriese algo a un tal Carner…

- ¿Por qué no usa a sus hombres?

- Porque no quiero que digan que yo he tenido la culpa.

- ¿Los resultados para mí…?

- Si sabes hacer las cosas bien, todos los resultados serán buenos.

Lavender necesitaba el dinero. Y por mucho menos de lo que ofrecía Sinton hubiera hecho mucho más.

- A ver los seis mil -pidió.

Sinton sacó los billetes y se los mostró a Lavender.

- ¿Te interesa ganarlos?

- Claro. Pero quiero cobrar por anticipado.

Sinton rasgó por la mitad los seis mil dólares y dejó delante de Lavender seis medios billetes de mil dólares.

- Cuando hayas hecho el trabajo te daré las mitades que yo conservo -dijo-. Para mí no tienen ningún valor.

- Si no hago lo que a usted le interesa y no le devuelvo el dinero, usted pierde seis mil dólares.

- Sí; pero tú no ganas nada. Y yo no ganaría nada guardando la mitad de unos billetes que sólo tienen valor enteros. Luego basta juntarlos y vuelven a ser buenos.

- Me gustaría algo por anticipado.

- Por poco que fuera sería demasiado si después te lechabas atrás y no hacías lo que yo espero que hagas.

- Bien… Pero no juegue sucio.

- Siempre juego limpio con quienes me sirven honradamente.

- Será mejor; porque no tolero bromas.

- No se trata de ninguna broma. Ahora escucha cómo debes actuar. Ante todo debes decir que me has vendido tus tierras y ganados. No digas por cuánto. Y cuando ellos digan…




CAPITULO VII ¡CUIDADO CON EL «COYOTE»!



El jinete dejó que su caballo avanzara por el descendente camino hacia las tierras del rancho de Sinton, que aparecían desiertas. El sol caía a plomo y el jinete, con sus negras ropas, se resentía del calor sofocante. Mentalmente iba repasando los últimos informes recibidos de Craigh Browning. Urgía su presencia en Paso Lucero. Tel Carner había triunfado espectacularmente en su primera batalla; pero… ¡demasiado espectacularmente!

Al acercarse a un lugar habitado, el jinete sacó de un bolsillo un antifaz de seda estrechamente enrollado y lo aplicó sobre su rostro, transformando su identidad de simple charro mejicano en el «Coyote».

El sendero se juntaba con un camino de carro que llevaba al rancho y el «Coyote» tomó por él, dirigiéndose al largo abrevadero de tablas, junto al cual se veía una bomba hidráulica de mano.

Antes de desmontar miró a su alrededor y, convencido su instinto de que nadie le veía ni estaba cerca de allí, saltó al suelo, quitó el bocado al animal y, como el abrevadero estaba vacío, hizo funcionar la bomba hasta que un chorro de fresca agua cayó en el depósito. El caballo bajó la cabeza y empezó a beber.

- ¡Manos arriba! ¡No se vuelva o disparo! Tengo una escopeta de dos cañones, y los dos están cargados.

El «Coyote» levantó ambas manos y esperó.

- ¿Qué busca aquí, mejicano?

Ahora la voz, muy fina, casi femenina, hablaba en español. En el mismo idioma contestó el «Coyote».

- Agua para mi caballo.

- Más abajo hay una fuente y un estanque.

- Vengo de más arriba y no conozco el país.

- ¿Quién es usted? ¡Y no baje las manos!

- No se ponga nervioso. Me asustan los tiros.

- ¿Y esos dos revólveres que lleva tan bajos?

- Son para disimular mis verdaderos sentimientos. ¿Puedo volverme?

- No. Si se mueve dispararé.

- Ningún hombre dispara contra la espalda de otro.

- Yo soy mujer.

- Me lo había hecho suponer su hermosa voz -sonrió el «Coyote»-. ¿Me permite ver si su cara está de acuerdo con su voz?

- Dígame a qué viene a Paso Lucero.

- Me dijeron que era un lugar absurdo y quise convencerme. Ya estoy convencido.

Esperanza Sinton se encontraba ante un dilema. Tenía todas las ventajas sobre aquel hombre que le volvía la espalda; pero no podía aprovecharlas más que para disparar, y no encontraba motivo justificado para hacerlo.

- ¿De dónde viene?

- De la costa. Me gusta viajar. Me gano la vida cantando romances o corridos. ¿Sabe lo que son? Canciones que cuentan la historia de alguien o de algunos sucesos.

- ¿Y la guitarra?

- Cuelga de la silla de mi caballo.

Al decir esto, el «Coyote» saltó detrás del abrevadero confiando en que la mujer buscaría con la mirada la guitarra y no tendría tiempo de disparar.

En efecto, Esperanza desvió la vista un instante y cuando comprendió la treta ya no estaba en condiciones de disparar sobre el mejicano, que había desaparecido de su vista.

- ¡Salga con las manos en alto o disparo sobre su caballo! -ordenó con voz poco segura.

El «Coyote» soltó una carcajada.

- En estas tierras, y usted pertenece a ellas, señorita, nadie es capaz de cometer el crimen de herir a un caballo.

- ¡Salga o cumplo mi amenaza!

- Prométame dejar en el suelo su escopeta y saldré.

- No quiero arriesgarme.

- Si yo fuera un hombre malo podría haberla matado en vez de ocultarme. Me ha dado tiempo suficiente para hacerlo. Voy a salir; pero tenga en cuenta que ahora estoy más lejos y que empuñaré mis dos revólveres. Si dispara me herirá gravemente. Pero yo la mataré.

Saliendo de su escondite, el «Coyote» apareció ante Esperanza, con las manos vacías y los revólveres en sus fundas.

- ¡Oh! ¿Quién es usted? -Esperanza estaba desconcertada por la actitud del enmascarado y, sobre todo, por el antifaz-. Parece usted…, el «Coyote».

- Para servirla, señorita. Ya ve que no le quiero causar ningún daño. Sólo deseaba agua para mi caballo. Puede guardar su escopeta.

- ¿A qué viene a Paso Lucero?

- A conocer el país y a convencerme de que sus mujeres son todas muy bonitas. Empiezo a estar convencido.

- No bromee.

- No hay broma en ello. Digo la verdad. Incluso la escopeta la favorece. Pero, aunque el traje de hombre le cae muy lindo, no debe usarlo al mismo tiempo que empuña una escopeta. A cierta distancia puede inducir a errores y… en vez de una amable frase podría encontrarse con una odiosa bala de plomo.

- Sé disparar.

- Lo creo. Pero eso mismo lo saben hacer muchos. Ahora, si tiene la bondad de indicarme el camino de Lucero…

- ¿Es usted enemigo de mi padre?

- No lo sé.

- ¿Viene a imponer su justicia?

- ¿Cree usted que es necesaria?

- Tampoco lo sé. He oído hablar de usted y… siempre imaginé que el «Coyote» era una leyenda. Parece mentira que pueda ser una realidad.

- ¿Puedo dar de beber a mi caballo? Se ha ido el agua y el animal tiene sed; pero si prefiere que vaya hacia el estanque…

- No me gusta que un caballo pase sed; pero me gustaría hablar con usted. Aquí pueden vernos. A mí no me ocurriría nada; pero a usted…

- Le aseguro que sé defenderme -dijo el enmascarado.

- ¿Le importa que vayamos hasta el estanque? Está en aquellos macizos de árboles que se ven camino adelante, a la derecha.

- Vamos. Nunca me ha molestado la compañía de una mujer bonita.

- No trate de conquistarme. Pierde el tiempo.

- Si usted lo dice… ¿Cuántos años tiene?

- Dieciocho.

- ¡Ya es una mujercita! Ha perdido todos los derechos de la infancia y ha adquirido las obligaciones de la mujer hecha mujer. ¿Quiere que vaya delante o no le importa caminar a mi lado?

- Iré a su lado. No he entendido lo que ha dicho. Me refiero al significado de sus palabras.

- Una niña es una no combatiente en la lucha de la vida. No se la puede atacar con ningún arma. Está mal. Es un abuso de fuerza. Debe ser respetada y merece que sus papás y los amigos de papá, le regalen juguetes. Pero a medida que va creciendo adquiere otros derechos. Merece que le regalen pulseras de plata y que los amigos de papá no se entretengan demasiado al acariciarle las mejillas. Y tiene la obligación de hallar placer en ello. Y de no ofenderse cuando la llamen bonita. Aunque no lo sea.

- ¿Cree que no soy… bo… bonita?

- A su edad no existe mujer fea. Ni siquiera vestida como usted. Esperanza se volvió hacia el «Coyote» y levantando la mano la fue a descargar contra la mejilla del enmascarado; pero éste, más veloz que ella, la detuvo a mitad de camino, con suave energía.

- ¡Cuidado con el «Coyote», señorita! -advirtió-. Ni una mano de mujer podría abofetearle impunemente. Y mucho menos cuando el traje masculino puede inducir a errores. Tengo que proteger mi prestigio. Si alguien viese que un chiquillo rubio vestido con pantalones azules y camisa verde abofeteaba al «Coyote», la gente sacaría la conclusión de que he dejado de ser peligroso. Y lo peor que le puede ocurrir a un hombre temible, es que la gente empiece a creerle manso. ¿Lo comprende?

Esperanza cerró los puños y se mordió varias veces los labios, sin encontrar palabras para responder. Por fin, apartándose del enmascarado corrió hacia su casa, sin haber dicho nada de lo que deseaba contar al «Coyote».

Este sonrió, pensando que era mejor que Esperanza Sinton no hubiera hablado.




CAPITULO VIII «¡ESTAMOS EN PAZ, SEÑOR CARNER!»



Tel Carner movió la cabeza. No comprendía la actitud de Harold Lavender.

- ¿Por qué ha vendido sus tierras y su ganado a Sinton? -preguntó una vez más.

Y una vez más, Lavender replicó, hoscamente:

- Me ofreció un buen precio. No estoy obligado a vender mal si alguien me paga buenos dólares.

- ¿Cuánto le ha dado? -preguntó el tabernero, desde el mostrador.

- Me ha pagado un precio razonable.

Otros ganaderos se consultaron con la mirada. Si Sinton, asustado por lo que había hecho, o previendo que podía sacar mayor ventaja comprando de nuevo estaba dispuesto a pagar bien, ellos estaban dispuestos a vender.

Tel Carner presintió que Sinton había tendido una hábil trampa, de cuya naturaleza no podía tener la menor idea. Lo que no podía imaginar era que Sinton hubiera hecho todo aquello con el único fin de obligarle a pronunciar dos o tres palabras fatales. Palabras que nadie, en el Oeste, pronunciaba sin tener un revólver amartillado en la mano.

- Oiga, Lavender. Usted le hace el juego a Sinton. Creo que no se da cuenta de que en vez de beneficiarse, saldrá perjudicado.

- No puedo salir perjudicado. Me han pagado las tierras al precio que yo las pagué. Y el ganado a buen precio, también.

- Eso es imposible. Sinton no puede comprar estas tierras a veinticinco dólares el acre, porque jamás obtendrá semejante suma si las revende.

Los otros se movieron instintivamente hacia adelante. El tabernero observó:

- Usted nos dijo que podríamos obtener ventajas llegando a un acuerdo con el Ferrocarril. Si ahora dice que no podemos recobrar lo que hemos pagado, ¿cómo podemos esperar un beneficio?

- No he querido decir que no obtengan un beneficio -respondió Carner-. Dije que el Ferrocarril pagará lo que el Gobierno ha fijado; pero compensará a ustedes sus pérdidas con otras tierras. Y pagará sus ganados al precio justo…

- El precio que ha pagado el señor Sinton me ha parecido justo, y por eso he vendido -dijo Lavender.

- ¡No es posible que Sinton pague lo que usted dice!

- Es la segunda vez que afirma usted que miento -advirtió Lavender.

- Digo que… no dice la verdad completa…

- Es la tercera vez que me llama mentiroso y…

Lavender tenía el revólver en la funda, pero sabía sacarlo con la rapidez aprendida en la guerra. Su mano se movió como una centella y el revólver pareció saltar hacia ella, ansioso de matar.

Pero un disparo sonó una décima de segundo antes de que Lavender terminara de levantar su revólver y casi dos segundos antes de que Carner acabara de sacar de su funda sobaquera el Colt que guardaba allí.

Este revólver ya no hacía falta. Desde la puerta del bar, «Indio» Olsen había intervenido a tiempo de salvar la vida a Carner, y Lavender, con las manos sobre el corazón, se tambaleó, dio un traspié y cayó de bruces sobre el entarimado. En un postrer esfuerzo por incorporarse, dio media vuelta y quedó de espaldas, con la luz de las lámparas del techo reflejándose en sus vidriadas pupilas. Un ronquido se escapó de su pecho.

«Indio» Olsen avanzó despacio, con el revólver ya enfundado, hacia el muerto. Se detuvo junto a él, bajó la vista, y por el lugar donde estaba la herida, supo que no volvería a verse en pie a Harold Lavender.

Inclinóse sobre el muerto y de uno de los bolsillos sacó unos papeles. Parecían medios billetes de banco. Los guardó, y antes de salir del «Lucero de la Tarde», dijo a Carner, que le miraba asustado:

- ¡Estamos en paz, señor Carner! El le hubiera matado. Vino a hacerlo y usted jugó su juego, el que Lavender necesitaba para matarle y no quedar como un asesino. En adelante mida sus palabras. Aquí no se puede llamar mentiroso a un hombre. Ni dudar de su palabra. Si se insiste en ello hay que tener un revólver en la mano y la voluntad de jugarse la vida. No lo olvide. Y no olvide que estamos en paz. Que si pudo haberme dejado morir y no lo hizo, yo también he podido dejar que le matasen y no lo he hecho. ¿Me ha entendido? Recuérdelo bien, Carner. En adelante, ni le debo ni me debe. Podemos ser amigos o enemigos, porque nuestras cuentas están saldadas. He pagado mi deuda. Y usted no tiene ninguna. ¡Buena suerte! La va a necesitar. Porque su vida ha sido puesta a pública subasta. Alguien está dispuesto a pagar por ella seis mil dólares. De cuantos hay aquí, más de cinco le matarían por mucho menos. Si le queda un poco de sentido común, salga de aquí, monte a caballo y regrese a su tierra.

- ¿Y si quiero quedarme aquí? -preguntó, tembloroso, Carner.

El mestizo le miró durante unos segundos sin poner ninguna expresión en sus pupilas.

- Si hace eso -murmuró al fin-, reencárguese una sepultura. Pronto la va a necesitar.

Impasible, caminando sin prisa, extraña y trágica figura, «Indio» Olsen salió del «Lucero de la Tarde», dejando tras él un rastro de frío, como un soplo helado.

Sin que nadie hiciera nada, le oyeron montar a caballo. Escucharon el ludir del cuero de la silla de montar y luego los pasos del caballo alejándose hacia el Oeste, en dirección al rancho Sinton.



* * *



- ¿Todo ha ido bien? -preguntó el dueño del rancho.

La respuesta de Olsen fue tirar sobre la mesa, frente a Sinton, los seis medios billetes. a Davy Sinton tuvo la sensación de que al extenderse los billetes se había formado un charco de sangre sobre la mesa. Por un momento sintió vergüenza. Luego la sustituyó un sentimiento de alivio. ¡Podía confiar de nuevo en Olsen!

- ¿Le mataste?

- Sí.

- ¿Y el… cuerpo?

- Lo dejé allí.

- ¿En el camino? -preguntó inquieto, Sinton.

- ¿Qué más da?

- Si lo dejaste cerca del rancho me van a achacar la muerte de Lavender.

- ¿Y qué importaría eso?

Sinton movió la cabeza. Realmente… No, no podía importar mucho que se encontrase cerca de su rancho el cadáver de un asesino.

- Lo cierto es que… no importará mucho -admitió-. Después de haber matado a Carner, Lavender era casi un fugitivo de la justicia.

- Lavender no tuvo tiempo de matar a Carner -dijo Olsen.

- ¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

- Se lo impedí.

- ¿Tú? ¿Cómo?

- De un tiro en el corazón.

- Pero yo te dije… ¿Qué has hecho? ¿Cómo te has atrevido a desobedecer mis órdenes?

- Atreviéndome. Ya le dije que tenía una deuda con Carner. Debía pagarla. Ya la he pagado. El me salvó la vida y yo se la he salvado.

- Yo te dije que esperases a que Lavender matase a Carner y que luego tú intervinieras de una manera u otra, y le matases…

- Y le devolviera el dinero que usted le había dado -Olsen señaló la mesa-. Ahí está el dinero.

- Pero Carner vive. Y es a él a quien más temo.

- Si la oferta es aceptable, tal vez consigamos abreviar la esplendorosa vida del señor Carner -dijo Olsen.

La esperanza renació en el pecho de Sinton.

- ¿Estás dispuesto a acabar con él?

- Si el precio es bueno y me convence, sí.

- Te daré los seis mil… Incluso pago anticipado…

- No tiene mérito -dijo Olsen-. Usted sabe que…

- ¿Quieres diez mil?

- No quiero dinero.

La respuesta del mestizo chocó a Sinton, por lo apasionada.

- Pues… ¿qué quieres? -preguntó-. ¿Tierras?

- No amo la tierra.

- ¿Ganados?

- No. Mi precio es mucho mayor.

- ¡Di de una vez lo que quieres! Acabemos con este juego. Pon el precio y te prometo que, si puedo pagarlo, te lo pagaré. Ese hombre me da miedo. Es como si la Ley estuviese a punto de asentarse aquí. No me interesa. Quiero ser la Ley. ¡La única Ley de Paso Lucero!

- Mi precio es Esperanza Sinton. Su hija. Por ella mataré a Carner y a quienes usted diga.

Sinton se levantó mirando incrédulamente al mestizo. Jamás le había parecido tan repugnante, tan odioso y… y tan… ridículo. Sin poderlo remediar se echó a reír a carcajadas. Y cada una de ellas era como una bofetada para «Indio» Olsen.

Cuando se terminaron las carcajadas, Sinton preguntó:

- ¿Sabes que debería haberte matado por pedirme eso? Pero me ha causado tanta risa que no puedo tomarlo en serio. ¿Qué aguardiente has bebido?

- Mataré a Carner y mataré a los tres o cuatro hombres que en el pueblo pueden organizar la resistencia contra usted, Sinton. Y mataría al mismo «Coyote», si se atreviera a venir aquí. Le haré el dueño de todo. Haré que los del Ferrocarril vengan, asustados, aquí, a pedir amparo y paz. Nadie se atreverá a oponerse a sus deseos. Le convertiré en el rey de California.

En aquellos momentos, Sinton pudo haber sacado una pistola, un derringer de los que llevaba siempre encima, y haber matado sin peligro alguno a «Indio» Olsen. Pudo haber castigado la osadía del mestizo. Pudo haber demostrado que era un hombre entero. Olsen no habría movido una mano contra él. Se hubiera dejado matar con el estoicismo de la raza que constituía una de sus dos mitades. ¡Jamás hubiese movido una mano contra el padre de la mujer a quien amaba! Pero Sin-ton, furioso contra Olsen por su osadía, también sentía el temor de perder el dominio ya casi absoluto sobre el valle, el Paso y las tierras limítrofes.

- ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en mi hija? ¡Tú no puedes ser su marido!

- Puedo serlo. No la quiero en seguida. Antes haré todo lo que usted me pida. Me someteré a las pruebas que quiera. Luego me casaré con ella.

La idea de Esperanza, todo fragilidad, belleza y dulzura, unida a un asesino de sangre india, vestido ridiculamente, con aquel sombrero en la cabeza… ¡No! ¡No! Era demasiado grotesco, incluso para imaginado. No era posible. Todo era una broma fenomenal.

- ¿Y si te dijese que no me interesa tu oferta?

Olsen tenía el rostro de una esfinge. No expresaba ninguna emoción. Cuando contestó lo hizo pausadamente, como si hablara de algo sin importancia:

- Usted no dirá eso, señor Sinton. Porque si yo me marcho se quedará solo. Reflexione. No espero una respuesta inmediata. Puedo esperar veinticuatro horas.

- Es… mejor así -dijo Sinton-. Los dos tenemos que reflexionar. No debemos precipitarnos. Vuelve mañana a esta hora.

Y a la noche siguiente, cuando volvió de caminar junto al «Coyote», Esperanza se metió en la habitación, desde la cual había escuchado, aterrada, la noche antes, la horrible petición de Olsen y las vacilantes palabras de su padre.

Esperanza amaba apasionadamente al autor de sus días. Devy Sinton siempre se había sabido hacer querer de las mujeres. Ejercía sobre ellas un extraño influjo. Y su hija no se había librado de ese deslumbramiento que en ella no adquiría calidades de amor apasionado, sino que era cariño filial. Quería a su padre y era feliz queriéndole como le quería. Haciendo de él un ídolo cuyos pies de barro había descubierto, por azar, la noche anterior, al oír a través de un tabique la conversación entre Olsen y Sinton. Fue tan grande. el horror que le produjo, que estuvo a punto de explicárselo todo al misterioso «Coyote».

Pero al fin había decidido que aquello era un asunto a tratar entre su padre y ella. Y ahora esperaba el resultado.

- Resuelve la situación apurada en que ahora nos encontramos -pidió Sinton a Olsen-. Arregla las cosas, impide que los campesinos y ganaderos se puedan unir contra mí y… te prometo que te ayudaré a conseguir tus propósitos.

- ¿Su hija?

- Mi hija.

- ¿Me dejará casar con ella?

- No me opondré; pero no te puedo garantizar que ella te acepte. No puedo obligarla.

- Yo le diré cosas que la harán aceptarme si usted no la convence antes para que no me rechace. Luego yo le demostraré cuan grande y sincero es mi cariño y ella olvidará todos los prejuicios que ahora la podrían hacer vacilar. Pero no olvide, Sinton, que me ha dado su palabra. No falte a ella. No quiera jugar a ser demasiado listo. No disfrutaría mucho tiempo de su listeza.

- Te he hecho una promesa y la cumpliré. Pero tú has de cumplir la tuya.

- Mañana, Tel Carner dejará de ser un estorbo. Y mis hombres impondrán el terror como rey absoluto de Paso Lucero. Y llegaremos hasta donde el ferrocarril está tendiendo sus vías férreas y enseñaremos a esas gentes a no enviar espías aquí. Voy a organi-zarlo todo.

Davy Sinton sintió un vacío inmenso en el estómago. Como si éste fuera un pozo insondable. Cerró los ojos y se preguntó cómo podía haber caído tan bajo. Cuando volvió a abrirlos vio ante él, demudada, temblorosa, suplicante, a su hija.

- ¿Qué haces aquí? -preguntó Sinton, levantándose con difícil esfuerzo.

- ¿Qué has hecho tú, papá?

- ¿Qué he hecho? -preguntó Sinton, convencido de que su hija lo sabía todo, y, al mismo tiempo, ansioso de velarlo todo tras una falsa apariencia de honradez y nobleza.

Esperanza inclinó la cabeza.

- Tu comportamiento me humilla a mí, cuando, en realidad, debiera humillarte a ti mismo. ¿Es necesario caer tan bajo?

- Pero… ¿a qué te refieres?

- Lo sabes tan bien como yo. ¿Qué compras a tan alto precio? ¿Una hija por un poco de poder material que sólo puede durar los años que dure tu vida?

Sinton se echó a reír.

- No seas tonta. ¿Has oído algo? -Sí. Demasiado. -No seas tontina. ¿Crees que yo iba a permitir que ese cerdo llegara a ser algún día tu…?

- ¡Calla, papá!

- No digo nada más. Pero no debes temerlo. Lo necesito para dominar una situación que se me pone difícil. La gente le sigue por miedo o por respeto. Me será muy útil. Y cuando haya hecho lo que yo quiero…

- Pedirá su paga.

- Y la tendrá. Pero no la que él espera, sino otra.

- Ni tú mismo crees en tus palabras, papá. El es más fuerte que tú.

- ¡Nadie es más fuerte que David Sinton!

- En tu ansia de grandeza.está tu máxima debilidad. Para seguir siendo el amo de todo, has ido destruyendo tus mejores cualidades. No podemos seguir así.

- Antes me dejaría matar que permitir esa humillación para mi hija. Yo sé lo que haré cuando llegue el momento…

- No, papá. Mejor dicho, sí que lo sabes. Sabes que cederás, maldiciéndote por tu debilidad, por tu falta de energía, por todo lo que eres y no sabes dejar de ser. Y yo misma… Yo te obligaría a cumplir tu promesa a ese hombre que, por lo menos, sabrá cumplir cuanto ha prometido y a su manera será más noble y honrado que…

Esperanza cerró los ojos y volvió la cabeza, mordiéndose los labios y conteniendo el llanto que reventaba en sus párpados y que al fin rodó por sus mejillas.

- ¿Que yo? -preguntó Sinton.

- Sí. Que tú. Porque él ha pedido algo odioso, canallesco, horrible; pero al mismo tiempo te ha dado la oportunidad de negarte a su demanda. El no ha pedido otras garantías que tu palabra. Y tú se la has dado y piensas no hacer honor a ella. ¡Dios mío!

- ¿Qué puedo hacer? -preguntó, tartamudeante, Sinton.

- Más vale renunciar a todo. Más vale jugar limpio. Da a los del valle lo que es justo. Devuélveles lo que les robaste. No trates de aplastarlos para saciarte con su sangre.

- Es imposible, Esperanza. No puedo volverme atrás. Hay muchas fuerzas poderosas que me empujan hacia mi destino. Que me obligan a ser como soy y no como quisiera ser. No puedo volverme atrás.

- Entonces… ya sabes lo que vas a hacer y lo que va a ser de mí.

- Eso no. ¡No dejaré…! ¡Antes me pegaré un tiro!

- ¡No digas eso! -pidió Esperanza-. ¡No nombres esa horrible cosa!

- ¿Qué otra cosa puedo hacer?

- Cualquiera menos esa. Porque sería la mayor de todas las cobardías. Y porque a pesar de todo te quiero y prefiero ser yo misma la sacrificada.

- No temas nada, Esperancita. Yo soy tu padre y cuando llegue el desenlace, te sentirás orgullosa de mí.

Pero cuando su hija salió del despacho, Sinton escondió el rostro entre las manos y lloró, encontrando en el llanto un amargo placer. En su propia humillación descubría un consuelo. Condenándose frenéticamente, empezaba a perdonarse. Y al fin se serenó, seguro de que la solución ideal se le ocurriría cuando llegase el momento. Sería más astuto que Olsen. Y, llegado el caso, también sería más valiente. Ahora lo importante era adquirir a bajo precio el ganado y engordarlo en sus tierras hasta que llegaran los del ferrocarril y no tuvieran otro remedio que comprarle la carne al precio que él quisiera poner. Eso, o traerla desde Tejas. Y tal cosa era imposible. Resultaban más baratos los bueyes a cincuenta dólares en California que a diez ó quince en Tejas.

Sólo subsistía un peligro. El «Círculo D». Harper Daniels tenía tierras sobradas para alimentar en ellas a todo el ganado de Paso Lucero. Lo que no tenía era dinero para comprar aquel ganado. Y el viejo no dejaba que nadie se metiese en sus tierras. Estaba loco. Soñaba con una venganza; pero la hora de esa venganza no sonaría nunca para Daniels. Ahora lo importante era impedir que Tel Carner, de quien ya se sabía positivamente que trabajaba para que el «California Central Railway» encontrase carne abundante y barata al llegar a Paso Lucero, no pudiera poner en práctica los planes ideados en la oficina central del Ferrocarril de la California Central.

Sinton sacó un plano-mapa de la región y estudió el trazado del ferrocarril hasta los Angeles, desde Tejas, con convergencias de líneas desde Luisiana, Arkansas y Missouri en Nuevo Méjico. Delante de Paso Lucero se tendrían que detener bastante tiempo. Había que tender un puente sobre el Sauces. Esto requeriría tiempo. El río no era profundo ni ancho; pero en el curso de varios millones de años, en sus desbordamientos, el Sauces había ido abriendo una inmensa zanja que terminaba en un punto hacia el Este, donde la tierra roja era sustituida por roca firme. Allí la pared se elevaba a unos treinta metros de altura, bruscamente, y por fuerza tendrían que tender un puente de dos kilómetros y medio sobre la tierra firme, sobre lo que fue cauce del desbordamiento, para cruzar luego los doscientos metros del río actual hasta llegar de nuevo a un terreno alto, al nivel del punto de partida del puente.

Si intentaban un rodeo, se encontrarían con menos puente sobre tierra sólida y mucho más sobre arenas inseguras, allí donde el Sauces alcanzaba los cuatrocientos metros de anchura y los dos o tres metros de profundidad.

Allí pararían dos o tres meses varios cientos de obreros que necesitarían miles de cabezas de ganado para alimentarse.

Podría vender veinte mil cabezas a cincuenta o sesenta dólares. Y con los beneficios pagaría a sus acreedores y quedaría libre de obligaciones hacia los demás. Volvería a ser su propio dueño.

Davy Sinton siempre había sido optimista. Y no iba a cambiar por un ligero incidente con su hija. Todo se debía a que ella no apreciaba en toda su importancia su inteligencia. No se daba cuenta de que su padre era uno de los hombres más hábiles que existían en el Oeste de los Estados Unidos.

- He nacido para ser muy rico, y ahora lo seré -se dijo.

Cuando llegaran los obreros del ferrocarril traerían mucha sed, y para entonces Sinton contaba con tener doce mil litros de aguardiente de varias clases que vendería a un cuarto de dólar la copa. Sonriendo, empezó a calcular los miles y miles de dólares que ganaría con el whisky. Al fin se embriagó en su propia euforia.

Davy Sinton había salvado un mal momento. Había recuperado su buen humor. Volvía a ser el de siempre. El que supo engañar a Harper Daniels, a cincuenta campesinos y ganaderos hambrientos de tierras y de pastos, y que luego engañaría como a un torpe colegial a «Indio» Olsen, el estúpido mestizo que iría barriendo ante sus pasos todos los peligrosos obstáculos que los del ferrocarril iban colocando.




CAPITULO IX «¡APUNTA AL CORAZÓN!»



Tel Garner se alojaba en «El Lucero de la Tarde», y todas las mañanas iba a afeitarse en el «Pompeia Salón», una barbería frente al corral de Jordam.

Aquella mañana Olsen instruyó a sus dos hombres y luego encargó al tercero:

- ¡Apunta al corazón! Y no falles.

Luego se trasladó al «Lucero de la Tarde» y esperó a que empezaran los disparos. Vio bajar a Carner, y respondió apenas al saludo del agente del ferrocarril. Tel casi estuvo a punto de ir a hablar con Olsen; pero al fin desistió ante la barrera de su expresión, tan falta de cordialidad. Salió a la calle, la cruzó y dirigióse diagonalmente a la barbería.

Como todos los días, el propietario le afeitó; pero con cierto temblorcillo en la mano izquierda que alarmóla Carner.

Cuando se lo indicó, el peluquero movió la cabeza.

- No, señor, no tenga miedo -dijo-. Cuando me ha de temblar una mano siempre me tiembla la izquierda. Para eso la tengo. La derecha la reservo para afeitar bien; pero es que esta mañana estoy inquieto, y le confieso, señor Carner, que me sentiré muy feliz cuando le vea levantarse por su pie de este sillón.

- ¿Teme que me dé un síncope y que tengan que ser otros los que me levanten?

- No se ría, señor Carner. No sería usted el primero a quien han matado en este sillón. El último fue «Kid» Mezquite. Le estaba afeitando cuando una voz me pidió, amablemente: «¿Quiere apartarse un poco, barbero?» Como yo había tenido un presentimiento, me aparté muy de prisa y sonaron dos disparos. Los dos quedaron dentro del corazón de Mezquite. Y antes les ocurrió lo mismo a otros tres. No aquí. En otros sitios. Este sillón ha viajado mucho.

- ¿Y ahora nota el aviso trágico de las veces anteriores?

- Sí, señor. Hay fuerzas interesadas en quitarle de en medio, señor Carner. No se burle usted de ellas. Son peligrosas. -Lanzando un ruidoso suspiro de alivio, anunció, apartándose del sillón-: ¡Ya está! Por hoy hemos terminado.

Carner se peinó ante el espejo, porque no le gustaban los tipos de peinado que sabía hacer el peluquero, y pagando el servicio salió del «Pompeia» y miró ante él. No esperaba que le ocurriese nada; pero tres palabras del peluquero le habían inquietado. Cerca del corral de Jordam dos hombres a quienes no conocía estaban discutiendo animadamente. Carner estaba a punto de ir calle abajo, pasando relativamente cerca de los que hablaban; pero al fin optó por marchar en dirección opuesta.

Apenas empezó a andar, los dos hombres desenfundaron las armas y empezaron a disparar el uno contra el otro.

Era una de tantas peleas entre malos tiradores, que terminaban con algún perro muerto o con varios cristales hechos añicos.

Esta vez otro debía pagar las consecuencias. Tel Carner sintió un suave golpe en el pecho. El cielo se ennegreció ante sus ojos y la tierra se abrió bajo sus pies. Lo último que percibió fue un seco sabor a polvo. Su espíritu, al salir de su cuerpo, vio muchas cosas y sufrió terribles emociones; pero a nadie pudo comunicárselas.

En torno al cadáver se reunieron varios hombres. Entre ellos el barbero, que se esforzaba en explicar a todo el mundo su terrible facultad de presentir el porvenir.

- En cuanto me empezó a temblar la mano adiviné que mi cliente se afeitaba por última vez. Se lo advertí; pero, ¡claro! ¿Cómo podía evitar lo inevitable?

Como nadie le hacía caso volvió a su peluquería. Los causantes de la desgracia estaban allí, cariacontecidos, explicando:

- Yo estaba de espaldas a él y estoy seguro de que mis balas no llegaron adonde estaba el caballero.

El otro, que estuvo de cara a Carner, señaló varias veces el lugar desde el cual había disparado contra su adversario y aseguró:

- Por lo menos estaba a ciento veinte metros de nosotros. Yo nunca he dado a un blanco tan lejano. Nadie es capaz de meter una bala de revólver en el corazón de un hombre a ciento veinte metros de distancia.

Los que se habían peleado fueron llevados al «Lucero de la tarde» y se improvisó un tribunal con jueces y testigos reunidos sobre el terreno.

El veredicto a que llegaron varias veces, fue siempre el mismo: nadie era capaz de acertar al corazón de un hombre con un revólver, disparándolo a ciento veinte metros de distancia. Era imposible. La muerte de Carner se podía atribuir a accidente fatal y casual; pero no se podía sospechar que disparando a la altura de la cadera, sin apuntar apenas, aquel hombre fuese capaz de matar a Carner.

El médico extrajo la bala y se vio que era una 44. El mismo calibre de los revólveres que usaban los que se habían peleado y que ahora, ante la gravedad de las consecuencias derivadas de un desafío, habían hecho las paces y se arrepentían del daño causado.

- Lo único que podemos hacer con ellos es imponerles una multa -dijo el dueño del «Lucero de la Tarde». Desde la puerta una nueva voz intervino: -Si se apartan un poco los que están detrás de los culpables les impondré a éstos el justo castigo que merecen. Sin preocuparse de quién les indicaba aquello, todos los que estaban cerca de los que habían sido juzgados, escaparon, zambulléndose tras el mostrador y tirándose al suelo para no dejar su cuerpo en el veloz trayecto de una bala.

Sonaron dos secos disparos que ensordecieron a cuantos estaban en la taberna, y los dos hombres, que ya habían recobrado sus revólveres, quedaron petrificados, mirando con desorbitados ojos al autor de los disparos, mientras que de la oreja izquierda de cada uno de ellos, con el lóbulo arrancado por la bala de plomo, caía un chorlito de sangre que enrojecía sus camisas.

- ¡El «Coyote»! -exclamaron a una, los dos.

Para no provocar sus iras, permanecieron inmóviles, con las manos en alto y las palmas bien abiertas.

- ¡Es el «Coyote! -gritaron otros, alegrándose más que los heridos-. ¡Ha venido a ayudarnos!

- ¡Ahorquémosles!-gritó Jed Peters, un campesino que se dedicaba especialmente a la caza, de la cual vivía gracias a su destreza en el manejo del rifle.

- ¿Por qué les quiere usted ahorcar, señor? -preguntó el «Coyote» a Peters.

- Porque son unos asesinos -replicó Jed.

- ¡Mentira!-gritó Baker, el acusado de haber hecho el disparo que mató a Carner-. Los tiros que disparé los dirigí al suelo…

- ¡Qué extraño! -dijo, sarcástico, Peters-. Debieron de herir a Carner de rebote.

Baker y el otro, inquietos por la presencia del «Coyote», quisieron sincerarse y disculparse.

- ¡Cállense! -ordenó el «Coyote»-. Ya sé que no mataron al señor Carner. Si lo hubiera hecho, ahora tendrían las orejas enteras y el corazón partido. ¿Como se llama usted? Se lo preguntó al que tenía tantas ganas de ahorcar a alguien.

- Es Peters. Jed Peters. El cazador.

- ¿Cazador de qué? -preguntó el «Coyote» al tabernero.

- De muchas cosas…

- ¿De ratas? ¿Le gusta cazar ratas, Peters?

- También he cazado coyotes -replicó Peters en un fútil esfuerzo por mostrarse dueño de sí mismo.

- ¿Cazaba hoy coyotes en el corral de Jordam cuando disparó su «Winchester»?

- ¡Yo no he estado en el corral de Jordam!

- Nunca digo mentiras. Si vuelve a rebatirme una afirmación mía, vengaré a todos los coyotes muertos por usted. Estuvo en el corral de Jordam y disparó contra el señor Carner. Un «Winchester» como el suyo alcanza, sin apenas desviación, un blanco a trescientos metros. Es un cuarenta y cuatro, ¿verdad?

- Como todos… -Peters se esforzaba bastante bien en demostrar que no estaba preocupado.

- Déselo al tabernero y que él vea si ha sido utilizado su rifle hace poco.

- Lo he utilizado -admitió Jed Peters-. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Lo prohíbe la Ley?

- Contra las ratas, no. Ni contra los coyotes. Y si lo hubiese utilizado contra mí, habría ganado un buen premio. ¿Contra quién disparó el rifle?

- Contra una… una… rata. Sí… Ahora recuerdo que la vi…

- ¿La mató?

- Claro… ¡No! No la maté. Creí que la había matado…

- ¿Escapó?

- Sí.

- ¿Ocurrió en el corral de Jordam?

- Sí…, claro…

- ¿Por dónde iba la rata?

- Por el suelo.

- ¿Falló el tiro por mucha distancia?

- No.

- Ahora le acompañarán al corral de Jordam y usted indicará el sitio dónde estaba la rata cuando usted disparó sobre ella -dijo el «Coyote»-. ¡Y pida a Dios que el impacto se note; porque se ha de notar! Y si no se notase sería prueba de que usted no ha dicho la verdad, como todos sabemos. Para quien asesina a un hombre con un rifle, hay un premio hecho de cáñamo. Creo que ya se lo están preparando.

Jed Peters había puesto los ojos en el revólver de uno de los que estaban junto a él, y de pronto lo arrancó de la funda y empezó a disparar como un loco. El «Coyote» disparó contra la mano que empuñaba el arma; pero el proyectil, de rebote contra el acero del revólver, pegó entre el cuello y la barbilla de Jed Peters en sentido ascendente y salió por la coronilla causando la muerte instantánea.

- Lo siento. Hubiera dicho muchas cosas -suspiró el «Coyote».

- ¿Se quedará con nosotros? -preguntó el tabernero.

- No. No puedo quedarme en ningún sitio durante demasiado tiempo. Y unas horas ya son demasiado tiempo para mí -señaló a los que había marcado-: No les molesten. Déjenlos marchar en paz. Sus orejas explicarán una interesante lección a sus amigos.

En sentidos opuestos se marcharon los hombres de Olsen y el «Coyote»; pero esta vez el famoso jinete enmascarado no había contado con la astucia de «Indio» Olsen.

Desde una de las cumbres, Olsen había presenciado la muerte de Carner con ayuda de un catalejo apoyado en un trípode. Y antes que nadie, incluso en el pueblo, vio aparecer al «Coyote». Vio su rostro como a dos metros de él y maldijo por no poder ser real aquella aparente proximidad.

Dejando el catalejo en la loma desde la cual había visto cuanto pasaba en Lucero, el mestizo descendió al rancho y dio las órdenes que sus hombres esperaban. Formó tres grupos: uno iría al pueblo. El otro tomaría el camino hacia el sureste y el otro lo seguiría hacia el noreste. Por medio de señales de humo les indicaría la ruta que seguía el fugitivo. Importaba mucho que lo capturasen; pero a ser posible era mejor que lo cogieran muerto.

Quedándose con dos hombres para que alimentaran la hoguera, Olsen subió de nuevo a la loma y esperó. Vio cómo salían sus dos hombres y notó la sangre que manaba de sus mutiladas orejas. La no aparición de Jed Peters le hizo comprender cuál debía de haber sido la suerte o desgracia del cazador.

Los jinetes de Olsen -tres grupos de diez- galoparon en las direcciones indicadas. El mestizo, como un general, iba a dirigir la caza del «Coyote».




CAPITULO X LA CAZA DEL «COYOTE»



El jinete enmascarado dejó atrás las casas de Lucero y tomó el camino del este, hacia la entrada del Paso, en busca del cobijo que se había dispuesto en una cabaña, a la orilla del Sauces. Estaba materialmente seguro de no correr ningún peligro; pero al mismo tiempo, en un rincón de su instinto notaba como una vibración indicadora de una latente amenaza.

Acostumbrado a obedecer cualquier advertencia de su instinto, el «Coyote» miró en torno, oteando el paisaje en busca de la indicación palpable o concreta de aquel riesgo que presentía cercano y que no lograba identificar.

El camino era ancho y no había en cuanto abarcaba la vista, posibles lugares para tender una emboscada. Además, ¿quién podía esperarle por allí si hasta poco antes nadie, excepto Esperanza Sinton, había sabido que el «Coyote» estaba en Paso Lucero?

Quiso sonreír y no pudo hacerlo espontáneamente. Una voz interna le advertía:

- ¡Cuidado! ¡Se cierne una amenaza! ¡Tienes que hallarla!

Detuvo el caballo y volvió a mirar a todas partes. No podía encontrar la menor indicación. El peligro se presentía; pero no acababa de cobrar forma.

De pronto, como por ensalmo, a unos ochocientos metros a su espalda, bajando de un camino que bordeaba las alturas, vio diez jinetes que se dirigían hacia él. No llegaban del pueblo. Venían del rancho de Sinton.

La materialización de sus inquietudes le alivió. Había temido algo peor. No era cualquier cosa tener a su espalda a diez hombres dispuestos a perseguirle y alcanzarle; pero se había visto en situaciones mucho peores y jamás dejó su piel en ellas. Su caballo no estaba muy fresco; pero tampoco los diez que le perseguían montaban caballos descansados.

Rozó suavemente con las espuelas los ijares del caballo y el noble animal emprendió un largo y rítmico galope. Nada de precipitaciones. Nada de agotar atolondradamente al caballo. Saldría de Paso Lucero y una vez en terreno llano y descubierto iría sacando de su caballo todas las reservas de energía que el animal guardaba en su cuerpo.

No cabía pensar en dirigirse a la cabaña que ocupaba cerca del río. Sus enemigos la verían en seguida y no tenía ganas de encerrarse dentro de tan endeble fortaleza para mantener un sitio en el cual todas las ventajas se hallarían de parte de los de fuera, que podrían acumular gentes y elementos, mientras que él no podría contar con más ayuda que su inteligencia y su buena puntería. Ni siquiera tenía un rifle. Demasiado engorroso. Pero ahora le hubiera gustado tener entre sus manos un pesado «Sharps» de largo cañón con el cual hubiera dado diez disgustos a sus diez perseguidores.

Sólo tenía sus dos revólveres y cuarenta cartuchos de repuesto, más las cargas que quedaban en sus «Colts».

Repuso los cartuchos gastados, aseguró las armas en las fundas, para evitar que saltaran fuera, y al volverse para calcular la distancia que conservaba entre sus perseguidores y él, el «Coyote» vio subir lentamente por el cielo, hacia donde estaba el rancho de Sinton, dos bolas de humo que se iban dilatando.

¿Señal de alarma? ¿A quién podía avisar aquel telégrafo indio manejado por unos hombres de piel blanca y corazones amarillos?

Cuando salió del Paso Lucero encontró la respuesta en la forma más desagradable que podía esperar, cuando otros diez jinetes casi cayeron sobre él, pudiendo esquivarles gracias a un instintivo movimiento a la izquierda hacia un camino que se hundía hacia el fondo de un barranco.

Era un paso tortuoso, que redujo la velocidad del caballo; pero al mismo tiempo le mantuvo desenfilado de los tiros de sus enemigos, quienes, de haber previsto que se iban a tropezar con él tan bruscamente, hubieran podido herirle con sus armas cortas, pues cuando descubrió su presencia los jinetes estaban a quince metros y apenas se hubo hundido en el barranco, las balas silbaron sobre su cabeza, haciendo saltar piedras y polvo de las paredes del barranco.

Como era lógico, los veinte perseguidores conocían el terreno, sabían dónde desembocaba aquel barranco, y estando en condiciones para ello podrían dividirse de nuevo, dejando un pequeño grupo a su espalda para empujarle barranco adelante, mientras los demás iban hacia la salida y le aguardaban tranquilamente para cazarlo como a un conejo.

La idea no tenía nada de agradable y el «Coyote» se prometió no dar a sus perseguidores el placer de dejarse cazar así. Mientras avanzaba todo lo de prisa que permitía el estrecho y serpenteante sendero, el «Coyote» buscaba un punto por dónde poder subir a la superficie de la llanura y reanudar la fuga a todo galope. Las paredes estaban cortadas verticalmente y no había laderas que escalar con un caballo.

Lo peor era que se había metido en terreno desconocido, eligiendo el único camino viable y salvando la situación del momento; pero creándose otra no mucho más halagadora.

Unos guijarros y tierra que cayeron de arriba le avisaron de que había ocurrido otra de las cosas que temía: Algunos de sus perseguidores estaban arriba, por el borde del barranco, y en condiciones de disparar a mansalva sobre él.,

Esta vez fue el primero en disparar y el que se asomó para ver si veía al «Coyote», se encontró con una de sus balas.

«Ya sólo deben de quedar diecinueve», pensó el «Coyote». Y no experimentó ningún alivio por la reducción del número de sus enemigos. Estos se dieron cuenta de que el estar arriba no les proporcionaba ninguna ventaja. Al contrario, apenas se asomasen sus figuras ofrecerían terrible blanco a un tirador que no tenía igual. En tanto que ellos necesitarían un par de segundos para otear el fondo del barranco, el «Coyote» les vería en seguida y los podría ir cazando uno a uno. Existían sistemas mejores o, por lo menos, más seguros y menos peligrosos de cazar a un coyote que se había metido en una ratonera.

No existía salida hasta el punto donde el barranco desembocaba en el Sauces. Todo el curso del mismo estaba encajonado a cinco o seis y a veces siete metros de profundidad. Las paredes eran casi lisas y ningún caballo podría escalarlas. En algún lugar un hombre podría salir por sus propios medios y alcanzar la llanura; pero su situación frente a diecinueve jinetes montados en buenos caballos y armados con rifles de largo alcance, sería la de un conejo dentro de una jaula y frente a un cazador armado con una escopeta de dos cañones y a punto de dispararla.

El «Coyote» también se había dado cuenta de lo mucho que le interesaba conservar el caballo. Por lo menos hasta que llegase la noche, o sea, hasta dentro de diez horas.

Ya no volvió a oír arriba a sus perseguidores. Los notaba a. su espalda; pero bastante lejos. Los que se habían metido tras él en el barranco debían de ir despacio y bastante apartados unos de otros, para no caer en una emboscada en la cual con su rapidez de tiro y su terrible puntería, el «Coyote» acabara con todos y desandando lo andado se escurriese de la trampa por el mismo lugar utilizado para entrar en ella. La misión de aquellos hombres era, tan sólo, empujarle hacia el río. Los otros estarían allí, esperando y habiendo tenido tiempo de situarse de forma que una sola descarga bastase para acabar con el «Coyote».

Este continuó su camino, escrutando el terreno en busca de una solución. Hasta parecía imposible que no se le ofreciera ninguna. Y no aparecía. Siempre el mismo panorama. Un encajonamiento profundo y unas paredes demasiado altas y verticales. En ellas ni una cueva ni un lugar donde pudiera ocultarse para dejar pasar a sus seguidores.

Había perdido toda noción del lugar en que se hallaba en correspondencia con la llanura. Al cabo de tantas vueltas y revueltas, estaba desorientado, ya que el cielo, de un intenso cobalto, sólo tenía unas nubecillas blancas que no servían como punto de referencia.

En algunos lugares las paredes del barranco se unían en lo alto, formando un puente natural. El segundo que vio le sugirió una idea que tal vez resultara salvadora. La empezó a poner en práctica mientras seguía cabalgando hacia el río. Fue sacando los cartuchos de sus cananas, arrancó de la cápsula la bala de plomo y vació la pequeña carga de pólvora dentro de un bolsillo. Para no delatar su plan, si entre los que iban tras él se encontraba alguno de privilegiada inteligencia, volvió a meter el plomo en cada cápsula vacía y a guardar el cartucho así reformado en la canana.

Cuando tuvo unos veinte gramos de pólvora negra, sacó unos papeles y formó con ellos un estrecho cartucho, utilizando como molde una rama que arrancó de un arbusto. Luego fue metiendo la pólvora en dicho cartucho, atascándola con la misma rama, hasta meter dentro del tubo casi toda la pólvora. Con el resto improvisó una mecha, rascando el borde de un pañuelo y rellenándolo, muy penosamente, con la pólvora, hasta formar una mecha muy deficiente y demasiado corta para poder confiar tranquilamente en ella. Pero no estaba en condiciones de ser demasiado escrupuloso en la aceptación de la única arma que podía salvarle.

Cuando lo tuvo todo hecho siguió adelante en espera de encontrar un punto del terreno adecuado para su proyecto. Al cabo de unos veinticinco minutos lo descubrió. El barranco, muy ancho en su fondo, se estrechaba en lo alto, sin que sus paredes llegaran a unirse del todo y formar un puente. Un puente natural no convenía para la idea del «Coyote». Podía ser demasiado sólido y hacer fracasar la explosión. En cambio, aquel lugar reunía las condiciones ideales. Toda la pared izquierda del barranco formaba como un saliente o repisa que se iniciaba bruscamente a un metro del fondo. El «Coyote» desmontó de un salto, hurgó con la rama en la tierra hasta abrir en la roja arcilla un agujero de unos cuarenta y cinco centímetros de profundidad. Cuando alcanzó este punto interrumpió el trabajo. Hubiera querido horadar veinte centímetros más; pero el tiempo apremiaba y no podía malgastarlo. Metió el extremo de la mecha dentro del cartucho, en contacto con la pólvora y luego con la rama empujó el tosco barreno hacia el fondo del agujero. Lo rellenó parcialmente con arcilla y cuando obtuvo las mínimas condiciones aceptables, prendió fuego al «choricito» de pólvora y resguardóse con su caballo tras un recodo del barranco.

Casi antes de llegar a cubierto se produjo la explosión. Mucho más ruidosa de lo que había creído el «Coyote». Gran parte de los gases se perdieron por el orificio del barreno y pasaron dos segundos sin que se produjera el derrumbamiento con que contaba el fugitivo. Luego, cuando ya se empezaba a disolver la humareda, todo el saliente minado se vino abajo y una barrera de tierra y grandes piedras que habían sido arrastradas hasta allí, millones de años antes, por las aguas de ríos ya desaparecidos, se levantó entre el «Coyote» y sus perseguidores en el fondo del barranco.

Pero el jinete enmascarado no había provocado aquel derrumbamiento para cerrar el paso a unos perseguidores que le tenían sin cuidado. Su proyecto era otro, y en cuanto se asentó la masa de tierra que había caído, el «Coyote», llevando de la rienda su caballo, la empezó a escalar, como lo hubiera hecho siguiendo la ladera de una colina. Gracias a los enormes cantos rodados que habían caído al desmoronarse la pared, hombre y caballo iban encontrando sólido apoyo a sus pies, llegando al fin, a lo alto, a menos de un metro de la llanura.

Cuando se vio de nuevo en ella, con su caballo, el «Coyote» respiró como si hubiese salido de una tumba. Montó de un salto y rió a carcajadas imaginando la decepción de los que le aguardaban junto al río. Lo único de lamentar era que la gran pirámide de tierra y piedras que le había servido de escalera para salir del barranco no pudiera retirarse; pero aunque sirviese a sus perseguidores para lo mismo que le había servido a él, les llevaba buena ventaja y no dejaría que le alcanzasen.

Otro sacrificio que había tenido que realizar era el de más de la mitad de los cartuchos de que disponía. ¡Sólo le quedaban unos quince en la canana y doce en los revólveres.

Picó espuelas hacia el Oeste regresando hacia Paso Lucero por otro camino y apenas comenzó a galopar hacia aquel punto vio cómo se elevaban tres bolas de humo y luego otras dos.

«Tercer grupo hacia el Este», murmuró el «Coyote», captando la clave de las señales y recordando que las dos bolas de humo anteriores habían precedido inmediatamente a la aparición del segundo grupo de perseguidores.

Lo que no comprendía era la facilidad con que los del telégrafo humoso seguían, sus movimientos. Sólo con un…; sí, un catalejo o telescopio muy potente podía revelar hasta el menor de los movimientos del fugitivo. La distancia era demasiado grande para inutilizar dicho aparato óptico, y al «Coyote» no le quedaba otra solución que mantenerse alejado de sus perseguidores hasta que llegase la noche.

Calculando dónde podían hallarse para estar en situación de ver las señales de humo, el «Coyote» torció hacia el noreste.

Nuevas señales de humo. Ahora una gran bola, seguida de muchas pequeñas y otras dos.

«Primer grupo hacia el Norte», se dijo el «Coyote». El segundo grupo quedaría a la expectativa de sus movimientos, para encerrarlo al fin en un ancho círculo del cual sería el centro.

Bruscamente dio media vuelta y tomó el camino del sur. Como sus perseguidores se guiaban por las señales de humo, el «Coyote» decidió aprovechar la pausa que le ofrecía el tiempo que tardaban en coordinarse las órdenes, su transmisión y su cumplimiento.

Era ya mediodía y el caballo estaba agotado. No podría resistir mucho tiempo aquel violento esfuerzo. Y con el caballo derrengado él se encontraría como a pie en aquella llanura. Tal vez esto era lo que esperaban sus enemigos. Hacerle poner pie a tierra y cercarle luego para acabar con él con los rifles, manteniendo distancias superiores al alcance máximo de un revólver.

El «Coyote» recordaba un pequeño rancho junto a un pozo con una noria movida por un asno. En el rancho había visto algunos caballos. Por malos que fueran estarían descansados. Si sus perseguidores no habían ido allí previendo su acción…

Animó al caballo con suaves palabras y palmaditas en el cuello, sin utilizar las espuelas. El suelo, formado por fina tierra traída por antiguas avenidas del río, era polvoriento y contribuía a sofocar al jinete y su caballo. El «Coyote» se encontró pensando especialmente en la noria.

Cuando la vio casi hundida en la llanura, se dio cuenta de que sus adversarios no habían previsto su visita al ranchito. El caballo, notando el olor del agua aceleró el paso y al fin se detuvo junto al abrevadero de piedra que recibía los sobrantes del agua que subía la noria.

- Buenas tardes -dijo un hombre de unos cincuenta años, muy barbudo, saliendo de la casa de adobe y con tejado de tejas-. ¿Es a usted a quien van persiguiendo los de Sinton? ¡Mal rayo le parta!

- ¿A mí? -preguntó el «Coyote», después de beber unos tragos de agua del mismo abrevadero.

- No, señor «Coyote» -se apresuró a replicar el hombre-. A usted, ¡que Dios le dé muchos años de vida!

El enmascarado había advertido en seguida que el ranchero no iba armado y que sus ojos le miraban cordialmente.

- Necesito un caballo -dijo.

- No tengo ninguno tan bueno como el suyo, y después de esto no le dejarán volver aquí.

- Cualquier caballo me servirá -replicó el «Coyote»-. Lo importante es poder mantenerme lejos de ellos hasta que se haga de noche. ¿Tiene un rifle? ¿O una carabina

- No, señor. No puedo tener armas largas, porque me las quitan los de Sinton. No quieren que pueda defenderme de ellos. Ahí tengo un caballo roano que es el mejor de los míos. No puedo ofrecerle otra cosa.

El «Coyote» fue a examinar el caballo, un fuerte animal de pelo gris, blanco y amarillento. No era un bonito ejemplar; pero tenía cualidades que saltaban a la vista de un perito en la materia. La mirada del «Coyote» se fijó en la marca. Una D mayúscula dentro de un círculo. No quiso hacer más preguntas. Necesitaba el caballo, fuese legítimo o robado. ¡Lo necesitaba!

Trasladó al roano la silla de montar del suyo y se despidió de éste, prometiendo:

- Cuando acabe con esa gente volveré a por ti. Cuídelo bien amigo -pidió al ranchero-. Si necesita dinero…

- Aquí no sirve de mucho el dinero. Tengo todo lo que hace falta para alimentar al caballo. Aquí lo encontrará tanto si vuelve dentro de un día como de un año. ¡Buena suerte!

Mirando hacia las columnas de humo que se levantaban de la cumbre cercana al Sinton, deseó:

- ¡Ojalá cayese un rayo sobre ellos! ¡Procure dirigirse al río!-aconsejó el hombre-. Viene crecido y los de Sinton no se atreven a pasar a la otra orilla. Tienen miedo al viejo Daniels. A todo hombre de Sinton a quien encuentra en sus tierras lo hace ahorcar. Esos dos se odian como diablos. Y a veces no sé cuál de ellos es más diablo. Pero a estas horas ya saben que Sinton persigue a un enemigo y defenderán a quien cruce el río, aunque luego tomarán informes.

De nuevo el telégrafo de humo funcionó, y el «Coyote» no quiso prolongar su pérdida de tiempo. Saltó sobre el caballo, saludó a su salvador y se dirigió hacia el oeste.

El roano: tenía un galope duro, muy distinto del magnífico pura sangre que había montado hasta entonces el «Coyote»; pero tal vez aquel caballo poseyera una resistencia superior a la de su antecesor.




CAPITULO XI UNA AYUDA PARA EL «COYOTE»



Esperanza Sinton se debatía entre su fidelidad filial y sus impulsos de ayudar al casi acorralado «Coyote». Tenía desde hacía más de dos horas su carabina «Spencer» entre las manos y varias veces había apuntado a Olsen; pero no había reunido las energías necesarias para apretar el fino gatillo. No podía matar a un hombre a sangre fría.

Pero a sangre fría estaba aquel hombre cuya vida ella respetaba dirigiendo con asombrosa astucia y habilidad el acorralamiento del «Coyote». En la cumbre cercana al rancho estaba el cerebro que dirigía la casi militar operación de acosar al famoso jinete californiano, llevándolo de un lado a otro, cerrándole todos los caminos de salvación y formando un círculo que por momentos se iba estrechando hasta que pronto sería sofocante.

Desde una de las habitaciones altas, Esperanza seguía con un pequeño catalejo los movimientos del «Coyote». Le veía salvarse una vez y otra de aquel estrangulador cerco; pero sin llegar a romperlo totalmente. Veía las oscuras nubecillas de los disparos de los rifles y se preguntaba, furiosa, ¿por qué los hombres de Paso Lucero, por quienes estaba riñendo tan solitaria y desesperada lucha el «Coyote», no acudían en auxilio de éste?

En realidad Paso Lucero se había rendido sin condiciones a David Sinton. O a «Indio» Olsen. Ninguno creía ya en la fuerza de la Ley. Sólo veían la fuerza de las pistolas.

El catalejo, antiguo lente marinero, que aún conservaba en relieve el escudo de España, se escapó de entre los dedos de Esperanza y cayó al suelo, rompiéndose uno de los cristales.

La joven lo recogió para ver de arreglarlo; pero la rotura no tenía remedio. El espectáculo había terminado.

Este nimio accidente dio a Esperanza la solución. Cogiendo de nuevo el «Spencer» bajó del piso donde estaba, salió de la casa y corrió hacia la loma desde la cual seguía Olsen los movimientos del «Coyote» en la llanura inmediata al Sauces… Subió hasta unos sesenta metros de donde estaba el catalejo sobre su trípode, con los cobres relucientes como oro, y cargando la carabina, la joven apuntó al lente, no al hombre que lo utilizaba.

El tiro no presentaba ninguna dificultad para la joven, acostumbrada al uso de las armas y, especialmente, de aquella, su predilecta. La bala alcanzó el extremo del catalejo y Esperanza vio surgir como un surtidor de cristales pulverizados. Movió la palanca, metió otra bala en la recámara y disparó de nuevo contra el lente, agujereando esta vez la parte central. Luego destrozó el otro lente y aún metió dos balas más en el cuerpo de catalejo.

«Indio» Olsen reconoció por el sonido de los disparos quién disparaba sobre el catalejo. Había oído cientos de veces la voz de aquella carabina. Y dentro del despecho que le producía el tener que renunciar a poner fin a las actividades del «Coyote», cuando sólo faltaba una hora para que el cerco fuese tan estrecho que el enmascarado ya no pudiera dar un paso, Olsen sintió un goce inmenso. Esperanza hubiera podido matarle y no lo había hecho. Esto significaba que su odio era menos intenso del que él mismo había supuesto.

Impasible quedó junto al destrozado catalejo y lo único que dijo fue dirigido a los que cuidaban de la hoguera para las señales:

- Podéis apagar. Ya no podemos ver lo que sucede.

Los hombres obedecieron y Olsen quedó donde estaba, dejando que el viento acariciase su larga y flotante cabellera. En contra de sus más hondos sentimientos, Esperanza Sinton no pudo impedir que la invadiera una gran admiración hacia aquel hombre. Podía tener todos los defectos del mundo; pero no era un cobarde. Y…, sin duda alguna, la amaba.

En cambio Sinton, cuando llegó junto a ella, tuvo que dominarse mucho para no abofetearla.

- ¿Qué has hecho? -gritó-. ¡Ya le teníamos! Eramos más listos que él. Anticipábamos sus movimientos. Le hacíamos ir donde nos convenía y antes de que se hiciera de noche le hubiéramos tenido a tiro de treinta rifles. ¿Te das cuenta de lo qué has hecho?

- No sé lo que he conseguido; pero sí sé lo que deseaba conseguir. ¡Ojalá se salve el «Coyote»

- ¡Esperanza! ¿No te das cuenta? ¿Sabes a quién busca el «Coyote»- A mí. No descansará hasta que me vea muerto a sus pies. ¡Y tú serás la culpable de mi muerte a sus manos!

- Si el «Coyote» te quisiera matar ya lo hubiese hecho -dijo la muchacha-. No sé lo que busca ni lo que pretende; pero sus propósitos son nobles, ¡y ojalá los llegue a ver todos realizados!

- ¡Tú me habrás asesinado!

- Lo que te pueda ocurrir, papá, sólo a ti mismo lo deberás. ¿Qué necesidad tenías de tanta riqueza? ¿Para qué?

- Tú no sabes lo que valdrán estos prados y hasta los montes el día en que el ferrocarril pase por Lucero. Los Angeles va creciendo. Y un día será tan grande, que necesitará una huerta inmensa para surtir a la ciudad de todos los productos necesarios para su alimentación. De aquí saldrá lo principal. Criar vacas y bueyes será una tontería pudiendo criar verduras y frutas. ¡Y quiero que mis nietos sean los más ricos de California! ¡Quiero que al ver su imperio piensen en el abuelo, que se lo preparó todo!

- ¿A qué precio lo compró su abuelo?

- ¡Esperanza! Tú no comprendes la dura ley de la vida. Es la Ley de la Selva, donde el más fuerte devora al más débil. Toda la vida es lucha. Y los fuertes son los únicos que sobreviven. Hay que escoger entre devorar o ser devorado. Vencer o ser vencido. Tú no sabes lo que fue mi vida cuando tenía la edad que tú tienes ahora. Fue de sacrificios terribles, de privaciones absolutas. Y juré que mis hijos no pasarían nunca hambre. ¡Y nunca tendrían que dormir en la calle, en el umbral de una puerta! Yo sé lo que es carecer de todo y no me resigné. Luché como un lobo; pero no contra corderos, sino contra lobos. Maté para no ser muerto. Porque si una sola vez me hubiera dejado dominar por un impulso cobarde, de esos que la gente llama buenos, hoy no sería nada.

- No serías lo que eres, desde luego. Y yo preferiría ir contigo mendigando por las calles de cualquier ciudad, antes que vivir entre murallas de odio que se alzan a mi paso; porque no soy yo. No soy Esperanza. Soy un trozo de Sinton. Carne de Sinton. Hija de Sinton. Un ser al que se debe odiar como se odia al padre, porque siendo hija de quien lo es no puede tener nada bueno. No puede ser generosa, ni honrada, ni buena. Ha de ser mala, como toda su raza. ¡Preferiría pedir limosna!

- ¿Tú qué sabes? ¿Qué sabes de la terrible vida de miserias y privaciones? Te crees con fuerzas para soportar el hambre, porque te imaginas que el hambre es ese leve apetito que tienes los días en que por cualquier motivo la comida se retrasa media hora. O cuando pasas un día entero a dieta. Pero eso no es hambre, Esperanza. El hambre es horrible. Sobre todo cuando es un hambre de semanas y de meses. El hambre es comer la vigésima parte de lo que uno comería si pudiese. Y así día tras día, hasta que el hambre se nos convierte en un sentido más, como el olfato, como la vista, como el tacto. El hambre es pasar el día entero pensando únicamente en la comida, en lo que se podrá conseguir. El hambre es un ansia ilimitada. Es el llegar un momento en que se come y se come y uno está lleno de comida milagrosamente conseguida, y se tiene el cuerpo tan lleno, que no cabe en él ni un grano de arroz más. Y a pesar de ello, aún se seguiría comiendo, porque el hambre no se ha saciado. ¡Y esto lo he querido evitar a mi hija! ¡No puedes criticarme ni odiarme por ello!

- Puedo pedirte que digas la verdad, papá. Que digas que lo haces por ti, por tu vanidad o por tu miedo; pero no quiero que te escudes en mí. No quiero que digas que si has matado lo has hecho por tu hija. Y que si robas, robas por mí. Y que si estás dispuesto a venderme a un mestizo, la venta la haces para mi felicidad. ¡No! En tu vida, lo más importante eres tú. Los demás somos cosas que adornamos tu vida, como los muebles adornan tu casa. No comprendo cómo has podido cometer tantas traiciones y ser feliz. No sé si lo eres. Pero sé que no has contagiado la felicidad a nadie. Ni a mí ni a mamá.

- Tu madre fue feliz a mi lado.

- ¡Pobre mamá! Cuando vio la muerte cercana me dijo que se alegraba de terminar de una vez. Yo no comprendí sus razones; pero murió sonriendo. ¡Esto lo sé! Y luego he sabido que no la hiciste feliz nunca. La colmaste de bienes materiales; pero lo mismo haces con tus caballos especiales y con tus coches y con tu hija. Quieres que la gente sepa que el bien enjaezado caballo es el caballo de David Sinton. Que el lujoso coche es el coche de Sinton. Que la enjoyada muchacha que va contigo es la hija de Sinton o… Inclinando la vista, Esperanza no dijo nada más; pero su padre oyó lo que ella pensaba y no quería decir, porque, a pesar de todo, por culpa de aquel extraño hechizo que Sinton ejercía sobre todas las mujeres, su hija le quería intensamente.

- Es una de las amantes de Sinton.

Esto había callado Esperanza. Pero lo sabía. Y todo el mundo sabía que él llevaba del brazo, como siempre, a las mujeres más hermosas del Oeste.

- Creo que eres injusta con tu padre, Esperanza.

Fue lo único que al fin supo decir.

- Los dos sabemos que no lo soy, papá; pero no importa. Perdóname. No tengo derecho a criticarte. Al fin y al cabo yo he vivido todos estos años con los ojos alegremente cerrados. Sin querer ver lo que saltaba a la vista, Pero dile a Olsen que al fin me casaré con él, para que mi padre cumpla su palabra. Luego me mataré. Pero mi apellido no irá unido al de un asesino a sueldo.

Esperanza regresó al rancho y su padre subió a reunirse con Olsen.

- ¿Ha escapado?

- Le costará -replicó el mestizo-. Tiene muy poco espacio por donde moverse, y si no son rematadamente tontos, le cazarán; pero quizá logre atravesar el círculo por uno de los claros que han de quedar fatalmente. Nos hubieran hecho falta cien hombres. Aun así, de no ocurrir el accidente… -señaló el destrozado catalejo-, le hubiésemos cogido muerto o vivo.

Sinton intentó ver lo que pasaba cerca del río. No vio nada. Un poco de niebla empezaba a formarse.

- Tiene suerte -dijo Olsen-. Contra un hombre de suerte no se puede nada. Pero hay que probar. Primero se salvó de caer en manos de la segunda partida, que estuvo a quince metros de él. Si los idiotas hubiesen llevado los revólveres en las manos y hubiesen disparado en seguida, ya estaría muerto. El tiempo que invirtieron en sacarlos y disparar lo empleó el «Coyote» en meterse en el barranco. Y luego, cuando el barranco se transformó en una trampa ratonera, supo hallar el medio de escapar con caballo y todo. Y ahora, cuando ya nada podía hacer por sí mismo, Esperanza le ha ayudado.

- Estoy furioso con ella -dijo Sinton.

- Pudo haber hecho algo peor y no lo hizo. Me pudo haber matado. Algún sentimiento hacia mí debe de conservar dentro de su pecho cuando dejó de dar el más lógico de los pasos.

- No te hagas ninguna ilusión. Te odia. Pero no quiere manchar sus manos con sangre.

- La sangre de quienes odiamos no mancha nuestras manos al ser derramada. Al contrario. Las limpia. Ella no me odia.

Olsen bajó de su atalaya y dijo mientras iba hacia el rancho:

- Voy a reunirme con mi gente. Les alcanzaré antes de que se haga de noche. Creo que yo también tengo suerte.




CAPITULO XII RIO SAUCES



El incansable acoso de sus perseguidores empezaba a agotar los nervios del «Coyote». Ya no se guiaban por las señales humosas; pero habían aprendido a seguirle y lo hacían con la insistencia y eficacia de una trailla de sabuesos. Parecían adivinar sus movimientos y en cuanto llegaba o se mostraba a menos de doscientos metros de cualquiera de sus perseguidores, se le abría fuego de rifle contra él. Hasta entonces habían hecho alarde de mala puntería; pero las balas más peligrosas son siempre las peor disparadas. El azar podía llevarle un mensaje de muerte envuelto en una bala de plomo de las que silbaban de cuando en cuando a varios metros de él.

Por fortuna, el roano se mostraba fuerte, incansable. Parecía darse cuenta del trágico juego en que andaba metido y colaboraba apasionadamente; pero sin que nunca se abriera el camino hacia el río. Y sólo el río de aguas fangosas y profundas, le podía proporcionar la salvación.

Casi lo veía a dos kilómetros escasos. Su curso estaba señalado por algunos chopos y sauces descendientes de los que un español plantó a lo largo de veinte leguas de río para justificar su nombre. De aquellos árboles, unos fueron arrastrados por las aguas desbordadas. Otros fueron cortados para servir de leña y sólo unos cuantos seguían en pie, recios y graciosos, con sus largas ramas barriendo la corriente.

El espectáculo del Sauces era muy hermoso y artístico; pero el «Coyote» pensaba en él como en una puerta de escape. Había tratado varias veces de ir hacia el río, tratando de acortar distancias con los que le cerraban el paso; pero éstos, hábilmente, se fueron replegando disparando a mansalva sobre él, colocando las balas demasiado cerca.

El «Coyote» tuvo que desistir. Más que su propia vida temía arriesgar la del roano, que tan noblemente se portaba con él. Pero al fin, cuando llegó la noche y en seguida apareció la luna llena, grave y roja, el «Coyote» comprendió que era su última oportunidad. Ahora la luna daba muy poca luz. Dentro de una hora cambiaría de color y derramaría sobre la llanura un lechoso y casi diurno resplandor que descubriría hasta el menor accidente del terreno.

- De todas formas corremos peligro -dijo el enmascarado al caballo-. Tanto te pueden herir aquí como en la carrera hacia el río. ¡Vamos!

Se quitó el sombrero y lo colgó de la silla. Se quitó, asimismo, el antifaz. Ya no podían identificarle, porque la luz de la luna no daba para tanto, y si le mataban o capturaban, el llevar antifaz sólo retrasaría unos segundos de identificación.

- ¡Vamos!

Lo repitió y el caballo, obediente, avanzó como si sus cascos fuesen de algodón en rama. Iba hacia el río guiado por su instinto. Sin que el «Coyote» hiciera nada más que acariciarle de cuando en cuando.

La oscuridad era bastante intensa a pesar del rojo disco lunar. El roano supo encontrar, mejor que su jinete, un hueco entre dos caballos de los que formaban el cerco. Pasó; pero no pudo impedir que uno de les caballos notara su presencia y relinchase.

El «Coyote» picó espuelas y el caballo volvió con su galope duro y sin ritmo, hacia las aguas del Sauces. Tras él todo el horizonte se convirtió en una línea de jinetes que le seguían hacia el río. Luego aquel horizonte empezó a encenderse con los fogonazos de los disparos de rifle. Las balas llegaron altas y bajas, susurrando a través de las hojas y ramas de los álamos y chopos, como si fuera la brisa que arrancara de ellas nostálgicas armonías.

Los sauces estaban muy cerca y los jinetes perseguidores a más de ciento cincuenta metros. El roano daba de sí cuanto podía y tenía. Galopaba con el cuello tendido hacia delante, esquivando instintivamente los obstáculos, relinchando muy suavemente, como si quisiera tranquilizar a su jinete. Como si le prometiera salvarle.

Ya llegaban a los sauces y el tiroteo aumentó. El peligro también iba en creciente aumento. Cuando estuvieran en el agua, jinete y caballo quedarían a merced de los asesinos de Olsen.

La orilla occidental del Sauces quedaba muy alta. El roano supo hallar uno de los senderos que utilizaban los coyotes y los pumas cuando bajaban al río a saciar su sed. El caballo se dejó resbalar sobre sus cuartos traseros, manteniendo las patas delanteras rígidas y a mitad de la bajada, desde una altura de tres metros o más, saltó bellamente al río.

Hombre y caballo se hundieron en las profundas y fangosas aguas que se llenaron de turbia espuma. La corriente no era muy fuerte y los dos reaparecieron en la superficie a unos cinco metros del lugar donde habían saltado.

El «Coyote» se deslizó de la silla y sumergiendo la cabeza, aflojó, tras varios intentos, la cincha de la silla, para facilitar la respiración del animal, a cuyas crines se agarró. No podía hacer otra cosa. Debía confiar su vida al caballo y esperar lo mejor.

De lo alto de la orilla llegaron voces triunfales:

- ¡Ya le tenemos!

- ¡Está ahí!

- ¡A diez metros de la orilla!

¡Y precisamente allí el río medía doscientos metros de ancho!

Es muy difícil acertar un blanco disparando desde arriba abajo. Y muchísimo más cuando se dispara de noche y no se pueden utilizar los puntos de mira. Los hombres de Olsen, cuya voz se oía de cuando en cuando, frenética, instando mayor rapidez en los disparos, obedecían frenéticamente, disparando hasta agotar las cargas de sus carabinas de repetición.

Pero eran ya tantos, que los que se quedaban sin cargas tenían tiempo de reponer los cartuchos sin que el fuego graneado sufriera una perceptible interrupción.

Era increíble que ninguna de las balas alcanzara al «Coyote» o al caballo. En torno a ellos veía el californiano un ancho círculo de hirvientes salpicaduras producidas por los proyectiles.

El «Coyote» procuraba dirigir el roano hacia la orilla oriental. El caballo lo comprendió y nadó hacia allí; pero aún debían permanecer muchos minutos dentro del radio de acción de las carabinas.

Los jinetes de Olsen iban cabalgando por la orilla del río para mantenerse al nivel del «Coyote».

Este, rendido por todo un día de enervantes esfuerzos, se mantenía agarrado al penacho del caballo. También le había quitado las riendas y el bocado. No quería aumentar las dificultades con que ya peleaba el animal.

Las balas seguían recortando en el agua las siluetas del hombre y del roano.

- ¡No disparéis más! -gritó el «Coyote»-. ¡Vais a matar a un magnífico caballo!

Pero los disparos ahogaron su voz, aunque de todas formas ningún caso le hubieran hecho aunque le hubieran oído.

Ya estaban a ciento veinte metros de la orilla occidental, y ahora las balas llegaban más perdidas, disparadas al azar, porque la luz de la luna no llegaba al río, y sólo plateaba las copas de los álamos.

Pero las energías del caballo tocaban a su fin. También él había puesto demasiado corazón en la empresa y ahora se estaba derrumbando totalmente. Al notarlo, el «Coyote» murmuró para sí; pero hablando en realidad al caballo:

- ¡Gracias por todo, amigo! Has dado todo cuanto tenías.

El caballo se dejaba arrastrar por la corriente y ya no intentaba llegar a la otra orilla.

Fue entonces cuando surgió en el camino del hombre y del animal un bajo arenoso, un banco invisible, pero donde el agua apenas alcanzaba los treinta centímetros de profundidad.

El caballo, al notar bajo sus cascos la firmeza de la arena, escaló el banco y arrastró a su jinete. Este quedó de rodillas junto al estremecido caballo, que resoplaba queriendo acompasar la respiración.

Estaban salvados. Allí podían descansar después de una hora. ¡Toda una hora pasada en el río! Algunas balas pasaron por encima de ellos, pero desviadas a los lados. Les veían; pero estaban, demasiado lejos para poder disparar certeramente.

Al cabo de cinco minutos, y sin que el «Coyote» se lo ordenara, el caballo se metió otra vez en el agua y nadó hacia la orilla, que desde el banco sólo distaba unos diez metros. Hizo casi todo el camino pisando fondo y sólo en un momento lo perdió por pocos segundos.

Al fin pisaron la orilla anhelada. El caballo se afirmó sobre sus abiertas y temblorosas patas, resoplando fuertemente. El «Coyote» se dejó caer de bruces en el suelo, junto a los juncos y cerró los ojos, cerró el cerebro y consiguió no ver, oír ni sentir nada durante un minuto entero.

Fue un extraño y reparador descanso, después del cual se levantó. Aún conservaba los revólveres. Los sacó de las fundas y luego se quitó los cinturones canana, vaciando el agua que llenaba las pistoleras.

Le pesaban tanto que no tuvo fuerzas para ceñirse de nuevo los revólveres y los colgó de la silla de montar.

- Vamos -dijo al roano.

- No tenga tanta prisa, forastero -advirtióle una voz tras él-. Y no se mueva. Tengo mejor puntería que los del otro lado.

- ¿Qué quiere de mí? -preguntó el «Coyote».

- ¿Quién es y de dónde viene?

- Soy yo mismo y vengo de la otra orilla tratando de ir más de prisa que las balas.

- ¿Quién disparaba esas balas?

- Gente de Sinton. Los manda un mestizo de india y de sueco.

- Olsen. Lo conozco. ¡Qué raro que un hombre y un caballo hayan conseguido atravesar la barrera de fuego y plomo que les han puesto!

- Suerte y… nada más.

- Tal vez no haya nada más; pero es muy raro. Yo me he librado de muchos tiroteos; pero en uno lejanamente parecido a ése fui herido tres veces.

- Tuvo mala suerte.

- Mis compañeros murieron.

- Tuvieron peor suerte que usted.

- No me ha dicho quién es.

- ¿Y usted?

- Yo tengo un revólver en la mano.

- Lo supongo. Y eso hace que las palabras se atraganten en mi garganta.

- Me parece, amigo, que ha caído usted de la sartén al fuego. Con tanto fuego de artificio, hasta el viejo Daniels se ha despertado y viene a ver qué pasa. ¿No ha leído los carteles?

- No he leído nada.

- Todo hombre de Sinton que llegue a esta orilla será ahorcado. Hasta ahora el viejo ha cumplido su palabra. Tiene a unos cuantos indios que le adoran y que son maestros en el arte de colgar a la gente. No hacen sufrir nada.

- Es un consuelo. Estoy tan mojado que hace falta que me cuelguen para secarme.

- Me gustan las gentes con buen humor; pero ahí llega el viejo. ¡Lástima que sea ese su caballo!

- Bedford, ¿ha detenido al intruso? -preguntó una nueva voz que sonó después de oírse unos pasos en la arena.

- Sí, señor. Está aquí. Ha llegado huyendo de los de Sinton.

La voz del viejo replicó:

- Todos dicen lo mismo. Hacen ver que huyen para introducirse en mí reducto y asesinarme. Además… ese caballo es mío. ¿No lo es?

- Sí -contestó Bedford-. Lleva la marca del «Circulo D».

- ¡Cuatrero! -exclamó el viejo Daniels-. ¡Colgadlo! Y que se quede ahí para servir de escarmiento a los del otro lado.

- Dejadle rezar sus oraciones antes de enviarlo al otro mundo -dijo Bedford a los dos indios que se acercaron al «Coyote».

El viejo Daniels se alejó de la orilla y en cuanto se apagaron sus pasos, Bedford ordenó a los indios:

- Si os pregunta, decidle que lo colgasteis sobre el río y que el peso del cuerpo rompió la rama. El cadáver fue arrastrado por las aguas.

- Bien, señor Jenkins.

Los indios se marcharon en otra dirección y el «Coyote» se encontró nuevamente solo con su extraño salvador.

- Creo que le debo la vida, ¿no?

- No. Me debe otras cosas. Espero que lleguemos a entendernos. ¿Cómo se llama?

- Martínez -mintió el «Coyote».

- Yo Bedford Jenkins. Espero que nos entendamos bien. -Hablamos idénticos idiomas.

- Y algo más -sonrió Jenkins, cuyos dientes brillaron a la luz de la luna-. El viejo Daniels está loco y estas tierras valen una fortuna inmensa. Recuerde que usted cree que yo le he salvado la vida y que, por lo tanto, me debe cierto agradecimiento. Ahora venga. Le enseñaré dónde viviremos hasta que arreglemos esta orilla del río.

- Vamos, señor Jenkins.

- Vamos, señor… ¿Está seguro de llamarse Martínez?

- Estoy seguro de que por lo menos uno de mis antepasados se llamó Martínez. Esto puedo jurarlo.

- Pues ya sabe usted algo más que yo. No sé sí ha habido algún Jenkins en la familia.

Se echó a reír y llegando a un barracón que se levantaba cerca del río abrió la puerta e invitó:

- Entre, amigo.

El «Coyote» o Martínez, si se prefiere, se excusó:

- Quisiera dejar bien atendido a mi caballo. Le debo la vida.

- Si debe a tanta gente su vida acabará quedándose sin ella. Allá está la cuadra. Hay de todo. Incluso mantas para secar al caballo. Use las de algodón y luego las de lana.

El «Coyote» fue hacia la cuadra y mientras cuidaba del caballo reflexionaba sobre el lugar en que había caído.

Un viejo loco que ordenaba su muerte en la horca.

Un hombre joven que demostraba tener más autoridad que el dueño de todos aquellos terrenos.

Unos indios especialistas en ahorcar a la gente que renunciaban a su diversión en cuanto Jenkins se lo ordenaba.

Y Jenkins que reconocía no llamarse Jenkins.

Cuando volvió al barracón, el «Coyote» vio a Jenkins tumbado en uno de los camastros, profundamente dormido. Antes de imitarle, y a pesar de su cansancio, el «Coyote» sacó sus revólveres y empezó a sacarles el agua.

- En aquella repisa encontrará aceite mineral especial para armas -dijo Jenkins, sin abrir los ojos-. Es un pote muy grande. Quite las cachas al revólver, con el destornillador que hay junto al pote y luego meta toda el arma dentro del aceite. Agite bien y así conseguirá evitar que se oxide.

- Tiene usted muchas atenciones con las armas.

- Sí, señor Martínez. A ellas les debo estar vivo. ¿Qué le parece? Yo también tengo la deuda de mi vida. Y no a un caballo, como le ocurre a usted. Sólo a un revólver. Lo disparé antes que mi contrario. Fui oportunísimo.

El «Coyote» esperó que Jenkins dijese algo más; pero al cabo de unos instantes el hombre empezó a roncar suavemente.

Sin saber si estaba o no realmente dormido, el «Coyote» se tumbó en el camastro y al poco rato quedó profundamente dormido.
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[1] Véase Su seguro servidor: el "Coyote". 26









[2] Véase El exterminio de la calavera.
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