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				CAPITULO PRIMERO
				
				LO PEOR DE SAN BERNARDINO
			
			
			A los cuarenta y seis años, Diego Gálvez era un estorbo público. Lo peor de San Bernardino.
			—¿Por qué no le pegará un día un tiro el «Coyote»? -preguntaba la gente:
			Y los comerciantes preguntaban a Pierce Hamilton el famoso sheriff:
			—¿Por qué no lo quita usted de en medio?
			Pierce sacaba un mondadientes, se limpiaba las uñas, lo guardaba de nuevo y sin mirar a quienes le hacían esta pregunta replicaba:
			—Me es simpático. No lo puedo remediar.
			Los que recibían esta respuesta soltaban un bufido. ¡Diego Gálvez simpático! Sólo podía resultar simpático a un loco. A veces, Pierce Hamilton parecía tan loco como el mismo Gálvez.
			En San Bernardino, sólo el sheriff y Lola encontraban agradable y tolerable a Diego Gálvez. El porqué era, un misterio para todo el mundo.
			Difícilmente se hubiese podido concebir un ser más inútil para las cosas de la vida que Diego Gálvez.
			No servía para nada. Daba sombra y nada más. La gente se preguntaba para qué habría venido al mundo un ser como él.
			Formaba parte de San Bernardino de la misma manera que el polvo y los perros callejeros.
			¡Ah! Y ya que se habla de los perros, hay que decir que todos ellos adoraban a Diego.
			Un día, Pierce Hamilton comentó ante una delegación de vecinos que pedía la expulsión de Diego Gálvez:
			—Reconozco que tienen ustedes cierta razón al pedir lo que piden; pero, señores, creo que se exaltan ustedes y van demasiado lejos en sus pretensiones. Diego es un estorbo y, a veces, un peligro público, pero no es malo.
			—¿Cómo lo sabe? -gritó Brent McNie, el poderoso hacendado que profesaba una extraña antipatía contra Diego.
			—Por los perros. Sí, señores. Yo me fijo mucho en los perros. No he conocido a ningún hombre verdaderamente malo que le gustasen los perros y fuese querido por ellos. He tratado algunos que eran malos y querían a su perro. Este les adoraba; pero aquí se terminaba la cosa. Los demás perros odiaban al dueño y al perro. El caso de Gálvez es bien evidente. Todos los perros le quieren y confía en él. Y les aseguro que mientras los perros de San Bernardino sean amigos de Diego Gálvez, yo no moveré una mano contra él. -Tras una pausa muy significativa, Pierce agregó -: Y si alguien le causa algún daño injustificadamente, pagará las consecuencias como si… hubiese matado a una persona... decente. ¿Me entienden?
			Diego continuó siendo una institución pública de San Bernardino. El sheriff le siguió tolerando y Lola le siguió protegiendo.
			Diego era californiano. Vieja familia arruinada por algunas revoluciones y por la secularización de las misiones. Esto último sorprendía a la gente.
			—¿Por qué le pudo arruinar la secularización? -preguntaban a veces.
			Si estaba sereno, cosa no muy corriente, Gálvez respondía:
			—Sí, señor. La secularización arruinó las misiones; pero también nos arruinó a los Gálvez, porque no llegamos a tiempo de echar mano a ningún bocado del botín. Nos entretuvimos vacilando entre si era decente o no aceptar tierras que habían sido de los frailes, y cuando decidimos que nuestra conciencia podía soportar unos cientos de hectáreas misionales, ya era tarde. Otros se nos anticiparon y nos dejaron sin nada, ¡Lo que perdimos!
			Diego era alto, delgado, atractivo; mejor dicho, era distinguido y muy moreno. La borrachera le afectaba un poco en el andar; pero nada más. Y no es que al emborracharse serpentease de un lado a otro, no. Es que iba más tieso que un poste de telégrafos.
			Lo peor en él era un estado de ánimo especial que le daba de tarde en tarde, y cuyas consecuencias eran terribles. Era lo que en la Malasia se llama «amok».
			Una excitación nerviosa que se producía tras un largo período de calma y de serenidad infinita.
			Aquel día, Diego Gálvez estaba en vísperas de un ataque de «amok».
			El lo notaba mejor que nadie. Notaba la tensión de sus nervios y preveía el estallido.
			—Si tuviese un poco de sentido común sacaría mi revólver y me volaría esta cabezota que tengo sobre los hombros para sostener el sombrero.
			Lanzó un suspiro y agregó:
			—Por fortuna, no tengo sentido común, ni corazón, ni vergüenza, ni nada de eso.
			Satisfecho de sí mismo, empezó a mimar su «amok». Le gustaría ver cómo terminaba aquel arrechucho.
			Gálvez siempre fue una mala cabeza. Y raro. Muy raro. Lo más extraordinario que hizo en su vida, una existencia que se distinguía por la de cosas extraordinarias que habían ocurrido a lo largo de ella, fue alistarse en la Legión Extranjera Francesa, que fue a Méjico a defender el trono de Maximiliano.
			Por entonces estaba él en Veracruz y se hablaba de Maximiliano muy mal. Era el intruso, el usurpador, el tirano y todo eso malo que se dice de los extranjeros que se esfuerzan por gobernar bien un país que no es el suyo. Uno de los que echaban pestes del emperador de Méjico, preguntó a Gálvez, que estaba preocupado por otras cosas:
			—Supongo que usted, caballero, no será tan hijo de perra como para admirar a ese austriaco...
			Gálvez no entendió bien la pregunta; pero oyó lo de «hijo de perra», se levantó y cogiendo un taburete intentó estrellarlo contra la cabeza del otro. Resultó que el taburete era demasiado duro, y la cabeza del otro demasiado blanda. Por ello, el taburete quedó intacto y la cabeza convertida en una masa de sesos y huesos mezclados.
			Convertido, involuntariamente, en apoyador de Maximiliano, Gálvez no se atrevió a confesar que había matado al otro sin saber por qué. Si lo hubiera dicho la gente, habría creído que tenía miedo a las consecuencias de su impulso y que trataba de desvirtuarlo. Además, le eran simpáticos los hombres barbudos. Y además, Maximiliano se parecía a un maestro español que Diego había tenido de niño. Por todo ello, Diego ingresó en la Legión Extranjera Francesa y estuvo peleando por Maximiliano hasta que la guerra se calmó y estar en la Legión se le hizo aburrido e insoportable.
			Esto no le ocurría sólo a él. También sus compañeros acusaban los efectos del relajamiento de la tensión guerrera. Alguien habló del «caffard», que venía a ser poco más o menos lo mismo que el «amok», y un buen día la compañía de Gálvez se sublevó.
			Fue una sublevación estúpida. Un alemán enorme, Nowack, propuso a los demás que se sublevaran y diesen un susto al capitán. El susto consistió en amenazarle con echarlo dentro del pozo del cuartel, antiguo convento de la época española.
			El capitán no se quiso asustar y el alemán y los otros lo tiraron al pozo. El capitán sabía nadar, y desde el fondo, flotando en la fría agua, empezó a reírse de sus hombres. Indudablemente no le habían asustado.
			El alemán propuso tirar algunas piedras dentro del pozo y empezaron por tirar piedras como nueces. La risa del capitán era cada vez más retadora. Al fin, sin poder aguantar más aquella ofensiva risa, los legionarios arrancaron grandes losas del suelo del claustro y las dejaron caer dentro del pozo. La primera de ellas terminó con la risa y con el capitán.
			Al llegar la noticia del levantamiento de los legionarios, el mariscal envió contra ellos dos compañías de soldados regulares. Los legionarios las recibieron a tiros y el «plato fuerte» entusiasmó a los rebeldes, ¡Era otra vez la guerra! Era la lucha, la violencia, la alegría de matar y de morir.
			A esto le llamaban ellos «caffard». La broma terminó entre cañonazos y un ataque a pecho descubierto, que costó la vida a las tres cuartas partes de la compañía legionaria. Gálvez, sin saber cómo, se encontró en una casa del pueblo, abrazado y felicitado por los mejicanos contrarios a Maximiliano. Era su héroe. Creían que se había sublevado por un ideal y no por aburrimiento.
			No. les sacó de su error; pero aceptando la protección que le ofrecían y que le salvó de morir fusilado como los pocos supervivientes de la compañía, poco después, Gálvez consiguió cruzar la frontera norteamericana y regresar a San Bernardino.
			Desde entonces, el «caffard» o el «amok» le dieron bastante a menudo. Cuando la tranquilidad se prolongaba, Diego empezaba a sentir los nervios en tensión, y para calmarles, recurría a soltar el vapor acumulado dentro de su organismo.
			Lo soltaba a tiros. Sus revólveres eran su válvula de escape.
			Desde tres días antes, Gálvez notaba acercarse el ataque. Hacía un momento había pegado un puntapié a un perro. Esto era la peor señal. Cuando él odiaba a los perros, sus nervios estaban a punto de estallar. Claro que después de pegarle el puntapié le pidió perdón; pero mala señal. También era mala señal lo mucho que fumaba. Otro síntoma alarmante era su seriedad y su exagerada cortesía.
			Iba por la acera izquierda de la calle Mayor de San Bernardino, y al acercarse una señora, que le miraba con desaprobadora expresión, se quitó el sombrero y la saludó como un caballero de Velázquez.
			El exceso de cortesía era un malísimo indicio en Gálvez.
			La señora le volvió bruscamente la espalda, y Gálvez comentó:
			—Me muestra usted lo mejor de su cuerpo, señora. Viendo su cara se echa de menos su espalda.
			Siguió adelante y entró en Montesol.
			Cuando sus nervios estaban a punto, Gálvez empezaba a beber. Eran los últimos leños que echaba al fuego para que la caldera estuviera a toda presión.
			Lola, que le conocía demasiado bien, preguntó, desde el despachito donde estaba revisando sus cuentas y hablando a través de una ventanilla al nivel de su cabeza:
			—¿Ya te ha picado la mosca, Diego?
			—Hola, encanto -respondió el interpelado-. Tú tan preciosa como siempre. Tan encantadora y tan buena. ¿Qué estás haciendo, Lolita? ¿Repasas cuentas? Bien, bien. Anota una botella a mi nombre. Te la pagaré algún día. No sé cuándo, pero anótala.
			—No importa -.respondió Lola Garrido-. Llévate la botella y olvídate de ella y del mundo.
			¡Esto sí que no le gustaba a Gálvez!
			—No, Lolita, no -dijo-. Ya sabes que no acepto limosnas. Apunta la botella en mi cuenta o... no me la llevo.
			—Pero si no la vas a pagar nunca. ¡Y tú lo sabes! -dijo el camarero que traía el frasco de ron.
			—Sí, es verdad -admitió Gálvez-. No pagaré nunca todo lo que debo a mi querida Lolita; pero hay una gran diferencia entre que lo apunte y que no lo apunte. Sí no lo apunta, es limosna. ¡Los Gálvez no aceptamos limosnas de nadie! En cambio, si lo apunta, es una deuda, y los Gálvez siempre hemos tenido deudas. Apunta y no lo olvides, encanto. Diego Gálvez nunca niega una deuda. Y... ¿quién sabe? A lo mejor encuentro oro y... te pago.
			Lola Garrido salió de su despacho. Era una mujer de cuarenta y dos años, que no representaba más de treinta y cinco. Aún era muy bella; pero debía de haber sido preciosa. Estaba algo amatronada; pero su carne era blanca y fresca. Su cabello, negro como ala de cuervo. Sus labios, muy rojos, y sus ojos, verdes como el mar. Aquellos ojos eran muy raros. Y muy hermosos.
			—No digas tonterías, Diego -rió-. Tú nunca tendrás nada, porque suponiendo que encontrases una mina de oro, eres demasiado perezoso para inclinarte a recoger el metal. Y aunque alguien te lo metiese en los bolsillos, lo tirarías para no ir cargado.
			—¡Cómo me conoces! -exclamó, melodramáticamente, Gálvez-. Tú sí que sabes cómo soy. Una calamidad, ¿no? Un ser que no sirve para nada. Un gusano...
			—No sigas, por favor -rogó Lola-. Si empiezas a compadecerte de ti mismo, estamos perdidos. Ve a emborracharte y procura no soltar demasiado vapor. Recuerda que Hamilton te dijo que si volvías a turbar la paz pública te haría entrar en razón aunque fuese a tiros.
			—¿Si? ¿Eso dijo ese bicharraco de Hamilton? Pues... te voy, a traer sus orejas, ¡Esto es lo que voy a hacer por ti, Lolita! Las orejas y la cabellera. Te lo voy a traer como recuerdo.
			Probó de sacar sus revólveres; pero le estorbaba la botella. No le cabía en ningún bolsillo. Por fin, la destapó, y llevándosela a los labios empezó a beber con rítmico glú-glú del ron al pasar por su garganta. Lola le miró tristemente. Diego no tendría jamás remedio. Sus buenísimas cualidades desaparecían envueltas en alcohol. Si al menos Pierce tenía un poco de paciencia... Ella se lo había rogado muchas veces: «No te enfades con él. Es un enfermo. Su vida está llena de amarguras. Yo le conozco y sé lo mucho que ha sufrido. Ahora salen a flote los efectos de muy lejanas causas.»
			Hacía un momento que había llegado la diligencia de Los Angeles y probablemente llegarían clientes.
			—Sé bueno, Diego, y lárgate al patio -aconsejó Lola.
			Gálvez terminó los tres cuartos de litro de ron y, dejando la vacía botella sobre el mostrador, dijo:
			—Dame otra y te obedezco, amor mío.
			—Te vas a matar...
			—No, cariño, no. Escucha..., ya sabes que a Tifón también le gusta. El y yo nos la repartiremos como buenos hermanos.
			—Dale otra -ordenó, al fin, Lola al camarero.
			Este trajo una segunda botella de ron, que Gálvez cogió con rígida mano. Con no menos rígido paso, cruzó el salón hacia la puerta que conducía al patio.
			—¡Pobre hombre! -suspiró Lola-. Si las cosas hubieran sido distintas, habría llegado a ser un gran hombre. Pertenece a otro mundo. A un mundo que murió hace años.
			Abrióse de nuevo la puerta por la que había salido Gálvez y éste, desde el umbral, ordenó:
			—No te olvides de apuntar esto, Lola -agitó la botella-. No te olvides. Porque si no...
			Se fue hacia el fondo del patio, donde estaba la caseta de Tifón. El negro perrazo, al captar el aroma del licor, empezó a ladrar.
			—Ya te doy, hombre, ya te doy -dijo Gálvez.
			Sentóse en el suelo y Tifón sentóse sobre sus cuartos traseros y esperó, jadeando suavemente.
			—Toma, amigo -dijo Diego, vertiendo una tercera parte del ron en una cazuela de barro que había contenido comida para el animal. Este ladró alegremente y comenzó a beber el fiero licor.
			Gálvez bebió un trago y luego empezó a cantar:
			«Diego Gálvez y Tifón,
			mano a mano beben ron...»
			Al perro le venía el vicio de años antes, cuando era un cachorrito y Gálvez aseguraba que emborrachándolo de cuando en cuando no crecería. Lo único que consiguió fue despertar en el perro un inusitado cariño hacia las bebidas alcohólicas. Por lo demás, Tifón creció desmesuradamente. Solía compartir las grandes borracheras con Diego Gálvez; pero en él tenían caracteres más apacibles. Se emborrachaba como un lord y luego dormía dos días enteros.
			En este momento el cartero de San Bernardino entregaba una carta a Lola. Y al mismo tiempo, después de echarle un poco más de ron al perro, Diego Gálvez vació dentro de su estómago el resto del licor. Hecho esto, subióse sobre unos cajones vacíos y saltó la cerca.
			Había llegado el momento de soltar el vapor acumulado.
			
						

				CAPITULO II
				
				CARTA DE ANAMARI
			
			
			—Buenos días, Lola -saludó el cartero, entrando en Montesol-. Carta para ti.
			El rostro de la mujer se iluminó extraordinariamente. El cartero le tendió la carta, diciendo, como si leyese el texto del sobre:
			—Señora doña Dolores Garrido, Hacienda Montesol, San Bernárdino, California. ¿Por qué escriben siempre esto de Hacienda Montesol?
			—No preguntes tanto, cartero. Lo prohíbe la ley. Toma.
			Como siempre que llegaba carta de Boston, Dolores dio un dólar al cartero. Esto le aseguraba que el hombre le traía la carta a los pocos minutos de llegar en la diligencia. Si había carta de Boston para Dolores Garrido, ésta era la primera que se repartía, aunque el cartero tuviese que ir directamente al Montesol, volviendo luego atrás para repartir las restantes cartas que debían haberse entregado antes.
			Llevando consigo la carta, Lola entró en su despacho, cerró con llave la puerta, cerró también la ventanilla y, encendiendo una lámpara, sacó un puñal y abrió cuidadosamente el sobre.
			Una hoja llena de apretada escritura salió del interior. Lola tuvo un presentimiento y sintió un agudo pinchazo en el corazón.
			
			«Queridísima mamá: No sabes con cuanta emoción empiezo a escribir esta carta. Estoy viviendo los días más hermosos de mi vida. No puedes imaginarte lo feliz que soy. Y... no puedo contenerme más. Mamá; me voy a casar.
			Me dicen que esta noticia no te hará feliz. Dicen que las madres no se alegran cuando sus hijas les anuncian que se van a casar. Tai vez las otras madres sean así; pero tú, la mejor de todas, no puedes ser como las demás. Tú te alegrarás de mi felicidad. Te alegrarás porque sabes cuánto quiero a Nelson. ¿Verdad que desde el primer momento has comprendido que Nelson Garver era el elegido de mi corazón? Sí, mamita mía. Nelson va a ser mi esposo. Ya sabes, porque te lo he dicho otras veces, que los Garver son una importante familia de Boston. Gentes a la antigua, muy respetables y muy dignas. No creo que tú y papá podáis encontrar nada reprobable en ellos. Sin embargo, ellos están dispuestos a presentarse ante vosotros y a exponeros su situación.
			¡Oh! ¡Ya lo he dicho! No quería hacerlo. No quería decirte nada, mamá. No quería anunciarte nuestra llegada, porque ¡me ilusionaba tanto el plan que tenía proyectado! Si no hubiese escrito tanto, rompería la carta y empezaría otra; pero ya sabes lo perezosa que soy cuando se trata de escribir, y me aterra la idea de empezar otra carta. Te contaré cómo pensaba hacerlo todo. ¡Qué bonito era! ¡Y qué loca soy! En realidad, mamita, debería romper esto y hacer lo que tenía previsto. ¿Sabes cuál era mi idea? Muy sencilla y muy preciosa. Hubiéramos llegado sin avisarte y desde el parador de la diligencia nos habríamos hecho conducir a la hacienda. Nuestra hermosa y rica Hacienda Montesol... Papá y tú hubierais estado comiendo, porque ya sé que la diligencia llega a San Bernardino a eso de las once y media. ¡Qué hermosa sorpresa! ¿Verdad que te hubiese gustado mucho? Pero hasta dentro de tres días no podremos emprender el viaje y no tengo fuerzas para seguir sin darte la noticia. Y ahora ya sabes que llegamos. Dentro de dos o tres días, a contar desde el que recibas mi carta. Tal vez sea mejor así. Quizá me hubieras reñido por no avisarte, impidiéndote arreglar la hacienda de forma que el padre de Nelson y su hermana saquen una buena impresión. Pero no debes preocuparte por eso. Ellos ya tienen una buena impresión de ti. Saben que tanto tu familia como la de papá son muy nobles y muy antiguas. Yo les he contado que un antepasado de papá estuvo con Hernán Cortés en la conquista de Méjico. Y que uno de los tuyos fue virrey del Perú. En realidad, son ellos los que están un poco asustados de nuestra ascendencia. Temen que papá y tú hubierais preferido para mí un marido de mi misma condición en vez del hijo de un comerciante. Pero yo les he tranquilizado. Les he dicho cómo sois. Y que vuestro mayor deseo es verme feliz.
			El viaje lo realizaremos debidamente. Además de Nelson y su padre, el señor Giles Garver, nos acompaña, la tía de Nelson, la señorita Adelina Garver, hermana del padre de Nelson. Es una señora muy inteligente y algo mayor. Tiene cuarenta y cuatro años y... no se ha casado. Su inteligencia le ha impedido hallar un hombre capaz de compartir sus gustos y aficiones.
			Llegaremos, como ya he dicho, dos o tres días después de haber recibido tú esta carta. Tal vez antes, porque si fuese posible, saldríamos hacia el Oeste mañana mismo.
			Me parece estar oyendo tu exclamación, mamita del alma: ¡Ojalá sea mañana! ¿Verdad que lo has dicho? Ten la seguridad de que si depende de mí, llegaremos mañana o antes... Bueno, ya sé que antes no es posible. Pero llegaremos en cuanto podarnos. El padre de Nelson ha comprado ya el anillo de pedida. No lo digas a nadie; pero yo lo he visto ya. Nelson me lo enseñó. Es precioso. Es un brillante grande como un garbanzo remojado. Y brilla tanto que es necesario entornar los ojos para no quedar ciega.
			El señor Garver hará la petición en regla y si tú quieres, y a papá no le disgusta nos casaremos en San Juan de Capistrano. ¡Esta ha sido la mayor ilusión de toda mi vida! Llevaré tu traje de novia, de encaje blanco. Llevaré tu alta peineta de carey y la blanca mantilla, grande como una sábana... ¡Qué hermosura, mamá, qué hermosura! Soy la muchacha más feliz del mundo. No ha habido ni puede existir otra tan dichosa como yo. Tengo los mejores padres del mundo y... el novio más bueno y más atractivo (quiero decir guapo, mamá, porque lo es, lo es y lo es) del universo. Con todo ello, ¿cómo no voy a ser la mujer más feliz? Lo soy tanto que a veces, mamaíta, me asalta un estúpido e ilógico miedo. ¿Sabes de qué? Pues de que toda esa felicidad se quiebre de pronto y empiecen las penas. Yo sé que en la vida la dicha y el dolor van repartidos. Hasta ahora yo sólo he sido muy feliz. ¿Verdad que no es lógico que ahora, precisamente ahora, cuando mi felicidad es tan enorme, vaya a ocurrirme algo malo? Tú no lo permitirás, mamita mía. Yo sé que tú me defenderás de todo mal, como siempre lo has hecho. Porque eres la más buena de todas las madres.
			Y tú, papito, no tengas celos. Tú ya sabes cómo te quiero y cómo pienso en ti. Pero como siempre es mamá la que me escribe por ti, no tengo tanta confianza como en ella. Ya sé que tu hacienda, tus ganados y tus campos te roban todo el tiempo. Ya sé que te matas trabajando para que yo pueda vivir como una reina en Boston, en el mejor colegio del mundo y vistiendo corro una princesa. Sé cómo eres. Un poco de la cáscara amarga; pero de corazón dulce y bueno. Gracias por todo lo que has hecho por tu hija. Gracias, papá, muchas gracias. Y... hasta ahora, con todo el cariño de vuestra hija,
			Anamari Gálvez Garrido»
			
			Hacía varios minutos que Lola había terminado la lectura de la carta, y sus ojos continuaban fijos en el papel. Estaba helada de espanto. Las palabras de su hija resonaban, fragmentadas, en su cerebro:
			«...hubiéramos llegado sin avisarte..., nos habríamos hecho conducir a la hacienda... Nuestra hermosa y rica Hacienda Montesol... Ellos ya tienen una buena impresión de ti...; en realidad son ellos los que están un poco asustados de nuestra ascendencia... Llevaré tu traje de novia, de encaje blanco...; tengo los mejores padres del mundo...; a veces, mamaíta, me asalta un estúpido e ilógico miedo... de que ésta felicidad se quiebre...; tú me defenderás de todo mal...»
			La carta cayó de entre los dedos de Lola. El bello rostro de ésta se había descompuesto en una amarga mueca.
			—¿Cómo, Anamari, cómo voy a defenderte de todas mis mentiras y de todos mis engaños? -gritó, con un estridente sollozo-. ¿Cómo te voy a decir que es falso todo el bello castillo que para ti construí en el aire?
			Y luego:
			—¿Por qué has crecido? ¿Por qué has dejado de ser niña? ¿Era necesario que te convirtieses en mujer?
			Los sollozos se hicieron violentos, ahogando su voz. ¡Era horrible, horrible! "Veinte años de esfuerzos en pro de la felicidad de Anamari se convertían, de pronto, por culpa de aquel inesperado giro de los acontecimientos, en Veinte años malditos que iban a aplastar y destruir, precisamente, a la propia Anamari.
			—¿Por qué ocurren estas cosas, Dios mío? -preguntó Lola-. Yo he sido mala. Sigo siéndolo; pero si alguien merece un castigo soy yo, únicamente yo. ¿Por qué lo he de recibir a través del corazón de mi hija?.
			Pero... no servía de nada preguntar. Sólo servía para perder el tiempo. Y... tenía muy poco a su disposición. Dos o tres días. Sólo dos o tres días para huir, para estar lejos cuando Anamari llegase a San Bernardino y descubriera la odiosa verdad de que su madre era una mala mujer. Una dueña de taberna y algo más. Y que la hacienda Montesol era, en realidad, una taberna, casa de juego, sala de baile y... ¡No! ¡No podía dejar a Anamari sola frente a aquella realidad! Si no podía protegerla de golpe, al menos estaría junto a ella para compartirlo. Porque dejarla sola en aquel trance sería mil veces peor que todo lo demás. No, no Aunque Anamari la despreciase y la maldijese por sus mentiras, ella daría la cara. No huiría para no sufrir, porque en realidad la idea de lo que su hija estaría pasando lejos de ella, en San Bernardino, sería un tormento mil veces mayor.
			—Me quedaré... resignadamente -musitó con voz ronca, sin matiz alguno-. Me quedaré a explicarte por qué eres desgraciada. Te diré el porqué de mis mentiras. Todo, menos huir. Y procuraré que ellos tu novio, su padre y su tía, comprendan la verdad... Que no es justo que tú pagues por mis pecados... Y ellos, si son tan buenos, comprenderán y no te harán sufrir por los pecados de tu madre.
			Pero mientras hablaba para no pensar, pensaba que la suerte estaba ya echada. La sentencia estaba dictada de antemano. Anamari debía caer del alto pedestal sobre el que su madre la había colocado.
			Para que su hija no se mojase los pies, ella, su madre, la había llevado siempre en brazos. a través del fango y de las zarzas del duro camino. No hubo nada por alto ni por bajo que estuviese, que arredrara a Lola Garrido. A todo se atrevió. A todo subió y a todo bajó por su hija. Pero... ahora... tenía que presentarse con sus pies enfangados y sus ropas desgarradas. Tenía que decir: «Yo soy la madre de Anamari. No soy ninguna señora. No tengo ninguna hacienda. Tengo algún dinero, es cierto. Pero no lo he heredado dignamente de mis antepasados. No lo gana mi marido con sus reses y sus trigos. Lo he ganado yo vendiendo licores, manejando ruletas desniveladas y naipes marcados. Y también he ganado mucho practicando un comercio tan antiguo como la civilización humana. Ahora me he arreglado un poco y me limito a los licores, juego y baile. Esta soy yo. Pueden presentarme en sus salones. Es posible que muchos de sus amigos me conozcan, porque yo conozco a muchos hombres que vinieron de Boston y luego regresaron allí. Háblenles de Lola. Lola de San Bernardino. Ya verán cómo se acuerdan de mí. Y Verán cómo les dicen que soy una mujer excelente».
			Suspiró profundamente. Su mano derecha tropezó con el puñal que usaba para abrir los sobres y sus dedos se crisparon en torno de la empuñadura. ¿Por qué no? Al fin y al cabo... era una solución. Un momentó de angustia y de dolor y luego la paz infinita.
			¡Y después de ella, el Diluvio! Pero todo sobre la cabeza de su hija.
			¡No! Soltó el puñal. Por su hija, por SU Anamari, era capaz, incluso, de vivir.
			Tenía que vivir. Tenía que encontrar una imposible solución. Matándose no resolvía más que una mínima parte de su propio problema. El resto seguía en pie. Perduraba el daño de Anamari y ella misma apenas remediaba nada clavándose el acero en el corazón. Sólo viviendo podría encontrar, tal vez, una so lución. ¿Cuál? ¿Existía alguna? No... no había solución; pero tenía que encontrarla fuera como fuese. Había luchado mucho por su hija. Ahora tenía que empezar de nuevo. Una hora antes de recibir aquella maldita carta... ¡No, esto no! No era maldita. Era una carta de su dulce Anamari. ¡Qué cosas decía a veces, cuando se dejaba llevar por los nervios! Una hora antes miraba atrás y se sentía orgullosa de su obra. Ninguna madre habría hecho tanto ni habría dado ni renunciado a tanto, incluso a tener a su lado al pedazo más grande de su corazón, como ella había hecho. Y de pronto, todo aquel bien se convertía en mal. El impulso hacia arriba se convertía en empujón hacia el abismo. Pero... ya estaba hecho. Ahora... a empezar de nuevo. Con los mismos bríos de veinte años antes, cuando Anamari era pequeña como un conejito, y ella sola contra el mundo entero la defendía con dientes y uñas, gozando con los sufrimientos gracias a los cuales su hija vivía... Ahora había que empegar de nuevo. Ya no tenía veintidós años, como antes. Pero no importaba. Fuerzas para sufrir, para luchar, para vivir por Anamari no le faltarían...
			Y, de pronto, la idea se inició en su angustiado cerebro. Apenas era una partícula de idea; pero estaba echando raíces. Sí, era una locura, una inverosímil locura; pero era una solución... Dependía de varias personas más. Gentes que la despreciarían cuando ella se atreviera a poner sus enfangados pies en sus casas. Pero esto no importaba. Todo lo que le hicieran a ella no importaba. Para esto estaba allí. Para que Anamari fuese la muchacha más feliz del mundo. Para que fuese la que imaginaba ser. Luego... ¡Qué dulces serían las heridas recibidas por ella!
			La sensatez trataba de imponerse. Aquello no lo podía soñar Lola. No era posible. Pero... con sensatez no conseguiría nada. Sólo una inmensa y descomunal locura podría remediar aquel espantoso problema. ¡Adelante, Lola! ¡A luchar de nuevo, como veinte años antes! ¡Con la misma fe y... con mayor desesperación! ¡Adelante!
			
						

				CAPITULO III
				
				EL PRINCIPIO DEL PLAN
			
			
			+Cuando salió del despacho, llevando en un bolsillo la carta de Anamari, Lola oyó los disparos. Al volver, alarmada, los ojos hacia el camarero, éste explicó:
			—Es Gálvez. Está soltando vapor.
			Movió la cabeza, agregando:
			—Tiene a todo el mundo indignado y creo que el propio sheriff se está volviendo contra él. Me extraña que alguien no le haya pegado un tiro de rifle.
			—¡No! -gritó Lola-. ¡Por Dios, que no le maten!
			Corrió a la calle, donde los disparos se oían con más intensidad. A unos trescientos metros de ella, Diego Gálvez, con un revólver en cada mano, avanzaba lentamente disparando al aire y, de cuando en cuando, contra alguna ventana.
			Lola echó a correr para alcanzarle en el mismo instante que del Reposo salía Pierce Hamilton.
			Diego no se fijó en el sheriff. Su atención habíase visto súbitamente atraída por Pepito, un muchacho mejicano que acaba de salir del almacén de Warren con una botella de petróleo en la mano.
			El revólver que Gálvez empuñaba con la derecha se movió velozmente y el proyectil que disparó, una bala del 45, llevóse media botella.
			Pepito miró, aturdido, el roto cuello de la botella. Luego miró a Gálvez y quedó inmóvil, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Sabía que el otro estaba borracho y sabía, también, lo limitada que puede ser la buena puntería de un borracho.
			—No tengas miedo -dijo Gálvez-. Tengo muy buena puntería.
			Disparó otra vez y ahora la bala se llevó la base de la botella y derramó todo el petróleo por el suelo.
			Esta vez Pepito echó a correr como un gamo, perseguido por dos balazos más que agotaron la carga del revólver y levantaron altos surtidores de polvo en torno a los pies del fugitivo.
			Era la primera vez que Gálvez ponía en peligro una vida humana. En sus anteriores borracheras se había limitado a disparar contra ventanas, cristales y lámparas. Incluso contra algún gato, hacia los cuales profesaba una antipatía nacida de su solidaridad con los perros.
			Pierce Hamilton movió la cabeza y arreglóse el cinturón canana para tener más cerca de la mano el revólver. Había llegado el momento de ajustarle las cuentas a Diego. Lo sentía mucho; pero el muy loco le estaba obligando a ello.
			El sheríff de San Bernardino era de mediana estatura, piernas cortas y tronco largo. Su cabello era muy rojo y también era rojo su bigote. Tenía la frente surcada por profundas arrugas y una nariz muy grande. Los ojos eran cobrizos y las cejas muy pobladas y revueltas. Se cubría con un maltratado sombrero, llevaba una camisa amarilla, un chaleco de cuero, sobre el cual llevaba prendida la estrella de plata, y en torno del cuello un gran pañuelo rojo. Era famoso por su habilidad manejando el revólver y por la prudencia que demostraba en su uso.
			Desde el interior de la taberna le advirtieron, con mucho interés por su salud y muy poco por la de Gálvez:
			—Dispárele en seguida, Hamilton. No se arriesgue. Dispare desde aquí. No merece ninguna ventaja. Recuerde que donde Gálvez pone el ojo suele poner siempre la bala, sobre todo cuando está borracho.
			—Sé lo que debo hacer -replicó Hamilton.
			Con solemne expresión salió del porche y bajó al centro de la calle. Le pareció que alguien llegaba corriendo desde abajo; pero su mirada estaba fija en Gálvez, atenta al menor movimiento.
			Tenía que terminar con el estorbo de San Bernardino, procurando no recibir ningún balazo en la discusión.
			Diego Gálvez, ignorante de la justa retribución que le esperaba, extrajo las cápsulas vacías y metió otros seis cartuchos en su revólver descargado. Luego continuó su espléndido derroche de humo.
			—¡Basta, Gálvez!
			La voz del sheriff resonó en la calle imperiosa y amenazadora.
			Gálvez, que había gastado la carga del segundo revólver, acababa de enfundar el que tenía cargado, a fin de poder tener libres las manos para recargar el otro. Su posición era un poco difícil, debido especialmente a que no había esperado oposición alguna.
			Entornó los ojos, esforzándose por enfocar la figura del sheriff, y al fin lo identificó.
			—¿Eres tú? -preguntó-. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no vas a cumplir con tu deber? ¿Por qué no sacas de las tabernas a todos los malditos borrachos y les obligas a que barran la calle? ¡Eso es lo que tendrías que hacer!
			—¡No sigas cargando el revólver, Gálvez! Levanta la manos y entrégate. Será lo mejor que puedes hacer.
			—¿Y si no quiero entregarme?
			—Lamentaré lo que te ocurra; pero te ocurrirá algo.
			—¿Quieres decir que tú a mí...? ¡Ja, ja! Pero si yo me desayunaba antes con dos sheriffs y tuve que dejarlo porque resultaba un desayuno demasiado flojo. Vete a tu oficina y no te metas en esto. Tengo que limpiar la calle de borrachos y lo estoy haciendo, ya que no lo haces tú..
			—¡Suelta! -gritó Pierce, al adivinar el movimiento de la mano de Gálvez hacia el revólver cargado que tenía en la pistolera.
			Disparó con el deseo de arrancar el revólver; pero su bala alcanzó a Gálvez en la canana, haciendo estallar uno de los cartuchos que llevaba en ella. La explosión chamuscó al hombre y le hizo retirar la mano de la culata del revólver.
			La primera parte de la batalla estaba ganada, aun que muy escasamente, por el sheriff.
			Gálvez se irguió con todos los músculos en tensión. Pasado el primer momento de sobresalto, su cerebro comenzó a trazar un astuto plan de combate contra Hamilton. Cuando estaba borracho, Gálvez pensaba con más agudeza que en estado sereno. En apariencia la ventaja estaba de parte de Hamilton; pero éste, aunque empuñaba el revólver, no podía disparar mientras él no le provocase. Un sheriff como Hamilton no podía asesinar a su adversario. Esto era indudable. Ahora Hamilton tenía que acercarse para ponerle las esposas. Probablemente le obligaría a desceñirse el cinturón canana y a dejar caer al suelo todo el arma mentó. Bien... En cuanto él pudiera acercar las manos a veinte centímetros de su revólver, todas las ventajas pasarían a su lado, dejando a Hamilton sin ninguna.
			El sheriff adivinó lo que pensaba Gálvez. Sí, su ven taja era muy relativa. Tenía que acercarse a aquel maldito borracho y en cuanto llegase cerca el otro sacaría alguna de sus 'malas artes del bien provisto zurrón que poseía.
			—Debería matarle -se dijo-. Sería lo mejor.
			Pero no podía hacerlo, a pesar de comprender que Gálvez estaba dispuesto a matarle.
			—Vuélvete de espaldas -ordenó.
			Gálvez estuvo a punto de echarse a reír. ¡Qué idiota! ¿No se daba cuenta Hamilton de que tenía el sol a su espalda y que su sombra se proyectaba ligeramente sobre el suelo?
			No debía de darse cuenta de ello. Gálvez obedeció y su mirada clavóse en el polvo, esperando que la sombra de Hamilton llegara hasta él. Entonces se volvería furiosamente y sus puños dejarían sin sentido al sheriff cuando éste intentase quitarle, por detrás el revólver. Era tan fácil, que estuvo a punto de ponerse a gritar de alegría.
			Apenas la sombra de Hamilton se confundió con la suya, Gálvez se revolvió como una centella y su puño derecho partió hacia donde tenía que estar la mandíbula de su adversario; pero éste también tenía cerebro y menos enturbiado que el de Gálvez, y si había hecho aquello, fue con el propósito de provocar la reacción que ahora se producía. Antes de que Gálvez terminase su movimiento de agresión, Pierce se agachó y su puño derecho partió contra el hígado del otro. Fue un golpe de una asombrosa precisión. Gálvez sintió que todas las luces del mundo se apagaban ante sus ojos y cayó hecho un fardo a los pies de Hamilton cuando Lola llegaba al lugar de la pelea.
			En cuanto los espectadores vieron por tierra a Gálvez, sintieron una irresistible necesidad de hacer gala del valor que, hasta entonces, habían conseguido mantener dominado. Estaban asombrados de cómo se pudieron contener para no salir a la calle y velarle a tiros la cabeza. Y, como dicen que más vale tarde que nunca, ahora estaban dispuestos a linchar a Gálvez, para ejemplo y escarmiento de los de su ralea.
			—¡Quietos! -ordenó Hamilton, viendo cómo trotaba el valor acumulado hasta entonces dentro de aquellos corazones-. Ya está tranquilo. ¡Vosotros, ayudadme a llevarlo a la cárcel! Allí se le pasará la borrachera...
			Aquellos indignados héroes sabían que Pierce Hamilton era capaz de liarse a tiros con todos ellos en defensa de Gálvez y no quisieron correr el riesgo. Por una vez cederían; pero si Gálvez volvía a hacer de las suyas, saldrían a matarlo a palos. Lola Garrido tuvo que esperar a que todos se marchasen y Diego quedase encerrado en una de las frescas celdas de la cárcel. Entonces pidió a Hamilton:
			—Necesito que lo dejes libre. Lo necesito a él. Tiene que prestarme un favor que sólo él puede hacer.
			—En el estado en que se encuentra no estará en condiciones de hacer favores antes de un par de días, Lola. Y de aquí a entonces, está más seguro encerrado en una celda que paseando por las calles. Si va armado, provocará escándalos y disturbios. Si ya desarmado, le matarán a tiros o de una paliza. Por su bien, está mejor aquí. Te lo aseguro.
			—Ya lo sé, Pierce -dijo Lola-. Pero esta vez tienes que ayudarme. Tiene que existir un medio para quitarle la borrachera. Dale café y agua caliente. Que eche todo el licor que tiene dentro. Te enviaré diez litros de café bien fuerte. Es imprescindible que yo hable con él dentro de unas horas.
			—¿Puedo preguntarte para qué lo necesitas? -inquirió Hamilton-. No estás obligada a responder. De todas formas, haré lo que pueda. Ya sabes que te aprecio; pero si conozco el motivo tendré más estímulo.
			—Te diré una parte de mis motivos -dijo Lola-. Sabía que para conseguir que lo dejases libre tendría que contarte la verdad. Procura que no se divulgue demasiado. He recibido carta de mi hija.
			—¿Tienes una hija?
			—Sí. Anamari. Ya lo sabías. No te hagas el tonto. Tú estás enterado de muchas cosas; pero no sabes otras más antiguas. Mi hija me escribe anunciando su llegada para dentro de dos o tres días. Ya está en camino. Es imposible decirle que no venga. No sé dónde está en estos momentos. Puede llegar mañana...
			—¿Aquí? -preguntó, aturdido, Hamilton.
			—Sí. Tú ya sabes lo de la Hacienda Montesol. El cartero te lo ha contado. Y... tú, que no eres tonto, ya has comprendido algo, ¿verdad? Ella cree que yo vivo en una hacienda y que su padre cuida del ganado.
			—¿Cree que su padre está vivo?
			—Sí. No he podido decirle que ha muerto, porque mí marido aún vive.
			Esto era nuevo para Hamilton. Realmente, nunca había creído que existiese o hubiera existido un esposo de Lola.
			—¿Quién es tu marido? -preguntó.
			—El -replicó Lola, indicando con un movimiento de cabeza a Diego, tendido en el suelo de la celda.
			—¿Gálvez tu marido?
			—Sí. Nos casamos hace veinte años.
			—Pero..., Lola..., si nadie os ha visto nunca...
			—El no es el padre de Anamari. Se casó conmigo para hacerme un favor. Para que la niña no tuviera que llevar únicamente mis apellidos. En aquellos terribles momentos, él fue el único que me tendió una mano y no pidió nada a cambio.
			—¿Gálvez se casó contigo hace veinte años...? -Ha milton movió la cabeza-. ¡Increíble! ¡Pero si nunca, absolutamente nunca, ha demostrado que hubiera entre vosotros la menor intimidad...!
			—No, Pierce, no -dijo Lola-. No ha habido intimidad alguna. Me hizo un favor. Yo estaba desesperada. Pensaba en matarme junto con mi hija y, al mismo tiempo, quería luchar por ella. El vino a mí y me dijo...
			Lola recordaba la escena, grabada indeleblemente en su memoria. Veía a Gálvez, entonces un joven de veinticinco años, mirándole fijamente desde los pies de la cama de hierro en que ella estaba tendida, con Anamari a su lado. La habitación era sórdida y todo había sido terriblemente doloroso y humillante.
			—El padre no piensa venir - dijo Gálvez-. He tratado de obligarle, Lola; pero es inútil. Le he dado una paliza y sólo he conseguido que me demostrase que no se puede casar porque ya está casado.
			—¿Por qué lo ha hecho usted? -preguntó Lola.
			Gálvez se encogió de hombros.
			—La verdad es que no lo sé. Pensé en usted, tan joven y tan desamparada; pensé que me gustaría qué una joven como usted me considerase un héroe. Por eso le di una paliza al otro. Pero no ha servido de nada. El certificado de matrimonio está en regla. Es legítimo. Lo he comprobado. Hay una esposa y no se puede unir a usted.
			—Si no fuese por ella... -Lola indicó a su hija-, me alegraría. De todas formas, muchas gracias, señor Gálvez. Nunca olvidaré su generosidad.
			—Un momento, Lola. Usted ya sabe que soy un desastre. No tengo remedio y acabaré mal. Nadie me augura más de un par de años de vida. Todos dicen que antes de eso alguien me pegará un tiro o unos cuantos se pondrán de acuerdo para colgarme. Mi vida no sirve para nada. Sin embargo, tengo un apellido. Nunca le di importancia; pero he pensado que tal vez a usted no le disguste verlo en su hija.
			—Hable más claro, señor Gálvez -pidió Lola, serenamente-. Me ha parecido entender que me ofrecía casarse conmigo y reconocer a Anamari como hija suya.
			—Acertó. Abajo tengo a un cura y al escribano del Juzgado. Si quiere, nos casamos en seguida.
			Lola miró a su hija y, sin apartar la vista de ella, dijo:
			—En mi situación sería una locura imponer condiciones, señor Gálvez. Me hace usted un favor muy grande y con él adquiere todos los derechos- que el matrimonio concede. No me importa; pero quiero que ello sea como una especie de pago al favor... Así nunca podrá reprocharme nada...
			—No me ha entendido, Lola -dijo Gálvez-. Yo estoy locamente enamorado de usted. No digo que lo estuviese antes. Lo estaba y lo sigo estando. ¿Comprende? Si doy este paso, lo hago a conciencia de lo que me juego. Nuestro matrimonio será un documento a favor de su hija. Nada más. Nadie tiene que enterarse de lo ocurrido. Yo me marcharé en seguida y no haré más por usted, Lola. No intentaré regenerarme y crear un hogar. Sería inútil. Soy piedra movediza, de esas, que no crían musgo. Aunque me quedase a su lado, no echaría raíces. Acabaría marchándome en pos de cualquier aventura. Nos casamos y cada cual seguirá su camino. Lo que voy a hacer es tan insignificante, que no merece ni siquiera su agradecimiento. Es la mano que se tiende al que ha caído en la calle. Se le ayuda a levantarse y se dice adiós. Allá él con sus dolores y apuros para llegar a casa.
			—¿Por qué no quiere que se lo agradezca, Gálvez? -preguntó Lola, incorporándose en la cama.
			—Olvídelo -rió Diego-, Voy a avisar al cura y al del Juzgado.
			Se fue un momento. Ella comprendió ya entonces lo mucho que Diego Gálvez la quería. Comprendió lo que había sufrido aquel hombre de quien todos hablaban mal y de cuyas generosidades todos se olvidaban. Se dio cuenta de que Gálvez hubiese querido que ella le amara por sí mismo, por sus cualidades, por sus defectos, por su atractivo o por su fealdad. Por todo; menos por agradecimiento. Y por su «limosna de un apellido», renunciaba a toda posibilidad de amor. «Siempre creería que mi amor es agradecimiento».
			Y ahora, al terminar su relato, dijo a Pierce:
			—En realidad, yo no me sentía atraída hacia él. No le amaba. Y no deseaba amarle. Acepté su sacrificio y me dije que así era mejor para él y para mí. Que... él lo deseaba. Luego se marchó y pasó mucho tiempo sin que nos viéramos. Cuando volvió no dijo nada de nuestro matrimonio. Y... no ha vuelto a hablar ni una sola vez durante estos veinte años.
			Lola hizo una pausa y agregó:
			—Yo tampoco he hablado de ello.
			—¿Por qué habla ahora? -preguntó el sheriff.
			—Porque mi hija viene a casarse en Capistrano. Y... quiere conocer a su padre.
			—¿A él? -preguntó Hamilton, moviendo la cabeza hacia la celda.
			—No tengo otro.
			—No es... gran cosa -observó el sheriff.
			—Ni yo tampoco lo soy; pero tengo una idea. Un plan descabellado. Uno de esos proyectos que sólo se pueden poner en práctica cuando una está desesperada y todos los caminos se le cierran. Si tuviese otro camino, lo seguiría; más, por muy loco que sea, es el único que se me ofrece. No puedo elegir. No puedo esperar que llegue mi hija, su novio y la familia de él y decirles que todo ha sido mentira, que yo soy una cualquiera, que Diego no es el padre de mí hija, aunque sea mi marido y ella lleve sus apellidos. No puede decirles que el dinero para pagar el colegio de Boston ha salido de los bolsillos de lo peor de California. No puedo recibir a mi hija con semejante cañonazo. Por lo tanto, he de luchar y lucharé.
			—Sin embargo..., si explicase la verdad por carta...
			—No sé dónde escribir. No puedo impedir que mi hija se presente en San Bernardino. Si pudiera hacerlo, lo haría. Tengo que dar la cara. Con la verdad ya no se resuelve nada. Hace un año, la verdad pudo haber evitado esto de ahora. Cuando no se puede decir la verdad a tiempo, es mejor seguir mintiendo.
			—Pero el novio seguramente no dará importancia a lo que usted haya sido. El no se ha de casar con usted. Y si se le habla sinceramente...
			—Toda la sinceridad de ahora será forzada -replicó Lola-. La sinceridad hubiese sido verdadera hace tiempo, al principio, cuando él se podía echar atrás; pero ahora dirían que éramos sinceras porque no podíamos seguir manteniendo el engaño. Y toda la sinceridad de estos momentos no borraría ni una de las mil mentiras de antes. No podemos escoger entre un bien y un mal. Yo he de escoger entre dos males. Decir la verdad y hacer sufrir a mi hija, o seguir la comedia hasta donde pueda llegar. Y esto es lo que pienso hacer. Esto y nada más que esto.
			—Pero es imposible mantener el engaño en el pueblo...
			—Tal vez no sea imposible. Los padres del novio no conocen a nadie en San Bernardino. No saldrán solos. No tendrán oportunidad de hablar con nadie... ¿Comprende mi idea? No podrán hacer preguntas ni recibir respuestas peligrosas. Y no creo que nadie los vaya a buscar para contarles la verdad,
			—¿Y... los recibirá en el Montesol?
			—Sí. Allí mismo.
			Lola se puso en pie y rogó:
			—Hágale volver en sí cuanto antes; pero no le diga nada de lo que hemos hablado.
			—No sabría cómo decirlo -sonrió Pierce-. ¿Adonde va?
			—A completar mi idea. En la próxima jugada lo arriesgo todo.
			—¡Buena suerte!
			—Gracias, Hamilton. La necesitaré toda.
			Lola Garrido salió de la oficina del sheriff. Detuvo un carro que bajaba por la calle Mayor y subiendo al pescante, junto al conductor, pidió:
			—Déjame en casa, por favor.
			—Encantado -dijo el hombre-. Voy a ser la envidia de todos.
			Lola sonrió agradablemente.
			—Tal vez tengan motivos para envidiar -dijo.
			El hombre se sonrojó; pero al mismo tiempo sintióse infinitamente halagado.
			—Tengo que ganarme las simpatías de todo el pueblo -se dijo Lola-.Todos me pueden ayudar y hasta el más insignificante podría hundirme.
			Cuando llegó al Montesol, se despidió graciosa mente del que la había llevado hasta allí; luego fue corriendo a la cochera e hizo enganchar un par de caballos a su faetón. Antes de subir musitó mentalmente una plegaria. Necesitaba toda la suerte del mundo.
			
						

				CAPITULO IV
				
				UN RUEGO A DON CESAR DE ECHAGÜE
			
			
			Don César de Echagüe estaba hablando con Mario Luján, cuando en la hacienda entro el faetón de Dolores Garrido.
			—Me parece que conozco a esa señora -observó don César, Volviendo el rostro hacia el camino por donde avanzaba el vehículo.
			—No es una señora -observó Mario-. Quiero decir, que no es la clase de mujer a quien se puede llamar señora.
			—Entonces, debemos llamarla «señora» -comentó don César-. Si no lo es, nos lo agradecerá mucho más que si lo fuera.
			—Es Lola de San Bernardino, la dueña del Montesol -aclaró Mario Luján-. No me explico a qué puede venir.
			—Tal vez a ofrecernos su casa.
			—¿Bromea usted, don César?
			—Voy a recibir a la dama.
			Don César acudió al encuentro del carruaje, que se dirigía hacia la casa. Ante la puerta principal se detuvo y Lola saltó al suelo antes de que César le ofreciera la mano.
			—Usted es don César de Echagüe -dijo Lola-. ¿Puede recibirme?
			—Está usted en su casa -respondió el hacendado, observando curiosamente a la mujer.
			—Espero que eso que acaba de decir sea cierto. ¿Lo es?
			—Sí.
			Lola respiró profundamente y con esfuerzo.
			—Le tomo la palabra, don César. Esta es... mi... casa.
			—Sí.
			—Está usted bromeando.
			—No.
			—Ya sé que no es verdad. No puede ser mi casa; pero cuando me haya oído...
			—Un momentito, señora. Yo tenía un amigo que le tenía inquina a un caballero. Un día le dijo: «De buena gana te pegaría un tiro». El otro caballero se echó a reír y dijo: «¡Pégamelo!» Mi amigo sacó el revólver y pegó un tiro a aquel antipático caballero. Y lo mató. Y mi abogado se encargó de su defensa delante del Jurado y el Jurado declaró culpable de suicidio al muerto. Si mi amigo hubiera sido tan vacilante como usted, señora, aún seguiría sintiendo ganas de pegarle un tiro al otro. Por fortuna él aceptó la palabra del otro. Haga usted lo mismo. Quédese con mi casa, ya que yo he cometido la tontería de decirle que era suya.
			—¡Pero usted no puede regalarme una casa como ésta, don César!
			—Es mía y, por lo tanto, puedo hacer con ella lo que me dé la gana. Y las buenas lecciones nunca son demasiado caras. De ahora en adelante nunca más diré: «Está usted en su casa» cuando hable de mi casa. Ni diré: «Si le gusta, es suya», refiriéndome al reloj o a la joya que alguien está admirando. Y eso me evitará desagradables sorpresas. Todo ello gracias a usted. Una lección así vale una casa, señora. A sus pies. Con su permiso sacaré mi equipaje. Aquel caballero es Mario Luján, mi administrador. Se lo recomiendo. Además de tener en él a un administrador perfecto, tendrá un formidable tirador de pistola. En sus malos tiempos fue pistolero. Si le cae usted en gracia la librará de las personas que le sean antipáticas.
			—¿Nunca habla usted en serio? -preguntó Lola.
			—Yo siempre hablo en serio, señora. Pero la gente no quiere escucharme en serio. Es lo mismo; pero al revés. O sea que no es lo mismo.
			—Estoy en un apuro y necesito su ayuda.
			Don César lanzó un suspiro y movió la cabeza.
			—¿Lo ve usted, señora? Si me hubiese tomado en serio, en estos momentos yo estaría lejos de aquí y usted sería la dueña de esta casa. Por no tomarme en serio hemos hablado y hablado y estamos como al principio. ¿Me permite que la invite a comer?
			—No tengo apetito...
			—¡Excelente! La comida es lamentable. Mario Luján no tiene arte para los cocineros. Siempre le digo que mi casa de San Bernardino es el lugar ideal para comer cuando no se tiene apetito. No hay nada que me moleste tanto como no tener gana cuando la comida es buena. En cambio, cuando la comida es deficiente, el no tener apetito es magnífico. No pierde uno nada. Y, si a pesar de todo se tiene buen apetito... ¡Con buen hambre no hay comida mala! Yo tengo buen apetito y soy capaz de comerme un caballo. Usted no lo tiene y por lo tanto quedará igual dejando el caballo que dejando un solomillo de ternera. Cuando yo no tengo sed, lleno mi copa de agua. Cuando tengo sed, la lleno de vino. Si he de dejar intacto el contenido de mi copa, prefiero dejarla llena de agua a dejarla llena de Vino. Por aquí, señora. La casa es muy antigua; pero llena de encanto. Le gustará.
			Lola siguió a don César. Estaba desconcertada por la ligereza de aquel hombre que interponía entre él y los problemas que se planteaban una barrera de ironías, de escepticismos y de burlas. Querer retenerle era lo mismo que intentar retener al aire.
			La casa era, realmente, muy bonita. Arquitectura y muebles coloniales. Todo de la mejor clase. Fresca en verano, caliente en invierno, con ventanas enrejadas, techos artesonados... una delicia en todos los sentidos.
			El comedor estaba preparado para la comida. Y ésta tenía mucho mejor aspecto del que don César había sugerido.
			—Esta sopa de caldo me parece mucho mejor de lo que se podía esperar -dijo don César-. Se la recomiendo.
			—No tengo gana -dijo Lola, para quien la idea de comer resultaba intolerable-. Hoy no podría probar bocado.
			—Usted es del país, ¿verdad? -preguntó don César. Y cuando Lola asintió con la cabeza, siguió-: Pues debe de conocer aquel refrán nuestro que dice que lo del comer y el cantar, todo es empezar. El comer no es un capricho. Es una imperiosa necesidad.
			Lola insistió en que no.
			—Como usted quiera -suspiró don César-. Veo que no la podré convencer. Pero ya que ha venido a decirme algo, dígalo mientras yo como.
			—¿Puedo hacerle una pregunta antes de empezar a hablar?
			—Sí. Puede usted preguntar lo que desee, señora.
			—¿Sabe quién soy?
			—Sí y... no. Si el hombre no se conoce a sí mismo, ¿cómo va a conocer a los demás? ¿Sabe usted, acaso, quién soy yo?
			—Naturalmente. Usted es...
			—Un momento. No lo diga. Podría equivocarse.
			—Con usted no hay posibilidad de error -sonrió, tristemente, Lola-. Su personalidad es sólo una. Usted, por fortuna para usted, no tiene dos personalidades.
			—Eso, afortunadamente, no -admitió, muy serio, don César-. No me gustaría. Deba de ser muy molesto.
			—Lo es. Yo... las tengo y no sabe usted los sufrimientos que me ocasiona.
			—Me hago cargo de ello, aunque... naturalmente, no puedo comprenderlo como, por ejemplo, lo comprendería otra persona que tuviese esas dos personalidades. ¿Qué le ocurre?
			—Usted sabe que yo soy la propietaria del Montesol.
			—Sí.
			—No debería visitar su casa, porque no es correcto.
			—Me encanta todo lo que es incorrecto, señora. Por desgracia, todo lo bueno de la vida es inmoral, ilegal o engorda.
			—Por favor, no bromee tanto.
			—¿Por qué insiste usted en tomarse la vida por el lado trágico de las cosas? Cuesta lo mismo tomarlo todo a broma.
			—Usted se esfuerza por escurrirse y no aceptar una conversación seria.
			—¿Qué tragedia le ocurre? Hable usted.
			—Yo soy Dolores Garrido.
			—¿Y qué?
			—Tengo una hija. Se llama Ana María Gálvez Garrido. Yo la llamo siempre Anamari.
			—Debe de ser preciosa si se parece a usted. No creo que la aportación de Diego Gálvez haya contribuido a perjudicar físicamente a su hija. Los Gálvez siempre han sido muy... guapos.
			—Diego Gálvez no es... -Lola se interrumpió-. No sé cómo seguir -dijo-. Tengo la impresión de que todo esto no le interesa a usted.
			—Le aseguro que me interesa mucho -sonrió don César-. Un interés impersonal; pero muy apasionado. Por favor: prosiga su relato.
			—Hace veinte años tuve una hija -explicó Lola-. Me encontré sola y..., ante el dilema de no poder dar a mi hija un apellido distinto del mío. Tener unos apellidos honrados no da ninguna ventaja en la vida. Sin embargo el no tenerlos causa muchos perjuicios. Nadie vale más por tener un padre y una madre normales. Pero vale mucho menos si no los tiene. Para evitar que mi hija tuviese que inclinar la cabeza por un detalle de tan poca importancia, me casé con Diego Gálvez. El me ofreció su ayuda y yo la acepté. No hubo amor ni nada más. Por mi parte hubo un abuso de la amabilidad y generosidad que me demostraba Diego.
			—¿Su hija ya había nacido? -preguntó don César.
			—Sí. No hubo engaño por mi parte. Diego Gálvez se casó conmigo sabiéndolo todo...
			—Se ha interrumpido usted como si hubiera algo que Diego no supiese entonces.
			—Sí -admitió Lola-. Diego no sabía el nombre del padre de mi hija.
			—¿Lo sabe ya?
			—No. Es algo que no tiene ninguna importancia.
			—Bien. ¿Qué más?
			—En cuanto pude aparté a mi hija de mí lado. No porque me estorbase. ¡Pobrecita mía! Quería evitarle el contagio del ambiente en que yo me veía obligada a vivir.
			—¿Obligada? -inquirió, significativamente, don César.
			—Sí -respondió firmemente Lola-. ¡Soy ambiciosa! Quise para mi hija una elevada posición social. Quise que estudiara en buenos colegios y frecuentara ambientes dignos de ella. Sólo podía ganar mucho dinero, y muy de prisa, de una forma. No vacilé. No me enorgullezco de los medios que tuve que emplear para ganar lo que necesitaba. No encontré otros. Mi sentido comercial era, entonces, muy escaso. Con el tiempo aprendí a ganar dinero usando el cerebro. Lo gané. Anamari se ha criado como una señorita. En el mejor colegio de Boston. Si allí supiesen quién soy yo, mi hija sería expulsada. Creen que soy la esposa de un hacendado californiano. Mi hija también lo cree. La he mantenido lejos de California desde que tenía cuatro años. He ido a verla todos los fines de curso. Siempre he encontrado una justificación para que no viniese a California. Primero fue lo azaroso del viaje en diligencia. Luego la guerra civil. Después de la guerra encontré una justificación en que era mejor esperar a que se terminase el ferrocarril. De una manera o de otra he conseguido mantenerla lejos de California. Hace un año pude evitar su venida haciendo que fuese a Europa durante las vacaciones. En ese viaje conoció a Nelson Garver. Se enamoró de él y ahora vienen todos hacia aquí a pedirme la mano de mi hija.
			—¿Quién es Nelson Garver?
			—Un joven de buena familia. Bastante rico... Vieja familia de Boston. Puritanos o cosa por el estilo. No es que Anamari lo diga; pero se adivina.
			—Los Garver no deben de saber la verdadera situación de usted, ¿verdad?
			Lola movió negativamente la cabeza.
			—No -dijo con un esfuerzo-. Ellos suponen que mi marido y yo poseemos una rica estancia llamada... Monlesol. Un rancho.
			—No una taberna y casa de juego más salón de baile.
			—No. Pero no tardarán en descubrir la verdad.
			Lola, animada por el interés que demostraba don César de Echagüe, explicó su historia y luego leyó la carta de Anamari. Cuando hubo terminado, don César, que la observaba con socarrona sonrisa, comentó:
			—Y usted ha venido a verme pensando que yo podría prestarle mi hacienda para que usted pudiera presentarla como la verdadera Montesol, ¿no?
			—Es una locura, ¿verdad? -musitó Lola.
			—Sí -contestó don César.
			Lola sintió un vacío terrible en el estómago.
			—Entonces... se niega a prestarme esa ayuda...
			—No he dicho eso, señora.
			—Pero... ha dicho qué era una locura...
			—Y lo es; pero las locuras son la válvula de escape de la genialidad. Quien no comete de cuando en cuando alguna locura, o es.un tonto o está a punto de estallar de puro genio que es. La sensatez es el patrimonio de los mediocres.
			—Entonces... ¿acepta?
			Las ilusiones de Lola renacían. Si don César consentía en que su hacienda pasara por la fantástica Montesol... Si el hacendado la ayudaba a mantener una semana más aquella farsa, aún habría esperanzas...
			—No sé -vaciló don César-. No me gustan las complicaciones. Y temo que si me presto a su juego, tendré más complicaciones de las que podré digerir en un año. Soy hombre apacible...
			—Usted es un hombre extraordinario -dijo Lola, queriendo halagar al hacendado.
			—¡Eso sí que no! -exclamó don César-. Nunca he sido extraordinario, gracias a Dios. Sería la peor desgracia que podría acaecerme. Yo amo la paz y la bella tranquilidad. Ser espectador de todas las locuras imaginables; pero no actor de ellas. Soy como un médico. Receto medicinas, no las tomo.
			—Se burla de mí...
			—No. Haré una cosa: le alquilaré por un mes esta hacienda. Extenderemos un contrato. Usted me pagará un alquiler de cinco mil dólares. Yo me marcharé a Los Angeles y esto quedará en sus manos. Mi capataz cuidará de que todo parezca normal.
			—¿Cinco... mil dólares? -tartamudeó Lola.
			—Es un precio regalado -dijo don César-. Para usted es la salvación, ¿no? Y para mí es la justificación de que no soy un tonto sentimental. Hacer favores gratuitos es una tontería. Hacerlos para ganar cinco mil dólares es... un buen negocio.
			—Bien... acepto -dijo Lola-. Iré a buscar el dinero y se lo traeré en seguida.
			—No corre prisa, yo pasaré por su casa a recoger los cinco mil dólares. ¿Qué piensa hacer?
			Lola había esperado en don César una generosidad que, realmente, no hubiera sido lógica. A pesar de su decepción, no quería exponerse a que el hacendado se echase atrás y por ello explicó su proyecto. Cuando hubo terminado, preguntó:
			—¿Le parece descabellado?
			—Sí; pero reconozco que no tiene usted más remedio que presentarse como una gran señora. Si la familia del novio de su hija supiese la verdad no consentiría en la boda.
			—No. En su lugar, yo haría lo mismo. ¿Por qué se les ocurriría venir aquí?
			—Tarde o temprano su hija tenía que venir a su hacienda. Ha sido una suerte que la haya avisado a usted a tiempo. Si se hubiera presentado sin avisarla, para darle la sorpresa que le tenía deparada...
			Lola se estremeció ante semejante posibilidad.
			—Del mal, el de ahora ha sido menos.
			—No la entretengo más -dijo don César-. Vaya usted a su casa y prepare el traslado aquí. Antes de marcharme a Los Angeles pasaré a recoger el dinero. Crea que lo hago, sobre todo, para evitar discusiones familiares.
			—Comprendo su desinterés -dijo Lola, con cierta ironía que hizo sonreír burlonamente a don César.
			Lola salió de la casa y luego de la hacienda en su faetón. ¡Cinco mil dólares! Tenía este dinero y algo más; pero tenía que hacer tantas cosas y cubrir tantos gastos... Pero lo primero y principal era asegurarse el rancho de don César. Aquella sería la hacienda Montesol.
			
						

				CAPITULO V
				
				UN VIEJO CONOCIDO DESCONOCIDO
			
			
			Lo primero que hizo Lola fue ordenar que quitasen el cartel de encima del dintel de la puerta de su establecimiento. Era imprescindible evitar que los viajeros que llegaban del Este pudieran asociar la «Hacienda Montesol» con un lugar como aquél. Luego fue a la cárcel.
			Diego Gálvez estaba vacío de alcohol; pero el esfuerzo que su organismo se había visto obligado a realizar le había dejado hecho un pingajo.
			—Debes perdonarme -le dijo Lola-. Sé que no tengo derecho a nada; pero...
			Diego movió negativamente la cabeza.
			—Ahora no me cuentes nada -dijo con apagada voz-. No entiendo ni una palabra.
			Hamilton aconsejó a Lola:
			—Déjele descansar un rato. No ha sido una experiencia fácil.
			Lola regresó al Montesol. Frente al edificio se había congregado bastante gente, observando con curiosidad el descolgamiento del gran cartel anunciador del local. Evitando responder a las preguntas entró en su casa y subió a su cuarto. Al abrir la puerta, que siempre dejaba cerrada con llave, oyó en el suelo el roce de un papel. Inclinó la mirada y vio un paquetito rectangular, de unos veinte centímetros de largo.
			Lo cogió sin sospechar cuál podía ser su contenido. Era ligero y delgado. Lola lo abrió y, con el natural asombro, Se encontró con que el paquete contenía diez billetes de mil dólares y un mensaje. Decía así:
			
			NUNCA OLVIDO UN FAVOR. ¡ADELANTE!
			
			—¡El «Coyote»! -exclamó Lola.
			Años antes Lola había ayudado al «Coyote» en una situación algo apurada para el famoso enmascarado. Nunca pensó que el «Coyote» se acordase de su breve intervención en su favor. Pero aquellos diez mil dólares eran una prueba de la buena memoria del «Coyote».
			Cuando don César se presentó a cobrar sus cinco mil dólares, Lola se los entregó con gesto de quien podía dar aquello y mucho más.
			—Aquí tiene sus cinco mil -dijo-.Y... muy agradecida.
			—Es un placer y... un buen negocio -sonrió don César-. Ya he retirado de las habitaciones todo lo que hace referencia a nosotros. Su hija no encontrará ninguna huella de los Echagüe. Adiós y... ¡mucha suerte!
			—Gracias, don César, muchas gracias -dijo, excitada, Lola-. No sabe cuánto agradezco el favor que me hace.
			—Ya le dije que el favor nos lo hacernos mutuamente.
			—Un momento -pidió Lola, cuando don César estaba a punto de marcharse-. Por favor: dígame si ha hablado con alguien de eso del dinero.
			—No entiendo -aseguró el hacendado-. Hable más claramente.
			—Quiero decir... ¿Ha explicado usted a alguien eso del dinero que me pedía a mí por alquilarme la hacienda?
			—A mi capataz. No he hablado con nadie más.
			—¿Y... le dijo que sospechaba que ese pego no me iba a ser fácil?
			—No dije tal cosa.
			—¿Pudo oírle alguien más, aparte de su capataz?
			—No lo sé; pero si nos oyó alguien más debía de tener un oído muy agudo. ¿Por qué?
			—¿Pudo oírles el... «Coyote»?
			—No.
			—¿Está seguro?
			Don César se echó a reír.
			—Para que nos hubiera oído tendría que ser o Luján... o yo mismo. Yo no soy y... creo que Luján tampoco es el «Coyote».
			—Pero hace años... existió una relación entre Mario Luján y el «Coyote». Se dijo...
			—Que eran enemigos -interrumpió don César-. Y creo que lo eran.
			—Tal vez no lo fuesen -respondió Lola-. No se preocupe por mi pregunta.
			—¿Es que... el «Coyote» interviene en este asunto?
			—No, no -respondió Lola, temiendo haber sido indiscreta-. No tiene importancia. Es que pensé que tal vez el «Coyote» si se daba cuenta de mi apuro podría intervenir en mi favor...
			—Es posible. El «Coyote» tiene un exagerado sentido quijotesco de la vida. No puede contener sus impulsos en favor de la humanidad doliente. Adiós, señora. Le deseo mucha suerte.
			—La necesitaré -suspiró Lola-, Me asusta la tarea que tengo ante mí.
			—Estoy seguro de que es usted capaz de llevarla a buen fin -replicó don César. Salió del Montesol y dirigióse hacia su coche, que le esperaba, a poca distancia, conducido por Pedro Bienvenido.
			—Toma el camino de Los Angeles sin prisa por ahora. Luego, cuando salgamos de San Bernardino, acelera.
			Pedro asintió seriamente. El carruaje salió de San Bernardino y su marcha empezaba a acelerarse cuando la carretera apareció obstruida por unos barriles y un carro.
			—¿Qué ocurre, Pedro? -inquirió don César desde su asiento.
			—Nada, señor. Alguien ha repartido por el centro de la carretera la carga de su coche. Ahí viene.
			Un hombre cubierto con un amplio y largo guardapolvo avanzó hacia el coche de don César. Llevaba un ancho sombrero calado hasta las orejas y casi todo el rostro oculto por un gran pañuelo rojo. Empuñaba dos revólveres, pero no parecía interesado en utilizarlos.
			—Levanta las manos, Pedro -ordenó don César.
			El conductor obedeció pero el del guardapolvo dijo:
			—No hace falta. Baja las manos.
			Disimulaba la voz a través del pañuelo. La enronquecía; pero, don César no. recordó ninguna voz parecida a aquella. El enmascarado tomaba un exceso de precauciones.
			—Dígale a su cochero que se retire mientras nosotros hablamos -ordenó el enmascarado a don César.
			Este se dirigió a Pedro Bienvenido:
			—Ya lo oíste. El caballero desea estar a solas conmigo.
			Pedro descendió del pescante y se alejó unos metros. Fumaba una diabólica pipa y no parecía dar importancia a nada más.
			—¿Qué ocurre en San Bernardino? -preguntó el del pañuelo,
			—No sé a, qué se refiere -respondió don César.
			—Me refiero a Lola Garrido. ¿Por qué está quitando el rótulo de su casa?
			—¿Por qué no se lo pregunta usted a ella? Debe de ser la que está mejor enterada de sus intenciones.
			—Contésteme usted. Estoy seguro de que lo sabe. Y no bromee. No estoy para bromas.
			—Creo que está esperando a su hija -respondió don César.
			—¿Está seguro? La apasionada intensidad de la voz del otro no pasó inadvertida para don César.
			—Eso dice ella. La hija de ustedes está a punto de llegar.
			—¿Por qué ha dicho eso? -gritó el hombre.
			—¿Qué he dicho?
			—Repítalo.
			—He dicho que su hija estaba a punto de llegar.
			—¿Qué hija?
			—La de Lola.
			—Antes ha dicho otra cosa.
			—Tal vez... Soy un poco aturdido... A veces digo cosas y no me fijo en que digo tonterías.
			—Si sigue diciendo tonterías se expone a que le den una lección.
			—Eso es lo que estoy necesitando.
			—¿Cuándo llega la hija de Lola?
			—Nadie lo sabe -respondió don César, encogiéndose de hombros-. Ni su propia madre.
			El desconocido movió la mano izquierda y varios hombres acudieron a retirar los barriles, cargándolos en el carro.
			—Puede seguir -dijo a don César-. Pero no hable con nadie de lo que ha pasado ahora. Olvídese de mí.
			—Va a ser difícil olvidar a alguien a quien no he llegado a conocer -sonrió don César.
			El otro se inclinó hacia don César y le pegó una bofetada.
			—¡Déle gracias a Dios de que le desprecio, don César! -dijo-. Si en vez de ser usted un pelele fuera un hombre, le habría matado.
			—Le quedo muy agradecido por su bondad -dijo el hacendado, cuyos ojos trataban de perforar la barrera que defendía el rostro del desconocido-. Estoy seguro de que otro menos valiente que usted ya me habría matado.
			—¡Aún puedo hacerlo! -advirtió el otro-. Márchese y alégrese de haber salido tan bien librado.
			Don César hizo seña a Pedro, quien subiendo al pescante, tomó las riendas y guió los caballos por entre los barriles.
			—Está furioso -observó el conductor que leía los pensamientos de su amo.
			—Completamente -respondió don César-; pero esa bofetada la devolveré con intereses.
			—¿A quién? -preguntó el conductor.
			—Al mismo que me la pegó. No sé quién es; pero lo sabré.
			
						

				CAPITULO VI
				
				VIAJEROS DEL ESTE
			
			
			Ana María dirigió una emocionada mirada a la vieja misión de Santa Bárbara, ante la cual se había detenido el coche especial alquilado en Monterrey por el señor Garver.
			—Me acuerdo perfectamente -dijo.
			Era su primer recuerdo de California. Hasta entonces todo había sido para ella tan nuevo como para sus compañeros de viaje; pero recordaba la misión, con sus dos torres gemelas, su escalinata, la fuente frontera...
			—En la fuente había peces encarnados y yo les eché migas de pan -dijo, alcanzado un lejano recuerdo-Nos detuvimos a descansar y eran las doce del mediodía y todas las campanas empezaron a sonar. Nunca había oído tantas campanas.
			Nelson preguntó, temeroso:
			—¿Echarías de menos esto, Anamari?
			—No -sonrió la hermosa muchacha-. He vivido más en el Este que en el Oeste; pero siempre desearé volver a pasar unos días o unas semanas aquí. Es mi tierra natal. Si para todos tiene un extraño y poderoso encanto, más ha de tenerlo para quienes tuvimos la suerte de nacer en ella.
			Temiendo ofender al hombre a quien tanto amaba, agregó en seguida:
			—Pero mi patria está donde tú estés.
			—Tal vez podamos arreglarlo todo -dijo Giles Garver, que se había acercado a la pareja, acompañado por su hermana-. Esta California gusta y... creo que hay en ella mucho porvenir. He pensado que tal vez podríamos comprar algunas tierras y establecer un negocio. Esto es el Oeste, pero mira hacia Oriente. Con el ferrocarril ya tendido resulta más económico traer a esta costa los productos orientales y conducirlos hacia el Este por medio del tren. Creo que Nelson Garver es un buen nombre para un comercio o industria.
			Los ojos del joven se iluminaron cuando se volvió hacia su padre.
			—¿Serías capaz de hacer eso? -preguntó anhelante
			—Sí. Estoy dispuesto a todo por ella. -Lo dijo mirando a Anamari-. Es natural que desee estar cerca de sus padres, después de tantos años de vivir lejos de ellos. Tienen que amarla mucho para haberse resignado a prescindir de ella durante tanto tiempo. Creo que merecen tenerla a su lado más tiempo del que le han podido dedicar hasta ahora. Si ellos no pueden trasladarse al Este, porque sus haciendas les retienen aquí, nadie te impide, Nelson, establecerte en California.
			—Pero usted... vivirá lejos... -dijo Anamari.
			—Yo puedo viajar y mi hijo puede ir a verme dos o tres veces al año. En realidad, no estaremos separados más de tres o cuatro meses. Esta tierra es nueva y hay mucho por hacer. Tenemos dinero y podemos invertirlo aquí. Además..., tus padres podrán ayudaros, Anamari. De todo ello hablaremos a su debido tiempo. Yo soy hombre práctico y claro. Si no tienes más hermanos, la fortuna de tus padres es tuya, ¿no?
			—Supongo que sí -murmuró la joven, algo turbada por el tema de la conversación.
			—Cuando te conocimos, Adelina y yo lamentamos que tus padres fuesen tan ricos y tan importantes -siguió el señor Garver-. Hubiéramos querido una muchacha más sencilla; pero no se manda en el corazón y sería locura tomar la fortuna como defecto. Cuando una muchacha se casa, aporta una dote. Es lo corriente en el Este, y creo que aún es más corriente entre las viejas familias californianas. Sé que tus padres insistirán en ello. Yo también me he preocupado de que Nelson aporte una suma razonable. No vais a vivir del aire...
			—Por favor, papá, no hablemos de eso -rogó, azorado, Nelson-. Yo quiero a Anamari, no a su dinero.
			—Ya lo sé; pero tenéis que comer todos los días, y no he visto que ni siquiera en esta bella California la comida caiga del cielo como el maná. Por mi gusto viviríais con nosotros en Boston; pero si yo estuviera en la piel de mi hijo, creo que me gustaría más vivir bajo este cielo y al calor de este hermoso sol. Si tiene la ocasión de quedarse aquí, no veo por qué no sepa aprovecharla. Lo que iba a hacer en Bostón puede hacerlo mejor aquí. En fin, Anamari, de todo ello hablaremos con tus padres. Ya verás lo alegres que se ponen cuando sepan que os vais a quedar con ellos en vez de marcharos en seguida. ¿Qué clase de persona es tu padre? Debe de ser todo un caballero, ¿no?
			—El mejor de los hombres -dijo Anamari.
			—¿Viste a la moda del país? -preguntó Adelina Garver.
			Y agregó, señalando a un anciano que iba hacia la misión, y que vestía la corta chaquetilla, las acampanadas calzoneras de los que se escapaba una cascada de blancos encajes sobre las relucientes y negras botas, típicas de la Vieja California. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha y rígida, colocado sobre un pañuelo de seda ceñido a la cabeza para proteger del sudor la badana y el fieltro.
			—¿Como ese noble?
			—Creo que sí -dijo Anamari-. Mamá me cuenta que la vida en la hacienda Montesol es muy tranquila, muy a la antigua, sin el alboroto propio de las ciudades. Los empleados, que se llaman peones, siempre saludan a sus amos cuando pasan junto a ellos. Y los domingos van todos a Misa como un desfile militar.
			—Vamos, vamos -dijo el señor Garver-. Se hace tarde y ya que hemos tomado una diligencia especial para llegar dos días antes de lo previsto, no es cosa de perder el tiempo ahora en Santa Bárbara. Podemos llegar antes de mediodía a Los Angeles y mañana a San Bernardino.
			Subieron al carruaje. Giles Garver lo había alquilado en Monterrey porque le dijeron que utilizando aquel medio de transporte ganaría más tiempo que esperando el tren, cuya circulación estaba interrumpida por un desprendimiento de tierras en San Luis Obispo. El señor Garver no quería retardar la llegada de Anamari a casa de sus padres. La avería en la línea férrea podía durar varios días.
			
			* * *
			
			—No creo que pueda circular ningún tren antes de fin de semana -dijo Yesares a don César, cuando terminó de contarle lo ocurrido.
			—Magnífico -aprobó el hacendado-. Lola estará a salvo de toda sorpresa. ¿Fueron los Lugones?
			—Juan y Timoteo -explicó Yesares-. Escogieron muy bien el lugar. Dicen que echaron media montaña sobre la vía. Están algo extrañados de que el «Coyote» les haga hacer cosas así; pero se divirtieron mucho. Han tenido que dar un gran rodeo para volver.
			—Pues aún les reservo algunos trabajos más, que les sorprenderán muchísimo -sonrió don César.
			—¿Por qué te metes en ese juego? ¿No resulta peligroso?
			—Me divierte. Y no negarás que se trata de una de las jugadas más divertidas que se nos han presentado. ¡Convertir a Lola de San Bernardino en una gran señora!
			—¿Por qué lo haces?
			—Ya te lo dije. Hace años me ayudó. Me salvó la vida. Nunca olvido un favor.
			—Lo creo -dijo Yesares.
			—¿Por qué no ibas a creerlo? -preguntó don César-. Has hablado como si fuese un mérito en ti creer lo que digo.
			—Perdona. No quise ofenderte; pero de momento pensé otra cosa.
			—¿Qué pensaste?
			—Prefiero que tú mismo respondas a tu pregunta. Escucha y dime qué pensarías tú de un hombre que, por ayudar a las mujeres, hiciese, entre otras cosas, lo siguiente: Prestar su casa de San Bernardino para que sirva de hacienda imaginaria para que una mujer pase por señora y pueda demostrar su fortuna y posición social al padre del novio de su hija. Además de prestar su casa, ese hombre ayuda a las dos mujeres haciendo volar un monte y derrumbándolo sobre la vía del tren, creando un obstáculo que no se podrá vencer hasta dentro de cuatro días. Esto obligará a la hija de Lola, a su novio, al padre del chico y a la tía que viajan con ella, a llegar con un retraso suficiente para permitir que Lola tenga preparado todo el escenario de la comedia.
			—No lo hago sólo por Lola -dijo don César- También lo hago por la hija.
			—¿La hija de quién? -preguntó Yesares, poniendo significativa intención en la voz.
			Don César comprendió.
			—Es verdad... -murmuró-. ¡No se me había ocurrido que alguien pudiera asociarme a mí con Anamari!
			La inocencia es la madre de la ingenuidad. Y la ingenuidad es la madre de la estupidez. No pensé que tú podías suponer que Anamari fuese mi hija. Afortunadamente... mi intervención es secreta.
			—¿Y Lupe? ¿No sabe nada?
			—Le he contado algo...
			—¿Y qué ha dicho?
			—Nada. Me miró de una manera algo rara... a pesar de que no sabe lo del tren. Me has preocupado. El meterse a redentor siempre da malos resultados. Creo que debería hacer más caso a don César de Echagüe y menos al «Coyote».
			—¿Qué le dijiste a Lupe?
			—Le conté que Lola estaba en un apuro por lo de su hija y que yo había consentido en cederle por unos días la hacienda por unos miles de dólares. Me contestó que no estaba obligado a darle ninguna explicación y que si yo lo había hecho, bien estaba.
			—No ha debido de gustarle nada -observó Yesares.
			—Eso creo ahora. Desde luego, yo nada tengo que ver con Lola y su hija.
			—Pues de momento creí que tenías muchísimo que ver -sonrió Yesares-. No es corriente ayudar a una madre y a una hija en la forma que tú lo estás haciendo.
			—¡Tampoco es corriente ser el «Coyote»! -refunfuñó don César.
			Yesares iba a pedir perdón por su comentario, cuando, de pronto, delante de la posada se detuvo una diligencia. No se esperaba a ninguna a aquellas horas, y Yesares lo comentó, sorprendido.
			—Algún viajero con prisa -replicó don César.
			—Voy a cumplir mis deberes de posadero, -dijo Ricardo-. Hasta luego.
			Se fue a recibir a los viajeros, y cuando entraba precediéndolos, su rostro expresaba un asombro tan evidente, que don César presintió la verdad antes de ver a los cuatro viajeros.
			—¡Dios mío! -exclamó al ver a Anamari.
			Había conocido a Lola doce años antes y ahora estaba viendo a su doble. Madre e hija eran tan parecidas, que su parentesco no necesitaba mayor demostración.
			Yesares no apartaba la mirada de su amigo, hasta que, llegando ante el despacho de recepción donde inscribía a los viajeros, pasó al otro lado del mostrador y, sacando el libro de registro, preguntó los nombres de los cuatro viajeros.
			—Giles Garver, Nelson Garver, hijo, y mi hermana Adelina Garyer -anunció el más viejo de los cuatro. Luego agregó-: Y la señorita Ana María Gálvez Garrido. Los cuatro de Boston.
			—¿Su punto de destino? -preguntó Yesares, después de escribir rápidamente los nombres.
			—San Bernardino -respondió Giles Garver-. Pensamos salir hacia allí mañana a primera hora. Espero que encontraremos caballos para nuestra diligencia. También se hospedará aquí el conductor. Tiene un nombre endiablado.
			—¿Vienen ustedes de Monterrey? -preguntó don César.
			—Sí, señor -respondió molesto Giles, a quien no le gustaba que le hicieran preguntas los desconocidos.
			—Me llamo César de Echagüe -explicó don César-. Ya he oído sus nombres. Boston es una gran ciudad. Muy puritana y muy comercial. ¿Qué les parece nuestra pastoral California?
			—¡Es maravillosa! -exclamó Ana María-. Yo nací aquí, pero me marché hace tantos años que no recordaba nada. Lo único que estaba grabado en mi memoria eran las campanas de Santa Bárbara. Hoy, al oírlas de nuevo, he sentido una profunda emoción.
			Yesares observaba a la muchacha. ¡Increíble que aquella señorita fuera la hija de la popular, en el peor sentido de la palabra, Lola de San Bernardino. Súbitamente se sorprendió comentando:
			—Usted debe de ser la hija de don Diego Gálvez, ¿no?
			—¡Sí! -exclamó, llena de alegría, Anamari-. Mi madre es...
			—No hace falta que lo diga -intervino don César-. La hermosura de doña Dolores Garrido está grabada en sus facciones. Dicen que de tal reina, tal princesa.
			—¿Dicen eso? -preguntó Adelina-. Nunca había oído ese dicho.
			—En realidad, señorita, dicen que de tal palo tal astilla; pero ni doña Dolores es un palo, ni la señorita Anamari es una astilla..
			—¿Y usted, quién es? -preguntó Giles Garver.
			—El señor de Echagüe es uno de los principales hacendados de California, y concretamente, de la región de Los Ángeles -explicó Yesares-. Su hacienda, el Rancho de San Antonio, es una de las mejores. Tiene otras en San...
			Don César fulminó con una mirada a Ricardo, que se encontró sin saber qué decir a cambio del «San Bernardino» que se había atascado en su garganta.
			—Tengo tierras en San Diego y en San Buenaventura -siguió don César.
			—Y en Méjico posee una hacienda tan grande que le llaman El Todo -dijo Yesares, ya repuesto de su tropiezo.
			—Creí que ya no quedaban grandes hacendados -dijo Nelson-. Tengo entendido que los yanquis no fuimos muy nobles en nuestro trato con ustedes.
			—Tuvimos suerte -respondió don César-. Nuestros títulos de propiedad estaban muy en regla, y por más que buscaron en ellos, no encontraron ninguna falta. Los Echagüe salimos muy bien librados. Luego hemos procurado adaptarnos al nuevo ambiente y hemos prosperado.
			—Parece como si usted apreciara las cualidades de los norteamericanos -dijo Giles.
			—No sólo las aprecio, sino que me alegro de ellas. Ellos han traído un espíritu comercial que nos ha beneficiado a todos. A nosotros nos ahogaban los prejuicios. Todo eran trabas y obstáculos. No había manera de progresar. Éramos ingenuos. Preferíamos la palabra a la firma. Los yanquis nos enseñaron que las palabras se las lleva el viento. Lo que vale es lo escrito. Parte de los viejos californianos han ido muriendo de vergüenza por las cosas que ocurren. Otros viejos californianos los hemos enterrado y hemos aprendido el juego. Esos pocos que hemos sabido usar las mismas armas de nuestros amos, hemos salido muy bien librados.
			—Creo que no le somos simpáticos -dijo Nelson.
			—Al contrario -aseguró don César-. Me son muy simpáticos. Contra un californiano, yo sería incapaz de emplear las malas artes que uso contra un yanqui. El californiano me parece un niño ingenuo e inerme. El yanqui me resulta un lobito feroz contra el cual puedo emplear todas mis malas artes, de igual a igual, sin rubor.
			—No entiendo -dijo Anamari, mirando sorprendida al extraño hacendado-. No es lógico que un caballero emplee malas artes con nadie.
			—Ojo por ojo y diente por diente -respondió don César, con una plácida sonrisa que desmentía sus comentarios-. Yo soy un hipócrita como todos los seres humanos. Me gusta cometer toda clase de judiadas; pero hasta que llegaron los yanquis a California me tuve que aguantar, porque los californianos, con un anticuado sentido hispánico del honor, despreciaban a todo aquel que se valía de su listeza para robar y estafar. El pobre estafador y engañador se encontraba rodeado de vacío por todas partes y no podía prosperar porque radie le recibía en su casa ni consentía en ser su amigo pero llegaron los yanquis con sus modernos sistemas y conceptos del honor y de la aristocracia. Su actuación me encantó. Vi cómo se apoderaban de las mejores tierras engañando, estafando y atropellando. Mis compatriotas se escandalizaron. Yo, no. Hice con ellos lo que ellos hacían con nosotros. Cada vez que yo ganaba, mis compatriotas aplaudían, porque decían que contra el enemigo común todas las tretas eran buenas. Y por su parte, los yanquis, en vez de despreciarme, me admiraron, porque decían que yo era como ellos. Naturalmente, ningún ladrón puede llamar ladrón a otro ladrón; le llama colega. Y eso es lo que soy: un colega yanqui.
			—¿A cuántos yanquis ha estafado usted? -preguntó Adelina, mirando fijamente a don César.
			Este sonrió un momento, luego acentuó su sonrisa, y por fin, se echó a reír. También Adelina se rió. Tenía una risa profunda, sana y alegre. A don César le recordó las risas de aquellas tabernas bávaras que conoció en sus viajes.
			—Me ha descubierto usted -dijo.
			—El cordero puede ponerse piel de lobo o de «coyote» -dijo Adelina, que al notar el ligero sobresalto de clon César y de Yesares, preguntó-: ¿Les he ofendido? Los coyotes son los lobos de California, ¿verdad?
			—Algo así -dijo don César-. Continúe con lo que iba diciendo, por favor.
			—Pues decía que un cordero con piel de lobo, parece un lobo en todo menos en el balido. Y al decir cordero, quiero decir bondad y nobleza. Y al decir lobo, quiero decir maldad. Usted no es un ladrón ni un estafador. Usted no es un «coyote». Es un...
			—Un cordero. Usted lo dijo, señorita.
			—Creo que sin querer le he ofendido. Perdóneme.
			—De nada, señorita. Ocurre que, a veces ciertas, alabanzas nos molestan más que ciertas ofensas. Yo conozco a una joven que se indigna siempre que los jóvenes, al hablar de ella, alaban su inteligencia. Dice que preferiría ser una idiota bonita a ser una fea inteligente.
			—Ha puesto usted el dedo en la llaga -rió Adelina.- En todo el curso de mis veintinueve años de mujer hecha y derecha, sin contar los quince en que fui una chiquilla, la única cualidad que los hombres han encontrado en mí ha sido, mi gran inteligencia. No sé en qué se han fundado para decir que soy inteligente. No lo llevo escrito en la cara...
			—Tal vez su conversación les ha hecho comprender su inteligencia.
			—¡En absoluto! Los únicos que hablan conmigo son los viejos y los casados. Los jóvenes han huido de mí desde que fui presentada en sociedad hace veintisiete años, Sin duda, lo han hecho por temor a que mi inteligencia -Adelina subrayó la palabra- les cautivase hasta el punto de impulsarles al matrimonio. La han temido tanto como el alpinista teme al vértigo que le puede impulsar a lanzarse de cabeza al fondo de un abismo.
			—Una mujer inteligente es el mejor don a que puede aspirar el hombre -observó don César.
			Adelina movió negativamente la cabeza.
			—Usted sabe que eso no es cierto. La inteligencia es el peor defecto de la mujer. El segundo defecto es ser fea. El tercer defecto es la sinceridad. Yo tengo los tres. Y lo sé. Lo comprendí cuando empecé a notar que las mujeres casadas animaban a sus maridos a que bailasen conmigo en vez de bailar con otras casadas o con ciertas lindas solteras. He bailado unos once mil bailes en toda mi vida. Exactamente... -Adelina abrió su bolso y sacó un carnet de baile. Lo consultó, diciendo-: Suma anterior, procedente del anterior carnet, once mil sesenta y uno. Y hasta ahora..., once mil doscientos nueve. Pues de éstos he hallado diez mil quince con hombres casados, unos doscientos con adolescentes que estaban aprendiendo a pisar los pies de sus parejas, y sólo unos seiscientos con hombres jóvenes. Y todos me han dicho lo mismo. Se ve que al llegar a la fiesta ya les revelaban mis cualidades. ¡Qué mujer tan inteligente era yo! No sé por qué. Algunas veces he dicho que yo era tan tonta como el resto de las mujeres; pero tontas, hombres y mujeres, han protestado; «¡Tú eres inteligentísima, Adelina!» Y Boston entero me considera su mujer más inteligente. Acabaré teniendo una estatua en una plaza pública y mi nombre en alguna calle.
			—¿Le gustaría casarse? -preguntó don César.
			—Me muero de ganas -suspiró Adelina-; pero debo de estar momificado, porque llevo muerta así veintisiete años y aún no me he acabado de descomponer.
			—Tiene usted una cualidad inapreciable, señorita Garver -dijo don César-. Con esa cualidad se va ver apurada para escoger entre tantos maridos como se le van a ofrecer, rendidos de admiración.
			—¿Qué cualidad ve en mí que nadie ha visto hasta ahora? -preguntó, llena de curiosidad, Adelina.
			—Usted sabe guisar. Es usted una formidable cocinera.
			—¿Cómo lo sabe...? -preguntó Giles Garver.
			—¿Quién se lo ha dicho? -preguntó Adelina. -Sus manos.
			Adelina miró sus manos, buscando en ellas las huellas indicadoras de lo que era su mayor pasión. Eran manos regulares, no muy grandes, de gordezuelos dedos. Estaban ligeramente enrojecidas; pero no mucho. Eran suaves, carnosas, de uñas cortas; pero no roldas por los trabajos caseros. De nuevo miró, interrogadoramente, a don César.
			—Usted es una señorita de buena posición social. No tiene necesidad de estar en la cocina. Si su hermano y su sobrino se lo permiten es porque con ello salen ganando. Si usted no supiera preparar exquisitos platos, ellos no le dejarían entrar en la cocina.
			—Es cierto -dijo Giles-. Adelina guisa maravillosamente. Pero no veo qué relación puede existir...
			—¿Con el matrimonio? -preguntó don César-. ¡Ya lo creo! El hombre de estas tierras aprecia como nadie la buena comida. Y en California, las buenas cocineras son tan escasas como la nieve en estas tierras bajas. En cuanto circule la noticia de que ha llegado una mujer-que sabe guisar, se verá usted apuradísima para elegir entre tanto aspirante a su linda mano.
			—¿De veras? -preguntó, pensativa, Adelina.
			—El señor ya ha demostrado que sabe bromear -dijo Giles-. No debes pensar en eso...
			—No -replicó Adelina-. No sigas, Giles. Temes quedarte sin cocinera; pero esta vez no te haré caso. Al fin y al cabo, siempre me halagará pensar que si un hombre se ha casado conmigo por ser yo una buena cocinera, lo ha hecho atraído por una de mis cualidades, no por un defecto. Además, hasta ahora, todas mis otras cualidades han alejado a los hombres. Gracias, señor de Echagüe. Espero y confío en que tenga usted razón. Si lo hubiera sabido antes, antes me habría dejado caer por aquí.
			—¡Adelina! -El señor Garver estaba indignado-. ¡Estás hablando como cualquiera de esas mujeres que se mueren de ganas de marido!
			—¡Pero si es así, Giles! -replicó Adelina-. He llegado a un punto en que ya no pongo condiciones. La plaza se rinde incondicionalmente. Lo malo hasta ahora es que no ha habido sitiadores. Haré tocar las campanas a gloria en cuanto empiecen a presentarse aspirantes a una buena cocinera.
			—No tomen en serio a mi hermana -rogó el señor Garver-. Y ahora, le ruego que nos indique dónde están nuestras habitaciones, señor -se dirigía a Yesares-. Tenemos que levantarnos temprano y seguir hacia San Bernardino.
			—El camino es bastante malo -observó don César. Y agregó: Por más que después de haber llegado hasta Los Ángeles, ya deben haberse licenciado en caminos difíciles: ¿Cómo no esperaron a que se despejara la vía? El viaje en tren es mucho más soportable.
			—Yo estaba muerta de impaciencia -dijo Anamari-. ¡Mamá debe de estar contando los minutos que faltan para mi llegada!
			—Probablemente -dijo don César, tan serio como si creyese realmente que el mayor deseo de Lola era ver llegar a su hija a San Bernardino al día siguiente, cuando aun no estaría listo todo el decorado de la farsa.
			—Subid vosotros -dijo el señor Garver a su hermana, a su hija y a la muchacha-. Yo me quedaré encargando la cena. Tengo entendido que la comida de la Posada es magnífica.
			—No lo asegures antes de verla -dijo Adelina con cierto despecho. No podía soportar alabanzas en cuestiones culinarias si estas alabanzas iban dirigidas a otras personas.
			—Es una cocina magnífica -aseguró don César.
			—¿Está limpia? -preguntó Adelina.
			—Discretamente. Lo imprescindible para que no crezcan hierbas y matorrales en el suelo. Por algunos rincones, la humedad y el calor han fomentado el cultivo de algunas especies de hongos comestibles; pero he visto algunas cocinas más sucias que ésta.
			—Una cocina ha de estar limpia -dijo Adelina.
			—Usted sabe que no -replicó don César-. Las cocinas muy limpias sólo dan de sí comida insabora. El «bouquet», como dicen los franceses, o sea el sabor exquisito, el perfume y la alta calidad en los guisos se consigue únicamente en las cocinas que alcanzan un científico grado de suciedad. De una cocina demasiado limpia sólo se obtienen huevos fritos y calamares rebozados. Es lo único que se puede comer. Todo lo demás que sale de ella carece de sustancia. Todo sabe a papel hervido. En cambio, de una buena cocina, con su mugrecita en el suelo y en las paredes y sus telarañas en el techo, salen platos exquisitos.
			—¡Telarañas! -exclamó Adelina-. ¿Una cocina con telarañas? ¿Habla en serio? ¡No!
			—Sí, señorita. No quite nunca las telarañas de la cocina y así evitará presentar moscas en la sopa. Las telarañas son una necesidad. Todas las moscas que me han sido servidas en la comida, procedían de una pulcra cocina. Y en cuanto a la suciedad, es como la solera en los barriles. El buen vino se hace dentro de sucios barriles. Mientras está en ellos, es cada día mejor. En cuanto lo meten en una limpia botella de cristal, el buen vino se estaciona. Deja de ser cada día más bueno y empieza a ser cada día peor..
			—Al hablar de la cocina, no me refería a la cocina en sí -dijo Giles-. Pensaba en los guisos.
			—Nuestra cocina tiene fama -aseguró Yesares.
			Llamó a un empleado y le hizo subir al primer piso con el equipaje de los viajeros.
			Cuando Adelina, Anamari y Nelson hubieron subido a sus habitaciones, el señor Garver inclinó la cabeza, como si no quisiera descubrir la expresión de sus ojos, y preguntó a Yesares y a don César:
			—¿Conocen ustedes a los Gálvez?
			—Yo los conozco -respondió don César.
			Giles Garver no hizo ningún comentario, y comprendiendo su apuro, don César agregó:
			—Son excelentes personas.
			—Eso tengo entendido -murmuró Garver-. No es que para mí tenga excesiva importancia su posición económica y social..., pero me gustaría saber a qué atenerme. La señorita Gálvez y mi hijo son prometidos.
			—¿Le preocupa la idea de que la señorita Gálvez no tenga el suficiente dinero?-preguntó nuevamente don César.
			Garver movió negativamente la cabeza.
			—Me preocupa algo parecido. Es decir..., temo que tenga demasiado. Nuestra posición es buena; pero no creo que llegue a compararse con la posición de unos grandes hacendados californianos. Hablando sinceramente: he sufrido importantes pérdidas económicas. Me lancé a una especulación petrolífera en Pennsylvania y obtuvimos agua.
			—Eso, aquí, es una fortuna -contestó Yesares.
			—Pero allí, no -replicó el señor Garver-. En Pennsylvania sobre el agua.
			—¿Espera usted rehacerse de sus pérdidas con el casamiento de su hijo? -preguntó don César.
			—Es una pregunta algo dura: pero la merezco. Lo que yo deseo es la felicidad de mi hijo. El ama a Ana María; pero si ella es muy rica, tal vez sus padres se opongan a la boda. Yo tenía dispuestos, para entregar a mi hijo el día de su boda, cien mil dólares; pero hoy no puedo entregarle más de cincuenta mil.
			—En California, eso es mucho dinero -Observó don César-. Hay poca gente que tenga tanto. Si sabe invertirlo en tierras, puede multiplicar el capital antes de cinco años.
			—Lo que yo quisiera pedirle, señor, es que siendo usted amigo de los padres de Anamari, nos hiciera a todos el favor de hablar con ellos y exponerles esta delicada situación.
			—No creo que sea muy difícil -observó don César.
			—Es que... por ciertas cosas que ha dicho Anamari, he sacado la conclusión de que sus padres pensaban dotarla mucho mejor. Doscientos o doscientos cincuenta mil dólares. No creo que sea necesario tanto. Dígales que lo dejen en cincuenta mil, como yo. Más adelante, cuando mis negocios me permitan rehacerme de mi situación actual, aportaré mayores sumas. Y si mi hijo se queda en California, todo lo de los padres de Anamari acabará siendo de ella, y por tanto, de mi hijo. Entre lo de ella y lo de él podrán vivir bien...
			—En California se puede vivir magníficamente con la renta de cincuenta mil dólares -dijo Yesares-. Se lo aseguro. No debe preocuparse por el porvenir de sus hijos, señor Garver. La vida aquí es mucho más sencilla que en el Este.
			—No obstante, señor Echagüe, le agradecería mucho que me hiciese el favor de acompañarnos a San Bernardino. Creo que su intervención limaría muchas asperezas.
			—Realmente... -don César fingió vacilar-. Ocurre... Durante dos días tengo importantes tareas que no puedo abandonar. Si pudieran esperar dos días, o sea mañana y pasado, al otro podríamos ir juntos. Si no pueden esperarme, ya me reuniré con ustedes en San Bernardino dentro de tres días.
			—Bien..., será mejor así -dijo el señor Garver-. Anamari está demasiado impaciente por ver a sus padres. No me perdonaría un retraso tan grande y tan difícil de justificar. Además, también los padres de ella deben contar los minutos que faltan para la llegada de Anamari. Saldremos mañana a primera hora. Le quedo muy agradecido, señor de Echagüe. ¿Puedo invitarle a comer con nosotros?
			—Lo lamento mucho -aseguró el hacendado-; pero tengo un hogar y una familia que me espera. Si se hubiesen quedado mañana en Los Angeles, les hubiera enseñado el Rancho de San Antonio. Espero que al volver tendré el gusto de contarles entre mis huéspedes. Al final de una serie de cortesías y cuando el señor Garver se hubo marchado, después de encargar la cena, don César, antes de salir de la Posada pidió a Yesares:
			—Procura que a sus caballos o a su coche les ocurra algo que retrase la salida hasta las once de la mañana.
			—Imagino la «alegría» de Lola cuando vea llegar mañana a su hija -comentó Yesares- ¿Crees que con cinco horas de retraso habrá suficiente?
			—No; pero ese hombre no vacilaría en adquirir otra diligencia si viese que la avería de la suya era de excesiva importancia. Hay que...
			Se interrumpió al ver entrar en la Posada a un hombre vestido como los vaqueros del interior. El recién llegado vaciló un momento; pero en seguida siguió hacia Yesares, sin mirar a don César, y preguntó con voz ronca, como si tratara de disimular su acento:
			—¿Han llegado los Garver?
			—Sí -respondió don César-. Llegaron hace un momento y salen mañana hacia San Bernardino. Si desea verles tendrá que darse prisa.
			—Gracias -contestó el desconocido-. Volveré luego. Gracias.
			Dio media vuelta y se fue con largo paso. Don César le siguió con la mirada, y cuando Yesares preguntó por qué había hecho aquello, el hacendado respondió:
			—No tengo tiempo. Ya te lo contaré.
			Salió de la Posada en pos del desconocido y le siguió a distancia.
			
						

				CAPITULO VII
				
				UN ALTO EN EL CAMINO
			
			
			El operador de la estafeta telegráfica había terminado de transmitir a San Bernardino el mensaje, cuando alguien entró en la estafeta. No se volvió en seguida, porque gozaba haciendo esperar a sus clientes. Esto le hacía sentirse importante.
			—Por favor, ¿quiere dejarme leer el telegrama que le ha entregado el hombre que ha salido de aquí hace un momento? Sólo quiero leerlo.
			El operador volvióse, indignado por la demanda. Pero como ocurre siempre, el grado de indignación ante determinadas peticiones está de acuerdo con la importancia de la persona que las formula. En aquel caso, la importancia del «Coyote» era suficiente para calmar la indignación del telegrafista.
			—¡Ah! Sí..., desde luego, señor... Encantado... Tome.
			Le tendió el mensaje escrito en una cuartilla, y era tal el temblor de su mano, que el «Coyote» comentó, sonriendo bajo el antifaz:
			—No hace falta que me abanique. No tengo calor.
			Cogió el papel y leyó el breve mensaje. Decía:
			
			«LLEGAN HOY.-SALEN MAÑANA POR LA MAÑANA»
			
			Lo más interesante era el nombre del destinatario:
			«BRENT MCNIE de SAN BERNARDINO»
			—Muchas gracias -dijo el «Coyote», devolviendo el telegrama al operador-. Esté seguro de que no divulgaré que ha faltado usted al reglamento.
			Se fue sin preocuparse de lo que pudiera intentar el otro en cuanto él volviera la espalda. Sabía que no intentaría nada, y así fue. El telegrafista estaba demasiado asustado para imaginar siquiera una agresión contra la espalda del «Coyote».
			Este montó en su caballo y galopó a través de las oscuras y solitarias calles hacia el barrio mejicano. Llamó a una puerta, y cuando ésta se abrió entró, con el caballo, en un amplio zaguán. Allí esperaban ya los tres Lugones.
			—Muy bien lo del tren-dijo el «Coyote»-; pero no fue suficiente. No se pudo impedir la llegada de los viajeros. Están aquí. Por tanto...
			
			* * *
			
			A la mañana siguiente, los cuatro viajeros se encontraron con una molesta sorpresa. Alguien se había llevado una rueda de su coche. El conductor ya había encargado otra, y como había ruedas parecidas, la avería estaría reparada en poco tiempo.
			—Cuestión de media hora -dijo el hombre-. El tiempo de colocarla y probar si va bien.
			Esto no fue tan sencillo ni tan rápido como había previsto el conductor. En primer lugar, la rueda que envió el herrero era trasera y no delantera, como se le había pedido. El conductor fue a devolverla con el mozo del herrero; pero éste había salido de su fragua para hacer una diligencia y no regresó hasta dentro de una hora.
			—Me pediste una rueda trasera para una diligencia tipo Concord -dijo al conductor-. Y eso fue lo que yo te envié.
			—No, hombre, no -replicó el otro-. Yo te pedí una rueda delantera. Delantera. Te confundiste. Además, te lo pedí por escrito. Es muy fácil y cualquiera puede confundir una rueda delantera con otra trasera. Es muy parecido...
			—¡Yo nunca confundo una rueda trasera con otra delantera! -bramó el herrero-. ¡Tú me pediste una rueda de atrás y yo te envié una rueda de atrás!
			—Es posible -replicó el conductor, pensando que era mejor seguirle la corriente al irascible herrero-. Seguramente me confundí.
			—¡No!-rugió el otro-. No me gusta que me den la razón como a los locos. ¡Yo no estoy loco!
			—No he dicho nada de que estuviese loco...
			—¡Lo has dicho al darme tan pronto la razón! Si hasta ahora has creído que me pediste una rueda delantera, ¿como has cambiado de pronto de idea?
			—Porque creo que tú tienes mas razón que yo. Ahora me llevo la otra rueda y...
			El herrero le cerró el paso.
			—¡Ah, no! ¡Así no te marchas tú de mi casa! Tienes que convencerte de que me pediste una rueda de atrás.
			—Ya estoy convencido.
			—Tú quizá lo estés; pero yo no estoy convencido de que tú estés realmente convencido. Buscaré tu pedido y en él verás lo que tú escribiste.
			—No importa. -aseguró el conductor, a quien Gárver Le había ordenado la mayor rapidez posible en la solución de la avería.
			—A mí me importa mucho -dijo el herrero-. Mientras tú no estés claramente convencido, yo tendré la duda de si me crees o no un loco.
			—¡Te juro por mis hijas que te creo!
			—¡Maldito! -rugió el herrero-. ¿Qué hijos tienes tú? Los que viven en tu casa son de tu mujer y de su primer marido.
			—Quise decir otra cosa, hombre... Tengo mucha prisa. Hemos de salir hacia San Bernardino en seguida y he de colocar la rueda.
			—Es cuestión de un minuto -dijo el herrero, súbita mente amansado-. Tengo la nota en un bolsillo.
			Empezó a buscar en ellos, y el Conductor se asustó al ver la cantidad de bolsillos que llevaba encima el herrero. Cuatro en el pantalón, seis en el chaleco, ocho en la chaqueta y tres en el delantal de cuero. Además, cada bolsillo estaba rebosante de papeles y el herrero los fue consultando uno a uno.
			—¡Déjame en paz! ¡Es un minuto! -gritaba cada vez que el conductor le pedía que dejara la busca del pedido para otro momento-. Tiene que estar aquí...
			Pero no estaba en ninguno de los bolsillos de la chaqueta, ni en los del delantal, ni en los del chaleco. Tampoco estaba en los pantalones.
			—¡Ya recuerdo! -exclamó una hora después el herrero-. Cuando recibí tu pedido llevaba la otra chaqueta.
			Llamó a su ayudante y le ordenó que le trajese la chaqueta que había llevado aquella mañana.
			A pesar de que indicó exactamente dónde estaba, el muchacho tardó diez minutos en dar con ella. Un cuarto de hora después, el pedido seguía sin aparecer entre la fabulosa cantidad de papeles, facturas, recibos, cuentas, cálculos, listas de mercancías y mil papeles más que llenaban los bolsillos de aquella chaqueta.
			—¡Qué raro! -comentó, preocupado, el herrero-. ¿Dónde habré metido yo ese pedido?
			—Si te digo que da lo mismo,...
			—¡Cállate! ¡Crees que me da lo mismo que en mi casa se pierda un pedido! Si no tengo tu pedido, no me acordaré de cargarte la rueda. ¿Cómo te voy a cobrar la rueda si no tengo tu pedido? Tú no me la pagarías.
			En este momento, el ayudante del herrero preguntó tímidamente:
			—No ¿será esto, patrón?
			Mostraba un papel que el herrero le había dado para que fuese a entregar la rueda y cobrara su importe antes de volver.
			—¡Este es! -gritó el conductor.-. Recuerdo que lo escribí en ese papel...
			Antes de que él pudiera cogerlo, se le anticipó el herrero, que lo examinó atentamente. En seguida volvióse hacia su ayudante y comenzó a insultarle. Toda la ascendencia del muchacho quedó por los suelos bajo los efectos de la indignación del herrero.
			—Déjale -pidió el conductor-. No creo que lo haya hecho voluntariamente. No se debió fijar... ¿Qué dice?
			—¡Esto es lo malo! ¡Que el muy idiota confundió tu letra y cogió una rueda trasera en vez de una delantera!
			Volvióse de nuevo hacia su ayudante y continuó su sarta de insultos familiares. La peor librada fue la madre del muchacho, que pasó por toda la escala del reino animal y otras cosas.
			—¡Confundes el encargo, y luego, en vez de comerte el papel para dejarme en buen lugar, me sales con él para dejarme en ridículo! ¡Te he de matar!
			Al cabo de otro cuarto de hora el herrero estaba agotado por el esfuerzo y no pudo cobrar el importe de la rueda delantera hasta doce minutos más tarde.
			Entre este tiempo perdido y el que fue necesario para adaptar la rueda exactamente al eje de la diligencia, ésta no estuvo lista para salir de Los Angeles hasta casi las doce del mediodía.
			Esto reportó el beneficio de que los caballos, más descansados, arrastraron con mayor ligereza la diligencia. Cuando ésta pasó ante la herrería, el conductor vio al herrero y a su ayudante bebiendo vino y comiendo jamón. La paz se había firmado entre ellos.
			—¡A la salud del «Coyote»!.-brindó el herrero.
			—¡Viva el «Coyote», que paga nuestras alegrías! -gritó el ayudante.
			—¡Imbécil! -exclamó su jefe-. Si te oyen nos la vamos a ganar.
			El vino soltó la lengua del muchacho, que insistió en vitorear al «Coyote», hasta que su patrón le derribó de un puñetazo de herrero, que estuvo a punto de hacerle asomar los dientes inferiores por la coronilla.
			—¡Estos chicos!... -suspiró el «buen hombre».
			Cogió el jamón que había quedado en el plato de su ayudante y luego se volvió hacia la carretera. A lo lejos, por un recodo, hacia las montañas de San Bernardino, vio por última vez a la diligencia.
			Esta avanzaba velozmente gracias a la energía acumulada en los caballos. Si conservaba aquella velocidad media de veinte kilómetros por hora, antes de cinco o seis estaría en San Bernardino.
			El paisaje de las sierras era maravilloso y la carretera ascendía en ciertos puntos hasta mil metros de altura, ofreciendo a los viajeros la visión de un panorama de incomparable belleza.
			Esta se vio truncada de pronto cuando llevaban dos horas de viaje a través de las montañas, por la aparición de dos jinetes enmascarados en el centro de la carretera, y de otro que, surgiendo de entre unos pinos, avanzó hasta detenerse junto a la portezuela izquierda del carruaje. Vestía a la moda mejicana, de negro, con ancho sombrero de cónica copa. Empuñaba un magnífico «Colt», pero no apuntaba a los viajeros.
			—Lamento mucho interrumpir su viaje -dijo en inglés-. Tengan la bondad de apearse y mis hombres les acompañarán hasta un hermoso lugar.
			—¿Qué es esto? -preguntó el señor Garyer-. ¿Un asalto?
			—Tómelo como peor le parezca -respondió el «Coyote»-. En estos casos nunca se tiene demasiado miedo. Los valientes duran muy poco.
			Cuando vio a las dos mujeres, el «Coyote» las saludó con una inclinación de cabeza.
			—Lamento que nos hayamos conocido en tan desagradables condiciones -dijo-. Les prometo tratarlas con el mayor respeto posible.
			—¿Qué quieren de nosotros? -preguntó Anamari-. ¿Dinero?
			—Tal vez.
			—Le daremos todo el que llevamos encima... -empezó el señor Garver. El «Coyote» se echó a reír.
			—¡Por Dios, caballero! Ese dinero ya es mío. No es necesario que se moleste en dármelo. Yo mismo lo cogeré. Pero no creo que unas personas tan importantes viajen llevando encima todo su capital. Debe de haber más en otros sitios, fuera de mi alcance. Ese es el que me interesa. Puede usted extender un cheque o una orden de pago, y mientras mis hombres la hacen efectiva, tendré gran placer en proporcionarles alojamiento agradable, comida sana y abundante, y los paisajes más hermosos del mundo.
			—Pero... ¡usted no puede hacer eso! -gritó Anamari-. ¡Usted es el «Coyote»!
			—¿Y qué? -preguntó el enmascarado.
			—¡El «Coyote» no es un ladrón!
			—Muy honrado por su alta opinión acerca de mí, señorita -respondió el enmascarado-. Pero no haga demasiado caso de lo que dice la gente. Sus alabanzas son tan infundadas como sus injurias.
			—Yo he aprendido a admirarle -siguió Anamari-. Me hablaban de usted como del héroe de California. Todos los californianos tenemos un altar en nuestro corazón. Y en él hemos colocado al «Coyote». Pero de hoy en adelante diré que el «Coyote» es un vulgar bandolero.
			—Lo dice mucha gente -sonrió el enmascarado-. No es ninguna novedad. De todas formas, lamento que su ídolo tenga pies de barro. Es un defecto propio de muchos ídolos. Siga a mis hombres y sea dócil. A veces son un poco rudos; pero no muerden si no se les provoca.
			Mirando a Garver, siguió:
			—Ahora, hablemos de su rescate. Cuanto antes lo pague, mejor para ustedes.
			—¿Cuánto quiere?
			—Cincuenta mil, y... es mi ultimo precio. Si extiende el cheque ahora, ganará tiempo. Si lo deja para más tarde, perderá tiempo y no ganará ni un centavo.
			—¡No puedo!... -musitó Garver-. No puedo pagarle ese dinero. Debe comprender...
			—Como quiera -interrumpió el «Coyote»-. No tengo ninguna prisa. Mientras estén ustedes aquí, son ustedes los que pierden; yo, no.
			—¿Nos dejará en libertad en cuanto le entregue el cheque? -preguntó Garver.
			—Su opinión acerca de mí ingenuidad resulta ofensiva -dijo el «Coyote»-. Si le dejase libre antes de cobrar el cheque, lo primero que usted haría sería dar orden de que no se me pagase. Claro que yo me vengaría matándole, para ejemplo de los demás; pero su vida no me compensaría la pérdida de mi dinero. Usted me da su cheque, yo lo cobro, y en cuanto lo haya hecho vengo a dejarles libres. Reflexione sobre ello.
			—Está bien. Supongo que no tengo otro remedio.
			—Creo que el único remedio que puede curar su vida es una receta de cincuenta mil dólares. Entre los pinos tengo una mesita con pluma y tintero. Estaba seguro de que usted la necesitaría para extender el cheque.
			Acompañó a Garver hasta el lugar donde estaba la tosca mesa, ante la cual había una silla de anea y sobre cuyo tablero veíase un tintero y una pluma. Giles Garver extendió un cheque al portador por 50.000 dólares. Al firmarlo, la mano le tembló perceptiblemente.
			—Era para mi hijo -dijo con ahogada voz.
			—Entonces se puede decir que no pierde usted nada. Su hijo es joven y podrá recuperar con su trabajo este dinero.
			El «Coyote» guardó el cheque y, dejando a Garver en manos del enmascarado Evelio Lugones, regresó a la carretera. Ató el caballo a la trasera de la diligencia, y entrando en ella, ordenó al conductor:
			—Sigue el camino sin ninguna prisa.
			—Sí, señor -respondió el hombre, que había procurado permanecer absolutamente neutral durante el incidente.
			La diligencia reanudó la marcha. Dentro de ella, el «Coyote» sonreía, divertido. En sus manos estaban ahora sus dos revólveres, cuyas cargas fue revisando minuciosamente. Un cartucho defectuoso podía significar mucho en una pelea. Y ahora el «Coyote» sabía que estaba a punto de necesitar sus revólveres y sus cartuchos en el mejor estado posible.
			El asalto ocurrió una hora después.
			Brent McNie no era aficionado a arriesgar su piel. Ni siquiera en un caso tan difícil como el que iba a producirse. Estaba seguro de que ninguno de los viajeros iba armado; pero no renunció por ello a los beneficios de la distancia. Este era el complemento ideal de la prudencia.
			—¡Alto! -Ordenaron tres enmascarados jinetes, colocados en el centro de la carretera y armados con carabinas que encañonaban contra el conductor. Este levantó las manos, comentando:
			—Tanta repetición empieza a ser aburrida.
			Los tres jinetes y otros dos que salieron de entre los árboles avanzaron, sin desmontar, hacia la diligencia.
			El «Coyote» les vio llegar con despectiva sonrisa. ¡Qué mal se dispara desde lo alto de un caballo! Con la punta de la bota descorrió el pestillo de la portezuela, y cuando los cinco estuvieron a unos seis o siete metros de la diligencia, abrió de un puntapié y saltó fuera, disparando velozmente.
			La inesperada aparición de la inconfundible figura del «Coyote», envuelta en la nube de humo de pólvora de sus disparos, heló la sangre en las venas de los cinco forajidos y mató de golpe todo el valor que había en ellos. Sus manos se alzaron al cielo, soltando las armas antes de notar en sus orejas la mordedura de las balas del «Coyote», que les marcaban, infamantemente, para toda su vida.
			Pero el «Coyote» ya no se preocupaba de ellos. Había oído el galopé de un caballo en dirección de San Bernardino, y corriendo a la trasera de la diligencia, desató su propio caballo y, saltando sobre la silla, galopó en pos del fugitivo.
			Brent McNie presintió la persecución antes de oírla. Espoleaba desesperadamente su caballo y el noble animal respondía generosamente, desarrollando una velocidad enorme. Era de magnífica raza y sabía galopar con la suavidad de una nube impulsada por el viento.
			McNie vio al «Coyote» un momento, al coronar un alto del camino. Pensó en desmontar y esperar a píe firme, con el «Winchester», la llegada del «Coyote»; pero le asustó la idea de que el famoso enmascarado diera un rodeo y le atacase por la espalda. Era mejor huir. Estaba bastante cerca de San Bernardino. En cuanto llegase allí estaría a salvo
			Siguió espoleando innecesariamente a su caballo, y la distancia que le separaba del «Coyote» se fue acrecentando. El caballo del enmascarado estaba menos fresco que el de McNie. Además, no era de tan buena sangre.
			A diez kilómetros de San Bernardino, el «Coyote» redujo el galope de su caballo. Ya no tenía prisa.
			Llegó a la población cuando ya era de noche, y avanzando por oscuros callejones, se detuvo detrás de la oficina del sheriff.
			Pierce Hamilton oyó el nervioso patear de un caballo y salió a ver qué sucedía.
			—¡El «Coyote»! -exclamó.
			Su mano fue hacia la culata del revólver; pero no completó el movimiento. Recordó a tiempo que no podía competir en rapidez ni en puntería con el «Coyote». Además, éste, aunque mantenía las manos cerca de las culatas de sus revólveres, no se demostraba dispuesto a matar al sheriff. Hubiera podido hacerlo cómodamente cuando Pierce Hamilton salió de su oficina.
			—Por favor -pidió el «Coyote»-. ¿Quiere soltarse la canana y el revólver y dejar que caigan al suelo? Me sentiré más tranquilo a la hora de charlar. No me gusta hablar y pensar que, de un momento a otro, alguien puede echar mano al revólver. Altera el normal funcionamiento de mi lengua. Además, nadie tiene que enterarse, y cuando yo le vuelva la espalda aún tendrá tiempo de coger el revólver y hacer algunos disparos.
			Hamilton obedeció, y el revólver, dentro de su funda, cayó al suelo con la canana repleta de cartuchos.
			—¿Así se siente más tranquilo? -preguntó.
			—Mucho más, Pierce. Gracias por la confianza que me demuestra. Los Garver estarían ya en San Bernardino si yo no los hubiese detenido. Los tengo prisioneros en una cabaña de la sierra. Estarán allí hasta que sea necesario. Los vigila uno de mis hombres. Aquí tiene el plano del lugar donde está la cabaña. No vaya antes de tiempo. Explíqueselo a Lola, y cuando esté dispuesta para que dé principio la farsa, usted sale en busca de ellos y los trae rescatados. Mi hombre le hará unos disparos altos y espero que usted no tenga mejor puntería. Cuando usted llegue a cien metros de la cabaña, mi hombre huirá a caballo. No le persiga. Sea un héroe para los prisioneros. Usted sólo los habrá salvado de su encierro y de mis manos. Tráigalos a San Bernardino y que siga la comedia. ¿Ha conseguido la colaboración de toda la gente del pueblo?
			—Hay dos que son demasiado honrados para aceptar la complicidad en el engaño.
			—¿Quiénes son?
			—James Barkmann y Aarón Courntey.
			—Gracias, Hamilton. Hasta la vista.
			Hizo recular a su caballo, sin perder ni un momento de vista a Pierce Hamilton, que seguía de pie en el herboso suelo. Tras él, junto a sus botas, una lejana luz se reflejaba en la pulida culata del revólver.
			Cuando el «Coyote» hizo saltar a un lado a su caballo, lanzándolo hacia la protectora oscuridad de la calleja, Pierce no intentó recoger su revólver ni dispararlo contra el enmascarado. Sólo cuando el galope se hubo apagado en la lejanía, el sheriff recogió el revólver y entró en su oficina.
			A la luz de la lámpara de verde pantalla examinó el plano. En seguida supo dónde estaban los prisioneros; pero no los iría a salvar antes de que toda la tramoya estuviese montada. Si Barkmann y Courtney pudieran convencerse de que no había mal alguno en ayudar a Lola Garrido...
			Más tarde salió a recorrer el pueblo. Lo hacía todas las noches, antes de retirarse a descansar. Cuando llegó delante del «Lobo Rojo» oyó demasiadas voces en su interior y decidió averiguar qué ocurría allí. Al entrar encontróse ante un asombroso espectáculo. Cinco hombres, vaqueros de McNie, acababan de ser curados por Doc Luther, el «matasanos» de San Bernardino. Los cinco padecían de lo mismo a juzgar por los cinco vendajes que cubrían cinco orejas izquierdas.
			—Hola, Pierce -saludó Doc-. ¿Qué tal ha ido el día?
			—Eso pregunto yo -respondió el sheriff-. ¿A qué se debe tanta oreja tapada?
			—Eso no es asunto suyo, sheriff - respondió el capataz de McNie.
			—No estoy muy seguro de que no sea asunto mío. ¿Quién os ha recortado las orejas?
			—Ellos dicen que esta mañana, al afeitarse, se les fue la mano. Suele ocurrir que en vez de cortar el pelo se corte un trozo de oreja.
			—No en California -dijo Hamilton, sin perder de vista a ninguno de los vaqueros-. Aquí, cuando uno lleva la oreja recortada, no es por mala mano en el manejo de la navaja, sirio por mala vida.
			—Ya les dije que usted pensaría en seguida en el «Coyote» -dijo Doc.
			—Eso es -replicó Hamilton-. Y aunque he conocido a gentes que a pesar de tener sus orejas intactas, merecían la horca, también he conocido a muchas más personas con sus dos orejas en perfecto estado, que eran dignas de todo respeto. Lo que no he visto nunca es una oreja marcada que no fuese un ladrón, un bandido y un canalla.
			—Habla usted muy alto -dijo el capataz de McNie.
			—No retiro ni una de las palabras que he dicho. Y las he dirigido a los cinco.
			Los vaqueros vieron el leve movimiento de la mano derecha de Hamilton hacia su revólver. En él había seis balas, y ellos sólo eran cinco. Sobraba una bala. Prefirieron no hacer caso del reto.
			—Dejad los revólveres sobre el mostrador -ordenó el sheriff-. Vais a pasar unos días encerrados. Hasta que me digáis por qué os puso su marca el «Coyote».
			—Nos atacó por sorpresa... -empezó el capataz. -Sí, y os hirió a los cinco. Claro. Vosotros solitos y él sólito, o sea en igualdad de condiciones nadie se atreve a enfrentarse con el «Coyote». Vamos. Usted, Doc, haga el favor de avisar a McNie. Dígale que envíe comida para sus hombres; pero que no insista en meter limas dentro del pan. La última vez que lo hizo uno de sus hombres se rompió una muela.
			Mansamente, los cinco vaqueros se dejaron encerrar.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				EL SECO
			
			
			Pierce Hamilton recibió, a McNie sin ninguna muestra de cordialidad.
			—Supongo que viene por lo de sus hombres -dijo. -No me gusta que los tenga detenidos -respondió McNie-. He esperado veinticuatro horas, convencido de que usted reflexionaría acerca de la ilegalidad de esta detención; pero veo que no reacciona debidamente.
			—No pondré en libertad a sus hombres si antes no llegamos a un acuerdo, McNie. Usted es otro de los que insisten en no ayudar a Lola.
			—Ella no me lo ha pedido -dijo McNie-, Dígale que me lo pida y que tenga la seguridad de que llegaremos fácilmente a un acuerdo.
			—Lola no quiere ir a verle.
			Entonces... -McNie se encogió de hombros-. Allá ella -terminó.
			—¿Por qué no quiere ayudarla?
			—¿Por qué no quiere ella pedirme la ayuda que usted solicita en su nombre?
			—Supongo que tendrá sus motivos.
			—Pues suponga que yo tengo los míos.
			—Le ofrezco la libertad de su gente a cambio de que ayude a Lola. Si los Garver se encuentran con usted, finja lo que todos fingimos: que Lola es la propietaria del Rancho de don César. Y que lo ha sido siempre. Y que nunca ha existido otro Montesol. Es sólo por unos días...:
			—Pide mucho a cambio de muy poco. En cuanto llegue el juez haré que ordene la libertad de mis hombres. No tiene usted motivos para retenerlos en la prisión.
			—Oiga, McNie. Lleva usted más de veinte años en California y sabe que el «Coyote» nunca ha marcado la oreja a un inocente. Con esas orejas que lucen, sus hombres ya tienen bastante. Si los hiciéramos juzgar por un Jurado imparcial, serían condenados a muerte. La marca del «Coyote» seria suficiente para señalar a un canalla.
			—¿Cree que me impresiona la idea de que haga ahorcar a esos cinco idiotas? -McNie soltó una despectiva carcajada-. No me sirven de nada. En cuanto vuelvan a casa los despediré. Puede quedarse con ellos.
			—También puedo hacerles hablar. Y no dirán nada beneficioso para usted.
			—¿Qué valor tienen las declaraciones de cinco hombres marcados por el «Coyote»? ¿Cree que las podría tomar en cuenta algún Jurado imparcial? Usted mismo ha dicho cómo se juzga a los hombres que llevan en sus orejas la marca del «Coyote». Su palabra no tiene valor alguno.
			—Bien, McNie. Se los voy a dar. Puede llevárselos; pero si por culpa de usted Lola sufre algún daño, físico o moral, no descansaré hasta arrancarle la piel.
			—No me haga reír, Hamilton. Si quiere salvar el tipo, hable; pero no confíe en que sus palabras me impresionen. Sé muy bien a qué atenerme respecto a ellas. Además..., no tengo miedo. Por ahora no pienso causar molestia alguna a doña Dolores ni a su flamante esposo. Me gustará ver la farsa. Será divertida.
			Al salir de la oficina del sheriff, McNie envió sus hombres al Rancho y él continuó hacia el «Lobo Rojo». El motivo de su visita a San Bernardino era mucho más aquél que el otro, o sea, el de sus hombres,
			—¿Está? -preguntó al entrar.
			El dueño de la taberna movió la cabeza hacia una puerta cubierta por una cortina de terciopelo que había sido rojo. Ahora apenas era sonrosado.
			McNie cruzó la puerta y, recorriendo un corto pasillo, abrió otra puerta correspondiente a un reservado. Dentro, frente a una mesa iluminada por una lámpara de petróleo, acariciando un vaso medio lleno de «whisky», estaba Diego Gálvez, Vestía con elegancia, y tenía un aspecto mucho mejor que la última vez que se le vio por las calles de San Bernardino, disparando contra el cielo y las ventanas.
			—Hola, Mac -dijo al entrar McNie-. Siéntate.
			—¿Qué quieres? Hace tiempo que no me llamabas. McNie se inclinó hacia Diego Gálvez y le quitó el revólver, tirándolo sobre una silla algo apartada de la mesa.
			—Tu manera de usar el revólver siempre me ha puesto nervioso -dijo-. ¿Qué quieres?
			—Hablar de negocios, Mac -respondió Gálvez-, Hace años tú y yo hicimos algunos negocios. ¡Muy buenos! ¡Muy sucios! A ti aún te dura la pringue. Yo me la gasté hace siglos.
			—¡Di de una vez lo que quieres!.-ordenó McNie.
			—Se trata de un negocio, Mac. Tú tienes tierras muy buenas y tierras muy malas.
			—Sigue.
			—Yo he recibido una orden confidencial, Mac. He de comprar una hacienda. Unas tierras, ¿comprendes?
			—Continúa. No te interrumpas tanto.
			—He pensado en «El Seco». Tú pagaste por ella doce mil dólares. ¿En qué pensaste al dar tanto por una llanura llena de polvo?
			—«El Seco» fue el complemento de una importante compra. Tuve que cargar con él o perder lo mejor del negocio. ¿Qué tienes que decirme acerca del «Seco»?
			—Te lo compro. Te doy lo que pagaste por él.
			—Esas tierras no valen nada.
			—Eso lo sabemos nosotros...
			—Y todo San Bernardino.
			—Sin embargo, yo te las pago tan bien como las pagaste tú.
			—¿Qué juego llevas entre manos?
			—No preguntes tanto, Mac. Hacemos el negocio y listos.
			—Quiero saber la verdad. No vendo si no me cuentas tu juego. ¿Es limpio o sucio?
			Gálvez se echó a reír.
			—Sucio. Y te lo voy a decir para que veas si soy listo. Ya sabes lo que ha pensado Lola. Esa tontería de nuestra dignidad y de nuestro buen nombre.
			—Sí. Todo el mundo lo sabe. Sigue.
			—Lola ha recibido algún dinero y quiere comprar unas tierras. No hay bastante para comprar «El Seco».
			—¿Qué hará ella con «El Seco»?
			—Darlo a su hija como dote.
			—No entiendo.
			—La idea es mía. Mac. Ya sabes que yo tengo mucha imaginación para esos negocios tan turbios. Le dije a Lola que en «El Seco» había petróleo.
			—¿Estás loco?
			—No es verdad, pero ella lo ha creído. Y lo creerá mucho más cuando le enseñe los análisis y los certificados de unos cuantos técnicos que han metido sus narices por allí. Esos certificados dirán que «El Seco» está sobre un mar de petróleo. Los recibiré hoy y se los enseñaré a Lola. Ella soltará el dinero. Yo te doy la mitad por tus tierras y me quedo el resto por mi trabajo. He de pagar la certificación de los certificados y todo lo demás...
			—¿Cuánto te da Lola?
			—Pues... veinticinco mil...
			—¡Mentira! -gritó McNie-. Te da más. ¿Cuánto? Dime la verdad o no habrá negocio.
			Gálvez sacó un cheque y lo mostró a McNie.
			—¡Cincuenta mil dólares! -exclamó éste-. ¿De dónde lo ha sacado?
			Miró la firma y el nombre del beneficiario.
			—Garver... ¿Es el padre del novio?
			—Sí. Envió el dinero para que Lola lo invirtiese en tierras. El no entiende, y Lola tampoco. Los Garver, son tan ricos, que nunca se darán cuenta de que sus tierras sólo sirven para criar polvo. Es una oportunidad magnífica. ¿Te das cuenta?
			—¿Por qué haces esto? ¿Sólo por dinero?
			Gálvez se echó a reír.
			—Por lo que se puede uno beber con el dinero -dijo-. Estoy harto de aguantarme. Me tengo que conformar con oler el «whisky» y el ron. Si bebo, ella me lo nota y se pone hecha una fiera. Se ha tomado muy en serio su papel de esposa. Y yo no aguanto más. En cuanto los Garver se hayan largado, yo me voy adonde pueda beber a mi gusto. Para eso necesito dinero.
			—Pero no tanto -dijo McNie-. Yo me quedo con treinta y tú con veinte. Esto o nada. Escoge.
			Discutieron mucho rato. Al fin, llegaron a un acuerdo. Gálvez recibiría veintidós mil dólares.
			—Con eso tendrás bastante para estar lejos cuando se descubra que el petróleo es un sueño -dijo McNie.
			—Bien..., si no hay más remedio..., menos da una piedra; pero no está bien eso de que tú siempre te lleves la mejor parte. La idea fue mía y...
			—Las ideas son baratas. Todo el mundo tiene demasiadas -McNie volvió a reír-. Creo que te daré veintitrés mil -dijo-, ¡Será tan divertido descubrir la jugada!
			Gálvez le miró alarmado.
			—No lo harás demasiado pronto, ¿verdad? -preguntó-. Por lo menos, déjame escapar...
			—Descuida. Te daré tiempo -prometió McNie, -. ¿Cuándo estarán los certificados?
			—Hoy.
			—¿Cree Lola que me vas a engañar?
			Gálvez dijo que sí con la cabeza. Y agregó:
			—Dijo algo muy raro...
			—¿Qué? - gritó McNie.
			Gálvez le miró sorprendido.
			—¿Por qué gritas?
			—¡Contesta! ¿Qué dijo?
			—Pues... dijo que era lo menos que podías hacer.
			—¿Qué más? -insistió McNie.
			—Nada más. ¿Comprendes lo que pretendió decir?
			—No..., no sé. ¿Cuándo llegan los Garver?
			—No se sabe nada de ellos. Seguramente mañana. Todo está ya preparado.
			McNie se levantó.
			—Prepara los documentos. Quiero firmar lo antes posible. Tenéis preparada alguna fiesta, ¿no?
			—Sí. Una de presentación de la chica a la gente importante de San Bernardino,
			—¿Irán todos?
			—Sólo faltan Barkmann y Courtney. Ellos parece que no irán.
			—Ya hablaré con ellos. Tengo una idea que pondrá los cabellos de punta en la cabeza de Lola.
			—¿Por qué la odias tanto? -preguntó Gálvez.
			McNie le miró durante un minuto. Luego, inesperadamente, contestó:
			—A ti te odio mucho más.
			Se fue antes de que Gálvez pudiera preguntarle sus motivos para aquel extraño odio, aunque Gálvez ya los conocía y sonrió amargamente.
			McNie llegó a la calle a tiempo de cruzarse con Pierce Hamilton. El sheriff iba a caballo seguido por varios caballos más atados unos a otros. Saludó a Brent McNie con la cabeza y tomó el camino de Los Angeles. Había llegado el momento de ir a buscar a los Garver. San Bernardino va estaba preparado para recibirlos. El antiguo Montesol tenía ahora un aspecto inocente y limpio.
			McNie volvió de pronto sobre sus pasos. Encontró a Diego saliendo de la taberna, y agarrándole de un brazo lo llevó hacia el Banco. Allí guardaba Brent McNie sus documentos, en un departamento de la gran caja de caudales. Los cogió y habituado a las transacciones de aquel tipo, traspasó todos los títulos de «El Seco» a Dolores Garrido, a cambio de una suma no especificada, pero superior a un dólar.
			—Aquí tienes «El Seco» -dijo a Gálvez, tendiéndole los documentos-. Dame el dinero.
			—¿Y mi parte? -preguntó Diego.
			—Toma. Así acabaremos antes. Ya cobraré yo el cheque.
			Dio a Gálvez veinte mil dólares y se negó a pagar un centavo más.
			—¡Pero tú me prometiste veintitrés mil! -protestó Diego.
			—Tal vez lo hice; pero ya lo he olvidado. Firma este recibo.
			Tendió a Gálvez una cuartilla y le dictó:
			—He recibido veinte mil dólares de comisión por la porte desempeñada por mí en la venta y compra de los terrenos conocidos por «El Seco».
			Gálvez obedeció dócilmente. Parecía haber perdido toda su voluntad y decoro. McNie guardó el recibo, entregó los títulos de propiedad debidamente traspasados y pidió al banquero que firmase como testigo de la venta.
			No se entretuvo más. Ni siquiera para ordenar el cobro del cheque por mediación del Banco de San Bernardino. Tenía que ir a ver a Lola y decirle qué clase de hombre era su marido.
			A todo galope se dirigió al Rancho Montesol.
			
						

				CAPITULO IX
				
				RESCATE
			
			
			Adelina estaba terminando de preparar la comida. Evelio Lugones aspiraba, arrobado, el aroma de aquellos guisos. Nunca hubiera imaginado tan dulce la tarea de hacer de vigilante de aquellos prisioneros. Adelina Garver le demostraba especial predilección y todos los días le hacía probar algún guiso más exquisito que los otros.
			Al principio, Evelio temió que la fea hermana de Garver quisiera envenenarle; pero luego se dijo que por allí no había ningún veneno disponible. Además, Adelina solía comer y cenar cerca de él, y la única diferencia que hacía en el servicio de la comida era darle a él mucho más que a los otros. Por lo demás, todos comían de lo mismo.
			Adelina Garver no toleró que nadie pusiera las manos en la cocina de la cabaña. Desde el primer momento guisó ella, y asombró a Evelio con el partido que sabía sacar a un saco de harina, azúcar, judías, tocino y unos cuantos alimentos más de la misma ruin clase.
			Aquel día, Evelio, que había hecho traer un variado surtido de alimentos, para facilitar el buen arte culinario de Adelina, se las prometía dichosísimas.
			—¿Que habrá hecho hoy? -se preguntaba, tratando de identificar los aromas.
			Fuera lo que fuese, sería bueno; pero en aquel preciso momento, el inoportuno sheriff de San Bernardino se presentó en escena. Una de sus balas pasó un metro por encima de la cabeza de Evelio Lugones. El siseo de la bala fue acompañado del estampido del disparo. En seguida, otra bala silbó a la misma altura y Evelio comprendió que había llegado el momento de escapar.
			—¿Qué ocurre? -preguntó Adelina, saliendo, alarmada por los disparos.
			Evelio le dirigió una angustiosa mirada, ¡Maldito sheriff! ¿No podía haber llegado después de comer?
			—¿Qué sucede? -insistió Adelina.
			—Creo que vienen a salvarlas, ¡Adiós!
			Evelio se fue hacia su caballo. Hamilton siguió enviándole balas por encima de la cabeza y hubo un momento en que Evelio, viendo tan fácil el tiro, estuvo a punto de replicar, tumbando a Pierce y quedándose a comer aquella deliciosa comida. Pero el «Coyote»...
			Disparó un par de veces, para dar verosimilitud a la comedia, y saltando a caballo escapó al galope.
			Pierce Hamilton llegó al cabo de un momento y fue rodeado por la alegría de los prisioneros
			—No se preocupen. Ya están salvados-dijo- Doña Dolores está inquieta por su retraso y hace días que vengo vigilando...
			Al notar que se interrumpía para «husmear» el aire, Adelina preguntó:"
			—¿Qué decía? ¿Pasa algo?
			¿Hay alguna pastelería por aquí? Noto un olor...
			—¡Es mi pastel de manzana! -anunció, muy orgullosa, Adelina, que por un momento habíase sentido muy triste al perder la compañía de Evelio.
			—¿Su pastel?... ¿Quiere decir, señora, que su pastel huele tan deliciosamente?
			—Soy señorita -dijo Adelina-. Y mis pasteles siempre huelen muy bien.
			—¿Soltera? ¿A pesar de hacer esos pasteles? -Pierce se rascó la cabeza-. No lo entiendo. ¿En qué país ha estado viviendo?
			—En Boston...
			—¡Ya! Los puritanos de Boston. Esos que se alimentan de vinagre. Sólo así se comprende...
			Se acercó al destartalado horno de la cabaña, lo abrió y sacó el pastel.
			—¡Es magnífico! Mi madre solía hacerlo así; pero la verdad es que no se dio nunca tanta maña como usted.
			—Muchas gracias -dijo Adelina-. Tal vez su esposa.
			—No tengo esposa -dijo Hamilton-. La verdad es que mi madre me vició a sus costumbres y...
			—Señor sheriff, ¿no podemos irnos? -preguntó Giles Garver.
			—Sí; pero el viaje es largo y será mejor que coman ustedes algo.
			—Pero usted nos acompañará, ¿verdad? -dijo Adelina-. Quiero decir que comerá con nosotros.
			—¡Encántado! -aseguró Hamilton. Había cabalgado varias horas y el ejercicio le había abierto el apetito.
			—Dése prisa -apremió Garver-. Tengo que ordenar que no paguen un talón que me vi obligado a firmar. No creo que llegue a tiempo de impedir el pago; pero debo intentarlo.
			—Ya tendrá tiempo -dijo Hamilton-. Hay que descansar los caballos y... ¡Nunca había comido nada semejante! -Miró embobado a Adelina-. Si no fuese porque usted se ofendería, le pediría algo.
			—¿Cómo sabe que me voy a ofender? -sonrió la mujer.
			—Es que... sé trata de algo muy personal...
			—Intente la prueba...
			—¿Se casaría usted con un sheriff?
			—Depende de como fuese el sheriff.
			—Es verdad -suspiró Hamilton-. Hay sheriffs jóvenes y atractivos, y los hay, como yo, que no valen nada.
			—¡Vámonos de una vez! -rugió el señor Garver-. Estamos perdiendo el tiempo.
			—¡Vete tú si tienes tanta prisa! -gritó su hermana, en un alarde de energía que no estaba en relación con la delicadeza de sus guisos.
			En seguida recobró la serenidad y, sonriendo, dijo a Hamilton.
			—Si no habla usted con más claridad, señor sheriff, no podré responderle.
			—Sí..., claro... Pero creo que es mejor que nos marchemos. Todo San Bernardino les está esperando desde hace días. Esta noche habrá gran fiesta en el Montesol.
			Fue en busca de los caballos y ayudó a montar en ellos a los viajeros. Adelina le dijo, sonriendo, cariñosa:
			—Quiero que pruebe mi pastel de coco. Es divino.
			Hamilton recordaba el estallido de ira de Adelina y lo comparaba al muelle de una ratonera. El pastel de coco y todos los demás pasteles eran el cebo; pero el muelle, cuando se disparase...
			Suspiró profundamente y Adelina pensó que el suspiro del sheriff de San Bernardino era la cosa más romántica que le había ocurrido desde que era niña.
			Envuelto cada uno en sus respectivos sueños, preocupaciones, inquietudes y alegrías, entraron en San Bernardino. Sobre la calle, de lado a lado, un gran cartel anunciaba con floreadas letras rojas:
			
			ANAMÁRI GALVEZ GARRIDO
			Bienvenida a tu ciudad natal.
			
			TODOS BIENVENIDOS A SAN BERNARDINO
			
			Una banda de instrumentos de viento atronó el espacio con una marcha militar de los tiempos de la guerra civil.
			Anamari lloró de emoción cuando su madre corrió entre aplausos, gritos y disparos de alegría, a abrazarla.
			Todo San Bernardino celebraba la llegada de la más bella de sus hijas.
			Don César de Echagüe lo dijo en el breve discurso de bienvenida que pronunció de pie en el pescante de su coche.
			—...San Bernardino recordará este día como el más hermoso de cuantos ha vivido. La más hermosa ha sido recibida por la más bella. La reina de San Bernardino ha recibido a la princesa heredera. Y en el beso que sus maternales labios le han dado, iba el beso de todo este pueblo, que tiene en doña Dolores Garrido a la más noble y respetable de sus hijas.
			Todos aplaudieron. Algunos chillaron. Muchos dispararon al aire sus revólveres. Sólo Guadalupe, sentada en el coche, miraba desaprobadoramente la escena.
			—Creo que no era necesario poner tanto entusiasmo en las alabanzas de Lola -dijo a su marido, cuando éste se sentó frente a ella y el coche tomó el camino del Rancho Montesol.
			—Cuesta lo mismo hacer las cosas bien que hacerlas mal, Lupita.
			—Y tú lo has hecho muy mal, a menos que...
			—¿Qué? -preguntó don César, alarmado y recordando lo que había dicho Yesares.
			—Nada -respondió Lupe-. Por ahora no veo ningún parecido entre esa niña y... su padre.
			—¿Te refieres a Diego?
			—Claro. ¿O es que tú sabes quién es el verdadero padre?
			—Yo, no; pero el «Coyote», sí.
			—Supongo que el «Coyote» es el mejor enterado de los actos del «Coyote».
			—¡Lupe!
			—No me ha parecido lógico nada de cuanto has hecho; pero evitemos discusiones en público.
			—Te aseguro que...
			—Por favor, César. No hablemos de ello. Si no es verdad, ya me convenceré.
			—Si no hablamos no podré convencerte.
			—Por mucho que hables no me convencerás da nada, César.
			—Está bien. Me rindo. Tienes razón.
			—¿Es tu hija?
			—Sí.
			—Dices eso para que yo piense que si tú dices sí, es no; pero lo dices para que yo piense que no. Por tanto, si lo dices así es porque es verdad lo que dices.
			—Estás complicadísima, Lupe. Piensa lo que quieras; pero no me hagas pensar a mí. El verdadero padre es Brent McNie; pero no lo divulgues porque únicamente lo sabemos unos cuantos.
			—McNie es demasiado antipático para ser padre de una joven así.
			—Tal vez cuando fue padre de ella estaba sonriendo y por eso la niña resultó más guapa.
			—De todas formas no me explico tu consentimiento...
			—Si me dejaras que yo te lo explicase todo, tendrías que decir menos veces eso de que no te explicas esto ni aquello.
			—Tú me dirás lo que te convenga.
			—Y tú te dirás todo lo que te haga sufrir.
			—Me gusta sufrir.
			—Pues sufre hasta que empiece a gustarte no sufrir.
			—¿Cuándo nos devolverán el rancho?
			—Cuando termine la comedia.
			—Pues ya está resultando demasiado larga -dijo Lupe-. ¡Y por favor, no discutas más! No me gustan las peleas.
			Don César entornó los ojos y se abanicó con la mano derecha. A veces lamentaba no ser siempre el «Coyote».
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