
  


  
    
  


  
    Cuando El Coyote castiga:


    La acción de esta novela se inicia en la anterior, o sea, Cuando El Coyote avisa. Se trata de la lucha entablada entre los propietarios de las minas de oro de Peñas Rojas y los propietarios de los cultivos de naranjos de Valle Naranjos. Los mineros necesitan utilizar las aguas de los arroyos de la montaña para el lavado del mineral. Dichas aguas descienden luego al valle para regar los cultivos y, como van llenas de residuos minerales, causan la muerte de las plantas. Además, todos los escombros y tierras que se sacan del interior de las minas son vertidos en la ladera de la montaña que domina el valle.


    El jinete enmascarado:


    La acción de esta novela transcurre en 1850, antes del regreso del joven César de Echagüe a California, en tanto que su padre y todos los habitantes de Los Ángeles lo creen estudiando en La Habana. Es, por consiguiente, anterior a la novela El Coyote, que figura en la serie con el número 1.


    En el momento de comenzar la acción, el nombre del Coyote no es aún muy conocido, y la mayoría de los extranjeros que llegan a California atraídos por la fiebre del oro, lo hacen ignorando la existencia del que con el tiempo iba a ser el más famoso de los hijos de California. Solamente los californianos conocen algunos detalles de las andanzas del jinete enmascarado y le ayudan con todas sus posibilidades a burlar la persecución de sus enemigos.
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  Prólogo


  La acción de esta novela se inicia en la anterior, o sea, Cuando El Coyote avisa. Se trata de la lucha entablada entre los propietarios de las minas de oro de Peñas Rojas y los propietarios de los cultivos de naranjos de Valle Naranjos. Los mineros necesitan utilizar las aguas de los arroyos de la montaña para el lavado del mineral. Dichas aguas descienden luego al valle para regar los cultivos y, como van llenas de residuos minerales, causan la muerte de las plantas. Además, todos los escombros y tierras que se sacan del interior de las minas son vertidos en la ladera de la montaña que domina el valle. Las lluvias arrastran dichos escombros hacia el valle, completando así la destructora labor de los riachuelos de aguas enturbiadas. La utilización de las aguas para el lavado del cuarzo aurífero había sido prohibida por Luis Borraleda, gobernador de California; pero de pronto, y al parecer con su permiso, los mineros comenzaron la explotación de las minas. En los primeros choques resultaron muertos tres de los propietarios de Valle Naranjos; pero El Coyote, ayudando a John Quincy Wrey Brutton, joven historiador que acude a California creyendo encontrar una región pacífica y romántica, ocasiona una grave derrota a los mineros. Sin embargo, la lucha no ha terminado. Ricardo Yesares ha ido a Sacramento para averiguar de Borraleda cuáles son los motivos que le han obligado a conceder el permiso de explotación de las minas. En Los Ángeles se esperan sus noticias y, al mismo tiempo, se atiende a John Quincy Wrey Brutton, que se halla herido gravemente y a quien acompañan June Symes y su padre, Elias Symes, sheriff de Alamitos, que si en un principio estuvo de parte de los mineros, luego, por agradecimiento a John Quincy Wrey Brutton, se pasó a sus adversarios.


  Capítulo primero: El Gobernador de California


  Luis Borraleda abandonó su despacho oficial y, recogiendo su sombrero de seda y su capa y bastón, despidióse de su secretario con un fatigado ademán y salió al pasillo que desde la puerta excusada de su oficina conducía al vestíbulo del Capitolio de Sacramento. Aquel pasillo sólo era utilizado por el gobernador y por sus secretarios y amigos. La puerta en que terminaba, al otro extremo, estaba siempre vigilada por un ujier que tenía orden de impedir el paso a todo el mundo, salvo raras excepciones. Al corredor daban, además del de Borraleda, otros cuatro despachos. Dos de ellos con ventanas al exterior. Los otros dos daban a otro pasillo por el que podía circular todo el mundo.


  Cuando Borraleda llegaba ante la puerta de uno de estos últimos despachos notó que junto a ella se veía un oscuro bulto. La escasa iluminación del corredor —sólo había una lámpara encendida en un extremo y otra en el opuesto, hallándose apagadas las dos lámparas restantes— impedía ver con detalle. Creyendo que se trataba de algún empleado, Borraleda saludó con un breve: «Buenas noches», dispuesto a seguir su camino.


  —Un momento —pidió una voz ahogada. Y una mano alargó hacia el gobernador un papel doblado, agregando el desconocido—: Le esperaré donde le indico.


  En seguida abrióse la puerta del despacho y la figura desapareció en él, cerrando con llave la puerta y dejando al gobernador de California con la nota en la mano, desconcertado por lo inesperado del suceso y por la súbita desaparición del desconocido. Por fin, Luis Borraleda siguió adelante, deteniéndose junto a la lámpara que iluminaba el final del pasillo. Entonces, a la luz del petróleo, abrió la carta y leyó:


  
    Le aguardo en el jardín de su casa dentro de una hora. Vaya solo. Saldré a su encuentro.
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  —¡El Coyote! —susurró Borraleda al reconocer la firma.


  Releyó la carta y luego, levantando lentamente el papel hasta la chimenea de la lámpara, dejó que se fuera quemando, soltándolo luego. Cuando la carta se hubo terminado de consumir en el suelo, pisó los negros restos hasta convertirlos en un fino polvillo que el aire repartió por el pasadizo cuando el gobernador abrió la puerta que daba al vestíbulo.


  Respondiendo distraídamente al saludo del ujier, Borraleda continuó hacia la salida, sin intentar ver si había alguien en el despacho por el cual había desaparecido el hombre que le entregara la carta. Tanto si se trataba del Coyote como si era un mensajero suyo, había tenido tiempo suficiente para huir mezclado entre las numerosas personas que entraban o salían del edificio del Gobierno.


  En realidad no deseaba estorbar la actuación del Coyote. Si hubiese sabido cómo comunicar con él, lo habría hecho en el mismo instante en que ocurrió lo que tanto le atormentaba.


  Salió del Capitolio y, subiendo a su coche, ordenó al cochero:


  —A casa.


  Por el camino, Borraleda se fue preparando para la entrevista con el hombre que tanto le había ayudado. Le contaría todo lo ocurrido. Tal vez él pudiese hacer algo en su favor. Era el único que podía ayudarle o, por lo menos, aconsejarle. Casi lamentaba haber subido tan alto, porque, si llegaba a caer del puesto alcanzado, su caída sería mucho más dolorosa de lo que hubiera resultado el fracaso de sus ambiciones.


  El coche se detuvo ante su domicilio. Borraleda quedó sorprendido de lo deprisa que había transcurrido el tiempo y de lo breve que, por lo tanto, había resultado el trayecto desde el Capitolio hasta su casa. Saltando al suelo, fue hacia la puerta que su criado había abierto ya.


  —Buenas noches, señor —saludó el mayordomo.


  —Hola, Miguel —replicó Borraleda—. ¿Está la señora?


  —Aún no ha vuelto a casa, señor. ¿Debo avisarle cuando llegue?


  —No es necesario. Voy a salir al jardín un rato. Que nadie me moleste. —Tras una pausa, agregó—: Ni la señora.


  Miguel Pozas inclinó la cabeza en mudo asentimiento, absteniéndose de hacer ningún comentario. Luego retiróse en silencio, dejando que Luis Borraleda, sin cambiar de ropa, se dirigiera hacia el jardín.


  Durante unos minutos el gobernador permaneció ante la puerta vidriera, a través de la cual se filtraba la luz del interior de la casa; luego cruzó lentamente la terraza, descendió por la pequeña escalinata de mármol y avanzó por entre los macizos de flores y los altos arbustos. Si El Coyote estaba allí, habría tenido tiempo suficiente para verle.


  De pronto oyó un siseo a su espalda. Volviéndose, vio a un hombre que salía de entre unos arbustos. Como se hallaba de espaldas a la casa, la luz que llegaba desde ésta impedía que se viera su rostro; pero al acercarse, Borraleda vio que el hombre llevaba el rostro cubierto con un antifaz negro. Esta vez El Coyote no vestía como en otras ocasiones. Llevaba un traje de ciudad. Sacramento era la capital de California y, aunque distaba mucho de tener la importancia de San Francisco, resultaban en ella más normales los trajes como aquél que los trajes mejicanos o californianos.


  —He acudido a la cita —dijo Borraleda—. ¿Qué desea?


  —Vengo de Los Ángeles; mejor dicho, de Valle Naranjos y Peñas Rojas.


  —Comprendo —murmuró Borraleda—. No he podido evitarlo.


  —La explotación de las minas arruinará irremediablemente los cultivos de naranjos. ¿Por qué lo ha permitido?


  —¿Recuerda la última carta que usted me dirigió?


  El enmascarado asintió con la cabeza.


  —Se han apoderado de ella y del texto del discurso. En la carta se hablaba de la casa de Dos Ríos[1], donde estuvo Isabel y adonde fui yo. No quise destruir la carta ni el texto del discurso. Ellos consiguieron, no sé cómo, apoderarse de ambas cosas y han acumulado datos que prueban que fue El Coyote quien pronunció en mi lugar el discurso final de la campaña, en tanto que yo iba en busca de mi esposa creyéndola secuestrada. Me tienen en sus manos. Me han obligado a conceder al Sindicato Minero de Peñas Rojas el permiso para la explotación de minas. Si no lo hubiese concedido, habrían publicado la carta y hubiesen demostrado que yo no pronuncié aquel discurso. Habría tenido que dimitir.


  —¿Por qué no lo ha hecho? —preguntó el enmascarado.


  —Me faltó valor. Isabel se siente orgullosa de mi cargo. Además, ahora es una mujer importante. Su vanidad está satisfecha…


  —¿Quién le presentó las pruebas de que tienen sus documentos? —preguntó el enmascarado.


  —Me enviaron una carta en la cual iba copiado su mensaje, señor Coyote. Me decían que la carta estaba en un lugar seguro y que yo no podría evitar que se publicase y con ello se demostrara mi culpa. Luego se presentó un tal Cooke, del Sindicato Minero de Peñas Rojas, solicitando el permiso. Se lo concedí.


  —¿Sabiendo que arruinaba a los cultivadores de Valle Naranjos?


  Tras una larga vacilación, Borraleda asintió con la cabeza.


  —No tuve valor para negarme. He emprendido grandes reformas en la gobernación de California. Si consigo permanecer en mi puesto tres años más, podré transformar a California.


  —Bien… Regrese a su casa y aguarde mis noticias. Pronto recibirá una visita de los representantes de Valle Naranjos. Vaya preparando las explicaciones que tendrá que darles. Ahora, adiós.


  Se agitaron las ramas y el gobernador de California quedó solo en el jardín. El enmascarado alejóse tan silenciosamente que más pareció una sombra que un ser humano. Borraleda volvió al edificio. Su única esperanza estribaba en que El Coyote acudiese en su auxilio; pues, de lo contrario, sabía que los hombres que le obligaron a permitir la explotación de las minas, valiéndose de las pruebas que tenían contra él, seguirían manejándole a su antojo. Empujado por sus primeras claudicaciones, le sería imposible ofrecer una resistencia enérgica. O no debía haber cedido nunca, o tendría que seguir cediendo hasta su total derrota.


  Capítulo II: Después del crimen


  El asesinato de Alfred Luckraft, Heliodoro Gómez y Gerardo Varea cuando se dirigían a Sacramento había conmovido a toda la ciudad. Se dieron algunas batidas para detener a los asesinos; pero los resultados fueron nulos. De acuerdo con las leyes norteamericanas que se iban introduciendo en California, celebróse la encuesta, identificáronse los muertos, prestaron declaración los tres viajeros y los conductores de la diligencia que fueron testigos del crimen, y, por fin, se dictó un veredicto. De acuerdo con él, los tres hombres habían sido asesinados por un grupo de personas desconocidas.


  —Podrían haber agregado que los asesinaron para que no pudiesen hablar con el gobernador —dijo Richard Merrish, otro de los propietarios de Valle Naranjos.


  Todos los que poseían tierras en el Valle habían acudido a la encuesta, que se celebró al día siguiente del asesinato cometido en las afueras de Los Ángeles. Mediada la encuesta entró don César de Echagüe, quien fue a sentarse en uno de los bancos del fondo de la sala. Le acompañaba José Covarrubias, uno de los mejores abogados de Los Ángeles. El abogado no se sentó, dirigiéndose en seguida hacia el banco donde se hallaban las esposas de los tres asesinados. Mientras proseguía la aburrida encuesta, que nada nuevo podía revelar, el abogado estuvo conversando con las tres enlutadas mujeres. Don César que las observaba, vio cómo al principio las tres movían negativamente la cabeza. Luego sonrió al verlas asentir lentamente.


  Terminó la encuesta con el ya conocido veredicto. Los espectadores abandonaron la sala. George Dallas acercóse a las tres mujeres y pareció darles el pésame. Después les dijo algo más. Aunque no pudo oírlo, don César sonrió.


  Acompañado por Covarrubias, que había regresado junto a él, salió del Juzgado y, mientras el abogado marchaba hacia su casa, don César subió en su coche y regresó al rancho de San Antonio.


  En el rancho se encontraba, desde la noche anterior, John Quincy Wrey Brutton, cuyas heridas le retenían en el lecho. El doctor García Oviedo había terminado de curarle.


  —¿Hay peligro? —preguntó don César.


  —Ninguno —sonrió el médico—. Cualquiera de las tres balas pudo haberle dejado inútil para el resto de su vida; sobre todo la que le hirió en el brazo; pero ha tenido suerte. Los proyectiles sólo mordieron carne y evitaron los huesos. Dentro de una semana o diez días estará en condiciones de hacer vida normal.


  John Quincy saludó sin entusiasmo a don César. Aquel hombre no le era simpático, aunque tenía que reconocerse obligado a él por el cobijo que le prestaba.


  —¿Qué le parece la apacible California? —preguntó don César.


  —Un infierno —sonrió John Quincy—. No esperaba una recepción tan calurosa.


  —Creo que yo tengo bastante culpa en lo que le ha ocurrido. No debí aconsejarle que fuese a Alamitos. Pero no imaginé que le recibieran de aquella forma.


  —Se ve que no tienen simpatía a los propietarios de Valle Naranjos.


  —Tres de ellos, que se dirigían a Sacramento, fueron tratados peor que usted —respondió don César. Y explicó lo ocurrido a los tres viajeros. Luego propuso—: Si quiere deshacerse de sus propiedades, volveré a comprarlas.


  —No —contestó Wrey Brutton—. Quiero seguir adelante.


  —¿A pesar de los peligros?


  —En esa lucha me ayuda El Coyote.


  —Por poco no llega a tiempo —sonrió don César.


  —Llegó a tiempo.


  —Muy justo. Hace mal en fiarse ya del Coyote, amigo mío. Algún día, aunque él quiera seguirle ayudando, se retrasará y cuando llegue le encontrará muerto. Regrese a Boston. Aquello es más seguro que esto.


  —¿Por qué permanece usted aquí, si California no le resulta un lugar seguro? —preguntó John Quincy.


  —Por costumbre —bostezó el californiano—. Además, tengo aquí toda mi fortuna.


  —Pero en un país tan peligroso como éste, su fortuna no está, tampoco, segura —observó el bostoniano.


  Don César se encogió de hombros.


  —Estoy acostumbrado a las turbaciones de esta tierra. Sé cómo debo andar sobre ella para no tropezar. Los españoles tienen un viejo refrán que les aconseja pedir a Dios que les libre del agua mansa, pues de la turbulenta ya se librarán ellos por sí solos. Desde que nací he conocido una California atormentada por revoluciones primero, por guerras civiles, por luchas contra los invasores, por las expoliaciones de los que vinieron aquí en busca de oro primero y de tierras después. Yo he sabido navegar por todas esas encrespadas aguas y hasta el momento sigo manteniéndome a flote.


  —¿Ha capeado los temporales? —preguntó John Quincy.


  —Nunca he puesto proa a los vientos contrarios. He huido ante la tempestad. He obtenido buenas alianzas familiares que me han protegido.


  —Y cuando el poseer algo que otros ambicionaban le ha parecido peligroso, se ha desprendido de ello a tiempo, ¿verdad?


  —Tiene usted razón —rió don César—. Le vendí mis tierras de Valle Naranjos cuando noté que despertaban la ambición de otros. Por poco le condeno a muerte.


  —La condena estuvo, don César. Lo que ocurrió fue que el verdugo no supo ejecutarla.


  —Sí; fue un verdugo muy torpe. Puede que con el tiempo mejore su sistema. Pero no crea que soy insensible a sus peligros. Devuélvame mis tierras. Regrese a Boston y no se preocupe más por nuestra historia. Puede que allí le esté esperando alguna joven.


  —¿Una joven? No… Bueno, creo que no me espera nadie. Y, aunque me esperase, yo no estoy comprometido con ninguna mujer.


  —¿Y la señorita Symes?


  —Ella es distinta. La señorita Symes…


  John Quincy quedó pensativo un rato. Don César no le apremió para que continuara hablando. Había elegido un cigarro de los que llenaban su cigarrera y lo encendió cuidadosamente, hasta que una corona de brasa se extendió por su extremo.


  —Pienso casarme con ella —dijo, de pronto, John Quincy.


  —Difícilmente encontraría una mujer más atractiva en California; pero en Boston resultaría un poco tosca.


  —No veo por qué había de resultar así.


  —Es la hija de un sheriff, de un pueblo minero, señor Wrey Brutton. Además, ese sheriff no tiene un pasado limpio. Es cosa corriente en la costa del Pacífico que ciertos hombres que en un tiempo anduvieron huyendo de la justicia, se conviertan de pronto en amigos de ella y se dediquen a perseguir a los que ocuparon el puesto que ellos dejaron vacante.


  —Si Elias Symes hizo algo malo en su vida, ahora se ha regenerado. Sus manchas quedaron limpias.


  —Los yanquis son muy aficionados a saltar por encima de las conveniencias sociales; pero a los bostonianos los creía distintos. Sin duda sus padres le educaron en un ambiente de gran transigencia.


  —Me han dicho que su esposa, don César, antes de casarse con usted, fue su… su…


  —Mi ama de llaves —rió el dueño del rancho—. Sí. No le han engañado. Lupe demostró durante muchos años que podía gobernar esta casa y manejarnos a mí y a mi hijo. Al casarme con ella no he quebrado ninguna tradición; por el contrario, he seguido una muy antigua. El casarse con su ama de llaves es un pecado que cometen el setenta por ciento de los viudos que tienen ama de llaves. Tanto en California como en Boston, ¿no?


  —Pues…


  —Sí, no puede usted negarlo. En lo único que se ha quebrado la tradición ha sido en las cualidades físicas del ama de llaves. Generalmente suelen ser viejas y feas, y tan dominadoras, que al pobre viudo no le queda otro remedio que casarse con ellas o cambiar de ama de llaves. Lupe no es vieja ni dominadora, y en cuanto a belleza… Si hubiese querido casarme con la mujer más hermosa de California, no me habría quedado otro remedio que casarme con ella. Nuestra buena sociedad la ha aceptado sin reservas, aunque algunas damas, despechadas en sus esperanzas, tal vez le encuentren defectos.


  —Pues si usted pudo hacer eso, ¿por qué no he de casarme yo con June y llevarla a Boston?


  —Es verdad. ¿Por qué no ha de poder hacerlo?


  —Y, si no, me quedaré en California. Convertiré mis propiedades de Valle Naranjos en una próspera hacienda. Tengo bastantes bienes en Nueva Inglaterra. En cuanto pueda escribir, los pediré. Mejor dicho, ya he solicitado por telégrafo que me envíen todo el dinero de que dispongo.


  Una llamada a la puerta interrumpió a John Quincy Wrey Brutton. Era Anita, que anunció a don César:


  —El señor Dallas, el señor Hidalgo y dos señores más quieren verle.


  —Hazles entrar aquí —repuso don César—. ¿Le importa que hablemos delante de usted?


  John Quincy movió negativamente la cabeza.


  —Así podrán expresarle lo mucho que lamentan lo ocurrido —sonrió don César.


  Además de Dallas y de Hidalgo entraron Thomas Coates y Claudio Revilla. Ninguno de los cuatro parecía alegre.


  —Supongo que vienen a ver al señor Wrey Brutton —sugirió don César.


  —No —replicó Dallas—. Venimos a saber qué significa eso de intervenir en los asuntos de nuestros compañeros.


  —¿De qué compañeros? —preguntó don César.


  —Ya lo sabe usted —dijo Justo Hidalgo—. Nunca imaginamos qué, después de haber demostrado tan poco interés por sus tierras en Valle Naranjos, se le despertara tanto interés por…


  —Vayamos rectos al asunto —interrumpió Dallas—. Después de la muerte de nuestros compañeros decidimos ayudar a sus viudas y para ello reunimos el dinero suficiente para comprar sus tierras.


  —No les imaginé tan ricos —dijo, irónico, don César—. Creí que yo era el único capaz de reunir ciento veinte mil dólares y por eso me apresuré a ofrecérselos a las tres pobres mujeres.


  —Su abogado compró las propiedades de Luckraft, Gómez y Varea —siguió Dallas—. Y tuvo la incorrección de hacerlo en plena sala del Tribunal donde se estaba decidiendo cómo habían muerto ellos.


  —Siempre me ha parecido estúpido el sistema inglés de reunir un tribunal, un jurado y una serie de personas para que decidan oficialmente cómo murieron unas personas cuyo final todos conocemos. Para decidir que nuestros infortunados amigos fueron asesinados no se necesitaba más que tener ojos en la cara.


  —Nos estamos apartando de la cuestión —gruñó Dallas—. Usted hizo que su abogado ofreciese cuarenta mil pesos a cada una de las viudas.


  —Es verdad. Así las libré lo antes que me fue posible de las inquietudes de su porvenir. Con ese dinero colocado en un buen banco, esas señoras podrán pasar cómodamente el resto de sus vidas. Creo haber hecho una obra de caridad.


  —¿Por qué lo ha hecho? —gritó Dallas, cuya agresividad iba en aumento—. No creo que al adquirir esas tres parcelas se haya dejado llevar solamente de su instinto caritativo.


  Don César se encogió de hombros.


  —Puede que no. Pero me costaría mucho trabajo descubrir la verdad, porque yo lo he hecho convencido de que realizaba una obra benéfica. Además, he vuelto a ingresar en la comunidad de propietarios de Valle Naranjos. Creo que mi salida de ella ofendió a todos. Ahora empiezo a sospechar que mi vuelta les ofende más. Es la vuelta del hijo pródigo.


  —Es que no podemos confiar plenamente en usted, don César —dijo Hidalgo—. Nos abandonó tan injustificadamente…


  —Y ahora vuelvo —sonrió don César—. Sólo que en vez de disponer de un solo voto, dispondré de tres, y sí el señor Wrey Brutton no tiene inconveniente, también votará de acuerdo conmigo. Tendré cuatro votos. Casi la mitad.


  —Contra usted votarán seis personas —declaró Dallas—. Necesitamos dinero para desquitarnos.


  —¿Dinero? ¡Uf! Me parece que no podré prestarles ni un centavo. Mis obras benéficas me han dejado por un par de meses en una situación de economías forzadas.


  Dallas soltó una carcajada.


  —¡Ya sabía yo que don César de Echagüe desaprobaría nuestros planes!


  —¿Qué planes son ésos? —preguntó el dueño de la hacienda.


  —Ojo por ojo y diente por diente.


  —El señor Dallas parece un patriarca del Viejo Testamento predicando la ley del Talión —comentó don César—. Para actos de violencia no cuenten conmigo; pero, en cambio, si quieren que vayamos a Sacramento para conversar con el gobernador, tendré mucho gusto en acompañarles y en hacer valer toda mi influencia.


  —Opino que es una buena idea —declaró Dallas, súbitamente calmado—. Me había olvidado de que es usted pariente de un importante miembro del Gobierno federal.


  —Y amigo del gobernador de California —agregó don César.


  —Pero el viaje puede resultar peligroso —observó Justo Hidalgo—. Puede repetirse el ataque a la diligencia.


  —Es un riesgo que yo estoy dispuesto a correr —declaró Dallas—. Podemos ir los que voluntariamente estemos decididos a exponer nuestras vidas. ¿Quién me acompaña?


  —Yo deseo visitar Sacramento —dijo César.


  —Ya somos dos —anunció Dallas—. Deberíamos ser, por lo menos, tres.


  —Cuente conmigo —dijo Hidalgo.


  —Entonces saldremos mañana hacia Sacramento —decidió Dallas—. Conviene que vayamos bien armados.


  —Parece que ya no están enfadados conmigo —comentó don César.


  —Si está dispuesto a colaborar con nosotros, me alegro de que haya vuelto a ingresar en nuestra asociación —replicó George Dallas.


  —Gracias. Yo traté de ayudar a unos viejos amigos. Nada más.


  —¿Ya han formalizado la escritura de venta? —preguntó Revilla.


  —Aún no. He adquirido una opción y he pagado algún dinero a cuenta —contestó don César—. Los trámites del traspaso serán largos, pues no se trata de una venta directa, sino de adquirir unas tierras que antes han de ser heredadas por las respectivas viudas. Sin embargo, ya soy en realidad el dueño de esas tierras.


  Asintieron todos a las palabras de don César, y después de desear a John Quincy un pronto restablecimiento, se marcharon, quedando citados para el día siguiente frente a la posada del Rey don Carlos.


  Cuando don César y su huésped quedaron solos, éste pregunto:


  —¿Por qué no me ha dicho que había adquirido esas tierras?


  —No creí que fuese necesario hablar antes de tiempo.


  —Me he puesto en ridículo insinuando que usted tenía miedo.


  Don César se echó a reír.


  —Eso ocurre siempre que se habla precipitadamente; pero no está usted del todo equivocado. Si me decidí a comprar esas tierras, fue porque alguien me aconsejó que lo hiciera, prometiéndome grandes ventajas.


  —¿Quién?


  —El Coyote.


  —¿Ha hablado usted con él?


  —Sí. Ayer noche vino a anunciarme que usted venía hacia aquí. Por eso pude avisar a tiempo al médico, y cuando llegó usted todo se hallaba preparado para recibirle.


  —¡Ya me extrañaron un poco esos detalles! Pero imaginé que usted habría presentido lo que me ocurría. No supuse que El Coyote le hubiese prevenido. Deben de ser ustedes muy amigos.


  —Creo que él me aprecia más que yo a él —replicó don César—. Nunca me he explicado el interés que se toma por mi.


  —Puede que sea un amigo suyo —indicó John Quincy—. Quiero decir un amigo en la vida normal, y de quien usted ni sospecha que en su vida misteriosa sea El Coyote.


  —Puede que tenga usted razón; pero no puedo imaginar quién sea ese amigo. Ya no quiero quebrarme más la cabeza tratando de resolver ese misterio.


  Don César se había acercado a la ventana y en aquel momento anunció:


  —Se acerca la señorita Symes. Les dejaré solos para que puedan charlar.


  —Muchas gracias; pero quiero decirle que ha sido usted injusto con ella. Incluso en Boston resultaría una mujer notable.


  Don César sonrió, burlón, comentando:


  —Un piel roja resulta más notable en Nueva York que en plena pradera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no debe sacarla de su ambiente. Si la quiere, quédese con ella aquí; pero si no se considera con fuerzas para permanecer toda su vida en California, es mejor que no siga adelante en su enamoramiento. Seria peligroso para los dos.


  —Eso es algo que los dos debemos decidir. ¿O es que El Coyote también le dio indicaciones sobre ello?


  —No, al Coyote no debe de interesarle un problema que sólo es sentimental. Adiós, señor Wrey Brutton. No quiero ser un estorbo.


  Cuando don César abrió la puerta del cuarto, June Symes se disponía a llamar con los nudillos.


  Capítulo III: Actividad nocturna


  Respondiendo a la llamada, la india Adelia abrió la puerta de su casa. El Coyote entró a caballo en ella y, sin desmontar, ordenó:


  —Entrega este paquete a los Lugones. En él hay seis revólveres de nuevo modelo, con cartuchos metálicos. Hay también cartuchos de ese tipo. Que vayan a casa de Salomón, el armero. Ha recibido unos rifles de nuevo modelo, de repetición y de mucho alcance. Que los compren. Dentro del paquete hay dinero e instrucciones. ¿Me has entendido?


  —Sí, señor.


  —Pues adiós.


  El Coyote hizo dar media vuelta a su caballo e inclinándose para no tropezar con el dintel de la puerta salió a la calle y se alejó al galope.


  


  Mark Halpen, el gerente de las minas, abrió la puerta en respuesta a la llamada, después de apagar casi todas las luces.


  —¿Qué sucede? —preguntó al hombre que entró en la oficina.


  —Debo hablarle.


  Mark Halpen cerró y aseguró la puerta, siguiendo luego a su visitante hasta su despacho particular. La oscuridad en éste era casi total. El hombre se sentó de espaldas a la única lámpara de petróleo, indicando a Halpen que se instalara frente a él. Cuando lo hubo hecho, el visitante anunció:


  —Mañana sale una nueva comisión hacia Sacramento.


  —¿Hay que hacer lo mismo que la otra vez? —preguntó Halpen.


  Su visitante dejó sobre la mesa un papel doblado.


  —Aquí tiene las instrucciones —dijo. Cúmplalas al pie de la letra.


  Halpen desdobló la nota y con grandes dificultades, a causa de la débil luz, la leyó.


  —¿Hay que hacer lo mismo que la otra vez? —preguntó.


  —Sí.


  —Es peligroso. Se trata de un hombre de influencia. Al principio se dijo que debía ser respetado.


  —Se nos ha anticipado en la adquisición de las tierras de los que murieron. Es ya el principal propietario de Valle Naranjos. Y es tan rico, que no podemos ni soñar en hacerle vender sus propiedades. De momento ha pagado un anticipo a cuenta a las tres viudas; pero si muere sin haber pagado el resto, podremos adquirirlas nosotros. Por lo tanto, debe morir.


  —Tiene poderosos amigos —recordó Halpen.


  El otro se encogió de hombros.


  —Los amigos poderosos solamente lo son de los vivos. Nadie es amigo de un muerto. Por lo menos, nadie es muy amigo de un muerto.


  —Pero su cuñado…


  —Está lejos y no se molestará demasiado. Además, las culpas del crimen se las llevarán, como de costumbre, los desconocidos bandidos que infestan California.


  —¿Y El Coyote? Ése seguirá vivo y siempre peligroso.


  —Le tengo preparada una trampa. Cuando muera don César, El Coyote se pondrá en contacto con los propietarios de Valle Naranjos. Entonces le podremos matar sin dificultades. Y una vez muerto El Coyote, los propietarios de Valle Naranjos se rendirán sin condiciones. Venderán sus tierras por cualquier precio. Cuando tengamos, Valle Naranjos seremos todopoderosos.


  —El poderoso será el Sindicato Minero de Peñas Rojas —recordó Halpen.


  —No. Actualmente yo soy el principal accionista. Sabré obligar a los otros a que me vayan cediendo sus acciones. Con sólo que obtenga las de uno de ellos, tendré mayoría absoluta. A usted, Halpen, le conviene permanecer a mi lado.


  —¿Hasta cuándo permaneceré? —preguntó Halpen, con cierta ironía—. ¿Hasta que ya no le sea necesario?


  —Un hombre inteligente es siempre necesario. Si no comete ninguna tontería, usted puede prosperar a mis órdenes. Sólo se desprende uno de aquellos que tratan de desprenderse de él. Continúe a mis órdenes, sin pretender llegar a dármelas, y ganará mucho más.


  —No trato de traicionarle, ni lo he pensado nunca; pero tenga en cuenta que soy la cabeza visible de todo este asunto. El Coyote me da un poco de miedo. Su amenaza ha ido dirigida a mí.


  —No le daremos tiempo a que la cumpla. Reúna gente y siga alistando pistoleros seguros. El golpe de mañana ha de ser eficaz.


  —¿No se le ha ocurrido que convendría preparar una coartada?


  —¿Qué quiere decir?


  —Cinco hombres podrían ser suficientes para el ataque, tal como usted lo ha planeado.


  —Desde luego.


  —Pues bien, cinco hombres no tienen gran valor. Precisamente esta noche han llegado cinco tejanos que andan huyendo de los Rurales. No son conocidos y me he puesto en contacto con ellos por medio de John Jenkins, que es ahora mi ayudante, en sustitución de Tex Jewell. Ellos conocen a Jenkins por otro nombre…


  —Me parece que ya lo entiendo.


  —Es muy sencillo. Yo les hago dar la orden de asalto a la diligencia de acuerdo con sus instrucciones. Y una vez que hayan cumplido su trabajo, huirán por el camino que se les indicará. Entonces, otro grupo más importante, de mineros y de ciertos campesinos con quienes podemos contar, caerán sobre ellos, los detendrán y los ahorcarán. Si no pueden ahorcarlos, los matarán a tiros. Sus cadáveres serán identificados por los conductores de la diligencia. Siendo salteadores conocidos, a nadie le extrañará su hazaña. El asalto quedará plenamente justificado. Unos bandidos asaltan la diligencia, matan a sus ocupantes, les roban todo cuanto de valor llevan encima y huyen; pero, advertidos por los disparos, otros hombres les salen al paso y, de acuerdo con la vieja ley del Oeste, los matan. Ya no son necesarias más pesquisas. Todo queda aclarado. Peñas Rojas demuestra su inocencia.


  —Pero perdemos cinco hombres muy valiosos.


  —Hombres de esa clase los encontraremos a cientos. Salvamos nuestras responsabilidades. Eso es importante.


  —Bien. Arréglelo así. Tome cinco mil dólares. Distribúyalos entre los que han de realizar la operación. Y otros cinco mil para usted. Me gusta pagar bien a quien bien me sirve.


  Halpen tomó los fajos de billetes que le tendía su visitante y los guardó en un cajón de su mesa; luego se puso en pie y acompañó a su jefe hacia la puerta. Cuando le vio alejarse hacia Los Ángeles, cerró la puerta y regresó al despacho. Sacó el dinero que había guardado y separó mil dólares, que guardó en un bolsillo, encerrando el resto en una caja de caudales disimulada en el suelo, bajo el entarimado. Con un revólver en la mano, y atento al menor ruido, salió de nuevo de la casa, montó a caballo y dirigióse en busca de John Jenkins.


  


  John Jenkins terminó de releer las instrucciones que Halpen había recibido.


  —¿Sólo hay que hacer eso? —preguntó.


  Halpen negó con la cabeza.


  —Hay que hacer algo más. Escúchame bien. Entregarás cien dólares a cada uno de ellos, como anticipo de los mil que recibirán cuando hayan realizado su trabajo. Estos quinientos más son para ti.


  Jenkins guardó el dinero. Después, mirando a su jefe, agregó:


  —Pero esto no es todo, ¿verdad? Usted piensa algo.


  —Sí. Esos cinco hombres deben morir a los pocos minutos de haber asaltado la diligencia.


  Jenkins no expresó ningún asombro. Escuchó atentamente lo que su jefe le fue indicando y por fin declaró:


  —Es un hermoso plan. Esos tejanos no son muy seguros. Con mil dólares cada uno se emborracharían y dirían todo cuanto saben. Por eso no era yo partidario de utilizarlos. Es una lástima que Symes nos haya hecho traición. Él hubiese podido mandar a los que deberán tenderles la emboscada. ¿No le da un poco de miedo ese hombre? Sabe mucho.


  —Ahora está en Los Ángeles, con su hija —replicó Halpen—. Los Ángeles posee un hermoso cementerio en el cual podrían reposar muy bien el cadáver de un traidor. El día en que sepa que le han enterrado en ese cementerio, o en otro, te regalaré dos mil dólares.


  —Pues empiece a contarlos —sonrió Jenkins—. Y yo empezaré a pensar en qué puedo emplear tanto dinero.


  Halpen y Jenkins se estrecharon la mano. Luego, mientras uno se dirigía a Peñas Rojas, el otro marchó hacia Los Ángeles.


  Capítulo IV: Otra diligencia asaltada


  George Dallas, don César de Echagüe y Justo Hidalgo se hallaban ya acomodados en la diligencia que debía conducirles hasta Tulare, donde podrían tomar el tren hasta San Francisco o Sacramento. Ningún otro viajero les acompañaba. Tan pronto como se supo quiénes iban a viajar en aquel carruaje, todos los que habían adquirido pasajes prefirieron perder su importe antes que exponerse a un susto.


  —Puesto que los demás no vienen y ya es la hora, nos marcharemos —anunció el conductor.


  Su compañero acariciaba nerviosamente su rifle, que llevaba con la culata apoyada en el suelo del pescante. No se había atrevido a excusar su participación en aquel viaje porque, de hacerlo, hubiera perdido el empleo; pero si se presentaba alguien a detener la diligencia, el guarda estaba dispuesto a dejar caer su rifle y a levantar bien altas las manos.


  Los seis caballos que arrastraban la diligencia arrancaron al galope, llenando de estruendo la plaza y las calles por las que se dirigieron hacia la salida de la ciudad… Algunos perros siguieron, ladrando, al carruaje, dentro del cual los tres viajeros se veían lanzados a un lado y a otro por los violentos movimientos de la caja. Cuando salieron de Los Ángeles, el piso se hizo más liso y el polvo que llenaba el interior de la diligencia se fue disipando. Los caballos aminoraron un poco la marcha y el fresco paisaje de los alrededores de la población desfiló a ambos lados.


  —Si esto hubiera sido una de las carretas que conducían a la guillotina a los nobles franceses, no habría sido evitada con más energía —comentó don César, limpiándose el polvo con un pañuelo—. Casi me siento un héroe por haber embarcado en esta nave.


  Dallas le dirigió una despectiva mirada.


  —Yo no me considero ningún héroe por haber emprendido este viaje.


  —Es que usted es un hombre muy valiente —sonrió el señor Echagüe.


  —Nadie le obligó a venir.


  —Claro que no; pero cuando he visto que otros tres viajeros preferían perder el dinero pagado anticipadamente por los pasajes, he empezado a sentir un ligero cosquilleo en la espina dorsal. Cuando lleguemos a Tulare me sentiré más tranquilo y seguro.


  Dallas desenfundó un Colt calibre 45, de cañón desmesuradamente largo, y lo hizo girar por el guardamonte en torno del índice de su mano derecha.


  —Con este seis tiros no le tengo miedo a nadie —declaró—. Me defenderé y les defenderé a ustedes.


  —Rogaré a Dios que guíe sus balas, si se presenta la oportunidad de que usted las dispare —declaró don César. De un bolsillo interior sacó un Derringer de un solo tiro, explicando—: Mi esposa insistió en que llevase un arma. Creo que ésta hace mucho ruido. Un oficial me explicó que lo importante de las armas de fuego es que suenen fuerte, pues, tanto si hacen mucho ruido como si no, el daño producido viene a ser el mismo; pero en cambio un buen estampido asusta más que un estallido que sólo se oiga a unos metros.


  Don César guardó el Derringer sin que ninguno de sus compañeros hiciese ningún comentario. El viaje prosiguió en silencio, ocupados los viajeros en defenderse de los violentos vaivenes del coche. Don César había entornado los ojos y parecía ajeno a todo cuando pasaba.


  De pronto sonaron tres o cuatro disparos simultáneos y la diligencia se detuvo con tal brusquedad, que los viajeros se vieron precipitados unos contra otros. Cuando recobraron el equilibrio encontráronse frente a los revólveres con que les apuntaban por ambas portezuelas dos hombres de duro rostro.


  —Bajen —ordenó uno de ellos, haciéndose a un lado.


  Don César fue el primero en bajar, seguido por Hidalgo y después por Dallas. Éste, en lugar de bajar como habían hecho sus compañeros, pareció tropezar, perdió el equilibrio, cayó encima del bandido que estaba más cerca de él, le hizo soltar el revólver y gritó a sus compañeros:


  —¡Seguidme!


  Dando media vuelta, Dallas se zambulló por debajo de la diligencia, saliendo al otro lado en el mismo instante en que el bandido que se encontraba allí pasaba por detrás del coche y llegaba ante don César e Hidalgo, conteniéndolos con su revólver y buscando, con asombrada mirada, a Dallas, que ya estaba al otro lado y huía protegido de los disparos por la carrocería del vehículo.


  Tres bandidos más estaban a caballo, frente a la diligencia y a los dos californianos. Uno de ellos levantó el revólver y disparó hacia Dallas. La bala levantó un surtidor de tierra a un metro de sus pies. Cuando se disponía a disparar de nuevo, don César, que observaba indiferente la escena, le vio vacilar, soltar el revólver y empezar a desplomarse en el mismo instante en que se oía la detonación de un rifle de gran potencia. Dos balas silbaron por encima de los que estaban en el suelo y los otros dos bandidos a caballo cayeron de bruces. Sus espantados caballos los arrastraron hasta unos matorrales cercanos.


  El galope de aquellos animales se confundió con el de otros caballos que se acercaban. Los dos bandidos que amenazaban a Don César e Hidalgo corrieron hacia sus monturas. Los que llegaban dispararon sobre ellos y a su alrededor se levantó la tierra en surtidores. Dallas volvió hacia la diligencia empuñando su revólver de largo cañón y empezó a disparar sobre los que huían. Cuando los dos bandidos alcanzaron sus caballos, tuvieron que detenerse un momento para saltar sobre las sillas. Uno de ellos logró poner el pie en el estribo, pero una bala de rifle le empujó hacia el otro lado. El espantado caballo dio un salto, se libró del cadáver que había quedado tendido sobre él y se precipitó sobre el que iba a montar el último de los cinco bandidos. Éste se vio lanzado hacia atrás, en medio de una lluvia de balas de rifle y de revólver. Doblóse hacia delante, cayó de rodillas y, por fin, se desplomó de bruces y, tras unas últimas convulsiones, quedó tendido en el suelo e inmóvil.


  Tres jinetes armados con humeantes rifles aparecieron al galope, en dirección a la diligencia. Don César sonrió levemente. Los tres hermanos Lugones no habían fallado.


  —¿Tuvieron un buen susto? —preguntó Juan Lugones.


  —Por lo menos, un sustito —respondió don César—. Habéis llegado muy oportunamente.


  —Oímos tres disparos y pensamos que se presentaba la oportunidad de probar estos rifles que le compramos ayer a Salomón, el armero. Creo que, a pesar de no hallarnos acostumbrados a su manejo, no lo hemos hecho del todo mal. Usted, señor Dallas, me debe una buena parte de su vida, pues cuando tumbé al que le estaba apuntando lo hice muy a tiempo.


  Los cinco cadáveres fueron cargados en los caballos y éstos atados a la diligencia. Los Lugones siguieron a ésta hasta Burbank, donde los cinco cuerpos fueron depositados en manos del sheriff, quien, al verlos, los identificó en seguida.


  —Son tejanos —explicó a los viajeros—. Hace tiempo recibí orden de capturarlos si pasaban por aquí. Hay un premio de cincuenta dólares por cada uno de ellos.


  —Hemos aprovechado bien las balas —dijo Evelio Lugones.


  —Tú casi no disparaste —replicó Timoteo—. No acapares honores.


  —Disparé seis tiros y os ayudé a hacer ruido —replicó Evelio, que aún se resentía de las heridas recibidas meses antes.


  —¿Podemos seguir el viaje? —preguntó don César.


  —Claro —contestó el sheriff—. ¿Quieren alguna escolta?


  —No creo que nos vuelva a molestar nadie más —dijo Dallas.


  —Quizá convendría que nos diesen otro guarda —propuso don César—. El que llevamos parece estar muy nervioso.


  El guarda de la diligencia estaba aún temblando y se apresuró a ceder su puesto a un agente del sheriff de Burbank. Luego la diligencia se alejó en dirección a Tulare. Los Lugones se quedaron charlando con el sheriff. Éste les propuso:


  —¿Queréis cobrar el premio en seguida?


  —Claro —asintieron los tres hermanos.


  —Estos pagos tardan mucho en recibirse. Puede que no cobréis los doscientos cincuenta dólares antes de un año; pero yo os daría ciento setenta y cinco ahora mismo si vosotros renunciaseis a vuestros derechos en mi favor. A mí me será más fácil cobrarlos.


  Los tres hermanos se miraron.


  —Creo que podemos aceptar —dijo Timoteo—. Más vale ciento setenta y cinco dólares ahora que doscientos cincuenta dentro de un año. Además el señor sheriff nos estará agradecido por el favor y por los beneficios que le proporcionamos.


  El sheriff los llevó, sonriente, a su despacho y les entregó el dinero, después de hacerles firmar un documento mediante el cual se reconocían sin derecho alguno para el premio. El sheriff se frotó las manos, satisfecho. Iba a hacer un buen negocio. Se pagaría el premio a sí mismo, con los fondos a su cargo, y, además, se quedaría con la gloria de haber dado muerte a los cinco bandidos.


  Más tarde, cuando registró las ropas de los cadáveres, se extrañó de no encontrar en los bolsillos ningún dinero; pero no se hubiese extrañado por tal detalle si hubiera sabido que antes de cargar los cuerpos sobre los caballos, los Lugones habían registrado aquellos bolsillos, reservándose para ellos los quinientos dólares encontrados.


  Capítulo V: Dos Coyotes se entrevistan


  Don César y Yesares representaron a la perfección el papel de dos amigos que se encuentran inesperadamente.


  —¡Hombre, don Ricardo! No esperaba encontrarle en Sacramento.


  —Vine a resolver unos asuntos.


  —Y yo formo parte de una comisión que mañana por la tarde se entrevistará con el gobernador. Vamos a celebrar el encuentro.


  —Vamos. Precisamente ya he terminado mis gestiones. El fumador está vacío. Nos haremos servir café y licores.


  Los dos amigos entraron en el salón fumador del hotel, después de encargar lo que deseaban. Un camarero les sirvió el café, una botella de whisky y una caja de cigarrillos; al salir cerró las puertas vidrieras, dejando en pleno aislamiento a los dos californianos. A pesar de que nadie podía oírles, Yesares contó en voz baja su conversación con el gobernador.


  —No fue difícil entrevistarme con él. Supe que siempre salía por el pasillo reservado y no tuve más que entrar en uno de los despachos que comunicaban con dicho pasillo a la hora en que no había nadie. Cuando hube entregado el mensaje volví a salir por la puerta del despacho y me confundí entre el público que aún se encentraba en el Capitolio. Nadie se fijó en mí. Luego fui a casa de Borraleda y le aguardé en el jardín.


  Don César escuchó el relato de la entrevista, comentando al final:


  —¡Fue un loco al conservar mi carta y el texto del discurso! Lo peor es que hayan averiguado lo de la estancia de su esposa en aquel pueblo. De todas formas, debía haber tenido más valor y haberse negado a tolerar el chantaje. Tendré que visitar a Edmund Corbyn y recordarle que me prometió no permitir…


  Ricardo Yesares le contuvo con un ademán.


  —Corbyn no ha permitido nada.


  —Entonces…


  —Edmund Corbyn ha muerto.


  —¡Oh! Ya comprendo. Es su viuda…


  —No. Corbyn te estaba agradecido por el favor que le hiciste al proporcionarle las pruebas que debían terminar con el chantaje de Laforey. Como había comprado las acciones de éste, era el principal accionista, aunque sin tener la mayoría de las acciones del Sindicato Minero de Peñas Rojas. A los pocos días de tu marcha sufrió un ataque cardíaco y murió sin recobrar el sentido. Su mujer sólo pensó en desentenderse de todos los asuntos de su marido. Ella no estaba preparada para discutir con accionistas de ninguna clase. Además era bastante rica para no necesitar aumentar su fortuna. Un día la visitó Cooke, el secretario del Sindicato Minero, y le propuso adquirirle todas las acciones de su esposo, pagándolas al contado y al valor nominal de cada una. La señora Corbyn consultó con su abogado y éste le aconsejó que vendiera, pues le dijo que el Sindicato era un mal negocio. James Cooke compró todas las acciones y ahora tiene la mayoría absoluta, porque juntando sus acciones con las de Laforey y de Corbyn sobrepasa en mucho a las de los otros dos socios.


  —Bien. Eso me consuela un poco. Me habría disgustado que Corbyn hubiera pagado tan mal el favor que le hice. Pero en los días que llevas aquí habrás descubierto algo más.


  —Sí. George Nind es el abogado de Cooke. Se trata de un hombre sin escrúpulos. Muy inteligente, desde luego, pues hasta ahora ha evitado caer en ninguna de las trampas que se le han tendido. Tiene un despacho en Sacramento y otro en San Francisco. Ha intervenido en las tres cuartas partes de los negocios sucios que se han hecho en California. En su casa tiene una modernísima caja de caudales construida en Filadelfia. Dicen que es una caja mejor que la de cualquier banco. Y lo creo, porque ayer noche entré en su despacho y, por más que lo intenté, no pude abrirla. En vez de cerradura tiene unos discos llenos de letras y de números con los cuales se puede abrir formando una palabra y una cantidad.


  —¿Supones que dentro están las pruebas que condenan a Borraleda?


  —Casi estoy seguro. Ese Nind tiene mucha influencia; pero los mismos que le apoyan le odian a muerte. Eso indica que Nind tiene en sitio seguro pruebas contra ellos. Si no le hacen matar es porque temen que el día en que se abra la caja de caudales las autoridades descubran pruebas terribles contra muchas personas que pasan por decentes.


  —¿Estás seguro de que la caja de caudales es difícil de abrir?


  —Segurísimo. Yo tengo una en Los Ángeles; ya la conoces. Es de las buenas; pero comparada con la de Nind es como si se comparase un canario con un águila.


  Don César quedó pensativo. Al cabo de un momento pareció olvidar todo cuanto le había contado Yesares y explicó lo ocurrido a la salida de Los Ángeles.


  —¿Cómo llegaron tan oportunamente los Lugones? —preguntó Yesares.


  —El Coyote les avisó la noche anterior. Supuse lo que iba a suceder y les di orden por escrito de que siguieran desde cerca la diligencia e interviniesen a tiempo de evitarme todo mal.


  —¿Sospechas quién dirige todo eso?


  —Tengo sospechas bastante fundadas; pero antes de castigar al culpable debo utilizarle y averiguar otras muchas cosas. ¿Te gustaría convertirte en un cochero?


  —¿Para cuándo?


  —Para esta noche a las diez y media.


  —A esa hora seré un cochero.


  —Y tendrás un coche de punto, cerrado.


  —Sí.


  —En él me llevarás a casa de Nind.


  —Muy bien.


  —A las once entraremos a hacerle una visita.


  —Recuerda que es astuto como una zorra.


  —No olvides lo que somos nosotros. Dos Coyotes.


  Yesares sonrió.


  —Lo había olvidado —dijo.


  —Pasa a recogerme a las diez y media por casa del gobernador. Cenaré con él.


  


  La cena en casa de Luis Borraleda no fue muy alegre, a pesar de los esfuerzos que hicieron su esposa y don César. Éste llegó poco antes de la cena y no había estado a solas ni un minuto con Borraleda. La conversación había girado en torno a los banales temas que Isabel Gámiz trató con el inesperado huésped. Habíase charlado del nacimiento de la hija de don César, de su adopción de Eduardito Gómez, de la vida de sociedad en Los Ángeles, y en Sacramento. Hacia el final, Borraleda preguntó:


  —¿Vendió usted sus tierras de Valle Naranjos?


  —Claro.


  Borraleda pareció ligeramente aliviado.


  —Pero compré otras —agregó don César—. Fueron asesinados tres amigos que poseían unas excelentes parcelas y las adquirí.


  —Pero… habiéndole prevenido yo…


  —Sí, recibí su carta y seguí su consejo; pero luego me pareció que la oportunidad era demasiado buena y no pude resistir la tentación de volver a ser propietario de Valle Naranjos. Mañana le iremos a ver para que intervenga en contra del Sindicato Minero de Peñas Rojas.


  Borraleda palideció.


  —Creo que va a ser un poco difícil —dijo.


  Isabel protestó:


  —Si tenéis que hablar de negocios ya lo haréis mañana. Ahora charlemos de otras cosas.


  —Su esposa tiene razón —dijo don César—. Los asuntos de negocios son muy aburridos. Mañana tendremos tiempo de sobra para hablar de ellos. —Consultó su reloj, agregando—: Dentro de media hora me vendrá a buscar un coche. Estoy cansado y quiero retirarme pronto.


  —¿Por qué no se ha hospedado en nuestra casa? —preguntó Isabel.


  —Porque ahora su esposo es gobernador de California y no quiero comprometerle. Mañana me recibirá como representante de una empresa particular. Sus decisiones respecto a la demanda que le haremos, deben ser tomadas imparcialmente, no como si favoreciese a un amigo. Si se supiera que yo me hospedaba aquí, se podría creer que mi amistad influía en el fallo que mañana deberá dictar.


  —¿Sabe algo del Coyote, don César? —preguntó Isabel.


  —Bastante. Hace un par de meses me hizo un gran favor al devolverme a mi hija. Fue raptada por unos bandidos que me quisieron someter a chantaje; pero El Coyote la rescató.


  —¿Sigue en Los Ángeles?


  —Creo que sí. Cuando salí de allí se decía que le habían visto por las montañas de San Bernardino; pero no se puede hacer caso de lo que dice la gente. Cuando llegamos a esta ciudad nos dijeron que le habían visto por Sacramento hace un par de días. Estoy seguro de que vieron visiones.


  —Desde luego —murmuró Borraleda.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su mujer.


  —Que debieron de ver visiones —replicó, turbado, Borraleda—. ¿Qué iba a hacer El Coyote en Sacramento?


  —Nada —replicó don César—. No debe de haber actuado nunca aquí.


  —Sí que ha actuado —declaró Isabel—. Yo le he visto.


  —¡Por favor, Isabel! —pidió Borraleda—. Ya sabes que no debes hablar de eso.


  —Don César es de toda confianza. Siendo amigo del Coyote, no hay por qué ocultarle que El Coyote es amigo nuestro.


  —Verdaderamente prefiero ignorar todo cuanto se relaciona con El Coyote —dijo don César—. Le considero un buen amigo, me ha hecho favores; pero también me ha complicado mucho la vida. Me cuesta trabajo comprender que un hombre se dedique a hacer el Quijote en estos tiempos. Amo tanto la vida apacible, que me molesta ver que a otras personas les gustan tanto las emociones.


  Isabel dirigió una mirada de disgusto a su invitado.


  —Yo siempre seré admiradora del Coyote —dijo—. Le debo mi felicidad. Y Luis le debe mucho más.


  Don César sonrió, consultó de nuevo su reloj y, levantándose, anunció:


  —Debo marcharme. El coche está a punto de llegar. Mañana nos veremos de nuevo, amigo Borraleda. No quiero anticiparle nada acerca de nuestras peticiones, porque sería como si intentase influir sobre usted.


  Don César fue acompañado hasta el vestíbulo por el gobernador y su esposa, y cuando acababa de ponerse el sombrero se oyó en la calle el rodar de un vehículo.


  —Hasta mañana —se despidió el californiano, saliendo de la casa y subiendo al coche, en cuyo pescante iba Yesares perfectamente disfrazado de cochero.


  Cuando estuvieron a una prudente distancia de la casa, Yesares detuvo el caballo y, saltando al suelo, anunció a su amigo:


  —Te llevaré a casa de George Nind. ¿Qué debemos hacer allí?


  —Tú te quedarás en el coche esperando a que salgamos Nind y yo. ¿Has traído el disfraz?


  —Está debajo del asiento.


  —Ponte una barba postiza o tápate bien la cara.


  —Estoy prevenido —replicó Yesares—. Nind no me reconocería aunque me viese.


  —Cuando salga con él, llévanos a su despacho.


  El coche volvió a rodar por las solitarias calles de Sacramento. Dentro del carruaje, don César cambió su vestido por el del Coyote. Cuando por fin el coche se volvió a detener, lo hizo frente a una bonita casa rodeada de jardines y aislada de las vecinas.


  —¿Cómo entrarás? —preguntó Yesares.


  —Ya lo verás —rió El Coyote.


  —Pero…


  —No te apures. Lo malo de la gente es que siempre trata de hacer lo más difícil cuando lo más sencillo es siempre lo más sencillo.


  Bajando del coche, El Coyote fue a la puerta del jardín. La empujó. Estaba cerrada. Junto a ella colgaba la cadena de una campana. Lleno de asombro, Yesares le vio tirar de aquella cadena. Muy apagado, llegó del interior el sonido de un campanillazo. Mucho antes de que se hubiese apagado su eco, El Coyote dio un salto, se agarró a lo alto del muro, encima de la puerta, encaramóse y saltó al jardín, cruzándolo con rápidas y silenciosas zancadas en dirección a un alto arbusto. Se ocultó entre él y el muro de la casa. Apenas lo hubo hecho se abrió la puerta de servicio y un hombre alto y grueso, vestido de negro, como un mayordomo, pero empuñando un revólver de corto cañón, avanzó hacia la puerta, carraspeando como si se preparase a preguntar en voz alta quién llamaba.


  El Coyote había desenfundado también uno de sus revólveres y cuando el mayordomo pasó a dos metros de él se incorporó silenciosamente y de un salto de felino se lanzó sobre él, dejando caer el arma sobre la cabeza del hombre.


  El largo cañón del revólver pegó de lleno, lateralmente, y el criado se tambaleó, soltando su arma. El Coyote tiró de él hacia atrás y lo sostuvo, depositándolo, suavemente, encima de la hierba. Le registró los bolsillos y le quitó una llave, sin duda la de la puerta del jardín. Después lo amordazó con un puñado de hierba que le metió en la boca y que sujetó con un pañuelo, murmurando:


  —Si te envenenas será por el pañuelo, no por la hierba. Nunca había visto a un mayordomo que llevase los pañuelos tan sucios.


  Con el cinturón del criado le ató los brazos contra el cuerpo y luego le pasó las piernas por ambos lados de un arbolillo, atándole en seguida los pies con los cordones de las botas.


  —Te va a ser difícil ponerte en pie.


  En aquella operación no había invertido más de minuto y medio. Levantándose, fue hacia la puerta por donde había salido el mayordomo. Antes de entrar se aseguró de que no había nadie en el vestíbulo. Entornó la puerta y miró a su alrededor. Nind vivía con mucho lujo. Los negocios debían de irle muy bien.


  El problema estaba en llegar junto al abogado. ¿Dónde estaría en aquellos momentos? Cruzó el penumbroso vestíbulo y entró en un salón iluminado por una solitaria lámpara. En los cuatro ángulos del mismo se veían otras tantas armaduras completas. La decoración era de estilo renacimiento español.


  Al dirigirse hacia una puerta de cristales que dejaba filtrar una tenue claridad, El Coyote tropezó con la larga badilla de un gran brasero de cobre, que cayó al suelo con metálico sonido.


  El Coyote ahogó una interjección. En el mismo instante, una voz preguntó, al otro lado de la puerta hacia la cual se dirigía:


  —¿Quién era, Walter?


  Llevándose la mano ante la boca para disimular mejor su voz, El Coyote contestó en voz alta:


  —Soy yo, señor Nind.


  Escuchóse el arrastrar de un sillón y unos pasos que se dirigían hacia la puerta de cristales. Ésta se abrió y un hombre de unos cuarenta años, vestido con un largo batín, apareció en el umbral. La única lámpara del salón enviaba su luz contra sus ojos, silueteando al Coyote, cuyas facciones quedaban ocultas.


  —¿Quién es usted? —preguntó George Nind—. ¿Dónde está Walter?


  —Walter quedó dormido en el jardín —replicó El Coyote, colocándose de forma que el abogado pudiera ver el revólver que empuñaba.


  Nind se atragantó al ver el arma.


  —¿Qué pretende? —consiguió tartamudear—. ¿Quién es usted?


  —Soy El Coyote —replicó su visitante—. ¿No ha oído hablar de mí?


  —¡El Coyote! ¡Oh! Pero…


  —He venido a buscarle para que me acompañe a dar un paseo —explicó El Coyote, dando dos pasos hacia el abogado.


  —¿Qué pretende?


  —Que me acompañe.


  —¡No…!


  —Sí, sí —interrumpió el enmascarado—. No sea usted tonto. Si no quiere seguirme por la buenas, me seguirá por las malas, o sea sin sentido. Usted es un hombre inteligente y sabrá darse cuenta de cuándo ha perdido una partida. Y no trate de ganar tiempo. Su criado está afuera, tan bien atado, que para desatarse tendría que tener mucha más fuerza de la que en realidad tiene.


  Nind siguió inmóvil, como si esperase un auxilio; pero sus ojos revelaban claramente que no alimentaba esperanza alguna. Por último, pidió:


  —Deje que me cambie de ropa.


  —Así está muy elegante —replicó El Coyote—. A mí no me molesta que vaya en bata. Y soy el único que se podría quejar.


  —Pero… ¿qué es lo que pretende?


  —Ya lo sabrá. Acompáñeme y no cometa la tontería de gritar. Si lo hiciese, se expondría a no poder pronunciar ni una palabra más en el resto de su vida. ¿Sabe por qué? Pues porque su vida terminaría casi antes de que se apagaran los ecos de su grito.


  —Pero… al menos déjeme cambiar las zapatillas por unos zapatos.


  —No, no. Así está perfectamente. Vamos.


  George Nind abandonó toda resistencia y se dejó llevar por El Coyote. Cuando en el jardín pasó junto a Walter y le vio con el árbol entre las piernas, los pies atados y tan bien amordazado, preguntó:


  —¿Está muerto?


  —Creo que no —replicó El Coyote—. Cuando usted vuelva podrá asegurarse de si está aún vivo. Si hubiese muerto, espero que se ocupe de enterrarle decentemente.


  Con la llave que había arrebatado a Walter, El Coyote abrió la puerta del jardín y empujó a su prisionero hacia el coche, entrando tras él y sentándose a su lado. El vehículo se puso en seguida en movimiento.


  —¿Me puede decir ahora qué pretende de mí? —preguntó Nind.


  —Ahora, sí —replicó El Coyote—; pero antes le contaré un cuento. Yo soy muy aficionado a ellos. Sobre todo cuando voy de viaje. Ayudan a pasar el rato. ¿Ha oído hablar de Gordio? No, claro que no. ¿O acaso sí?


  Nind movió negativamente la cabeza.


  —Pero sí habrá oído hablar del nudo gordiano, ¿verdad? ¡Claro! Un abogado tiene que haber oído hablar de un nudo tan famoso. Sobre todo cuando se trata de un abogado que es un sinvergüenza, como ocurre en su caso.


  Nind hizo un movimiento hacia adelante. El Coyote le empujó hacia atrás con su revólver, ordenándole:


  —No se mueva tanto, amigo mío. Acabará poniéndose nervioso y tendría que perjudicarle. Pues bien. Como decía, el nudo gordiano fue un invento del rey Gordio, de Frigia. Era un nudo muy difícil, que nadie había podido desanudar. Un oráculo afirmaba que sería dueño de Asia aquel que supiera desanudar el nudo gordiano. Alejandro Magno intentó deshacerlo; pero no pudo. Aquello no era un nudo, sino un laberinto terrible. Por fin, para salir del apuro, Alejandro Magno sacó su espada y cortó de un tajo el nudo, resolviendo así el problema. Creo que llegó a ser dueño de Asia, lo que demuestra que su solución fue buena.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Usted tiene una magnífica caja de caudales, ¿no?


  Nind guardó silencio.


  —Sé que la tiene —continuó El Coyote—. A mí me interesa algo que guarda usted dentro de ella. Pero esa caja tiene un nudo gordiano, o sea una combinación muy complicada. Hasta ahora no he encontrado el medio de deshacer ese nudo.


  —¿Y qué?


  —Pues que usted me lo va a enseñar. Le llevaré ante su caja y usted la abrirá.


  —¿Y si me niego?


  El Coyote hizo girar ante los ojos de Nind su revólver en torno al dedo índice.


  —Ahora ya no se estilan las espadas, sino los revólveres. Pero estoy seguro de que con este revólver le podría aumentar el peso de su cerebro si ese cerebro no encuentra la forma de abrir la caja de caudales.


  —¿Sería capaz de asesinarme?


  —Ya lo creo. Escuche:


  El Coyote golpeó con el cañón del revólver la mirilla que quedaba detrás del cochero. Éste se volvió, preguntando:


  —¿Qué desea?


  —El señor Nind me pregunta si yo sería capaz de asesinarle.


  —No, señor —replicó el cochero—. Usted sólo sería capaz de matarle.


  —Es verdad —suspiró El Coyote—. Todas las personas a quienes he matado hasta ahora fueron ejecutadas, no asesinadas. Merecían la muerte. Pero creo que usted no la merece. Usted guarda en su caja de caudales una carta que yo dirigí a cierto caballero. Esa carta no me compromete a mí; pero en cambio compromete al caballero que la recibió. Usted se ha apoderado de ella. Eso no está bien. ¿Verdad que será tan amable que me la devolverá?


  —¿Y si me niego?


  —Eso mismo lo ha preguntado antes. ¿Por qué no varía un poco sus preguntas? Podía haber preguntado que le daría a usted si me entregaba esa carta.


  —¿Qué daría?


  —Las gracias. Eso ya es mucho; pues por regla general no suelo dar las gracias a los canallas como usted; pero si se negara a abrir es cajita, le pegaría un tiro en la cabeza y luego amontonaría en torno a su caja de caudales unos cien o doscientos kilos de dinamita o pólvora de cañón, prendería fuego a su oficina, y cuando las llamas llegasen junto a la caja, la dinamita estallaría, la pólvora del cañón también estallaría, la caja se haría pedazos y todo cuanto hay dentro de ella se quemaría. Eso también sería cortar el nudo gordiano; pero usted no lo vería, señor Nind. Ahora, si es usted prudente, meditará sobre lo que le he dicho. Le doy de tiempo hasta que lleguemos a su despacho. Si prefiere emplear el tiempo rezando por su alma, hágalo. No quiero dejarle morir como un hereje.


  George Nind permaneció callado un rato. Parecía reflexionar. Por fin, como si ya hubiera llegado a una solución, volvióse hacia su compañero y preguntó:


  —¿Por qué no llegamos a un acuerdo?


  —Es lo que estoy deseando. Abra la caja y déjeme meter las manos en ella. A cambio de eso le permitiré seguir viviendo. Y ni siquiera le marcaré la oreja…


  —No me entiende —murmuró Nind—. Le daré dinero…


  —¿Lo guarda en su caja de caudales? Si es así, nadie me impedirá cogerlo.


  —Allí guardo un poco. La parte principal de mi dinero está en otro sitio.


  —¿En cuál?


  —No se lo puedo decir. Pero mañana se lo entregaré…


  —¿De veras me lo entregaría?


  —Le doy mi palabra de honor.


  —¿De honor? ¿Es que sabe, acaso, lo que es honor? Claro que lo sabe. Usted ha estado comerciando con el honor ajeno. Pero sólo lo conoce de referencias. No es lo mismo conocer el honor porque se lleva dentro como conocerlo porque otras personas lo tienen como se tiene un defecto. Para usted el honor es una enfermedad. Comercia con él como si fuese un médico. No, no creo en su palabra. Estoy seguro de que faltaría a ella.


  —Le aseguro que no.


  —No sea estúpido. ¿No conoce la fábula del pececillo que le decía al pescador que lo soltase para darle tiempo a engordar en el río y poder así convertirse en un pescado digno de él? Mis condiciones son: le dejaré vivir si abre usted la caja de caudales y me devuelve la carta mía que guarda en ella. También me ha de devolver ciertas pruebas que perjudican a un amigo mío. Si se niega a hacerlo, me coloca en una posición muy desagradable, pues me obligará a matarle. Como no quiero que después de su muerte alguien abra la caja y encuentre las cartas y pruebas que acusan a mi amigo, volaré la caja de caudales y prenderé fuego a la casa para que las llamas consuman todo el contenido de la caja. Así nadie podrá descubrir nada.


  Nind permaneció callado. Por cómo inclinó la cabeza, El Coyote comprendió que se rendía. Unos seis minutos más tarde el coche se detuvo frente a una casa de madera en cuya fachada se veía un rótulo con esta inscripción:


  GEORGE NIND — ABOGADO


  —No he traído la llave de la puerta —dijo Nind.


  —¡Qué descuido tan terrible! —suspiró El Coyote—. ¿Cree que tendremos que marcharnos sin haber podido contemplar la caja?


  —No sé cómo abriremos la puerta…


  —Se lo voy a enseñar —replicó El Coyote, sacando del bolsillo un alambre torcido en su extremo. Lo metió en la cerradura y hurgó durante unos segundos—. Ya está —dijo, al mismo tiempo que sonaba un chasquido y la puerta se abría lentamente—. Conozco muy bien las cerraduras californianas. No son nada de que uno se pueda enorgullecer.


  Los dos hombres entraron en el despacho. Nind iba delante, seguido por El Coyote. Éste encendió una larga cerilla sulfúrica y la sostuvo en alto hasta que llegaron a un despacho en uno de cuyos ángulos estaba la pesada caja de caudales. Sobre su mesa se veía una lámpara. El Coyote la encendió, tirando la consumida cerilla. Después, señalando la caja, ordenó:


  —Empiece a enseñarme cómo se abre.


  —¿Cómo ha sabido que yo guardaba esos documentos? —preguntó Nind, al mismo tiempo que empezaba a hacer girar el disco de la combinación.


  —Usted ya sabe que yo no le voy a contestar a esa pregunta, señor abogado. Como está de espaldas a mí no puedo leer sus pensamientos; pero le advierto que sospecho que se halla usted a punto de cometer un error gravísimo. Esos errores los han cometido otros hombres que abrieron para mí otras cajas de caudales. En ellas guardaban, entre otras cosas, un revólver o una pistola cargada y quisieron aprovechar el momento de meter las manos en la caja para empuñar el arma y tratar de matarme por sorpresa. Supongo que eso no se lo ha contado nadie, ¿verdad? No; claro que no. Los que lo intentaron ya no hablan. Ni oyen. Ni siquiera respiran. No hacen más que servir de abono a las margaritas.


  —No guardo ningún revólver dentro de la caja —contestó con débil voz Nind, cuyas temblorosas manos hacían girar los niquelados discos. Por fin anunció—: Ya está. Puede abrirla usted y así verá que no intento nada contra su persona.


  El Coyote avanzó hacia la caja, apoyó la mano en el negro tirador. Al mirar a Nind observó el brillo de sus ojos y observó, también, que se iba retirando de delante de la caja. Entonces dio un paso adelante y empezó a tirar de la puerta, pero haciéndolo de forma que ésta interpusiera su recia masa entre él y el interior de la caja. El espanto que se reflejó en el rostro de Nind le hizo sonreír. Siguió abriendo la puerta y avanzando con ella al mismo tiempo. Cuando ya toda la puerta quedó abierta se oyó un chasquido y, en seguida, una quíntuple detonación. Una masa de metralla cruzó, zumbando, el despacho y fue a chocar contra la pared de enfrente, incrustándose en la madera. El despacho se llenó de humo e hizo toser a los dos hombres.


  —¿No cree que debería matarle, Nind? —preguntó El Coyote, amartillando su revólver.


  —¡No, por Dios, perdón!


  Cayó de rodillas y avanzó así hacia El Coyote, tendiéndole las suplicantes manos. El enmascarado le miró, despectivo.


  —Está bien —dijo—. No le mataré; pero quiero que conserve un recuerdo. Sonaron dos detonaciones y la sangre empezó a correr a ambos lados del cuello de Nind, que se llevó las manos a las orejas. Por entre los dedos se deslizó la negruzca sangre, que le resbaló por las muñecas y por los brazos, hasta que las mangas de la bata la ocultaron. El abogado empezó a llorar y a quejarse.


  Volviéndole la espalda, El Coyote examinó el interior de la caja. En el fondo se veían, uno al lado del otro, hasta cinco cañoncitos de bronce de calibre reducido. Eran como cinco juguetes infantiles, pero capaces de disparar varias onzas de perdigones que a tan corta distancia debían destrozar la cabeza del que estuviese ante ellos. Un alambre de cobre conectado con la puerta accionaba los disparadores de aquellas armas; pero podía ser desconectado al empezar a abrirse la puerta…


  —¿Dónde están los documentos que busco? —preguntó El Coyote.


  Tuvo que repetir la pregunta para que el sollozante Nind le oyera.


  —En el tercer cajón empezando por arriba.


  El Coyote abrió el cajón indicado y encontró en él un sobre de papel Manila sobre el cual se leía el nombre de Luis Borraleda. Lo abrió. Dentro estaba su carta, el texto del discurso que había pronunciado cuando sustituyó a Borraleda y varios documentos firmados. Los guardó en un bolsillo. En otro de los cajones encontró numerosos billetes de banco de a mil dólares y también los guardó. El dolor de ver cómo le quitaban su fortuna fue para Nind superior al de sus heridas.


  —¡Usted me prometió que no me robaría! —dijo.


  —Y usted me prometió jugar limpio. El librarle de su dinero no es más que la segunda parte de mi castigo. La primera fue mi marca. La tercera será ésta.


  Mientras decía estas palabras, El Coyote empezó a tirar al suelo todo el contenido de la caja: documentos, sobres similares al que contenía las pruebas contra Borraleda y sobre los cuales se veían otros nombres, algunos muy conocidos del Coyote. También tiró allí libros de cuentas, facturas y recibos, y, por fin, cogiendo otra lámpara que no había sido encendida, vació el petróleo del depósito encima de los preciosos papeles. Por último, cogiendo la lámpara encendida, la estrelló contra aquel montón. Sonó un sordo estampido y las llamas prendieron en seguida en el papel impregnado de petróleo.


  Lanzando un grito, Nind quiso salvar sus tesoros; pero El Coyote le empujó violentamente hacia la calle, saliendo tras él. Con la improvisada ganzúa volvió a cerrar la puerta, y luego, entregando el alambre al abogado, le dijo, sonriendo:


  —Aquí tiene la llave… Puede abrir cuando quiera.


  Subiendo al coche, ordenó al cochero:


  —¡A la casa adonde me fuiste a buscar!


  Cuando el carruaje se alejó, las llamas empezaban ya a asomar por una de las enrejadas ventanas del que había sido despacho de George Nind. Éste aún seguía hurgando con el alambre la cerradura de aquella puerta, a la vez que pedía socorro con todas sus fuerzas.


  Capítulo VI: Una visita para Isabel


  Isabel Gámiz de Borraleda cogió entre las suyas las manos de su marido.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó—. La visita de don César parece haberte puesto de mal humor.


  —No me ha alegrado, no —replicó él.


  —¿Por qué?


  Borraleda respiró profundamente y empezó a explicar a su esposa cuanto había ocurrido.


  Más tarde ya, en su cuarto, Isabel cerró la puerta y se sentó en su cama. Las palabras de su marido resonaban aún en sus oídos. ¿Era posible que hubiese personas capaces de cometer tales canalladas? Sentía miedo. Era mucho lo que se jugaba en aquella partida. Ella había aconsejado a su esposo que se negara a hacer nada en favor de los cultivadores de Valle Naranjos.


  —Antes eres tú que nadie —le dijo.


  Pero ahora no estaba ya segura de que haciendo eso su marido pudiera salir con ventaja. Aquella misteriosa gente seguiría exigiéndole más, hasta obligarle a cometer delitos muy graves. Y si él se negaba a seguir cediendo, entonces le hundirían descubriendo sus relaciones con El Coyote.


  El suave golpear de unas uñas contra los cristales del balcón arrancó a Isabel de sus inquietas reflexiones. Volvió la cabeza hacia aquel lugar y a través de la transparente cortina vio una sombra que estaba en el balcón.


  Oyóse de nuevo la llamada. Había en ella algo cauteloso que dio a Isabel la impresión de que la llamada procedía de un amigo. Lentamente fue hacia el balcón, descorrió la cortina y al hacerlo vio más claramente al hombre que estaba al otro lado de los cristales.


  —¿Es usted? —preguntó en voz baja, abriendo el balcón.


  El Coyote se inclinó antes de entrar.


  —Otra vez volvemos a vernos, señora de Borraleda.


  —¡Cuánto tiempo ha pasado desde nuestra primera entrevista[2]!.


  —Si no he venido antes ha sido porque hasta ahora no me ha necesitado.


  —¿Sabe que le necesito?


  —Sus ojos lo dicen. Casi está llorando. Unos ojos tan bonitos, deben reír, pero nunca llorar.


  —Viene a ayudarme, ¿verdad?


  —Sólo con ese fin me atrevería a entrar en su habitación, señora.


  El Coyote sacó del bolsillo el sobre que había arrebatado a Nind y se lo tendió a Isabel.


  —Entrégueselo a su esposo —dijo—. Aquí están los documentos que le comprometen. Asegúrese de que los destruye. Es peligroso conservar pruebas como éstas.


  Isabel cogió el sobre y lo abrió. Dentro estaba la carta del Coyote, el texto del discurso que éste había pronunciado cuando se disfrazó de Luis Borraleda, así como unas declaraciones firmadas de los testigos que habían visto llegar a Luis a Dos Ríos en los momentos en que éste debía haber pronunciado su discurso. Aquel cúmulo de pruebas hubiesen arruinado a Borraleda, si se hubieran llegado a hacer públicas.


  —¿Por qué hace usted esto? —preguntó Isabel.


  El Coyote sonrió.


  —Tal vez lo haga porque me distrae. Mi vida normal es muy aburrida.


  —Si es usted capaz de hacer esto, también sería capaz de realizar grandes hechos sin necesidad de cubrirse el rostro con un antifaz.


  —¿De veras cree usted que su marido, con todo su poder, habría podido realizar esto, es decir, recuperar estos documentos?


  Isabel vaciló.


  —Puede que no —admitió, por fin.


  —Esté segura de que no. La Ley se lo hubiese impedido. La Justicia pone a veces tales obstáculos en los caminos honrados, que sólo se pueden salvar con un antifaz sobre el rostro. Su marido no se lo puede poner.


  —Tiene usted razón. ¿Qué debo decirle a Luis?


  —Solamente esto: que ya no tiene necesidad de ceder a las presiones de los propietarios de Peñas Rojas. Creo que se alegrará de ello.


  —Y yo también.


  —Pues entonces… hasta la próxima vez que usted llore, Isabel.


  El Coyote se inclinó sobre la mano de la mujer, la besó y, ágilmente, regresó al balcón, saltó desde él al jardín y deslizándose por entre los arbustos floridos, ganó la calle posterior y subió al coche que le aguardaba.


  Al quedar sola, Isabel cerró el balcón y recogiendo los documentos dirigióse al cuarto de su marido. Por fin el gobernador de California no se vería obligado a ceder a las presiones de quienes sólo buscaban su interés particular.


  Capítulo VII: Una entrevista con el gobernador


  Los periódicos dieron la noticia del incendio del despacho de George Nind y de la destrucción de todo cuanto se guardaba en la caja de caudales del conocido abogado. Éste había tenido que ser hospitalizado y se estaba temiendo que no lograse resistir la emoción que el incidente le había producido.


  Aquella tarde, George Dallas, Justo Hidalgo y don César de Echagüe se presentaron en el Capitolio para ser recibidos por el gobernador. Éste les hizo esperar bastante. Cuando por fin fueron introducidos en el despacho de Luis Borraleda, éste les indicó que se sentaran frente a su mesa. Dallas tomó la palabra.


  —Señor gobernador: Venimos a protestar ante usted del abuso que la sociedad minera de Peñas Rojas comete al utilizar las aguas de los ríos de la montaña para el lavado del mineral aurífero, y también para echar en ellas los escombros y desperdicios más ligeros. Esas aguas, que luego debemos utilizar nosotros para el riego de los cultivos de Valle Naranjos, acabarán en poco tiempo con todo nuestro esfuerzo.


  —Ya sé —respondió Borraleda—. Le aseguro que su causa merece todas mis simpatías.


  —En Nevada existe una ley que prohíbe la utilización de las aguas de los ríos para echar en ellas los residuos minerales —siguió Dallas—. Eso se hace con el fin de evitar la muerte de los peces que habitan dichas aguas y para proteger las tierras que se riegan con las aguas de los ríos. ¿No existe alguna ley similar en California?


  El gobernador movió negativamente la cabeza.


  —No. Y ni siquiera existe ya en Nevada. Ha sido abolida.


  Don César frunció el entrecejo. Miró a Borraleda y empezó a comprender el motivo de su falta de entusiasmo al recibirles.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Que sintiéndolo en el alma no puedo hacer nada por ustedes. Era mi intención obtener del parlamento de California una ley que prohibiese el empleo por parte de las empresas mineras de las aguas que luego se utilizan para el riego. Esta tarde pensaba presentarlo a la aprobación con el fin de darles a ustedes la buena noticia de que ya no debían preocuparse por sus naranjos, en los cuales confío mucho más que en el oro para la futura grandeza de California. También pensaba obligar al Sindicato Minero de Peñas Rojas a que tendiese un ferrocarril de montaña para llevar el mineral a otro lugar donde su explotación no perjudicase a nadie…


  —¿Y qué? —preguntó Dallas.


  —Este mediodía he recibido una orden del Gobierno Federal. El Tesoro necesita todo el oro que se pueda obtener de las tierras de California. Se encuentra el país en una gravísima crisis económica. El presidente Grant trata de remediarla del mejor modo posible. Hay que aumentar las reservas de oro. Todas las leyes que se opongan a la más intensa explotación de los yacimientos deberán ser abolidas y no se creará ninguna nueva. El interés urgente de la nación está por encima del de los particulares.


  —Entonces… estamos condenados a ver destruidos nuestros campos y anulado nuestro esfuerzo —dijo Dallas.


  Borraleda inclinó la cabeza.


  —Yo nada puedo hacer —dijo—. Esta madrugada creí que podría salvar esos campos y esta mañana cité a los propietarios del Sindicato Minero. Ya he hablado con ellos. Pero antes recibí las órdenes del Gobierno. Quise lograr algo acudiendo a los sentimientos de humanidad de los mineros, pero no recogí más que fracasos.


  —Entonces… debemos darnos por vencidos, ¿no? —preguntó Justo Hidalgo.


  —Por ahora, sí. Cuando pase la crisis se podrá buscar una solución mejor.


  —Entonces Valle Naranjos será una ruina —dijo Dallas.


  —El Sindicato Minero ofrece comprar por medio millón de dólares todo el valle —contestó Borraleda—. Es lo único que he logrado.


  —Medio millón es un precio bastante aceptable —comentó don César—. Sobre todo si se tiene en cuenta que dentro de unos meses el valle no valdrá nada.


  —Aún podemos impedir que se atropelle así nuestro derecho —dijo Dallas.


  Borraleda movió tristemente la cabeza.


  —Creo que no podrán impedirlo. Si intentan recurrir a la violencia, se encontrarán con que el Gobierno Federal apoya sin reservas a los mineros. En Washington aún se considera a California como una tierra conquistada. El presidente Grant quiere resolver los difíciles problemas que amenazan a su gobierno. Quiere soluciones inmediatas; no le interesa la riqueza de mañana sino la de hoy. La guarnición de Los Ángeles va a ser aumentada. Y los soldados apoyarán sin reservas a los mineros.


  —Si es así, ¿por qué tiene interés el Sindicato Minero en pagar las tierras de Valle Naranjos? —preguntó Hidalgo.


  —Son afanes de cubrir las apariencias —refunfuñó Dallas—. Está bien. Si quieren lucha, tendrán más de la que esperan. —Se puso en pie—. Señor gobernador, no queremos molestarle más. Aún tenemos tiempo para tomar el tren y volver en seguida a Los Ángeles.


  —No cometan locuras —pidió Borraleda, levantándose—. Don César, convenza a sus amigos. Usted es un hombre prudente…


  —Tal vez mi cuñado —sugirió don César.


  —Su cuñado dimitió su cargo por incompatibilidad con el actual presidente —dijo Borraleda—. Ya sabe usted que él ha sido siempre uno de los más ardientes defensores de California.


  Tras un abrumador silencio, don César de Echagüe se encogió de hombros, replicando, con una sonrisa:


  —Bien… Hemos venido a recoger un montón de noticias a cuál más desagradable.


  —Aún falta una —replicó Borraleda—. Esta noche redactaré mi dimisión del cargo de gobernador de California. Quiero recobrar mi libertad para poder atacar públicamente los actos del Gobierno Federal.


  —Le felicito —declaró Dallas—. Es usted todo un hombre.


  —Pero un hombre bastante loco —dijo don César—. Un cargo como el suyo no se desprecia así como así.


  —Tal vez mucha gente me llame imbécil —contestó Borraleda—; pero las generaciones futuras apreciarán mi honradez.


  —Como a usted le parezca, señor gobernador —sonrió César de Echagüe—; pero yo creo que es mejor permanecer dos años más sentado tras esa mesa, que pasarse luego cien en estatua encima de un pedestal en cualquier plazuela de Sacramento o Los Ángeles.


  —En cuestión de honor, yo soy el único juez de mis actos —dijo, altivamente, Borraleda—. Le aseguro que lamento oírle hablar así, don César. Lo lamento como amigo y como californiano. Adiós, señores. Que tengan un feliz viaje.


  Cuando salían del Capitolio de Sacramento, don César comentó:


  —Parece que le he ofendido.


  —Estoy seguro de ello —gruñó Dallas—. No esperaba ese comportamiento por parte de usted, don César.


  —Es un comportamiento prudente.


  —¿Quiere decir, don César, que está usted dispuesto a vender sus tierras? —preguntó Justo Hidalgo.


  —¿Mis tierras? No. Claro que no. Por el contrario, estoy cada vez más decidido a comprar las de todos aquellos que no se atrevan a seguir con ellas.


  —No lo entiendo —dijo Dallas—. Si opina que medio millón es un excelente precio…


  —No se precipite, amigo Dallas, no se precipite. Yo creo que medio millón es un buen precio por Valle Naranjos. Pero es menos de lo que en realidad vale.


  —¿Por qué lo cree?


  —Por la sencilla razón de que nadie da un dólar por lo que no necesita. Si el Sindicato Minero de Peñas Rojas da medio millón por Valle Naranjos, es que, en realidad, para ellos vale muchísimo más. Tal vez lo del oro es una fantasía y lo que en realidad persiguen es llegar a ser cultivadores de naranjas. En la antigüedad se llamaba a las naranjas manzanas de oro. Puede que algún día se les vuelva a dar ese nombre.


  —Si perdemos el tiempo en estas discusiones, perderemos también el tren —dijo Justo Hidalgo.


  —Es verdad —respondió don César—. A lo mejor estamos haciendo falta en Los Ángeles.


  Capítulo VIII: 
La sentencia contra Elias Symes


  Mark Halpen tendió el telegrama a su lugarteniente. Éste leyó:


  
    El Lobo está en Sacramento y el momento es oportuno para discutir con Elias.


    Papá

  


  —¿Quién es ese papá? —preguntó John Jenkins.


  —Es el que dirige todo esto —replicó Halpen—. Elias es el sheriff de Alamitos, y El Lobo es, en realidad, El Coyote.


  —¿Debemos discutir con Elias Symes?


  —Sí.


  —Ahora se considera un hombre honrado, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un hombre.


  —Cuando El Coyote regrese hablará con Elias Symes y sabrá muchas cosas —dijo Halpen—. Por eso conviene que Elias deje de hablar lo antes posible. Pero esta vez hay que actuar mejor que en el caso del asalto a la diligencia. El fracaso no pudo ser más rotundo.


  —Peor hubiera sido si alguno de los tejanos hubiese quedado prisionero. Al fin y al cabo, debemos agradecer a los Lugones que los mataran a todos.


  —El jefe no debe de estar muy contento —gruñó Halpen—. Si fallamos con Symes, aún lo estará menos.


  —Symes se ha instalado en la casa que le ha cedido don César en el monte de Golondrinas. Se pasa el tiempo allí y no parece dispuesto a volver a Alamitos.


  —Su hija está enamorada de aquel bostoniano que nos dio tanto trabajo. Se pasa el día haciéndole compañía y ahora ya le ayuda a dar paseos por el jardín del rancho.


  —Yo me encargo del sheriff —decidió Halpen—. Esta vez no me fiaré de nadie. Pero tú harás algo más. Llevarás un mensaje a Michael Hervey y Richard Merrish. Diles que el sheriff Symes desea verles en su cabaña, esta tarde, a las cinco en punto.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Algo que le agradará al jefe.


  —Bien, no preguntaré nada más —sonrió Jenkins—. Saldré a avisarles en seguida.


  —Entretanto reuniré a algunos amigos. No olvides que deben estar en la cabaña a las cinco en punto.


  


  Elias Symes oyó el galope de los dos caballos y asomóse cautamente a una de las ventanas de su cabaña. Reconoció a los jinetes. ¿Para qué iban a visitarle Michael Hervey y Richard Merrish?


  A poca distancia, los dos hombres saltaron al suelo, y ataron sus caballos a unos árboles; después comenzaron a caminar hacia la cabaña. Hablaban entre sí y miraban hacia la casa, como esperando que les saliera al encuentro su ocupante. El sheriff de Alamitos desenfundó un revólver y lo amartilló. ¿Qué se proponían aquellos dos?


  —¡Eh, Elias! —llamó Hervey—. ¿Dónde estás?


  —¿Qué queréis? —gritó Symes.


  —¿No nos hiciste llamar? —preguntó Merrish.


  Symes vio moverse unos matorrales a unos treinta metros de la cabaña y disparó contra ellos su revólver. Oyóse un grito de dolor, y como si aquel disparo hubiera sido una señal, sonó una descarga cerrada que partió de los matorrales y arbustos que crecían en aquel lugar. Hervey y Merrish se doblaron hacia delante, cayendo de bruces en el umbral de la cabaña.


  El sheriff de Alamitos comprendió que le habían tendido una trampa. Aquella descarga debía haberle derribado también a él en el momento en que hubiese aparecido en la puerta, respondiendo a la llamada de sus visitantes.


  Dos balas zumbaron roncamente a pocos centímetros de Elias Symes, entrando por la ventana y destrozando la lámpara que pendía del techo. Symes se apartó de un salto. Los disparos continuaron en el exterior y hasta el sheriff llegó el estremecedor impacto de los proyectiles contra los cadáveres que estaban tendidos a la puerta de la cabaña. Las pesadas balas de rifle movieron los cuerpos, dándoles una fugaz apariencia de vida.


  Symes alcanzó su matabúfalos. Era un rifle de un solo tiro, pero de mucha mayor potencia y alcance que las carabinas que utilizaban sus adversarios.


  —¡Eh, Symes! —llamó una voz.


  En el exterior se hizo el silencio. Todos los rifles dejaron de disparar. Acercándose a la ventana de forma que no pudiesen alcanzarle desde fuera, el sheriff contestó:


  —¿Qué quieres, Mark?


  —Si deseas salvar la vida, sal con las manos en alto. Te llevaremos a Arizona y podrás quedarte allí hasta que esta lucha termine.


  Mark Halpen hablaba tendido en el suelo, protegido por una roca. Detrás de él, Dude Smith, uno de sus hombres, aguardaba, con el rifle preparado, a que el sheriff se dejara engañar.


  Una llamarada brotó de la ventana. Un pesado proyectil zumbó sobre la cabeza de Mark y éste sintió el choque de la bala contra la cabeza de Dude. Apartóse a tiempo para evitar que el cadáver cayese sobre él.


  —¡Maldito!… —gruñó Mark, ante la respuesta de Elias Symes.


  Reanudóse el tiroteo. Comanche Louie se arrastró hasta Mark. Al ver el cadáver, anunció:


  —Ya hemos tenido dos bajas. Mike tiene el cuello atravesado por una bala de revólver.


  —Hay que terminar lo antes posible —refunfuñó Mark—. Si en Los Ángeles oyen el tiroteo, Mateos enviará a alguien para ver lo que sucede.


  —Podríamos intentar el incendio —dijo Comanche.


  —Demasiado lento. Antes de que la cabaña quedara consumida por el fuego, habrían llegado los auxilios.


  —Pues no veo otra forma de hacerle salir —replicó Comanche—. Si intentamos un ataque a pecho descubierto, nos irá tumbando a tiros de revólver.


  De nuevo una llamarada brotó de otra de las ventanas de la cabaña. La voz del matabúfalos se hizo oír y antes de que se apagara resonó el grito de muerte de otro de los sitiadores.


  —Van tres —dijo Mark—. Parece que seamos nosotros los sitiados. Ninguno se atreve a moverse. Y tal como estamos no nos va a ser posible ni escapar de aquí. ¡Tiene gracia!


  —Yo no veo que tenga gracia —dijo Comanche.


  —Se me ocurre una cosa —musitó Mark—. No creo que a Dude le importe que le vuelvan a matar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le pondré mi sombrero y entre los dos lo levantaremos un poco. Yo hablaré y Elias disparará. Lanzaré un grito…


  La conversación continuó en voz baja; luego, Mark Halpen gritó:


  —¡Elias! Si no te rindes quemaremos…


  La bala del matabúfalos atravesó el sombrero y la cabeza del muerto. Mark lanzó un ahogado: «¡Ah!» y Elias oyó el choque de un cuerpo contra el suelo. Bien. Su pulso seguía siendo bueno. Había terminado con su más peligroso adversario.


  Pasaron unos minutos, de pronto apareció un pañuelo atado a un palo.


  —¡Óigame, señor Symes! Soy Comanche Louie. Deseo hablar con usted.


  —¿Qué quieres? —replicó Symes.


  —Nos ha matado a cuatro hombres.


  —Me alegro.


  —El señor Halpen es uno de ellos.


  —Me alegro mucho más.


  —Nosotros no queríamos intervenir en esto. Si nos lo permite, nos retiraremos. No queremos seguir luchando contra usted.


  —Está bien; pero no me fío de vosotros —replicó Symes—. Levantad las manos y reunios todos frente a la cabaña. Soltad las armas allí y luego os podéis marchar; pero, entretanto, al primero que intente cualquier traición, le juro que no le dejaré ganas de repetirla.


  —¿Nos da su palabra de que no disparará? —insistió Comanche.


  —Yo no necesito dar mi palabra. Obedeced o quedaos donde estáis. Os iré matando uno a uno.


  —Está bien, sheriff —contestó Comanche—. Saldremos.


  Dio el ejemplo abandonando la protección de las rocas y avanzando con las manos en alto. A mitad de camino volvióse y llamó a sus compañeros:


  —Salid. El sheriff no disparará.


  Cinco hombres más le imitaron temerosamente.


  —¿Dónde está el cadáver de Halpen? —preguntó Elias.


  Comanche señaló el lugar donde estaba el cuerpo de Dude.


  Elias Symes miró hacia allí. No se podía ver nada; pero estaba seguro de que allí se encontraba el cuerpo contra el cual había disparado poco antes.


  Como una serpiente, Mark Halpen se había deslizado por entre los matorrales y mezquites, en dirección a la trasera de la cabaña, aprovechando que la atención de Elias Symes debía de estar concentrada en sus hombres. Durante varios minutos sudó copiosamente, temiendo que de un momento a otro le alcanzase uno de los terribles proyectiles del viejo rifle. Cuando por fin estuvo a cubierto, avanzó más de prisa y sin hacer ningún ruido llegó a la pared trasera de la cabaña. Una ventanita se abría en ella, lo bastante alta para que Elias Symes hubiese olvidado el peligro que podía llegarle desde allí.


  Mark arrastró una piedra hasta debajo de la ventana. A cada momento temía que desde la ventana le hiciesen algún disparo. Por fin se pudo subir a la piedra y a través de la ventana vio ante él la espalda del sheriff de Alamitos, a menos de seis metros de distancia.


  Levantando el revólver lo apoyó en el alféizar de la ventana. Los puntos de mira coincidieron con la espalda de Elias Symes. Luego, Mark Halpen apretó el gatillo.


  Elias Symes se estremeció. Su curtido rostro se contrajo dolorosamente, pero por un momento el sheriff se quiso volver hacia su matador. Las rodillas se le doblaron; pero aún tuvo fuerzas para comprender lo inútil de su intento. En vez de volverse hacia Halpen, se apoyó contra la ventana y empezó a disparar contra los hombres reunidos ante él. Todos corrieron en busca de cobijo. Todos, menos Comanche, que se desplomó alcanzado por tres balas. Las tres últimas que disparó Elias Symes.


  Sus asesinos no tuvieron tiempo de hacer otra cosa que montar a caballo y huir, dejando tras ellos a sus muertos. Por la cuesta, desde Los Ángeles, llegaba un numerosos grupo de jinetes.


  Capítulo IX: En el jardín del San Antonio


  John Quincy Wrey Brutton estaba sentado en uno de los rústicos bancos del jardín del rancho, a la sombra de un frondoso tilo.


  —Pronto estarás en condiciones de viajar —comentó June Symes, que estaba junto a él—. Ya puedes montar a caballo. ¿Volverás a Boston?


  —Ya sabes que no, June. Me quedaré para siempre en California y me convertiré en un patriarca cargado de hijos, nietos y biznietos.


  June se echó a reír.


  —Yo no soy la mujer más indicada para ser tu esposa. Lo que hablamos aquella noche en que huimos de Alamitos, fue… fue una especie de locura. Tú debes de tener en Boston algún amor más de acuerdo con tu carácter y tu posición social. Yo no soy más que la hija de un sheriff que no siempre se ha portado honradamente. Tu familia no querría ni recibirme.


  John Quincy inclinó la cabeza. Era la segunda vez que se le insinuaba allí la existencia de un amor bostoniano.


  —¡Claro que te querrá recibir! —dijo John Quincy, con un entusiasmo no del todo natural.


  June le miró fijamente.


  —¿Por qué evitas mi mirada? —preguntó. Y en seguida—: ¿Cómo se llama ella?


  —¿Mi madre?


  —No. Tu novia de Boston.


  —¡Oh! Pues… No tengo ninguna novia en Boston. Loretta no es mi novia. Claro que desde niños hemos jugado juntos y nuestras familias decían que cuando fuéramos mayores nos casaríamos; pero eso no quiere decir que estemos prometidos. Ni Loretta ni yo hemos tomado nunca en serio lo que decían nuestros padres.


  —¿Se ha casado Loretta? —preguntó June.


  —No.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinticinco años.


  —¿Siete menos que tú?


  —Claro.


  —¿Es fea?


  —No. Es bastante bonita. Es alta, delgada, pálida.


  —¿Rubia?


  —Sí. Pero de un rubio casi blanco.


  —¿Qué carácter tiene?


  —Muy bueno. Es una muchacha tranquila, que prefiere la vida apacible y los estudios.


  —¿Por qué no se ha casado?


  —No sé. Tal vez porque no ha encontrado el hombre que reúna todas las cualidades que ella apetece.


  —Esas cualidades las reúnes tú, ¿no?


  —¿Yo?


  John Quincy quedó pensativo.


  —No sé —dijo después—. A veces creo que sí; pero a veces sospecho que no. He cambiado mucho…


  —Seguramente ella espera que tú vuelvas a Boston y le pidas que se case contigo.


  —No sé por qué habría de esperar semejante cosa —dijo John.


  —Acaso porque tú no le has hecho ver que no estás enamorado de ella. Tal vez en realidad la amas.


  —No sé —replicó el bostoniano—. Yo aprecio a Loretta; pero no creo estar enamorado de ella. Le reconozco un sinfín de cualidades… Puede que a su lado yo estuviera más tranquilo que en otro sitio; pero… me siento demasiado atraído por ti para pensar en ella.


  —Quizás la atracción sea momentánea y luego eches de menos la paz que habrías encontrado junto a Loretta.


  —Honradamente me sería casi imposible responder a eso —declaró John—. El que yo era antes, seguramente preferiría a Loretta; pero el que soy ahora, te prefiere a ti.


  —¿Y a quién preferirá el que serás mañana?


  —No sé. Creo que a ti.


  —¿Y por qué no a ninguna de las dos?


  —Creo que no. Creo que siempre te preferiré a ti.


  —¡Dios mío! —gritó June—. ¿Es que no puedes estar seguro de nada? A veces, cuando recuerdo lo que hiciste en Alamitos, pienso que eres un hombre muy enérgico; pero en otras ocasiones, cuando te veo vacilante e inseguro, pienso que no tienes sangre en las venas.


  —Es que trato de ser honrado conmigo mismo, June. No quiero engañarte ni engañarme. Es muy fácil decir que se amará a una persona toda la vida; pero el cumplir la promesa resulta mucho más difícil.


  —A mí no me resultaría difícil cumplir una promesa —replicó June.


  —No lo creas. Yo he oído a muchos asegurar que en tal o cual caso ellos harían esto o aquello. Y cuando ha llegado el momento no han hecho nada de lo que creyeron que deberían hacer. Lo peor que se puede hacer es afirmar por anticipado lo que se hará o se dejará de hacer.


  —Yo no puedo ser tan serena como tú —replicó June—. Estoy convencida de que, si nos casáramos, acabaríamos chocando y maldiciéndonos.


  —Estoy seguro de que no.


  —No asegures nada. Ya sabes que tú no puedes asegurar una cosa sin exponerte a un error.


  —Pero…


  Un lejano galope de caballos interrumpió a los dos jóvenes. Por el camino que comunicaba con la puerta del rancho avanzaban unos quince o veinte jinetes. Entre ellos iban los tres hermanos Lugones. Evelio llevaba de la rienda a un caballo sobre cuya silla veíase un bulto cubierto con una manta. Cuando llegaron cerca de donde estaban June y John Quincy, se detuvieron. Sin duda no esperaban encontrar allí a la joven.


  —¿Qué sucede? —preguntó June—. ¿Por qué me miran así?


  —Señorita Symes… —Evelio no sabía qué decir.


  —Le traemos una noticia mala —siguió Juan Lugones—. Su padre ha sufrido un accidente…


  Lanzando un estridente chillido, June corrió hacia el caballo sobre el cual iba el bulto y apartó la manta.


  —¡Oh! —dijo con ahogada voz—. ¡Papá!


  El mundo comenzó a girar vertiginosamente en torno a ella. Antes de que pudiesen sostenerla, cayó al suelo, sin sentido.


  


  Diez minutos más tarde, cuando abrió los ojos, vio a su lado a John Quincy. Las últimas palabras que habían cambiado volvieron a su memoria.


  —Tenías razón —dijo—. No se puede asegurar nunca lo que se hará cuando ocurra algo. Yo creí que aceptaría serenamente la muerte de mi padre. Lo creí durante mucho tiempo e imaginé que me iba preparando para ella; pero ahora me siento deshecha y tan sola…


  —Me tienes a mí. Ahora ya sé lo que debo hacer. Nos casaremos en cuanto tú quieras.


  —Temo que, entonces, eso no será nunca.


  Cuando June vio salir a John Quincy del cuarto adonde la habían llevado, le quiso llamar; pero un largo sollozo quebró su voz; mas su mente murmuró:


  —¿Por qué no tienes un poco más de energía y me convences de que sólo digo tonterías?


  Pero esto John Quincy no podía oírlo ni adivinarlo.


  Capítulo X: Venganza


  Desde la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles, el cortejo fúnebre marchó al cementerio. El entierro de Michael Hervey, Richard Merrish y Elias Symes constituyó una manifestación de duelo muy sentida. Entre los que acompañaron a los cadáveres hasta su última residencia figuraban don César de Echagüe, Claudio Revilla, Justo Hidalgo, George Dallas y Thomas Coates, así como John Quincy Wrey Brutton y Ricardo Yesares. A excepción de don César, todos iban armados con revólveres y algunos incluso con rifles. Entre los ciudadanos de Los Ángeles que se unieron al entierro y algunos que llegaron de Alamitos sonaron voces de venganza contra los mineros de Peñas Rojas. Cuando los tres ataúdes quedaron cubiertos por la tierra, George Dallas pidió, dirigiéndose a los reunidos:


  —Tenemos que ir a Peñas Rojas y vengar a nuestros muertos. Hace unas semanas éramos diez los propietarios de Valle Naranjos. Hoy, de aquellos diez, sólo quedamos cinco. Esta noche nos reuniremos en mi casa. Todos aquellos que deseen unirse a nosotros para vengar a nuestros amigos, que acudan allí a partir de las nueve de la noche. ¡Y que vayan bien armados!


  Volviéndose hacia don César, agregó:


  —¿Puedo contar con usted?


  —Las locuras sólo las cometo en carnaval —respondió don César—. Y creo que aún faltan bastantes días para esa fecha. Adiós, señores. Espero que les volveré a ver cuando celebremos otro entierro. Pero es posible que ustedes no me vean a mi… ni a nadie.


  Un murmullo de hostilidad acompañó la salida del hacendado. Éste montó en el caballo que Matías Alberes sostenía de las riendas, fuera del cementerio, y se dirigió hacia el rancho. Por el camino comentó:


  —Matías, seguramente no te das cuenta de la suerte que tienes al no poder hablar. Te evitas un sinfín de tonterías.


  Más adelante, agregó:


  —Los propietarios de Valle Naranjos parecen tener prisa en que los borren de la lista de los vivos.


  Cuando llegó al rancho encontró a Teodomiro Mateos, que le estaba aguardando.


  —¿Qué hay, don Teodomiro? ¿Qué le trae por mi casa?


  —Vengo a darle una noticia que supongo no le agradará, don César.


  —Estoy hecho ya a aceptar filosóficamente las noticias desagradables. ¿Qué sucede?


  —Muchas cosas: en primer lugar, ha dimitido el gobernador de California.


  —Eso ya lo sabía.


  —Su cuñado, el señor Greene, también ha presentado la dimisión de su cargo en el Gobierno Federal, por su oposición a las medidas que se están tomando contra los californianos.


  —También lo sé.


  —Pero tal vez no sepa que…


  —No lo sabía, pero lo esperaba —interrumpió don César.


  —¿El qué?


  —Pues que usted también ha dimitido.


  —Pero… si yo no he dicho…


  —Pero su cara lo dice, don Teodomiro. Está usted demudado. Cuénteme lo sucedido.


  —He comunicado con Washington para solicitar que se me ayudase a impedir que los mineros de Peñas Rojas sigan cometiendo asesinatos. ¿Sabe lo que me han contestado?


  —¿Qué?


  —Pues que me pusiera en contacto con el coronel Daniel O’Hea. Acaba de llegar a Los Ángeles al frente de quinientos hombres que vienen a reforzar la guarnición.


  —¿Para apoyar a los mineros?


  —Eso mismo. He hablado con él y… me ha dicho que desde ahora él representa a la ley y que no está dispuesto a tolerar que los californianos cultivadores de naranjas obstaculicen los planes del Gobierno. He presentado mi dimisión.


  —Con lo cual ha facilitado su labor al coronel O’Hea —sonrió don César.


  —¿Podía hacer otra cosa?


  —No sé; pero el sistema de facilitar el paso al enemigo me ha parecido siempre equivocado. Usted era un obstáculo para el coronel.


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar? —preguntó Mateos.


  —¿En su lugar? Pues… —Don César se encogió de hombros—. En su lugar yo nunca me hubiese metido en política. Si uno es honrado, se lleva muchos disgustos, aunque le pueda servir de consuelo la esperanza de que algún día le levanten un monumento. Y si uno no es honrado… Cuando no se es honrado, se puede ganar bastante dinero. Con un poco de listeza, además de ganar dinero, se puede conseguir que también le levanten a uno la estatua. Lo peor es ser mitad y mitad. Usted ha sido honrado a veces y a veces no lo ha sido.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué insinúa?


  —He oído ciertos comentarios a ciertas cosas de las que usted ha hecho. Usted, don Teodomiro, ha ganado mucho dinero.


  —He tenido suerte en algunas actuaciones.


  —Porque le ha ayudado El Coyote.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sabía; sólo lo sospechaba; pero ahora ya lo sé. Usted lo acaba de reconocer. No debía haber dimitido. Los californianos le echaremos de menos. Sobre todo, después de la dimisión de Borraleda. Ahoga dígame a qué más ha venido.


  —El coronel trae órdenes muy severas contra los agricultores que se quieran oponer a la explotación de las minas.


  —Ya sabe que yo no me he opuesto.


  —Ya lo sé; pero después de la muerte de Hervey y Merrish… La gente está excitada y puede ocurrir algo malo.


  —Esta noche se reúnen en casa de Dallas. Creo que intentarán hacer algo no muy bueno. Puede disuadirles, si quiere, yo no pienso colaborar con ellos.


  —¿Por qué compró las tierras de Luckraíl, Varea y Gómez?


  —Por hacer un favor a sus viudas.


  —¿Piensa comprar las de Merrish y Harvey?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque ya tengo bastantes quebraderos de cabeza.


  —He pensado que podría emplear el dinero que he reunido en adquirir las tierras de Valle Naranjos.


  —Es un medio tan bueno como cualquier otro de tirar su fortuna, don Teodomiro.


  —¿No me lo aconseja?


  —Si le digo que no, creerá que lo hago con el exclusivo objeto de aprovecharme de esas tierras; pero la verdad es que no sería prudente que invirtiera en eso sus ahorros. Sería como tirar el dinero.


  —Bien, seguiré su consejo. Y puede que abandone Los Ángeles. Temo que las cosas se van a poner muy desagradables.


  —Yo también lo temo. Parece que los norteamericanos están descubriendo de nuevo la existencia de California. Hace tiempo que lo esperaba y lo temía. Buena suerte, don Teodomiro. Le echaremos mucho de menos.


  Cuando Mateos se hubo marchado, Guadalupe entró en el salón.


  —¿De veras supones que ocurrirá algo malo? —preguntó.


  —¿Has escuchado?


  —Sí. Los niños duermen. June los está vigilando. ¿Por qué no me dices lo que temes?


  —Ya lo sabes —sonrió don César, cogiendo de los brazos a su esposa—. Teme que California vuelva a convertirse en lo que fue cuando tú eras una niña. Presiento muchos males para todos; pero ten la seguridad de que saldremos de todos ellos.


  —¿Y qué hará El Coyote? —preguntó en voz baja Guadalupe.


  Don César acarició la cabellera de su esposa.


  —Ya está haciendo lo que puede para evitar la repetición de lo del cuarenta y nueve.


  —¿Oro?


  —Sí. Ya sabes lo que le sucedió a Sutter. Legalmente era dueño de una parte enorme de California La riqueza le arruinó. Sus tierras fueron asaltadas por los buscadores de oro, le dejaron sin nada, y cuando quiso acudir al Gobierno… le echaron con cajas destempladas y le dejaron morir en la miseria. Quizá lo peor que le pueda ocurrir a uno es tener oro en sus tierras.


  —Y si ocurriesen todas esas cosas malas, ¿intentaría El Coyote remediarlas?


  —Aunque le fuese la vida en ello.


  Guadalupe inclinó la cabeza. Recordó sucesos lejanos, lo que ella había decidido al convertirse en la esposa de don César y los consejos que había recibido. La esposa de don César nunca debería interponerse en el camino del Coyote.


  —Lo comprendo —murmuró—. Es casi un deber.


  —Sí —sonrió don César—. Ahora ya es un deber. Pero sólo por unos años más. Llegará un día en que El Coyote dejará de existir, aunque siga existiendo don César de Echagüe.


  —Ese día tú no serás feliz.


  —Serán otros tiempos. Entonces ya no hará falta El Coyote. Y cuando haya paz absoluta en California, El Coyote resultaría un anacronismo. Entonces quizá empleen su nombre para asustar a los niños.


  —Aún falta mucho tiempo para eso —musitó Lupe.


  —Sí. Esta noche voy a tener trabajo. Debo impedir que unos locos cometan un desatino.


  Don César iba a dirigirse hacia su habitación, cuando le contuvo el chirriar de unas ruedas frente al rancho.


  —Tenemos otra visita —dijo—. Esto se va convirtiendo en una plaza pública, o en un hotel. Veamos quién es.


  Fue hacia una de las ventanas, seguido por Lupe, y vio detenerse frente a la casa una de las jardineras que se utilizaban en Los Ángeles para los transportes urbanos. Una mujer descendió de ella. Vestía con severa elegancia y de debajo de la toca que le cubría la cabeza brotaba una bien peinada cabellera rubia.


  —No imagino quién pueda ser esa dama.


  —Tal vez un viejo amor del Coyote —musitó Lupe, pellizcando a su marido.


  —¡Cuidado! —pidió don César—. Si te oye, se va a ofender.


  —¿Por qué? ¿Por mi sospecha de que haya sido un amor del Coyote?


  —No —rió don César—. Por eso no se ofende ninguna mujer. Pero lo de vieja no te lo perdonaría nunca.


  —Vanidoso —rió Lupe, volviéndose hacia Anita, que acababa de entrar, anunciando:


  —La señorita Loretta Fitzgerald, de Boston.


  Capítulo XI: Un mensaje de Boston


  La señorita Loretta Fitzgerald entró en el salón. Caminaba muy erguida, como si en vez de mover los pies se deslizara sobre las alfombras. Saludó a los dueños de la casa con una bien medida inclinación y luego presentóse:


  —Soy Loretta Fitzgerald, de Boston.


  Después de presentar a su esposa y dedicar a la visitante una inclinación, don César preguntó:


  —¿A qué debo el honor de su visita?


  —Soy la prometida del señor Wrey Brutton, que, según me han informado en la ciudad, se hospeda en este lugar.


  —El señor Wrey Brutton es mi invitado, señorita —corrigió don César—. En estos momentos no se halla en casa; pero no creo que tarde en volver. Me extraña mucho que no nos haya anunciado la visita de su prometida.


  —No ha podido hacerlo, porque la ignora —replicó Loretta Fitzgerald, con su preciso hablar—. No creí necesario prevenirle. ¿Puede decirme dónde está ahora?


  —No tardará en llegar de un entierro —explicó don César.


  —¿Un entierro? Me extraña.


  —Es algo muy normal. En esta ciudad cada día se entierra a alguien. Hoy han sido enterradas tres personas.


  —Lo que he querido decir, caballero, no ha sido que me extrañase que se hubiera celebrado un entierro, sino el hecho de que mi prometido, es decir, el señor John Quincy Wrey Brutton, haya asistido a él.


  —Si no me engaño, ahora debe de llegar el señor Wrey Brutton —dijo Lupe—. Creo que ése es el galope de su caballo.


  Era John Quincy Wrey Brutton, en efecto, y entró en el salón sin imaginar, ni remotamente, lo que le aguardaba en él. Entró a grandes zancadas y al ver a la recién llegada se detuvo como si hubiera tropezado con una pared.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Eres tú?


  Don César hubiera querido hacer algún comentario acerca del poco entusiasmo que demostraban aquellos prometidos que llevaban tanto tiempo sin verse; pero se abstuvo de ello, conservando una actitud seria y adecuada.


  —Hola, John Quincy —replicó Loretta—. ¿Cómo estás?


  —Pues… yo bien. ¿Y tú?


  —Yo siempre estoy bien —replicó la bostoniana.


  —¿Y tu familia?


  —Buena, gracias. La tuya también se encuentra en perfecto estado de salud, aunque algo sorprendida por tu demanda. Creo que si te viesen como te estoy viendo se sorprenderían por otras muchas cosas.


  —¿Qué cosas? —preguntó John Quincy, algo irritado.


  —Si mi memoria no me es infiel, y no suele sérmelo, viniste a California a estudiar historia, no a vestirte de indio y a pasear dos revólveres como cualquiera de esos hombres desagradables que he tenido que ver durante mi viaje.


  —El traje de su prometido no es de indio, señorita —rectificó Lupe—. Es un traje idéntico al que lleva mi marido.


  Loretta se volvió hacia Lupe y, como si la mirase a través de unos impertinentes, replicó:


  —¿Y su esposo no es un indio, señora?


  El horror se pintó en los ojos de John Quincy. En los de Lupe, el asombro. Éste fue tan grande, que la esposa de don César no supo qué replicar y de buena gana se hubiese lanzado contra la joven para deshacerle aquel peinado casi geométrico. Don César fue el único que conservó su calma y su buen humor. Inclinándose, declaró:


  —Me hace usted mucho honor, señorita. Uno de mis abuelos estuvo enamorado, en Méjico, de una india que descendía del último emperador azteca; pero otro español, sin duda más atractivo que él, ya que no más rico, le quitó la novia, privándome del honor de descender de una raza que había levantado palacios maravillosos cuando en Inglaterra se vivía en chozas de barro y los reyes de Europa comían con los dedos.


  —No creo que descender de indios sea un honor, caballero —replicó Loretta, que no se había inmutado lo más mínimo.


  —Es sólo cuestión de opiniones, señorita —sonrió el dueño de la casa—. Yo nunca las discuto, porque hace tiempo, en una visita que hice a Inglaterra, conocí a un conde que se enorgullecía de descender de un pirata que entró a sangre y fuego en cuatro pueblos de la costa mejicana, saqueó palacios e iglesias y, además, hizo degollar a todos los prisioneros y se llevó prisioneras a sus mujeres. Por fin, fue hecho prisionero por uno de mis abuelos, quien lo condenó a recibir, en cuatro tandas de cien, cuatrocientos latigazos; después lo hizo atar a cuatro caballos, dos de los cuales tiraban por un lado y los otros dos por otro. Por último, los restos fueron repartidos entre los cuatro pueblos saqueados. Los restantes piratas sólo fueron ahorcados. Aquel conde estaba escribiendo un libro acerca de lo salvajes que eran los españoles.


  —El que usted se halle delante no me obligará a aprobar el sistema que utilizó su bisabuelo para matar a aquel hombre —dijo Loretta.


  —Tal vez; pero los que asistieron a la ejecución, especialmente las mujeres que fueron rescatadas, aplaudieron mucho cuando cada caballo escapó llevándose un cuarto de pirata atado a la cola.


  —Yo no aplaudiría ante un espectáculo semejante.


  —No, usted seguramente hubiese derramado lágrimas de pena porque aquello significaba el final de la diversión —dijo Lupe, irguiendo la cabeza y como dispuesta a decir algo más fuerte.


  —Creo que no la he entendido…, señora —dijo Loretta.


  —Pues yo creo que sí, y me alegro —replicó Lupe—. Y sepa que mi marido no es ningún indio; pero aunque lo fuese me tendría sin cuidado. Nosotros no le damos importancia al color de la piel de nuestros maridos. Lo que vale es su corazón y su sangre.


  —Por favor, Lupe —intervino don César—. Estamos molestando a una señorita que ha venido a California creyendo que llegaba al país de la caballerosidad y de la cortesía.


  —Se equivoca, caballero —respondió Loretta—. Cuando me decidí a venir a California estaba dispuesta a todo. Nada me asombra. Como tampoco me asombraría que por ser de otra religión me quemasen viva. ¿No es aquí donde quemaban vivos a los herejes?


  —¡Oh, no! —sonrió don César—. Está usted muy confundida. Eso era en Irlanda. Creo que uno de sus bravos antepasados ingleses anduvo por allí, y si mi memoria o mi cultura no me engañan, los Fitzgerald hicieron decapitar a una serie de nobles irlandeses que habían cometido el pecado de ser católicos e irlandeses.


  —Por favor, don César —pidió John Quincy—. Disculpe a la señorita…


  —¡John Quincy! —pidió Loretta—. No necesito que me disculpe nadie. Si quieres intervenir en mi favor, abofetea a ese caballero y bátete con él. Desde el momento en que llevas revólveres encima, supongo que sabrás utilizarlos.


  —Pero… —tartamudeó John Quincy—. ¿No te das cuenta, Loretta, de que el señor de Echagüe es mi amigo?


  —Está bien —contestó la bostoniana.


  Fue hacia la puerta y dirigiéndose a Anita, que había estado escuchando, le ordenó:


  —Dígale a mi tío que entre.


  —¿Y quién es su tío? —preguntó Anita.


  —El caballero que aguarda en mi coche.


  —¿Has traído a tu tío? —preguntó, horrorizado, John Quincy.


  —¿Creíste que iba a venir sola?


  —Me extrañaba; pero no me parecía imposible. ¿Cómo lograste que James Fitzgerald te acompañase?


  —No iba a permitir que viajase sola en medio de tan horribles compañeros de viaje. Necesitaba la compañía de un hombre.


  —Por eso me extrañó que te hicieras acompañar de tío James…


  La entrada del señor Fitzgerald interrumpió la conversación. Era un hombre tan bajo como grueso, de brazos muy cortos, rostro colorado, cabello escaso y rubio. Caminaba a pasos breves y parecía muy asombrado por todo. Al ver a John Quincy, sonrió, declarando:


  —Tienes muy buen aspecto, muchacho.


  —Gracias, señor Fitz…


  —Tío —interrumpió Loretta—. Ese caballero —señaló a don César— me ha ofendido. Me ha insultado. Y ha insultado a los Fitzgerald.


  James Fitzgerald se volvió hacia don César y le miró con acuosos ojos. Don César le dirigió una cariñosa sonrisa, declarando:


  —Encantado de conocerle, señor.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable. Tiene una casa muy hermosa.


  —Es un placer que mi pobre casa le merezca tan grata opinión. Confío en que nos concederá el honor de hospedarse en ella.


  —Muy agradecido —aseguró James Fitzgerald, cuya voz parecía la de una muñeca—. Mi sobrina estará encantada…


  —No, tío —interrumpió Loretta—. Ese caballero me ha ofendido y yo no consentiré en albergarme bajo su techo. Además, ya tenemos habitaciones reservadas en la posada del Rey no sé cuántos.


  —Carlos III —explicó don César—. El que hizo conquistar California y ayudó al general Washington a independizarse de los ingleses y a crear los Estados Unidos. Ahora California pertenece a los sucesores de Washington, quienes ni siquiera se acuerdan del favor que les hizo CarlosIII. De todas formas, señorita, si no desea cobijarse bajo un techo mío, deberá buscar otra posada, porque la mitad de la que usted ha elegido me pertenece. Soy una especie de socio capitalista de don Ricardo.


  —Pero… —esta vez Loretta quedó turbada—. Me dijeron que el único lugar donde podía hospedarse una dama…


  —Y no la engañaron. —Dirigiéndose al señor Fitzgerald, don César prosiguió—: Le aseguro que no he deseado ofender a su sobrina. Lo que ha ocurrido es que sostuvimos una discusión algo acalorada acerca de un pirata y de unos antepasados míos; pero si su sobrina creyó notar en mis palabras algo ofensivo, le ruego a usted encarecidamente que le transmita mis más humildes disculpas.


  —Claro, claro —asintió el señor Fitzgerald. Volviéndose hacia su sobrina, agregó, con su vocecilla—: El señor es un caballero. Se advierte en seguida.


  —Está bien —dijo, muy seca Loretta—. Le presentaré mis excusas, ya que ni mi prometido ni mi tío son capaces de portarse como… Bien, no quiero seguir hablando.


  —Aún no me has dicho a qué has venido —recordó John Quincy.


  —Tu familia se extrañó un poco de que solicitaras sesenta mil dólares. Como nadie se decidía a venir a preguntarte para qué los querías, me tomé la molestia de traerlos yo para ver si valía la pena darte ese dinero o no.


  —¿Y has viajado con esa cantidad encima? —preguntó, asombrado, John Quincy.


  —Su tío la protegía —observó Guadalupe.


  —En efecto, señora, mi tío me protegía —replicó Loretta—. Y habría sido capaz de dejarse matar antes de permitir que nadie me los quitara.


  —Desde luego, sobrina —dijo con su ahilada voz el señor Fitzgerald.


  —Si El Coyote llega a saber que circulaba por estos caminos una fortuna semejante, estoy seguro de que no la habría dejado llegar aquí —dijo don César.


  —¿Quién es El Coyote? —preguntó Loretta.


  —Un caballero muy amable que no permite que una dama vaya cargada. Hubiese acudido a librarla del peso de su dinero, y para no obligarla a que le fuese dando las gracias cada vez que lo encontrara en Los Ángeles o en California, se hubiera cubierto la cara con un antifaz.


  —¿Quiere decir que ese Coyote es un bandido?


  —En efecto. Una especie de bandido que siente fobia contra los norteamericanos —sonrió don César—. Una especie de loco; pero peligroso. Sale de caza al anochecer, y apuesto cualquier cosa a que al volver a Los Ángeles tropezarán con él. Sería mejor que se quedaran a pasar la noche aquí.


  —Muchas gracias —contestó Loretta—. Sólo he venido a entregar el dinero a mi prometido. Regresaré a Los Ángeles. Dale el dinero, tío.


  —Muchas gracias, Loretta —dijo John Quincy, aceptando el paquete que le tendía James Fitzgerald—. Quería decirte…


  —Si quieres decirme algo, ve a decírmelo a Los Ángeles. Allí te esperaré. Y confío en que no tendré que esperar tan en vano como he aguardado tus cartas.


  —Escucha, Loretta. Necesito hablar contigo…


  —Después de cenar —interrumpió don César—. No toleraré que se marchen de esta casa en plena noche. Como mi esposa y yo cenaremos en nuestras habitaciones reservadas, tendrán a su disposición la casa entera.


  John Quincy se volvió hacia el dueño del rancho.


  —Es que esta noche… —empezó.


  —¿Me va a decir que proyectaba ir a pasar a cuchillo y a sangre y fuego a los mineros de Peñas Rojas? ¡Por Dios, señor Wrey Brutton! Eso sería horrible.


  —Pero van a decir…


  —¿Que es usted un cobarde? No lo crea. Hay gente que comete el error de llamar cobardía a la prudencia; pero se equivoca, ¿verdad, señor Fitzgerald?


  El hombrecillo asintió:


  —Es cierto. Yo también sostengo esa teoría.


  —Anita —llamo Guadalupe—. Di que arreglen el comedor de verano. La señorita y su tío cenarán allí con el señor Wrey Brutton. Dile al cochero que se marche y dale un peso.


  A continuación saludó con una breve cortesía a los demás y preguntó a su marido:


  —¿Vienes, César?


  Éste saludó también a los recién llegados y tomando del brazo a su esposa salió del salón, musitando:


  —Empiezo a comprender por qué vino a California ese muchacho.


  —Pero si se queda solo con ella está perdido —replicó Guadalupe, también en voz baja—. Esa mujer es una fuente de energía.


  —Te olvidas de June. Yo vi cómo descalabraba a un hombre. No quiero pensar en lo que le haría a una mujer.


  —¿Por qué has querido que John se quedara en casa?


  —Porque no deseo que le maten esta noche, Lupita. Es demasiado joven e inexperto y alguien está deseando eliminar del mundo de los vivos a todos los propietarios de Valle Naranjos. La llegada de Loretta Fitzgerald ha sido muy oportuna.


  —¿Te quedarás tú, también, en casa?


  Don César acarició las mejillas de su mujer.


  —Esta noche El Coyote ha de aullar —musitó—. Pero mañana todo habrá terminado. Alguien pagará sus culpas.


  Lupe apretó fuertemente la mano de su marido y se esforzó en sonreír. Al fin lo consiguió.


  Capítulo XII: El aullido del Coyote


  Al pasar por delante de la casa de George Dallas, El Coyote se detuvo un momento a escuchar. Del interior llegaban las voces de los allí reunidos. El Coyote desmontó. Sin hacer el menor ruido, deslizándose como una sombra más de las que llenaban el lugar, fue hasta donde se hallaban atados los caballos. Una a una, fue desatando las riendas. Cuando volvió a montar dieciocho caballos trotaban por los alrededores de la casa. Un momento después, sus amos comenzaban la larga y difícil tarea de irlos recuperando.


  —No lo conseguirán antes de una hora y media —musitó El Coyote, mientras galopaba sobre la hierba de los prados. Después comenzó a escalar las pedregosas laderas de los montes, en dirección a Peñas Rojas.


  A su derecha quedaron las luces de Alamitos, la población sin ley donde debían de estar reunidos los hombres de las minas. El Coyote se detuvo, vacilando entre seguir hacia Peñas Rojas o torcer a la derecha para ir a investigar lo que sucedía en Alamitos.


  


  John Jenkins terminó su informe:


  —O sea que esta noche subirán por el camino del Cañón del Ciervo, para no pasar por Alamitos, y destruirán las instalaciones, es decir, prenderán fuego a todo el poblado. —Sonriendo, agregó—: Por lo menos, eso es lo que se figuran.


  —¿Qué instrucciones te dio?


  —Que los esperemos en el Cañón del Ciervo y que se utilice sobre todo la dinamita. Tirándola desde arriba no resultará peligrosa para los hombres.


  —¿Y las consecuencias? —preguntó Halpen.


  —Desaparecerán todos los cultivadores del Valle.


  —No me refiero a eso. ¿Y los soldados?


  —El coronel O’Hea tiene orden de protegernos. Diremos que ha sido en legítima defensa. Al fin y al cabo, se demostrará que han sido ellos los que han subido.


  —¿Y el jefe?


  —Dejará que los otros pasen delante y al comienzo del llano, antes del Cañón del Ciervo, esperará a que empiece la destrucción. Entonces hará ver que se ha salvado milagrosamente. Muy canallesco, ¿no?


  —Somos hombres, no predicadores —dijo Halpen—. Ve a buscar la dinamita y reúne a la gente. Explícales lo que deben hacer. Yo me quedaré aquí esperando los denuncios.


  —¡Y yo que creí que querían el valle sólo por los naranjos! —rió Jenkins.


  —Cuando en Los Ángeles se sepa la noticia, todos se van a tirar de los pelos —sonrió Halpen—. Ahora vete y déjame seguir trabajando.


  John Jenkins salió del despacho y luego de la casa. Había cogido la llave del polvorín, que se encontraba en una profunda cueva. Encendiendo una lámpara de minero, llegó a la puerta del polvorín e introdujo la llave en la cerradura. En el mismo instante recibió en plena cabeza un golpe tan fuerte que se desplomó, sin tiempo para lanzar ni un gemido.


  


  Dieciocho jinetes avanzaban en dirección al Cañón del Ciervo, el más corto de los caminos que conducían a Peñas Rojas. Los cascos de los caballos resonaban metálicamente contra las piedras. Éste y el tintineo de las armas eran los únicos ruidos que se escuchaban. Los dieciocho jinetes iban en silencio. Algunos jadeaban aún a consecuencia de la accidentada persecución de los caballos, que se habían soltado sin que nadie se pudiese explicar cómo.


  El plan trazado por Dallas era muy sencillo. Subirían por el camino del Ciervo, o sea evitando cruzar Alamitos, alcanzando así Peñas Rojas sin el menor tropiezo. Una vez allí, se apoderarían del polvorín y lanzarían toda la dinamita al fondo de los pozos abiertos, después prenderían fuego a las innumerables construcciones de madera, tanto las mineras como las viviendas. Tardarían muchos meses en poder reconstruir lo destruido.


  Si los mineros intentaban alguna resistencia, serían vencidos, porque el ataque les sorprendería sin ninguna preparación.


  Justo Hidalgo era uno de los que iban delante. Dallas, Coates y Revilla cerraban la marcha. En medio cabalgaban los campesinos que se habían unido al grupo. Antes de salir se había insultado a César de Echagüe, por su falta de valor. También se habían hecho comentarios irónicos acerca de John Quincy Wrey Brutton, aunque algunos, y entre ellos Justo Hidalgo, recordaron a los demás que el joven bostoniano había cumplido ya con su deber al luchar en Alamitos.


  Cesó la subida y ante los jinetes se extendió un llano que terminaba en la entrada del cañón. Después habría que continuar subiendo hasta Peñas Rojas. La hierba del prado ahogó las pisadas de los caballos. Un jinete se fue retrasando y al llegar junto al último macizo de abedules, se desvió hacia ellos, ocultándose a la vista de sus compañeros. La sonrisa con que siguió el avance de aquellos hombres fue acusada por el brillo de su dentadura, al reflejar la tenue claridad de las estrellas.


  Bruscamente aquella sonrisa fue borrada por el escalofriante contacto del cañón de un revólver contra los riñones del jinete. Una voz preguntó:


  —No esperaba esto, ¿verdad?


  —¿Quién es usted?


  —Sólo puedo ser uno. ¿No lo imagina?


  —¿El Coyote?


  —¡Qué fácil le ha resultado adivinarlo!


  —¿Qué quiere de mí? Yo soy amigo suyo.


  —Por eso he venido a charlar con usted. ¿No le da pena el pensar lo que va a ser de esos pobres caballos?


  —¿Qué les va a ocurrir?


  —Vayamos a verlo. Se ha retrasado usted mucho; pero un corto galope nos permitirá alcanzarlos y llegar a tiempo de recibir nuestra dosis de dinamita.


  El hombre se estremeció. Cautelosamente apartó la mano derecha de la rienda para dirigirla hacia el revólver. La mano del Coyote se anticipó a la suya y el revólver fue a parar lejos de allí. Al caer chocó contra una piedra, emitiendo un largo sonido metálico.


  —Su revólver no le es necesario, amigo mío —dijo El Coyote—. Yendo yo armado no debe temer a nadie. He elegido un buen sitio para ver cómo asesinan a sus amigos.


  —¿Qué quiere para dejarme escapar? Le daré tanto oro como pueda llevarse.


  —¿Oro de Valle Naranjos?


  —¿Lo sabe?


  —Claro que lo sé —replicó El Coyote—. Ese era el único misterio de su interés por Valle Naranjos. Todo el valle es un inmenso depósito de pepitas de oro que hace muchísimos siglos fueron arrastradas por las aguas que caían de Peñas Rojas. Los yacimientos de las minas carecen de importancia si se les compara con los del valle. Y usted quería quedarse con todo él. ¡Atención! Ya están llegando al lugar donde les aguarda su exterminio. ¡Pobre gente!


  —Unidos los dos podremos hacer mucho…


  —Es posible. Usted hará de péndulo al extremo de una buena cuerda de cáñamo…


  Una llamarada ascendió hacia el cielo y un segundo después todos los montes devolvieron el eco de una ensordecedora explosión a la cual siguió el derrumbamiento de muchos centenares de toneladas de rocas.


  El Coyote sintió contra su cuerpo el choque del aire desplazado por la explosión de la dinamita y tuvo que recurrir a toda su fuerza para dominar su caballo y el de su compañero; por el prado regresaban, al galope, los diecisiete expedicionarios.


  —Salgamos a su encuentro —dijo El Coyote.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunto el otro.


  —Ayudado por tres de mis hombres, coloqué unas cargas de dinamita en el cañón. Las hicieron estallar antes de que sus amigos llegaran allí. Ahora ya nunca más se podrá pasar por ese sitio.


  Los jinetes que se acercaban lo hacían gritando y discutiendo violentamente. Sin embargo, cuando vieron a los dos jinetes que salían a su encuentro, callaron y se detuvieron a corta distancia.


  —Buenas noches —saludó El Coyote.


  Justo Hidalgo le reconoció por el traje y, especialmente, por el sombrero.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —Vengo a entregarles a un traidor —dijo el enmascarado—. Estamos en un buen sitio para dictar sentencia… y ejecutarla.


  El hombre que estaba al lado del Coyote hundió bruscamente las espuelas en los ijares de su caballo. Éste saltó hacia delante; pero cuando siguió su enloquecida carrera lo hizo solo. Su jinete había sido arrancado de la silla por la recia mano del Coyote y en aquellos instantes se estaba levantando. El lazo del Coyote cayó sobre sus brazos, aprisionándole con irrompible abrazo.


  —¡Es Dallas! —exclamó Coates, al reconocer al prisionero.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Hidalgo—. Ese hombre no puede ser un traidor.


  —¿Por qué? —preguntó El Coyote.


  —Él fue quien proyectó el ataque —dijo uno de los campesinos.


  —Es decir, que era el único que anticipadamente podía prevenir a sus compañeros el camino que seguirían ustedes —respondió El Coyote—. También fue él quien avisó a sus amigos el viaje de Luckraft, Gómez y Varea. Y más tarde el que planeó el ataque a la diligencia en que él mismo viajaba.


  —¡Eso demuestra mi inocencia! —gritó Dallas—. Yo maté a uno…


  —Aquellos cinco hombres no le importaban nada, Dallas. Los utilizó para un fin; nada más. De todas formas debían morir. Pero si aquellos cinco hombres no hubieran sabido que debían respetar la vida de usted, hubiesen disparado desde el primer momento contra la diligencia, sin molestarse en perder el tiempo. No lo hicieron porque de los tres viajeros que iban en ella uno era sagrado. Saltó usted demasiado de prisa, y el bandido que vigilaba la otra portezuela fue demasiado torpe para que no se advirtiera en seguida que a usted nadie le debía impedir la huida. Si los otros dos hubiesen intentado huir, los bandidos habrían demostrado mucha mejor puntería que en su caso. Y si usted no fuese lo que es, habría cabalgado delante de todos esta noche y habría muerto el primero; pero como sabía lo que iba a suceder, se fue rezagando, y mañana habría sido casi el dueño absoluto de Valle Naranjos.


  —¡Acabemos con él! —grito Thomas Coates—. ¡Es el asesino de nuestros compañeros!


  El enfurecido clamor de todos los demás ahogó las súplicas de George Dallas. Éste gritó algo. Pronunció varias veces la palabra oro; pero un nudo corredizo se cerró en torno a su cuello. Alguien cortó la cuerda que aún sostenía El Coyote y George Dallas fue arrastrado hacia los abedules. Se oyó el crujir de una rama, luego un grito ronco y el roce de una cuerda de la que tiraban muchas manos.


  El Coyote se alejaba al galope en busca de otro camino que conducía a Peñas Rojas.


  Capítulo XIII: Cuando El Coyote castiga


  Mark Halpen seguía redactando denuncios. Hacía rato que las montañas habían repetido el eco de la enorme explosión. Todo había terminado y convenía preparar los denuncios para apoderarse de Valle Naranjos. Las cosas iban a cambiar en California. Habría otra invasión de buscadores de oro que no respetarían propiedades ni derechos. Era preciso que cuando llegasen todo estuviera ya arreglado.


  A Mark le molestaba el misterio en que se envolvía su jefe. Era estúpido que Dallas pretendiese mantener el misterio en torno a él. Sobre todo con quien tan perfectamente le conocía. Claro que su posición era difícil y si El Coyote llegaba a adivinar quién manejaba los hilos de aquella audaz intriga…


  Mark Halpen dejó de escribir. ¿Por qué había pensado en El Coyote? Era indudable que no estaba en aquellos lugares. Nada había sabido de él desde que le envió el segundo aviso…


  —¿Me permite?


  Halpen quedó como petrificado. Aquella voz sólo podía ser la de…


  Vio cómo una enguantada mano cogía un trozo de papel y le arrancaba la pluma que sostenían sus vacilantes dedos; luego aquella mano trazó sobre el papel el perfil de una cabeza de Coyote.


  —Este es el tercer aviso, Halpen —dijo la voz—. Debió hacer caso del primero.


  Por fin Mark se atrevió a mirar al enmascarado que estaba frente a él. Vio a un hombre alto, vestido con un oscuro traje mejicano, con la cabeza cubierta por un sombrero de cónica copa y el rostro tapado por un antifaz de seda negra…


  —¿Es usted El Coyote?


  —¿Puedo sentarme? —preguntó el enmascarado.


  Sin esperar la respuesta de Halpen alcanzó una silla y acomodóse frente al gerente de las minas.


  —Como puede suponer, Mark, he venido a matarle —dijo luego.


  —¿Me va a asesinar?


  —No. Le daré la oportunidad de defender su vida. No es que crea que sea una cosa digna de defenderse; pero en eso usted es quien ha de decidir, pues suya es su vida.


  —No tengo ningún arma…


  Con la mano izquierda El Coyote dejó un revólver encima de la mesa, a pocos centímetros de las manos de Halpen.


  —¿Dónde está Jenkins?


  —Encerrado en el polvorín. Le dejé sin sentido cuando se dirigía en busca de la dinamita. ¡Ah! Olvidaba decirle que hace cosa de una hora y cuarto u hora y media oí todo lo que estuvieron diciendo ustedes.


  —¿De veras me va a matar? —preguntó Halpen.


  —Para perdonarle la vida tendría que contarme muchas cosas: por ejemplo, toda la historia de Dallas y de sus relaciones con el Sindicato Minero.


  —¿Me da su palabra de que no me matará?


  —Si es honrado, no le mataré.


  —Las tierras que Dallas posee en Valle Naranjos son las más inmediatas a la montaña. Al ir a abrir una acequia encontró oro. Montones de oro mezclado con arena. Entonces comprendió que el valle era una inmensa cazuela llena de oro y que si podía apoderarse de todas las demás parcelas de terreno sería inmensamente rico. Fue recogiendo oro y ocultando a todos su descubrimiento. Sólo se confió a mí, porque yo era amigo suyo y, además, entiendo algo de minas. Le aconsejé que comprase las acciones de Corbyn y que echara sobre el Sindicato Minero todas las sospechas. Por mediación de Cooke obtuvo todos los triunfos necesarios. Logró que el Gobierno protegiera la explotación de Peñas Rojas. Como eso sería la ruina para los cultivadores del valle confiaba en que todos sus compañeros le venderían sus tierras Para acelerar los acontecimientos hizo matar a todos los que le estorbaban Pensaba ir comprando parcelas. Y cuando todo el valle hubiera sido suyo habría anunciado la verdad.


  —¿Cuando ordeno el asesinato de Hervey, Merrish y Symes?


  —Lo dispuso mucho tiempo antes Al sheriff no pensaba matarlo, porque era cómplice suyo, pero cuando nos hizo traición ordeno que la pagase bien cara.


  —¿Quién lo asesinó?


  —Jenkins. Yo solo intervine en la explotación de estas minas. Incluso a don Cesar de Echagüe le quise comprar por las buenas sus tierras.


  —¿Es eso cierto?


  —Se lo juro. Hable con él. Es amigo suyo. Él le dirá la verdad.


  El Coyote quedo pensativo.


  —Puede que no le mate a usted —dijo—. Me ha contado algunas cosas interesantes.


  —¿Que efectos ha producido la explosión?


  —Cerró el Cañón del Ciervo —explico El Coyote—. Lo hice para que los del valle no subiesen a Peñas Rojas. Cuando me separé de ellos estaban ahorcando a Dallas.


  El Coyote se puso en pie y dio unos pasos hasta la puerta, mostrando la espalda a Halpen, que, velozmente, empuño el revólver que el enmascarado dejara sobre su mesa, levanto el percusor y apretó el gatillo.


  Sonó el chasquido del percusor sobre una cápsula ya disparada. El Coyote se volvió. En la mano derecha relucía un revólver.


  —El primer cartucho estaba ya disparado —dijo—. Pero si vuelve a levantar el percusor debajo de él tendrá una bala cargada. Solo ha sido una precaución elemental para tratar con un hombre tan poco honrado como usted.


  Mark Halpen fue bajando lentamente el revólver. Parecía a punto de soltarlo, pero El Coyote le previno:


  —De todas formas voy a disparar contra usted. Defiéndase.


  Al mismo tiempo que decía esto El Coyote levanto el percusor de su Colt. Halpen lanzo un grito y quiso disparar. Una llamarada taladró la penumbra del despacho. Entre El Coyote y Halpen se extendió la niebla del disparo. Y los ojos de Mark vieron como aquella niebla se extendía hasta llenarlo todo. Y tras la niebla llego la oscuridad más absoluta.


  Cuando chocó contra la mesa y de ella cayó al suelo Mark Halpen ya había muerto. El tercer aviso del Coyote habíase cumplido.


  Acercándose a su victima El Coyote cogió el papel en el cual había dibujado su firma. Acercándolo a la chimenea del quinqué lo dejo arder. Después registró concienzudamente la estancia. Recogió documentos y pruebas que acusaban a Dallas, Halpen y Jenkins. Lo metió todo en un sobre y por fin salió del despacho. Junto a la casa estaba su caballo y el que había montado Dallas. Dirigiólo de nuevo hacia el polvorín donde unas horas antes había encerrado a Jenkins. Abrió la puerta. Jenkins estaba sentado en el suelo frotándose la cabeza.


  —Levántate —ordeno El Coyote.


  Jenkins obedeció. No estaba en condiciones de ofrecer resistencia. Se dejo atar y colocar sobre el caballo. El Coyote le amordazó y le sujetó los pies por debajo del vientre del animal.


  —Te voy a llevar al Fuerte Moore —explico El Coyote—. Llevas encima pruebas suficientes para que te ahorquen.


  Jenkins le dirigió una rabiosa mirada. Luego sonrió. Aún le quedaba una esperanza. Y cuando aquella esperanza se realizara El Coyote maldeciría por no haber matado a Jenkins.


  


  Justo Piñuela era sargento en la segunda compañía. Caleb Benson también era sargento en la misma compañía. Los dos sargentos estaban en el pabellón de guardia del Fuerte Moore, jugando una animada partida de dados en compañía de tres soldados que en realidad debían haber estado con sus fusiles en la arqueada puerta del fuerte en vez de estar allí jugándose el poco dinero de que disponían. Si el coronel O’Hea se llegaba a enterar… Pero el coronel O’Hea dormía plácidamente, seguro en su fortaleza.


  Piñuela era neomejicano Había luchado en las líneas confederadas y al ser hecho prisionero en Gettysburgh aceptó la oferta que le hicieron de ir a pelear en la frontera contra los indios en vez de pasarse el resto de la guerra en un campo de concentración de prisioneros. En realidad sus ideas sudistas eran mínimas, y tanto le daba el uniforme gris como el azul.


  Caleb Benson había desertado de las líneas del Norte y acogióse luego a los beneficios de un indulto. Ahora cumplía el ligero castigo en aquella unidad enviada a California.


  El centinela, que se estaba muriendo de ganas de unirse a los jugadores y cuya atención iba más hacia los dados que hacia el exterior sobresaltóse violentamente al oír el caminar de un caballo a poca distancia y el galope de otro que se alejaba.


  —¿Quien vive? —gritó, amartillando su rifle y apuntando al jinete que estaba a menos de diez metros de él.


  Dos soldados salieron precipitadamente del cuarto y cogiendo sus rifles se unieron al centinela, temiendo que algún enemigo atacase el fuerte.


  Piñuela y Benson terminaron la jugada y mientras el primero se embolsaba los beneficios, el segundo corrió a ver lo que sucedía.


  Tres minutos después John Jenkins estaba frente a Piñuela y Benson y rodeado por todos los soldados. Benson estaba leyendo una nota escrita a lápiz. Cuando hubo terminado la lectura la repitió en voz alta:


  
    Como ya no hay ley civil en Los Ángeles entrego a la justicia militar a John Jenkins culpable de vanos delitos cuyas pruebas se encontraran en el sobre que adjunto.
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  —¿Que clase de firma es esta? —gruño Benson.


  Piñuela la miro por encima del hombro de su compañero y lanzo una interjección:


  —¡Es del Coyote! —exclamó.


  Uno de los soldados lanzo un silbido.


  —¡El Coyote!


  —Eso quiere decir que este pájaro es peligroso —siguió Piñuela, señalando a Jenkins.


  Éste intento decir algo a través de la mordaza. El soldado que había lanzado el silbido le libró de ella obedeciendo a una señal del sargento. Éste inquirió:


  —¿Que quieres decir?


  —Les quiero decir algo —jadeó Jenkins—. Les quiero hacer un favor.


  —¿Crees que estás en condiciones de hacer favores? —preguntó Benson.


  —Sí —afirmó Jenkins—. Si me dejáis en libertad os haré un gran favor.


  —Si te dejamos en libertad te hacemos a ti el favor —rió Piñuela—. ¿Nos crees idiotas?


  —Yo os puedo decir dónde hay tanto oro que con sólo hundir la mano lo sacaréis a puñados.


  Piñuela soltó una violenta carcajada.


  —¡Esa sí que es buena! ¿Nos has tomado por imbéciles?


  —Escuchadme. El Coyote no sabía que yo estuviese enterado de la verdad. Sé de un valle donde hay más oro que arena. Si queréis, os llevaré a él. Conducidme amordazado y atado, si queréis. Si os he engañado, matadme de una paliza. Si os he dicho la verdad, dejadme escapar.


  Los dos sargentos se miraron.


  —Es una buena proposición —dijo Piñuela.


  —No exponemos nada —replicó Benson—. Si ése nos engaña le damos una bonísima paliza e incluso podemos ahorcarle, porque no existe prueba alguna de que haya llegado hasta aquí. Si hay oro…


  —Si hay oro, yo no vuelvo a vestirme de soldado —afirmo Piñuela.


  —Está lleno de oro; pero si comprobáis que os he dicho la verdad, dejadme libre. ¿Lo prometéis?


  —Prometido —declaró Piñuela—. De todas formas, si es verdad que El Coyote interviene en esto, ya se encargará él de cazarte otra vez y darte un disgusto.


  Se volvió hacia los soldados y señalando a dos de ellos pidió:


  —Acompañadme. Veremos si es verdad lo que dice este pájaro.


  Poco después, Jenkins, atado, aunque no amordazado, marchaba a caballo, entre dos soldados y un sargento, en dirección a Valle Naranjos.


  Capítulo XIV: El fracaso del Coyote


  Don César y Guadalupe descendieron al comedor. Pocos momentos antes habían oído el galopar de unos caballos y ahora, al entrar en la estancia, vieron a John Quincy Wrey Brutton que llevaba del brazo a June Symes.


  —Buenos días —saludó don César.


  —Señor de Echagüe y esposa, tengo el honor de presentarles a la señora de Wrey Brutton —anunció John Quincy.


  —¿Qué broma es esa? —preguntó Loretta Fitzgerald que había entrado detrás de los dueños de la casa, tan pulida e impecable como si saliese de su tocador de Boston.


  John Quincy se volvió hacia ella y don César advirtió que el temor empañaba sus ojos.


  —Nos hemos casado, Loretta. Esta mañana.


  —Sí, señorita, nos hemos casado —dijo June.


  —Pero… ¿Por qué…? Quiero saber el motivo de esta boda.


  —Yo no quería celebrarla tan pronto —replicó June—. Ayer por la tarde enterraron a mi padre y me ha parecido que ofendía su memoria; pero…


  —Yo lo diré, June —interrumpió John Quincy. Dirigiéndose a Loretta, prosiguió—: Te tenía miedo. Lo reconozco. Miedo de que destrozaras mi vida convirtiéndola en todo cuanto tú representas: la prudencia, la serenidad, el orden, la falta de pasión. Desde que te vi en esta casa comprendí que si no hacía un gran esfuerzo acabaría prendido en tus… en tus cualidades, Loretta. Yo deseo otra vida y… June puede ofrecérmela.


  —Ha salvado usted a un niño de la bruja mala —dijo, agriamente, Loretta, que de pronto parecía haber envejecido.


  Don César pensó que tal vez toda aquella rigidez, toda la serenidad, toda la frialdad bostoniana, el pulimento y la precisión en el hablar, no eran más que una de esas máscaras que todo ser humano viste sobre sus sentimientos íntimos. Loretta era, quizá, una mujer muy distinta de lo que aparentaba ser.


  —De todas formas, te felicito —prosiguió Loretta—. Y te deseo toda la felicidad que mereces.


  Dando media vuelta, Loretta salió del comedor en dirección a la terraza. Una vez allí, se apoyó cansadamente en la balaustrada. Su mirada abismóse en el suave paisaje.


  —A pesar de todo, usted le amaba, ¿verdad?


  Loretta se volvió lentamente hacia don César.


  —¿Viene a gozar con mi fracaso? —preguntó.


  —No, señorita. Lamento que ayer chocásemos por motivos que no valían la pena. Quizá ha sacado usted una impresión equivocada de mí.


  —No le guardo rencor —respondió Loretta—. No guardo rencor a nadie; pero es mejor que me deje sola. Siento que voy a echarme a llorar.


  —Hágalo. Esto no es Boston. Aquí una mujer puede llorar. En esta tierra las lágrimas son, en los ojos de una mujer, el arma más fuerte contra los hombres.


  —Ya ni las lágrimas servirían de nada —murmuró Loretta.


  —¿Tanto le amaba?


  —Me había acostumbrado a la idea de que un día deberíamos casarnos y no pensé en que en mi vida pudiese existir otro hombre. Pero… cometí el error de dejarle salir de Boston. Esta tierra, este sol, este aire, a los que odio con todas las fuerzas de mi alma, lo han cambiado.


  —Y la cambiarían a usted si permaneciese aquí unos meses —sonrió don César—. Esta es su casa, señorita. Viva aquí el tiempo que quiera. El sol calentará su alma, el aire refrescará sus ideas, y la tierra le devolverá lo que usted ha perdido: la alegría de vivir.


  —Me marcharé esta tarde. Ya lo tengo decidido.


  —¿Tiene miedo?


  —¿De qué?


  —De usted misma. Nadie nos puede asustar tanto como nuestra sombra. Del miedo que nos producen las sombras de otros podemos escapar. Del nuestro no, porque lo arrastramos con nosotros.


  —¿Y qué importa si tengo miedo o no?


  —¿Me permite que le hable con demasiada claridad, señorita?


  —Ya estoy habituada a sus claridades, don César.


  —Gracias. En la vida conviene distinguir entre el corazón herido y el amor propio lastimado. Si es su corazón el que le duele, no conseguirá nada volviendo a Boston. Allí no encontrará ninguna paz. La hallaría en estos campos, en estas montañas, en las oscuras naves de nuestras viejas misiones. Y si el que se halla herido es su amor propio, en Boston lo estará mucho más, porque allí todos la conocen y todos sabrán su… llamémosle fracaso, ¿no?


  —¿Importa mucho eso?


  —Sí. Quédese aquí. Dicen los filósofos que los golpes que no destruyen dan fuerza. A golpes se hace más fuerte el acero. Acostúmbrese a ver al John Quincy de ahora y verá cómo en realidad nunca ha estado enamorada de él. El sol de California es tan fuerte que nos deja ver hasta los últimos rincones del alma. Usted verá la de él y esté segura de una cosa: de que también el sol iluminará su ser, dará color a sus mejillas, brillo a sus ojos, un oro más intenso a su cabello. El aire la despeinará y la hará más humana.


  —Si por lo menos John y su… su mujer se marchasen de esta casa…


  —Ellos serán los que más lo deseen. El casado casa quiere. A su tío también le gustará California. Es un hombre muy simpático…


  El veloz aproximarse del galope de un caballo interrumpió la charla. Don César y Loretta miraron hacia la carretera. Cuando el jinete, que avanzaba sin economizar las energías de su caballo, llegó más cerca, don César lo identificó:


  —¡Es don Ricardo! El dueño de la posada del Rey don Carlos. Acaso venga a saber qué ha sido de ustedes.


  El galope había atraído a la terraza a Guadalupe, John Quincy, su esposa y, también, al señor James Fitzgerald.


  —¡Don César! —gritó Yesares, saltando del caballo directamente a la terraza—. Está ocurriendo algo horrible.


  —¿Qué pasa? —preguntó don César, alarmado por la expresión de su amigo.


  —Los Ángeles está loca. Todos los hombres salen de ella con palas, picos, bateas, tablones y todo lo necesario para explotar el oro de Valle Naranjos. Están talando los naranjos…


  —¿Cómo lo han sabido? —preguntó don César.


  —Jenkins, uno de los mineros de Peñas Rojas, se lo descubrió a unos soldados para que le dejasen en libertad. Los llevó a tierras que fueron de Dallas y les mostró el yacimiento. Luego sostuvo una discusión con aquellos soldados y fue asesinado. Toda la guarnición, menos el coronel O’Hea, ha desertado hacia Valle Naranjos. Ya hay más de dos mil personas cavando agujeros, lavando oro y cometiendo asesinatos. Han dado la noticia por telégrafo a San Francisco y ya han salido hacia aquí muchos miles de hombres y mujeres.


  Don César inclinó la cabeza.


  —Bien. Ya no podemos hacer nada —murmuró—. Yo hubiese querido que el secreto del oro quedara enterrado eternamente en Valle Naranjos. Por lo visto era conocido.


  —Pero esos buscadores de oro están en nuestras tierras —protesto John Quincy—. Debemos ir a echarlos…


  Don César soltó una amarga carcajada.


  —Inténtelo, si es que ya está harto de su joven vida. Vaya a hablar con aquellos hombres a quienes el oro ha convertido en energúmenos. Le matarán sin ningún remordimiento.


  —Pero la Justicia me amparará…


  —¿Dónde están los policías? —preguntó César a Yesares.


  —Todos están recogiendo oro. No hay ley, ni hay nada en Los Ángeles. Todo el mundo está en Valle Naranjos recogiendo oro, enriqueciéndose, defendiendo sus denuncios.


  —Cuando el imperio de la ley se restablezca, Valle Naranjos será una ruina —murmuró don César—. Entretanto, Los Ángeles se verá invadido por una horda sin otra ley que el revólver. Volveremos a los tiempos del cuarenta y nueve, cuando la vida de un californiano sólo valía el plomo que se gastaba en destruirla.


  —¿Y lo que es nuestro?


  —Ya no hay nada nuestro, señor Wrey Brutton. Sutter era dueño de media California. Había convertido Sacramento en un paraíso. Un día encontró oro y el mundo entero volcó sobre California sus demonios para destruir aquel paraíso. Las leyes no le ampararon nunca.


  —Pero… el Gobierno ha de hacer algo.


  —El Gobierno quiere oro, y es oro lo que esa gente está buscando. Oro para poder salir de las dificultades económicas que atraviesan.


  Cogiendo del brazo a Guadalupe, la llevó hacia el interior del rancho.


  —¿Todo fue inútil? —preguntó ella.


  —Sí, Lupita, creo que todo fue inútil. Me duele mucho este amargo fracaso.


  —A mí no —replicó Lupe, con una valiente sonrisa—. Me recuerda otros tiempos, cuando California era propiedad de los yanquis y nosotros no teníamos defensa contra ellos. Me recuerda cuando un jinete enmascarado empezó a imponer la ley con sus armas y se hizo famoso en todo el país.


  —Entonces yo era casi un niño, Lupe.


  —Y ahora eres un hombre capaz de devolver la ley y el orden a California. Ahora empieza tu mejor lucha. Miles de compatriotas tuyos confiarán en ti como en su única salvación. No los defraudes.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Tengo mi hogar, mis hijos, y junto a ellos esperaré que El Coyote se desquite de este primer fracaso de su vida.


  —¿Y si no pudiera lograr ese desquite?


  —Entonces me vestiría de negro, porque sería señal de que El Coyote había muerto.


  —¿Tanta fe tienes en mí?


  —Sólo tengo la que tú me enseñaste a tener.


  Don César apretó fuertemente el brazo de Lupe.


  —Gracias —afijo—. Ya sé que todo no es completamente verdad; pero te admiro por tu valor y siento que renacen mis fuerzas. Esta noche…


  —Esta noche El Coyote volverá a aullar por las tierras californianas.


  —Sí. Los hombres que ensucian California sabrán quién es El Coyote.


  El jinete enmascarado


  [image: El jinete enmascarado]


  NOTA


  
    La acción de esta novela transcurre en 1850, antes del regreso del joven César de Echagüe a California, en tanto que su padre y todos los habitantes de Los Ángeles lo creen estudiando en La Habana. Es, por consiguiente, anterior a la novela El Coyote, que figura en la serie con el número 1. Pertenece El jinete enmascarado a la colección de aventuras del Coyote que no se relataron a pesar de su gran importancia. En el momento de comenzar la acción, el nombre del Coyote no es aún muy conocido, y la mayoría de los extranjeros que llegan a California atraídos por la fiebre del oro, lo hacen ignorando la existencia del que con el tiempo iba a ser el más famoso de los hijos de California. Solamente los californianos conocen algunos detalles de las andanzas del jinete enmascarado y le ayudan con todas sus posibilidades a burlar la persecución de sus enemigos.


    El jinete enmascarado es una de las viejas aventuras del Coyote, pudiendo figurar en la serie formada por La Primera aventura del Coyote, Vieja California y Don César de Echagüe.
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  Capítulo primero: Villahorca en 1850


  James Marshall estaba trabajando con una calma muy californiana en la apertura de una acequia para un molino del señor Sutter, cuando, de pronto, sus nervios dieron un brinco y su mano agarró, nerviosamente, un amarillo guijarro que acababa de aparecer ante él. Lo miró con desorbitados ojos. No cabía duda… Era una pepita de oro… ¡Oro!… ¡ORO!…


  —¡OROOOOO! —gritó Marshall.


  Ya no era un hombre calmoso. Su voz no era la habitual en él. Era una voz que repercutió en repetidos ecos en todo el globo, después de despertar al señor Sutter, que estaba durmiendo la siesta. Aquel grito de «¡Oro!» se oyó en todo el mundo y de todo el mundo partieron aventureros en busca del codiciado metal. Caravanas interminables de hombres armados con el pico y la pala, para buscar oro, y el revólver, pistola o fusil, para defenderlo, salieron hacia California. La calma de ésta se acabó para siempre. En adelante, el hablar de California sería como hablar del infierno, donde toda ilegalidad tenía su asiento; el crimen, su campo más amplio, y el vicio, sus templos más grandiosos.


  Los solitarios montes y campos de California se poblaron de una multitud de hombres barbudos vestidos con pantalones de pana, camisas de franela, botas altas y cubiertos con sombreros de alas anchas. Y pendiente de cada cintura, una pistola de dos cañones, un revólver de los fabricados por el coronel Colt, o un cuchillo. Y los que no tenían pistola o revólver guardaban al alcance de la mano un fusil o escopeta, un cuerno de pólvora y un saquito de balas.


  Donde mayor número de hombres se veía era en las riberas de los riachuelos o arroyos, o junto a los grandes ríos. Los buscadores de oro que iban sin compañero, manejaban la batea, plato de madera, lata o hierro en el cual se hacía girar, mezclado con agua, el barro aurífero. El movimiento centrífugo hacía que, mientras la arena y barro flotaban arrastrados por el agua, las minúsculas pepitas de oro, más pesadas, fuesen a parar al fondo del plato. Otros mineros usaban las «cunas», instrumentos de madera de dos partes iguales, una de las cuales se movía sobre rodillos, también de madera, y que mediante un continuo chorro de agua hacía precipitar el oro, en tanto que los guijarros quedaban detenidos en la tela metálica superior y el fango y arena fina eran arrancados por el agua. Por último, cuando eran varios los mineros que se unían en la busca de oro, se utilizaba una especie de largos canalones de madera cuyo fondo estaba provisto, regularmente, de travesaños de madera. En un extremo se echaba barro aurífero, que era arrastrado por una corriente continua de agua. El oro, por ser más pesado, quedaba retenido en los travesaños del fondo.


  Donde mayor actividad reinaba era en la vertiente occidental de Sierra Nevada, sobre todo en los numerosos afluentes del Sacramento, ya que allí era, también, donde más oro se había encontrado.


  Río Mimoso era uno de estos afluentes. Junto a él nació, a finales de 1849, con la rapidez con que nacen los hongos, un poblado minero. Lo fundó un tal Harris y por eso se llamó Harristown. Como allí parecía abundar el oro, acudieron infinidad de mineros y Harristown creció y extendióse hasta contar con unos quinientos habitantes del género masculino y dos del femenino. Pero antes de que llegaran los dos representantes del género femenino, ocurrió algo trascendental, que fue lo siguiente:


  A Bala de Oro le robaron una bolsa que contenía veinte monedas de oro. Bala de Oro tenía el capricho de coleccionar monedas de ese metal. Las tenía de todas las clases: españolas, inglesas, norteamericanas, mejicanas, peruanas, chilenas, argentinas, chinas, etcétera. Bala de Oro no se resignó a quedarse sin su colección y, ayudado por sus amigos, emprendió una enérgica busca que dio por resultado el muy asombroso de hallar en la cabaña de Harris, el fundador de Harristown, dieciocho monedas de oro, cuya procedencia no pudo justificar. En Harristown se toleraba que un hombre matase, cara a cara, a otro. Pero no se permitía que un hombre le quitase su oro a otro. Harris fue juzgado por un jurado minero que le reconoció culpable y le condenó a morir ahorcado. Harris era joven. Era amigo de Bala de Oro, con quien había llegado a California, y era algo así como la primera autoridad civil de Harristown. A pesar de ello, el jurado le reconoció culpable. El que fuese el primer ciudadano de Harristown, el alcalde y el amigo de la víctima del robo, no se juzgó eximente, sino agravante. Sus bienes pasaron íntegros a manos de Bala de Oro, como pago de las dos monedas que faltaban y cuyo paradero no se pudo averiguar. Luego, Harris fue conducido bajo un pino, por una de cuyas ramas se había pasado una cuerda. Un extremo de ésta se arrolló en torno del cuello de Harris y el otro lo sujetaron diez manos. A una señal de Bala de Oro las diez manos tiraron de la cuerda y el cuerpo de Harris subió velozmente, hasta que la cabeza casi rozó la rama. En seguida el extremo de la soga fue atado al tronco de otro pino y los testigos de la ejecución aguardaron veinte minutos. Transcurrido este tiempo se juzgó que Harris ya estaba bien muerto, pues hacía ya más de ocho minutos que no se movía ni un músculo de su cuerpo. Entonces se cortó la cuerda y el ejecutado fue metido en un agujero de su tamaño, junto con la cuerda. Se tapó el agujero, se clavó una cruz encima, y en ella se escribió:


  
    Aquí reposan los restos mortales de


    HARRIS


    Murió el 8 de diciembre de 1849 E. P. D.

  


  Fue el propio Bala de Oro quien pagó a los indios que se prestaron a abrir la fosa. Él era así. Sólo Bala de Oro lamentó la muerte de Harris. Y lamentó, también, que los demás no hubieran querido aceptar su explicación de que él perdonaba al autor del robo. El delito había sido cometido y la Ley debía ser inflexible; de lo contrario, jamás habría Ley ni orden en California.


  La muerte de Harris debiera haber impresionado eficazmente a los otros mineros; pero no fue así. Se cometieron más robos. Y varios fueron acompañados de asesinato. Muchos crímenes y robos quedaron impunes; pero dieciséis de ellos, no. En estos casos, los culpables fueron conducidos bajo aquel pino y ahorcados con todos los honores. Luego, los cadáveres se enterraron en el cementerio de la población, formando una larga fila que empezaba con la sepultura de Harris.


  Desde que éste pasó a mejor vida, hubo, entre los habitantes de Harristown, una gran repugnancia a seguir llamando Harristown al pueblo.


  —Es una ofensa para nuestra ciudad (le llamaban ciudad), el que lleve el nombre de alguien que ha sido ahorcado por ladrón —protestó un viejo minero de gran barba blanca en forma de abanico—. Deberíamos bautizarla de nuevo.


  La idea germinó en todos los cerebros; pero a nadie se le ocurría otro nombre. Se propuso que se llamara Mimosa, ya que el río junto al cual se extendía era el Mimoso. No gustó. Sólo a los románticos californianos se les podía haber ocurrido el llamar Mimoso a un río. Al fin y al cabo, eran los mismos que bautizaron con el nombre de Pacífico a un salvaje océano que rara vez estaba quieto. Pero a ningún minero se le ocurría un nombre aceptable. Casi todos carecían de imaginación. Fue Bala de Oro, por fin, el que resolvió el problema.


  —Llevamos ahorcados a ocho hombres —dijo un día en que los mineros se habían reunido en torno de un gran fuego comunal—. Las ejecuciones se han realizado con todas las garantías que puede ofrecer la Ley. Aunque de antemano sabíamos que los culpables eran culpables, permitimos que unos jurados lo comprobaran. Toleramos que durante una hora los culpables intentasen demostrar que no lo eran. Escuchamos, serenamente, sus mentiras y, por fin, con toda legalidad, los condenamos a muerte y los ahorcamos con el mayor respeto. Todo esto es algo que no pueden decir los demás poblados mineros. Es una limpia ejecutoria a nuestro favor. Nos distingue de la mayoría. En nuestra ciudad no ha habido desordenados linchamientos, sino ordenadas ejecuciones. ¿Por qué no llamar a nuestra ciudad Villahorca (Hangtown)?


  Los ojos de todos los mineros se abrieron de par en par.


  —Es una formidable idea —dijo Tobe Decker, el propietario de la Fuente Castalia, el único y, por lo tanto, más concurrido tabernucho de la ciudad—. Villahorca es un buen nombre que indica algo. Indica que aquí se ahorca al que se pone fuera de la Ley. Es un aviso para los malos y una seguridad para los buenos. Voto por el nombre de Villahorca.


  Hubo un breve silencio que fue roto paulatinamente por los demás mineros.


  Gustaba el nombre. Se aceptaba. Tobe Decker prometió grabarlo con un hierro candente en la tapa de una de las cajas de ginebra que recibía de San Francisco.


  Luego aquella tabla se colgaría en la entrada del pueblo. Y se colgaría de una horca. Así se hizo más tarde. Con hachas, sierras y cepillos de carpintero, estas últimas herramientas suministradas por Decker, se cortaron unos troncos, se aserraron unos tablones, se clavó horizontalmente uno de ellos al extremo de otro vertical, se aseguró con otro tablón en diagonal, y se tuvo una horca idéntica a las utilizadas en la Europa del Medievo. Del tablón horizontal se colgó de unos ganchos la tabla que lucía el nombre de Villahorca y se metió dicha horca en un profundo hoyo abierto a la entrada del pueblo. Ninguno de los que llegasen dejaría de fijarse en la extraña muestra.


  —Hay que bautizar dignamente a la ciudad —sugirió Tobe Decker.


  —No tenemos ningún capellán para hacerlo —indicó Bala de Oro—. Y, aunque lo tuviésemos, no se prestaría a bautizar a nadie con semejante nombre.


  —En la Misión de San José, de Guadalupe, los frailes franciscanos pasan mucha miseria —dijo Tobe—. Cuando voy a Frisco, les dejo unas monedas, porque opino que es dinero bien empleado. Ellos lo agradecen y seguramente aceptarán que venga uno de los padres a echarle agua bendita al pueblo. Como he de ir a recibir a mi hija, de paso preguntaré si uno de ellos quiere hacernos ese favor. Incluso podemos levantar una pequeña capillita para el fraile que venga.


  La idea de tener un fraile en el pueblo no gustó casi a nadie. Hubo numerosos fruncimientos de ceño. Entre los mineros la minoría más numerosa era católica; pero el resto, o sea la mayoría total, se dividía en judíos, metodistas, presbiterianos, santos del último día (mormones), congregacionalistas, baptistas, cuáqueros, luteranos, episcopalianos, adventistas y mennonitas. Ninguno de estos pequeños grupos reunía los suficientes miembros para formar una mayoría.


  Metodistas y presbiterianos se odiaban entre sí y odiaban indistintamente a las otras sectas; pero juntos formaban una mayoría contraria a los «papistas». Ninguno estaba dispuesto a tolerar la presencia de un padre, a menos, como dijo uno de los tres judíos de la comunidad, que los católicos corrieran con los gastos de sostenimiento de la capilla.


  Esto era imposible. Los católicos no llegaban a sesenta y la vida era muy cara en Villahorca. Por otra parte, los beneficios eran escasos y una vez pagados los víveres, el licor, las deudas de juego, la pólvora y balas y algunos gastos más, inevitables, a ninguno le quedaba un dólar del que disponer sin agobio.


  Fracasada la proposición, Tobe Decker montó en su caballo y se dirigió a San Francisco seguido de una larga recua de mulas cargadas con pieles de los animales cazados en los bosques. Eran pieles que él había recibido como pago de sus licores y que vendería en Frisco o cambiaría por whisky de Boston, ginebra holandesa o aguardiente español, o por unas damajuanas de tequila. Llevaba un caballo de repuesto para su hija.


  Se detuvo unas horas en San José de Guadalupe y habló con el padre Florencio. Como había predicho Bala de Oro, fray Florencio se negó, muy risueño, a bautizar una ciudad que llevaba un nombre tan pagano. Sugirió otros nombres, indicando que los conquistadores españoles, los fundadores de miles y miles de pueblos, habían utilizado nombres parecidos a aquellos; pero nunca cometieron la herejía de llamar Villahorca a un pueblo.


  —Y no me negarás, hijo mío, que ellos sabían fundar pueblos y naciones —agregó con su dulce sonrisa, que tantos amigos le ganaba.


  Tobe Decker admitió que los españoles sabían fundar naciones y pueblos, dio unas monedas a fray Florencio, pidiéndole que rogase por el feliz final del largo viaje emprendido por su hija y prometiendo, además, que al regreso de Frisco se detendría en la misión para que su hija y el fraile se conocieran.


  —No sé como debe de estar —dijo—. Seguramente muy cambiada. Cuando me marché de casa tenía ocho años. Eso fue hace once.


  —¿Cómo te atreves a traerla a esta tierra? —preguntó el franciscano.


  —No me queda otro remedio, fray Florencio —replicó Decker—. Su madre murió y la chiquilla me escribió una carta diciendo que iba a vender la casa y las tierras que teníamos en Maine y que, una vez reunido el dinero suficiente, se embarcaría en el Clementina, fletado por la casa Sturgis, de Boston. El Adelita, de la misma casa, trajo hace un mes la noticia de que mi hija embarcaría veinte días después en el Clementina, y el agente de Sturgis me envió recado hace diez días de que el barco estaba al llegar y no tardaría ni una quincena. Llegaré, pues, con el tiempo justo.


  —Te prometo rogar a Dios por la buena terminación del viaje —aseguró fray Florencio—. No dejes de visitarnos a tu regreso.


  Tobe Decker prometió cumplir los deseos del franciscano y reanudó su marcha hacia la gran ciudad.


  Capítulo II: Clitemnestra Decker


  Clity Decker era una delicia para los ojos. Ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa, ni rubia ni morena, era un perfecto término medio en todo menos en belleza. Lo bastante llena para que no se la pudiese confundir con un muchacho, tenía una abundante y rizada cabellera castaña que enmarcaba un rostro ovalado que atraía las miradas de todos los hombres que llevaban más de un año sin ver otras mujeres que las gruesas y poco femeninas indias o mestizas que acudían a los campamentos a vender leche de oveja y cecina agusanada.


  El verdadero nombre de Clity era Clitemnestra. Tobe Decker lo había escogido. Un día cayó en sus manos un ejemplar de la Orestiada, de Esquilo. Lo leyó, porque él lo leía todo, incluso El Paraíso perdido, de Milton. Le gustó la historia de Clitemnestra, hija de un cisne, y como su hija parecía, por lo blanca, un cisne, la bautizó con el nombre de la trágica heroína. Cuando llegó a la serie de crímenes cometidos por Clitemnestra, dejó de encontrar bonito el nombre y hubiese querido cambiarlo; pero ya era tarde. Entonces lo abrevió en Clity y así se llamaba la muchacha para todos, excepto para ella.


  Clity tenía la enfermedad de la lectura y en su casita de Maine encontró la Orestiada y la Historia de la Mitología, de Spencer. Averiguó la leyenda de Clitemnestra, escalofrióse con sus infidelidades, el asesinato de su esposo y su muerte a manos de su propio hijo. No todas las mujeres podían lucir un nombre tan hermoso. Y aunque su madre la siguió llamando Clity, ella, siempre que le preguntaban cuál era su nombre, contestaba:


  —Clitemnestra Decker.


  Los que oían su respuesta parpadeaban, atragantábanse y por más que hacían les era imposible repetir lo de «Clitemnestra». Preferían llamarla Clity, a lo cual ella no se oponía; pero, en cambio, seguía aferrada a su nombre completo. Era Clitemnestra aunque los demás se limitaran a llamarla Clity.


  Tenía sangre aventurera en sus azuladas venitas. Su mirada era siempre cálida, excepto cuando algo la excitaba o enfurecía. Se dio cuenta a tiempo de que los hombres son muy desagradables y, a veces, incluso peligrosos. Había oído decir que para defenderse de un animal peligroso se habían inventado unas pequeñas pero eficaces pistolas de seis tiros, llamadas revólveres. Y como disponía de algún dinero, ya que sus fincas de Maine se vendieron a buen precio, compró uno de aquellos revólveres, un saco de balas, una lata de cinco kilos de pólvora y varios miles de fulminantes y tacos.


  Embarcó en el Clementina, derramó unas lágrimas al salir de la bahía de Boston, las enjugó en seguida y, respirando hondo, entró en su camarote. En su maleta de tela de alfombra guardaba el revólver y las municiones. Sacó cincuenta balas y otros tantos tacos y fulminantes y llenó de pólvora el frasco especial que le entregaron al comprar el revólver. Cargó éste y cogiendo una cuerda y un cantarito de barro, dirigióse a popa. Una vez allí, colgó el cantarito, atado a la cuerda a un palo, y colocándose a diez metros de él, hizo el primer disparo, creyendo apuntar al cántaro. No apuntaba a dicho lugar y la bala se perdió. Y lo mismo le ocurrió con las cuatro siguientes. Y también sucedió lo mismo con las cincuenta balas que disparó el primer día de viaje.


  Al sonar los primeros disparos acudieron algunos pasajeros a ver qué sucedía. Al principio se asombraron al ver a una joven tan angelical manejar un revólver. De momento opinaron que era impropio de una dama usar aquel artefacto; pero como disparaba tan mal como pueda hacerlo la dama más linajuda, le devolvieron su buen nombre y hasta contuvieron las risas que provocaba la pésima puntería de Clitemnestra Decker.


  Al día siguiente, la joven volvió a probar fortuna con otras cincuenta balas, y al terminarlas descolgó, como el día anterior, el cántaro y regresó con él a su camarote. Los viajeros empezaron a apostar entre sí sobre la posibilidad de que la chica acertase a dar en el cántaro antes de llegar a La Habana. Perdieron los que imaginaron que alguna bala perdida podía romper aquel cántaro antes de entrar en el Golfo de Méjico. Perdieron los que apostaron a que Clitemnestra rompería el cántaro antes de llegar a Río de Janeiro. Perdieron los que apostaron que el cántaro se haría pedazos antes de que se llegara a Buenos Aires.


  Como Clitemnestra seguía, imperturbable, disparando cada día cincuenta balas contra el mar, el interés de los viajeros falleció por agotamiento. Ya ni se oían los disparos de revólver, y nadie se interesaba por los progresos de la muchacha. Se daba por descontado que ésta no lograría, en todo el viaje a California, romper el cántaro; pero no contaban con que la constancia es una virtud que siempre triunfa. Cuando el Clementina empezaba a doblar el Cabo de Hornos, una bala alcanzó de lleno al cantarito. La noticia corrió por todo el velero.


  ¡Clitemnestra Decker había acertado, al fin!


  Los incrédulos acudieron a popa y la vieron colgar otro cantarito de la cuerda, que sólo conservaba el asa del anterior. Aguardaron, en suspenso, la repetición del milagro.


  Clity disparó el último tiro que quedaba en el cilindro de su revólver, falló y, como era el último de la tanda de cincuenta, la joven descolgó el cántaro y regresó a su camarote, con la sonrisa del triunfo dibujada en sus labios.


  Al día siguiente, el buque en pleno acudió a presenciar la prueba de puntería de Clity. Ésta, a la hora de costumbre, subió al puente cargada con diez cantaritos.


  Colgó uno, colocóse a diez metros, apuntó y de un solo tiro lo hizo añicos.


  Una ovación cerrada premió su triunfo. Pero aún creían algunos que se trataba de un éxito debido al azar.


  Clity colgó otro cántaro y de otro tiro lo deshizo. Cuando hubo terminado la carga del cilindro, sólo le quedaban cinco cántaros.


  —Tendré que ponerme más lejos —dijo.


  Aumentó a quince metros la distancia que la separaba del cántaro número seis, apuntó… ¡y el cántaro se desintegró en mil pedazos!


  El último cántaro lo partió estando colocada a veinte metros de él.


  En los días siguientes, la muchacha agotó todos los blancos. Ya no tenía más cantaritos. Recurrió a latas viejas; pero al vigésimo disparo estaban tan acribilladas que ya no servía de nada. En las costas del Perú, Clitemnestra no tuvo más remedio que elegir, como blanco, las gaviotas que volaban entre las vergas. Era difícil alcanzarlas; pero ella lo conseguía. Como ya era una consumada tiradora, limitó a veinte el número de disparos diarios. Tiraba contra las gaviotas, albatros, peces voladores, tiburones, incluso contra una manada de ballenatos, frente a Monterrey. No mató a ninguno; pero los que observaban sus prácticas de tiro, certificaron que no había fallado ni uno.


  Tanta maestría en el manejo del revólver le ganó el respeto de todos los viajeros y el desdén de las viajeras. Las mujeres suelen desdeñar todo cuanto ellas son incapaces de hacer.


  Una noche, un inglés que en estado normal era un caballero y que se emborrachaba para olvidar que lo era, quiso besarla; pero estaba tan borracho que por muy poco no se fue de cabeza al mar. Tambaleándose consiguió enderezar el cuerpo y volvió al ataque. Aunque estaba muy bebido, hay cosas que ni el alcohol impide advertir. El inglés se detuvo un momento al ver brillar la luz de una estrella en el punto de mira del revólver que empuñaba Clitemnestra. Una ráfaga de alcohol le cerró los ojos a la realidad. Echó a andar de nuevo hacia donde estaba Clitemnestra y la muchacha apretó el gatillo, metiendo una bala en el brazo izquierdo del pasajero. Éste volvió en sí a causa del dolor de la herida y, tartamudeó:


  —Pero… señorita… Ha sido… Ha sido una broma…


  Con su sonrisa de cisne, Clitemnestra replicó:


  —También el tiro ha sido una broma, caballero. Cuando disparo en serio lo hago directo al corazón.


  Esta era una verdad como un templo, y desde el capitán hasta el marmitón, que murmuraba en sueños el nombre de Clitemnestra, afirmaron que la muchacha había disparado en broma, y que si hubiese querido hacerlo en serio, hubiera taladrado el corazón del míster de parte a parte. Curaron al inglés con agua y sal, haciéndole lanzar unos alaridos que asustaron a las gaviotas que volaban siguiendo la estela del Clementina para picotear los despojos y basuras que tiraba al mar el cocinero.


  El respeto hacia Clitemnestra Decker aumentó en los corazones masculinos. Las mujeres, como de costumbre, opinaron de distinta forma. No era propio de una dama repeler a tiros las atenciones de un caballero. Al mediodía siguiente, hicieron en el comedor algunos mordientes comentarios acerca de lo ocurrido. Clitemnestra adoptó su más ingenua expresión, abrió de par en par los redondos ojos y dijo, con una voz tan suave que parecía pedir excusas a todas:


  —Estoy segura de que el caballero no habría sido rechazado así, ni de otra manera, por ninguna de ustedes. Incluso es posible que entre el alcohol que llevaba dentro y la oscuridad de la noche, me confundiera con otra dama de a bordo.


  Sonaron carcajadas masculinas y gritos femeninos. Se pidió al capitán que la Decker fuera expulsada del comedor y no se le permitiera nunca más poner los pies en él; pero el capitán replicó, con un gruñido, que él no había oído nada ofensivo y que si las damas deseaban no rozarse con la señorita Decker —recalcó lo de señorita—, podían solucionarlo comiendo en sus camarotes.


  Cuando Clitemnestra dio al capitán las gracias por la defensa que de ella había hecho, el hombre replicó que ella lo merecía, agregando luego que se consideraría muy feliz si Clity le aceptaba por marido. Era la primera proposición que recibía la joven y también fue la primera que rechazó.


  Como una de las damas oyó «casualmente» la petición y la respuesta, el orgullo de las otras quedó a salvo y se dio por vengada la grosería del lobo de mar.


  Cuando el Clementina cruzó la Puerta de Oro y atracó en los muelles de la antigua Yerbabuena, o sea la moderna San Francisco, los hombres que viajaban en el buque seguían adorando a Clity, y las mujeres continuaban odiándola.


  Capítulo III: José Martínez


  Tobe Decker miraba a su hija y se sentía incapaz de reconocerla.


  —¡Cuánto has cambiado! —exclamó. Sonrió tímidamente, agregando—: Estaba convencido de que seguirías siendo una niña de ocho años.


  Esta tontería no sorprendió a Clity.


  Durante cinco meses había convivido con la suficiente cantidad de hombres para no asombrarse ya de sus estupideces. Como todas las mujeres, Clity no comprendía que a los hombres se les llamase el sexo fuerte y se les considerara superiores a las mujeres. Por más que buscaba, ella no descubría por parte alguna semejante superioridad. Sólo a un hombre se le podía ocurrir que once años no dejaban huella en el cuerpo de una niña. Claro que los hombres viven menos pendientes que las mujeres del paso del tiempo. Son muchos los que llegan a olvidarse de la edad que tienen. La mujer nunca la olvida, aunque a veces parezca hacerlo; pero su olvido es voluntario y, por tanto, no se puede calificar de olvido. Cuando una mujer dice que tiene veinticinco años, teniendo en realidad treinta o treinta y uno, no olvida: miente, que no es lo mismo. En cambio, son muchísimos los hombres que no saben si tienen treinta y cinco o cuarenta años. Les tiene sin cuidado la edad.


  —Tú estás igual —replicó Clity.


  Era cierto. La vida al aire libre había hecho de Tobe Decker un hombre fuerte y juvenil a pesar de sus cuarenta y cinco años. Y habría parecido más joven a no ser por su mala costumbre de aceptar todos los convites de los mineros que no gustaban de beber solos y le pedían que les acompañara con un trago. Esta costumbre tan del Oeste la consideran los entendidos una reminiscencia de aquellos tiempos del Renacimiento, en que los anfitriones tenían el pésimo hábito de echar veneno en el vino de sus invitados. Obligando al tabernero a que bebiera del mismo whisky que servía a sus clientes, se tenía la seguridad de no beber aguarrás o petróleo en vez de benéfico alcohol de centeno, maíz o pita.


  Como Frisco era el sitio menos indicado para que una cándida e indefensa joven permaneciese en él, Tobe Decker, que ya tenía sus mulas cargadas de barriles de licor, de sacos de harina, de latas de manteca y de una gran variedad de alimentos, quiso partir inmediatamente hacia Villahorca. Ignoraba la maestría de Clity en el manejo de las armas y lo ocurrido con el inglés a bordo del Clementina. La joven se negó rotundamente a salir de San Francisco antes de haber comprado la ropa que necesitaba y la que no necesitaba.


  Protestó Tobe Decker, pero al fin se tuvo que dar por vencido y permanecer dos días en San Francisco, gastando todos los beneficios obtenidos en el tráfico de pieles.


  Al tercer día, Tobe Decker se impuso a su hija. La voluntad del más fuerte triunfó porque la parte más débil ya nada deseaba hacer en San Francisco y, en cambio, empezaba a sentir curiosidad por conocer aquel pueblo que llevaba el nombre tan divertido de Villahorca.


  —Nos detendremos en la misión —anunció Tobe, cuando salían de San Francisco.


  Clity esperaba encontrar una especie de suntuoso templo y extrañóse al ver el ruinoso edificio, que no era más que una casa de adobes y piedra; algo mayor que las otras que habían encontrado; pero sin nada notable. De no decir su padre que aquello era la misión de San José de Guadalupe, ella hubiera pasado de largo, buscando una catedral o una iglesia como las que había visto grabadas al acero en uno de los libros que cayeron en sus manos. Aquella misión no era más que un edificio rectangular formado por dos paredes paralelas largas y otras dos algo más altas: entre las cuatro sostenían un tejado rojo, en el que faltaban algunas tejas. Era un tejado de salientes aleros. La misión estaba rodeada por una tapia de un metro de altura y más allá de la tapia o cerca se levantaban unos grupos de edificios en ruinas, también coronados por tejas rojas. Tobe Decker explicó que aquellos edificios fueron en tiempos mejores los almacenes y las viviendas de los acólitos. Frente a la puertecita principal de la misión pasaba la carretera o camino que ellos seguían.


  —Los frailes tienen visita —indicó Tobe Decker, señalando un caballo atado al amarradero—. Y es un buen caballo. Por la silla de montar se ve que es californiano.


  Al batir de los cascos de los caballos y las mulas acudió fray Florencio a la puerta, y al reconocer a Tobe Decker le saludó con la mano. Contra su costumbre, en vez de acudir al encuentro del tabernero o esperar en el umbral la llegada de éste, el franciscano se apresuró a entrar de nuevo en la misión. Reapareció unos instantes después; pero su expresión no era la habitual. Su sonrisa se parecía a la de siempre, pero no era la de siempre.


  Tobe Decker había aprendido detrás del mostrador de la taberna a descubrir el humor de sus clientes. El oficio de tabernero es mucho más complejo de lo que imaginan la mayoría de los que no son taberneros. Si el cliente está de buen humor, el tabernero no debe contarle penas. Debe oír sus gracias y reírlas como si fueran legítimas. El hombre puede no enfadarse si una muestra de su inteligencia no es debidamente apreciada; pero nada le halaga tanto como el que otro se ría a mandíbula batiente de un chiste explicado por él. Todos dicen que no les gusta hacer reír; pero no es menos cierto que no hay hombre que deje de sentirse hermano amantísimo de otro hombre que se desternilla de risa a causa de algo gracioso que él ha contado. Asimismo, el tabernero debe ser muy prudente en cuestiones políticas. Si un cliente que está enterado del partido que él apoya trata de hacerle ver que dicho partido está formado por una odiosa colección de sinvergüenzas, el tabernero no debe admitirlo de buenas a primeras. A ningún hombre le satisface la victoria sin lucha. Debe protestar. Debe poner al cielo por testigo de la honradez de los prohombres de su partido. Y cuando el otro, aunque sea con estupideces, le vaya demostrando el lamentable error en que vive, debe irse quedando serio, como si se fuese convenciendo y, por fin, como a regañadientes, admitirá que hasta aquel momento no ha visto claro; y que no comprende cómo pudo estar ciego durante tantísimo tiempo. La admisión de la derrota llenará de satisfacción al cliente. No sabrá cómo premiar al tabernero a quien ha catequizado. Y beberá sin sed e invitará a todos los que están en el bar a fin de que su nuevo amigo gane unos dólares. Y lo que mal llevado hubiera podido acabar en una lucha a muerte, termina con abrazos, cantos al lejano hogar, lágrimas en recuerdo de aquel campito de cerezos que de muchacho había visitado frecuentemente el pobre hombre y, al fin, como máxima concesión, cuando ya la borrachera galopa por el cerebro, el hombre confesará esta verdad que él ha descubierto y que ha guardado oculta como oro precioso:


  —Créame, amigo. No se fíe de ningún partido político. Todos son malos. Como los indios. El mundo sólo irá bien cuando los hombres se preocupen de ellos y no de los partidos políticos. Cuando ellos gobiernen sus casas y no traten de gobernar las casas de los demás. Yo conocí una vez a un tipo de Tennessee que trataba de convencer a sus amigos de que debían elegirle gobernador del Estado. Les aseguraba que él gobernaría Tennessee mejor que nadie. ¡Y ni siquiera sabía gobernar su casa! Era su mujer la que mandaba. Y cuando le eligieron gobernador, su mujer siguió mandando en casa y en Tennessee. Ya puede imaginar cómo lo hizo. Si ya no es usted del partido federal, no se meta en el republicano. Se parecen tatito como un indio de Missouri a un indio de Kansas. Y ya sabe aquello de que un indio sólo es un buen indio cuando está bien muerto.


  Pero conocer el humor de los clientes no es fácil. A veces, el que parece estar serio se encuentra, en realidad, conteniendo la risa. Y el que ríe contiene el mal humor. Hay que aguzar el sentido de la observación. Sólo cuando se ha desarrollado éste con toda amplitud se está en condiciones de ser un buen tabernero.


  Tobe Decker comprendió que algo le ocurría al fraile.


  «Trata de disimular —pensó—. No le obligaremos a que se descubra».


  En voz alta anunció a fray Florencio:


  —Sólo me detengo un momento para presentarle a mi hija. Desde que supo que íbamos a pasar frente a una misión no me deja reposar. Es la primera vez que visita California y todo le resulta muy curioso.


  —Hace veinte o treinta años, si hubiera usted vivido, habría visto algo muy distinto de lo que ahora ve —dijo fray Florencio, con triste sonrisa—. La tempestad se abatió sobre la casa del Señor y la arrasó. Lo que tiene delante es la deformada sombra de lo que fue.


  Un hombre joven, vestido a la moda californiana, apareció en aquel momento en el umbral de la puerta. Clity le observó llena de curiosidad. No esperaba encontrar allí un tan atildado ejemplar de la fauna californiana. Alto, delgado, pulcro hasta la exageración, con las botas lustrosas, como si en vez de estar en California se hallara a punto de dar un paseo por Nueva York, el joven se apoyó en el quicio de la puerta y sonrió a Clity.


  —¿Le gusta California? —preguntó.


  —Es interesante —respondió Clitemnestra.


  —Voy a presentarles al señor… —empezó fray Florencio, vacilante.


  —No se moleste, padre —interrumpió el joven—. Me ha hablado ya usted de que esperaba al señor Tobe Decker, que regresaba de San Francisco con su hija. Hasta ahora el sol de California no tenía rival, ni lo tenían nuestras estrellas; pero desde este momento van a tener que reñir una enconada, pero inútil batalla si pretenden conservar su supremacía.


  —¿Sobre qué? —preguntó Clity.


  —Sobre su cara y sobre sus ojos, señorita —replicó el californiano—. Las bellezas de California han aumentado desde que usted honró nuestra tierra pisándola con sus leves pies.


  —¿Por qué me dice todo eso, señor…? —preguntó Clity.


  —¡Oh, perdón! —se excusó el joven—. Olvidé presentarme. Soy José Martínez, de San Luis Obispo. Estudio botánica y recorro estas montañas recogiendo muestras de plantas. De ahora en adelante seguiré sus pasos, señorita Decker, pues donde usted pise ha de nacer una flor más bella que las más bellas flores que conocemos.


  Clity miró a su padre. Todo aquello era nuevo para ella. Había oído hablar de la cortesía de los hispanoamericanos, pero no esperaba encontrar tanta.


  —Ahora recuerdo que Don Juan tenía sangre española en las venas —dijo—. ¿Es que todos le imitan?


  —No, por Dios —sonrió José Martínez—. Los españoles imitamos a tres héroes literarios: a Don Juan, a Don Quijote y… a Sancho Panza.


  —¿Es usted español?


  —Un pino es un pino se plante donde se plante, y nazca de la tierra que nazca. Españoles fueron mis bisabuelos, y con españolas o descendientes de españolas se casaron los varones de nuestra familia. Y nuestras mujeres se casaron con hombres de nuestra raza.


  —Entonces, yo soy inglesa, ¿no? Ingleses fueron mis bisabuelos…


  —No cabe duda de que es usted inglesa.


  —Inglaterra me tiene sin cuidado —dijo Clity—. Aún no hace quince días le pegué… —Se contuvo a tiempo, cuando iba a explicar lo del tiro al brazo del inglés. Seguramente aquel fraile del remendado hábito se escandalizaría si oía que una mujer había herido a un hombre.


  —¿Qué pegó usted? —preguntó José Martínez.


  —Una bofetada a un inglés. Me ofendió. Todos los ingleses son odiosos…


  —Pero si llega la ocasión, ustedes, los ingleses trasplantados a Norteamérica, ayudarán a Inglaterra a salir del apuro en que se encuentre —replicó Martínez.


  —Nunca se me ocurriría hacer semejante cosa.


  —Eso es algo que el tiempo demostrará. La sangre que corre por sus venas, señorita, tiene acento inglés; como la mía lo tiene español. Usted habla mal de Inglaterra porque considera a Inglaterra cosa suya. Yo, si me apeteciese, hablaría mal de España, porque la considero tan mía como suya la pueden considerar los españoles de allí; pero usted no toleraría que yo insultara a sus ingleses y a mí me costaría un gran esfuerzo callarme si usted ofendiera a España. Pero… ¿me permite preguntarle su nombre, señorita Decker?


  —Me llamo Clitemnestra.


  El joven arqueó las cejas. Mas cuando Clity esperaba que preguntara quién diablos era Clitemnestra, le vio entornar los ojos y responder como quien recita una lección:


  —Clitemnestra, hija de Júpiter y Leda, hermana de Castor, Pólux y Elena, esposa de Agamenón, amante de Egisto, matadora de Agamenón y de Casandra, y asesinada, al fin, por su propio hijo Orestes… Un bello nombre; poético y trágico a la vez. ¿Ve cómo he acertado al decir que los astros tendrían en usted una peligrosa rival? Su madre, es decir, Leda, es la Noche que se une al Día, o sea, a Zeus, o Júpiter. Y de la unión nacen los astros. El sol y las estrellas.


  —No esperaba encontrar a un poeta en California —dijo City.


  —Eso demuestra que no conoce California. Esta tierra ha heredado las virtudes y defectos de la raza. Aquí hallará místicos, como fray Florencio; poetas, como yo, y guerreros o aventureros como…


  —¿Como quién? —preguntó la joven, vivamente interesada por la charla del hombre.


  —Como El Coyote.


  —¿Quién es El Coyote? —preguntó Clity.


  —Un bandido que hace el bien a unos y el mal a otros —explicó Tobe.


  —Es la mezcla perfecta del místico y del aventurero; del poeta y del guerrero.


  —¿Y cómo se llama esa mezcla? —preguntó Clity—. Ya sé que se llama Coyote en este caso particular, pero ¿cómo se llama en general? ¿Poeta? ¿Guerrero? ¿Santo?


  —No. Es mucho más sencillo. Se llama como se llamaba Don Quijote. Nuestra raza, cuando se sublimiza, da locos. El español perfecto es el que llega a loco. Para ser un buen loco se ha de ser a la vez poeta y místico, guerrero y conquistador de corazones femeninos.


  —¡Cómo me gustaría conocer al Coyote! —exclamó Clity, bajando del caballo con la ayuda que presuroso le prestó José Martínez.


  —Nunca le verá de día, porque suele aparecer de noche, cuando las estrellas se miran en el mar; cuando el coyote aúlla en la pradera. Lleva el rostro tapado con un antifaz negro. Negro de noche.


  —¿No se podría enamorar de él la hija de la Noche? —preguntó Clity.


  —No, porque los dos son hijos de la misma madre. Usted se enamorará del Sol.


  —También soy hija de él. No puedo enamorarme de mi padre.


  —Hay quien afirma que sólo Castor, Pólux y Elena fueron hijos del Sol del Día.


  —¡Qué bien habla usted! ¿De veras se dedica a buscar plantas? ¿No escribe versos?


  —Los vivo, nada más. Existe una diferencia entre vivir y escribir versos. Los más bellos versos que se conocen los escribió Shakespeare. Sin embargo su vida fue vulgar. Y casi vulgar fue la vida de Cervantes, el autor de la más bella novela que se ha escrito y se escribirá jamás. Por eso yo no quiero escribir versos.


  —¿Se burla de mí?


  —No. Es usted demasiado bonita. Pero su padre no debiera haberla traído a esta tierra. Merece un castigo.


  —Fui yo quien quiso venir.


  —La tormenta se desencadenará, furiosa, sobre Villahorca. Por su belleza correrá la sangre. Como por la belleza de su hermana Elena corrió a raudales la sangre en las murallas y ante las murallas de Troya. Cuidado. Sea prudente y regrese al lugar de donde ha venido.


  —Creo que sigue burlándose de mí. Si me llamo Clitemnestra es por un capricho de mi padre.


  —El hombre sabe lo que hace; pero ignora por qué lo hace. Cuando cree obedecer al capricho obedece en realidad a fuerzas muy superiores a él. Si no estuviese delante de nosotros fray Florencio, le aconsejaría que estudiara su horóscopo, señorita. ¿Qué día nació? ¿A qué hora? ¿Qué astros se conjugaron en el cielo en la hora y el minuto exactos de su nacimiento?


  —Bueno, señor, ya hemos bromeado bastante —dijo Tobe Decker—. Seguiremos nuestro camino, porque es largo y difícil.


  —Les deseo buen viaje —dijo Martínez.


  —Que Dios les guíe —dijo, a su vez, fray Florencio, trazando en el aire, con la mano, su bendición.


  —¿No podríamos quedarnos hasta mañana? —preguntó Clity a su padre.


  —No, no —respondió éste—. Debemos marcharnos. Llevo muchos días fuera de Villahorca y la gente estará impacientándose.


  —Ha llegado William Murley a los bosques del Mimoso —dijo Martínez.


  —¿Murley? —Tobe palideció—. ¿Con su cuadrilla?


  —Cien hombres —replicó Martínez—. Los Ramos, Maqueda y Herrero querrán defender esos bosques, que son la salvaguarda de su riqueza. Río Mimoso verá ensangrentadas sus aguas.


  Tobe Decker se volvió hacia su hija, que ya había montado a caballo.


  —Debes quedarte aquí, Clity —le dijo—. Si hubiese sabido que Murley… No, no te habría dejado venir.


  Clity irguió la cabeza y arqueó el pecho. Ahora estaba deseando llegar a Villahorca.


  —No, no me quedaré.


  Era tan firme su expresión, que su padre no intentó oponerse. Era un buen tabernero; sabía reconocer los síntomas que revelan el carácter de un cliente y comprendió que al decir lo que había dicho cometió un grave error.


  —Vamos —dijo Clity.


  —Vamos —replicó su padre.


  —Adiós, señor Martínez —siguió Clitemnestra.


  —Cuidado —previno el joven—. Su belleza será fuego que puede inflamar la pólvora acumulada en la cuenca del Mimoso.


  Clity saludó con una inclinación a fray Florencio y con una sonrisa a Martínez; luego golpeó con el tacón a su caballo y fue a colocarse a la cabeza de la recua de cargadas mulas, seguida al momento por su padre.


  Cuando los dos estuvieron lejos, fray Florencio musitó, dirigiéndose al que hasta entonces había usado el nombre de José Martínez:


  —César de Echagüe… ¿temes que ocurra algo?


  —Sí, padre.


  —¿Lucharán los estancieros contra Murley?


  —Han de hacerlo, si no quieren perecer.


  —¿Crees además en el peligro que representa una mujer hermosa en estas tierras que ayer eran apacibles y hoy son salvajes?


  —Creo en él.


  —Ella hará lo posible por evitar que su hermosura provoque más derramamiento de sangre.


  César de Echagüe miró al franciscano.


  —Padre —dijo suavemente—. Es usted un viejo. Ha vivido lo suficiente para conocer el mundo; pero eligió vivir fuera de él. Las mujeres que acudieron a usted en busca de consejo eran mujeres sencillas. Clitemnestra Decker no lo es. Es como Elena. ¿Conoce usted la mitología? Sí, ha tenido que estudiarla como se estudia a un enemigo al que se ha de vencer. ¿Cree que Elena, de saber lo que iba a ocurrir si aceptaba el amor de París, le hubiese rechazado?


  —Creo que sí.


  César sonrió burlonamente.


  —No, fray Florencio, no. Habría cedido antes. Muchísimo antes. Por nada del mundo hubiera renunciado a la gloría de ver desaparecer por su culpa a miles de hombres, de ver en ruinas a la orgullosa Troya, de ver morir a Héctor y Aquiles, e incluso de ver cómo moría el hombre a quien decía amar. Y esa mujer que acaba de marcharse es como Elena, como todas. Tiene el instinto ancestral de la hembra que espera el triunfo de uno de sus adoradores y la muerte del otro para decidirse a amar a uno, que siempre es el vencedor.


  —Tu imaginación se desboca, hijo mío —sonrió tristemente el franciscano—. Llegas a creer en tus propias fantasías.


  —Soy un niño en comparación con usted, padre. Es cierto; pero conozco el mundo porque vivo en él. Murley no puede resistir la presencia de una mujer hermosa sin hacer algo por ganarla. Ildefonso Maqueda es joven, impetuoso y enamoradizo. Estanislao Herrero es un poeta, y, para él, Clity será la musa anhelada. Mario Ramos es enérgico, duro, implacable. Sabe lo que quiere. No vacila nunca. Se enamorará y luchará por su amor. Y, por último, queda un hombre llamado Bala de Oro. Si yo apostase por un vencedor en esta contienda, le escogería a él. Es impetuoso como un adolescente, sabe decir poesías y es enérgico e implacable con sus enemigos y hasta con sus amigos. Mucha sangre se derramara por muy diversos motivos en la cuenca del Mimoso.


  —¿El Coyote ha de ir allí?


  César de Echagüe le miró fijamente.


  —No olvide que el secreto de confesión es inviolable.


  El fraile enrojeció.


  —No debes decirme eso nunca. Jamás, aunque me diesen los peores tormentos, saldría de mis labios ni una palabra.


  —Pero ya ha salido. Ni yo deseo oír lo que mis labios tuvieron que decirle. No le quiero obligar a mentir. Ya vio que le evité el tener que hacer las presentaciones. Mas para todos, en estos lugares, soy José Martínez, un buscador de plantas silvestres, que puede vagar por los montes porque es tan inofensivo como lo son todos los botánicos. César de Echagüe, el hijo de don César y el nieto del primer Echagüe que llegó a California con fray Junípero Serra, está, para todos, en La Habana, aprendiendo a hacerse hombre de provecho.


  —Estábamos solos y al nombrar al… —el fraile se interrumpió, siguiendo luego—: Al pronunciar ese nombre no revelaba ningún secreto, ya que para ti no lo era. Pero hiciste bien reprendiéndome. Si quieres acompañarme, pasaré a la capilla.


  —Mejor será que vaya solo. Yo me entretendré por ahí fuera.


  Entró fray Florencio en la misión y César de Echagüe descendió por la escalinata de ladrillos hasta la carretera. En el polvo de la misma trazó una serpenteante línea.


  —Río Mimoso —murmuró—. A ti también habrá que cambiarte el nombre por otro más adecuado: Río Sangre. ¡Todo cambia en California!


  La campana de la misión lanzó su alegre tañido, que se extendió por los ámbitos cercanos. Era la misma voz de setenta años atrás, pero ya no acudía nadie a su invocación. Los indios que antes poblaban aquellas tierras habían muerto envenenados por la civilización. Los que aún conservaban el alma dentro del cuerpo estaban embrutecidos por el alcohol y yacían en sus nauseabundas cabañas. Y si el eco de la voz de la misión llegó hasta los campos auríferos, los que buscaban oro permanecieron sordos al tañido del bronce.


  Capítulo IV: El bautizo de Villahorca


  Por un día descansaron las bateas, las cunas y los lavaderos auríferos. Los hombres cambiaron las sudadas camisas por otras nuevas o limpias, se hicieron afeitar o recortar las barbas y sacudieron el polvo de sus sombreros.


  No lo hicieron por la solemnidad del día. Bautizar un pueblo podía hacerse con la camisa acartonada por el sudor, las barbas de varias semanas y el sombrero doblándose bajo el peso del polvo. Había algo más importante. Era un nombre de mujer que todos pronunciaban ya:


  —¡Clity Decker! ¡Clitemnestra Decker!


  La fama de su hermosura trascendió de los campos auríferos hasta los tres grandes ranchos que se levantaban en los prados extendidos en la falda de la Sierra Nevada. Ildefonso Maqueda, Estanislao Herrero y Mario Ramos, los tres jóvenes dueños de aquellas haciendas, habían acudido a Villahorca vestidos con el lujo proverbial en las razas acostumbradas a vivir a caballo. Los tres hacendados estaban en la taberna Fuente Castalia, donde Tobe Decker despachaba vasos de licor ayudado por Juanito, un chiquillo californiano, y, contra su voluntad, por su propia hija, que lucía, para la ocasión, uno de los bonitos trajes comprados en Frisco.


  Los tres rancheros, sentados en torno a una de las rústicas mesas, observaban con distintas expresiones, pero con idéntica intensidad, los movimientos de Clity Decker.


  Otro hombre mantenía, también, su mirada en la muchacha. Era Bala de Oro.


  Clity advertía, complacida, el interés de los cuatro hombres. Llevaba ya diez días ayudando a su padre y se sentía feliz, aunque un poco decepcionada por la tormenta presentida y que no acababa de estallar. Había esperado que los hombres empezaran a luchar entre sí por ella. Estaba segura de que esto la llenaría de horror; pero no de un horror cualquiera, sino de un divino horror que le produciría un placer supremo.


  La joven olvidaba que los hombres necesitan siempre un motivo para luchar. Un motivo que pueda ser invocado durante la lucha. No saben pelear por el simple placer de la pelea. No, no se atreven a confesarlo. Han de disfrazar sus sentimientos con una estúpida justificación.


  —Le traigo su whisky, señor Bala de Oro —anunció Clity, dejando frente al hombre un vasito y una botella de licor.


  Iba a marcharse, pero Bala de Oro la contuvo por una mano.


  —Quiero hablar con usted —dijo.


  —Yo también —respondió Clity, soltando la mano que sujetaba Bala de Oro.


  Éste comentó:


  —¡Cuánta energía!


  —Es sólo una ligera muestra de la que reservo para las grandes ocasiones —respondió Clity.


  —Ya he visto que no se aparta nunca de su revólver —sonrió Bala de Oro—. ¿Se cree capaz de manejarlo?


  —Creo que no sería capaz de disparar un tiro contra nadie —replicó, burlonamente, Clity.


  Señalando el revólver de Bala de Oro preguntó:


  —¿Es verdad que usa balas de oro?


  —Sí, señorita. Me gusta ofrecer a mis enemigos una hermosa muerte. Oro en vez de plomo.


  —Debe de ser muy buen tirador —dijo Clity—. Las balas de oro no se pueden malgastar.


  —Las reservo para los corazones. El oro es omnipotente. Compra conciencias, abre corazones y, en mi caso, hasta los atraviesa.


  Clity, ante el disgusto de los tres rancheros, se sentó frente a Bala de Oro; pero cuando éste quiso cogerle otra vez la mano la retiró de nuevo.


  —¿Quién le dio la idea de usar balas de oro contra sus enemigos? ¿El deseo de hacerse notar?


  —Puede que sí. Me gusta ser distinto de los demás.


  —Un hombre no es distinto de los demás por el simple hecho de usar en su revólver balas de oro.


  —Es un pequeño detalle que le distingue a uno —dijo el hombre—. No pretendo que por ese detalle pase yo a la historia.


  —¿A qué se dedica? ¿En qué trabaja?


  —He comprado una serie de agujeros en el suelo. Me dan bastante dinero.


  —¿Qué quiere decir eso de comprar un agujero en el suelo? ¿Qué entiende por agujero en el suelo?


  —Es el nombre que aquí le damos a las minas. Tuve suerte y compré buenos yacimientos en lo que hace miles de años debió de ser el cauce de un río. Por ahora mi gente va encontrando bastante oro. Yo lo invierto en otros negocios por ejemplo, en el juego de póker. Es una de mis debilidades.


  —Mi padre apenas me cuenta nada de esta región. ¿Quiénes son esos tres ganaderos? Ya sé cómo se llaman; pero me interesa saber qué son, qué hacen, qué fortuna poseen.


  —¿Interesada?


  —En saber, no en tener.


  Bala de Oro arqueó las cejas.


  —Es difícil sacarle la verdad a una mujer —dijo.


  —Por ahora es usted el que me debe una respuesta y no me la da.


  —Tiene razón. Los tres son ricos. Poseen los mejores ranchos de estos contornos. Buen ganado y agua abundante, gracias a los bosques de las laderas de la Sierra Nevada.


  —¿Es que los árboles dan agua, como si fueran fuentes? —inquirió Clity.


  Se sentía atraída por aquel hombre alto, delgado, que vestía con gran pulcritud todos los días, no sólo en las solemnidades.


  —En cierto modo, sí. Los bosques retienen la nieve invernal y hasta bien entrado el verano no se desprenden de ella. Si no hubiese árboles, la nieve descendería en unas horas, tan pronto como luciera un sol algo fuerte, en vez de irse derritiendo paulatinamente, como ocurre ahora. Durante unos días todo estaría inundado por las aguas; pero al avanzar el verano, el sol secaría las tierras y ni una brizna de hierba crecería.


  —¿En qué puede influir en contra de todos la llegada del señor Murley? —preguntó Clity.


  —Su negocio es el de talar bosques. Vende tablones para toda clase de maquinaria e instalaciones auríferas. Es un destructor de árboles.


  —¿Le odia usted?


  —Creo que sí. No he estudiado a fondo mis sentimientos, pero sospecho que mi corazón no late a favor del señor Murley.


  —¿Vendrá al bautizo?


  —Todas las polillas acuden a la luz. La fama de su belleza, señorita Decker, ha tenido que llegar hasta sus oídos. Es un moscardón que no dejará de presentarse.


  —¿A cuántos hombres ha matado usted, Bala de Oro?


  —A varios —replicó el interpelado, encogiendo sus angulosos hombros.


  —¿Cuántos son varios? ¿Cien?


  —No, ¡por Dios! Estoy seguro de que nunca mataré a cien hombres.


  —¿Mataría a Murley?


  —Si me perjudicara con alguna de sus malas artes, no vacilaría en acabar con él.


  —No retenga tanto a la jovencita —pidió desde su mesa Ildefonso Maqueda—. Todos deseamos hablar con ella.


  Clity sonrió a Bala de Oro y acudió a la mesa de los tres estancieros. Simpatizaba con ellos a pesar de lo poco que los había visto. Eran hombres de otra raza, que miraban de otra manera, como si siempre estuviesen pendientes de ella. Clity estaba segura de que ninguno de los tres sería capaz de hablarle de otra cosa que de sus bellos ojos, su hermoso rostro, su escultural cuerpo. Resultaban muy halagadores, aunque tal vez un poco monótonos.


  —Si se viese obligada a elegir por marido a uno de nosotros, ¿a cuál escogería? —preguntó Ildefonso Maqueda, apenas Clity llegó junto a la mesa.


  La muchacha rió, divertida.


  —Es muy sencillo —replicó—. Los metería a los tres en una gran caldera y con un cuchillo enorme los iría partiendo a pedacitos muy chiquirritines. Con esos pedazos haría una pasta, y con esa pasta haría un hombre perfecto, tirando lo que sobrara.


  —¿Quiere decir que a cada uno de nosotros le sobra algo para ser de su entero gusto? —preguntó Mario Ramos.


  —No se enfade; pero así es —respondió Clity—. Claro que el hombre perfecto es una utopía. Quiero decir un imposible.


  Abrióse en aquel instante la puerta de la Fuente Castalia, y entró un joven vestido con una ceñida chaqueta, un ajustado pantalón a cuadros y unas estrechas botas muy relucientes. En la cabeza llevaba un sombrero gris de copa redonda y ala ancha. Clity reconoció en seguida al forastero, a quien todos miraban asombrados.


  —¡Señor Martínez! —exclamó, yendo hacia él y tendiéndole la mano—. ¡Cuánto me alegro de verle!


  —Buenos días, Clitemnestra —replicó Martínez—. ¿Le gusta este pueblo?


  —La primavera es hermosa —replicó Clity.


  —¿Más que el pueblo?


  —No. Claro que el pueblo no tiene nada de bonito. Hay unas cabañas más feas que otras; pero ninguna es bonita. ¡Y tan húmedo! Sin embargo, su ambiente es muy confortante. Está lleno de Vida. Por las mañanas, cuando amanece, las nieblas están bajas y lo invaden todo. A través de ellas se ven los puntitos luminosos de las ventanas de algunas casitas. Los hombres encienden sus fuegos para preparar los desayunos. Todo el ambiente se llena de olor a pino quemado, y como el humo no puede subir a causa de la niebla, ésta, aumentada por él, se hace más densa; pero también más olorosa. Ya no huele a humedad, sino a pan recién cocido. Luego, como voces de fantasmas, se oyen los gritos que los mineros se dirigen unos a otros, camino del río. De pronto, en lo alto de la niebla, se abre un desgarrón por el cual entra un sol pálido, pero lleno de energía. Es un sol que pasa su cálida mano por las mejillas enfriadas por el rocío. Entonces no puedo resistir más y canto, pero no una canción corriente, sino una especie de grito musical, como si yo fuese un animalito más de los muchos que viven en el bosque. Ya los conozco a todos. Al oírme se despiertan y cantan.


  —¿Hasta los coyotes cantan? —preguntó Martínez.


  Clity se echó a reír.


  —No. No. Solamente los pajaritos. Me gustaría tener buena voz para cantar todo el día. Luego, por las tardes, cuando el sol nos envía sus últimos y rojos destellos, lo despido con melancolía. No canto, pero tampoco estoy triste. Tal vez me siento menos joven que por la mañana. Los pájaros también callan, como si ellos se uniesen a mi melancolía. Hace muchos años yo imaginaba que debe de ser muy triste estar sola. Ahora comprendo que nunca se está solo aunque no se esté acompañado. Cuando paseo por el bosque, durante la noche, siento a mi alrededor agitarse una vida primitiva, pura, que no se parece a la que se agita en las ciudades. Empiezo a creer en usted, señor Martínez.


  —¿Acaso ha dudado de mí alguna vez? —preguntó, sonriente, el joven—. No soy ningún fantasma.


  —Ya lo sé. Pero no he querido decir que dudara de su existencia. De lo que dudaba era de todo cuanto me dijo la primera vez que nos vimos.


  —No recuerdo qué le dije.


  —Me habló de la poesía. Ése fue el mejor regalo que su raza otorgó a esta tierra, a este nuevo mundo. Llenaron de poesía los montes y los bosques. Los desiertos y los prados. Los roquedales y las playas.


  —La poesía está en usted, sólo en usted —sonrió Martínez—. No debe hacer caso de las divagaciones de un vagabundo poeta.


  Bala de Oro se había levantado y acercábase con lento paso hacia donde estaban Clity y Martínez.


  —Buenos días, caballero —saludó el hombre—. ¿No nos hemos visto en algún lugar antes de ahora?


  —Creo que no, aunque yo he oído hablar mucho de usted, señor Bala de Oro.


  —¿Y cómo me ha reconocido, sin haberme visto antes? —preguntó, suspicazmente, Bala de Oro.


  —Sabía que estaba usted en Villahorca, que no podía faltar en el pueblo el día del bautizo oficial. Dice la fama que es usted el más distinguido de todos. Aunque esos tres caballeros visten con elegancia, lo hacen a la moda californiana. Usted, en cambio, viste como se debe de vestir en Boston o en Nueva York.


  —Sabe usted llegar muy fácilmente a acertadas conclusiones —observó Bala de Oro.


  —Tengo un pequeño cerebro, pero sé utilizarlo.


  —Bien, forastero, bien; pero no utilice demasiado su pequeño cerebro. No lo agote. Déjelo descansar, Y si quiere sentarse a mi mesa le invitaré a beber buen whisky.


  —El licor me adormece la inteligencia —replicó Martínez.


  —El sueño es el estado ideal de ciertas personas. Vamos.


  —Gracias, no tengo sed.


  —No me gusta beber solo, forastero —insistió Bala de Oro.


  —Y a mí ni solo, ni bien acompañado.


  —No insista, Bala de Oro —pidió Clity.


  —En esta tierra, señorita, un hombre no puede rechazar la invitación de otro sin dar un motivo —replicó Bala de Oro.


  —Él ya se lo ha dado.


  —No me satisface su excusa. Todavía no he encontrado en California a un hombre que rechace una invitación a beber sin un motivo muy grave. Uno de esos motivos que revelan antipatía u odio, y que se resuelven con unos tiros.


  —¡Bala de Oro! —gritó Clity—. Si intenta usted nada contra este amigo mío…


  La indignación le impidió seguir. Bala de Oro la observó curiosamente.


  —¿Está enamorada de él? —preguntó.


  —No; pero es amigo mío.


  José Martínez parecía inquieto y movía continuamente las manos.


  —Le aseguro que no he rechazado su invitación por otro motivo del que ya le he expuesto —dijo con voz algo temblorosa a Bala de Oro—. Ustedes no pueden vivir sin licor. Yo no puedo vivir con él. Le ruego que no lo tome como desprecio.


  —Puesto que la señorita Decker le defiende, nada puedo contra usted, señor Martínez —dijo el otro—. Bien dicen que no hay mejor defensa que la de una mujer.


  —Está usted ofendiendo al señor Martínez —dijo Clity.


  —No me ofende —declaró el californiano—. Las palabras sólo ofenden a aquellos que desean sentirse ofendidos.


  —Y usted, claro está, no lo desea —dijo irónicamente Clity.


  —No; desde luego, no. ¿Qué beneficios obtendría recibiendo una bala, aunque fuese de oro?


  —Veo que usted sólo es poeta y que nada tiene de loco, aventurero ni místico.


  —Siempre es más sensato el lobo que se viste con piel de cordero que el cordero que se disfraza de lobo.


  —Usted es cordero sin disfraz alguno, ¿no es cierto? —preguntó Bala de Oro.


  —Y usted ama el peligro; pero no debe olvidar que ese amor conduce a la muerte —sonrió Martínez.


  —¿Quién puede darme esa muerte? ¿Un cordero?


  El supuesto Martínez movió negativamente la cabeza.


  —El señor Murley… —empezó, y antes de que Bala de Oro tuviera tiempo de replicar, agregó—: Viene por allí. Con su permiso, señorita Clitemnestra, iré a sentarme. Una sencilla ovejita corre mucho peligro entre tanto lobo.


  Apenas Martínez se hubo sentado, abrióse la puerta y Bill Murley entró en la sala de la taberna. Tras él entraron cinco hombres más.


  No siempre es exagerado ni falso el adagio relativo a que el rostro es espejo del alma. Aquellos cinco hombres parecían ser lo que en realidad eran. Cinco asesinos, a sueldo del mejor postor. William Murley no iba nunca desprevenido. Sabíase rodeado de enemigos y no quería exponerse a riesgos innecesarios.


  —Buenos días —saludó.


  Miró a Clity y sonrió. César, que le observaba por entre los entornados párpados, asombróse de que un hombre cuya rudeza y violencias eran proverbiales en el occidente de California pudiera sonreír de aquella manera.


  Murley no era alto si se le medía con las medidas habituales en la raza anglosajona. Un metro setenta centímetros sería su máxima estatura. Su cabello era negro y rizado y el bronce del sol invadía su rostro. La reciedumbre de su figura quedaba algo desmentida por la suavidad de sus manos. Los guantes, que siempre debían de cubrirlas y defenderlas, impidieron que el sol las bronceara.


  Las marfileñas culatas de dos Colts, modelo Walker, calibre 44, asomaban por las fundas mejicanas que pendían de dos cruzados cinturones. Eran dos armas magníficas, y por cómo eran llevadas, con las culatas asomando de la levita, se comprendía que Murley era hombre hábil en su manejo y que no las lucía como un adorno.


  —Buenos días a la Rosa de Sierra Nevada —siguió Murley.


  Clity contestó:


  —Buenos días, señor Murley. ¿Desea beber algo?


  Tobe Decker miró, con inquietud, a los tres rancheros. Ildefonso Maqueda se estaba ya levantando, cuando Murley contestó a la pregunta de Clity:


  —Beberé con todos los amigos que deseen acompañarme. Tenga la bondad de servir whisky para todos a menos que alguno prefiera ginebra o tequila.


  Los mineros que hasta entonces habían estado sentados en torno a las mesas o alrededor de la estufa, hacia la cual escupían casi por orden, apresuraron a correr hacia el mostrador, tras el cual estaban ya Clity y su padre. Sólo el falso Martínez, los tres estancieros y Bala de Oro abstuviéronse de aceptar. Ildefonso Maqueda se había sentado de nuevo.


  Durante un minuto, Murley, siempre respaldado por sus cinco guardias de corps, pareció no advertir la abstención de aquellos hombres; pero al fin se volvió hacia ellos y en español bastante perfecto preguntó:


  —¿Acaso los caballeros no han oído mi invitación, o no la han entendido?


  Bala de Oro estaba encendiendo un cigarro con una ramita de pino que prendió en el hogar de la estufa. Su actitud era claramente ofensiva. Los tres estancieros permanecieron fingidamente indiferentes y sordos. Sólo Martínez replicó:


  —No bebo licores, señor Murley.


  Éste replicó con una sonrisa, que ya no era simpática:


  —Cuando yo invito se bebe aunque a uno no le guste. Beba.


  —Le aseguro, señor, que el alcohol es como veneno para mí.


  —Es verdad, señor Murley —dijo Clity—. El pobre muchacho se marea.


  Murley movió ágilmente la mano derecha, oyóse un chasquido y en ella apareció, como nacido entre los dedos, por generación espontánea, un revólver amartillado. Sólo al mirar hacia la pistolera que ahora estaba vacía comprendíase que una fracción de segundo antes aquel revólver había estado allí.


  Un murmullo de asombro corrió por el grupo de mineros. No era corriente admirar aquellas pruebas de maestría en el manejo del revólver. Martínez se echó hacia atrás, como si el cañón del arma de Murley le empujase, y tartamudeó:


  —No se lo tome usted así, señor. No deseo ofenderle; pero…


  —Entonces, beba; porque de lo contrario tendré que matarle.


  —Beberé un vaso de leche… —sugirió Martínez.


  —Whisky, ginebra o tequila —ordenó Murley.


  —¿Por qué no se mete conmigo, Murley? —preguntó Bala de Oro.


  —La orden es para todos —replicó el maderero—. Cuando yo invito a beber, sólo mis enemigos rechazan la invitación, Bala de Oro. No quisiera tenerle que considerar enemigo.


  —Con esa guardia pretoriana que tiene a su espalda se puede gallear mucho, Murley —replicó Bala de Oro—. De hombre a hombre es menos fácil.


  —Todavía ha de nacer el hombre que me haga encoger el vientre, Bala de Oro.


  —Es mejor no soltar palabras que a lo mejor uno se ha de tragar luego —dijo Mario Ramos, desde su mesa.


  La mano de Murley hizo un veloz movimiento, sonó un disparo, y cuando todos esperaban ver a Ramos derrumbarse sobre la mesa, vieron que el revólver de Murley salía disparado de su mano, como si lo empujara una fuerza invisible. Al mismo tiempo, detrás del mostrador se elevó una nube de acre humo de pólvora, que brotaba del cañón de un pequeño, pero eficaz revólver empuñado por Clity Decker.


  —No me gustan las violencias en mi casa —anunció la joven.


  Y como los cinco hombres de Murley habían llevado instintivamente las manos hacia las culatas de sus revólveres, Clitemnestra les encañonó con su arma, previniendo:


  —Aún quedan cuatro balas en el cilindro. No sean imprudentes. Podría ocurrirles una desgracia.


  —¡Quietos! —ordenó Murley—. Que nadie se meta en mis asuntos.


  Se volvió hacia la joven, comentando despectivo:


  —Ignoraba que los hombres de Villahorca necesitasen la defensa de unas faldas; pero quizá se deba eso a que las mujeres de Villahorca son más hombres que los mismos hombres.


  —O acaso a que los hombres que vienen a Villahorca acompañados por una cuadrilla de pistoleros a sueldo no son todo lo hombres que pretenden ser —replicó Mario Ramos, levantándose.


  Murley le miró con desprecio.


  —Cuando un hombre no lleva un arma encima no debe hacer alardes de valor ante otro hombre que está armado y que es demasiado noble para aprovecharse de esa circunstancia.


  —¿Y si bautizásemos el pueblo? —sugirió Tobe Decker.


  —Si aguardamos un poco lo bautizaremos con sangre —dijo Bala de Oro—. Guarde su pistolita, Clity. Y no vuelva a salir en defensa de ningún hombre. Esta tierra no admite ciertas intervenciones. Ahora, Murley, recoja su revólver y trate de dispararlo contra el señor Ramos. Seis ahorcados serán un buen bautizo para Villahorca.


  —Todavía no nos han ahorcado —advirtió Murley, acercando la mano a la pistolera vacía, como si olvidase que en ella no guardaba ningún arma.


  Bala de Oro empezó a sonreír.


  —Juega peligrosamente, Murley —dijo—. Sé que no ha olvidado que su revólver derecho está en el suelo; pero usted quiere que yo me confíe, me tome tiempo en sacar el mío y entonces usted, con el izquierdo, me matará. Conozco el truco porque lo he practicado. Ahora está advertido. Siga adelante con el juego, si quiere.


  —No me dejaré ahorcar. Y mis hombres tampoco —previno Murley.


  —Dispare un tiro contra cualquiera y tenga la seguridad de que no saldrá vivo de Villahorca. No admitimos provocaciones ni de usted.


  Mario Ramos se acercó a Murley y con voz temblorosa de ira dijo:


  —Ahora, escúcheme a mí. Salga de nuestros bosques. Deje de talar árboles y de robar ganado para sus leñadores.


  —¿Tiene en regla los títulos de propiedad?


  —Sé que soy dueño de unas tierras, y mis amigos saben que son amos de otras. En todas ellas están sus hombres. La tala de esos bosques significa nuestra ruina. La evitaremos sea como sea.


  —A la violencia replicaremos con la violencia, señor Ramos. Si quiere guerra, tendrán guerra.


  —Murley, salga del pueblo —dijo Bala de Oro—. No se acerque más a él, como no sea con las armas en la mano. Y no envíe a nadie a buscar víveres. Si los necesita, envíe por ellos a Sacramento o a San Francisco.


  —Me marcharé —respondió el maderero—; pero si a alguien se le ocurre tomar mi espalda como blanco de su rifle, que tenga en cuenta que mis hombres me vengarán implacablemente. Villahorca puede convertirse en una gigantesca hoguera, dentro de la cual se consumirán todos.


  Volvió la espalda a Bala de Oro y tiró sobre el mostrador una moneda de veinte dólares, luego fue al rincón donde había caído su revólver, lo recogió y metiéndolo en la funda salió, seguido por sus matachines.


  —¿Qué va a ocurrir? —preguntó Clitemnestra.


  —Una guerra entre ganaderos, mineros y leñadores —dijo Martínez.


  —El Gobierno no lo permitirá.


  —Estamos en un país libre —contestó Martínez—. Cada uno tiene derecho a hacerse matar como mejor le plazca. ¿No es cierto, señor Bala de Oro?


  —Sí —contestó el interpelado.


  —Pero ¿y la Ley? —inquirió la joven.


  —Esa señora se ha perdido; pero no la encontrarán en California —dijo Herrero—. Los caminos que ella sigue no conducen aquí.


  —¿Y si bautizásemos el pueblo? —insistió con voz débil Tobe Decker.


  El buen humor había desaparecido del ánimo de todos. A pesar de ello, se congregaron los mineros al pie de la horca que sostenía el cartel con el nombre del pueblo y Tobe Decker hizo pedazos una botella de ginebra contra el poste de la horca, anunciando:


  —Quedas bautizado con el nombre de Villahorca.


  Hubo unos gritos y aplausos poco espontáneos. Y luego, la gente regresó a sus casas. En el silencio del mediodía oíanse los hachazos de los leñadores.


  Capítulo V: Un jinete enmascarado


  Aquella noche se reunieron en el rancho Maqueda, el dueño de éste, Herrero y Ramos.


  —Hay que buscar una solución al problema que se nos avecina —dijo el dueño de la casa, después de servir licores y cigarros a sus amigos.


  —Es más que un problema —dijo Ramos—. Es nuestra ruina. Si se lleva a cabo la tala de los árboles, las nieves se fundirán en un par de días y el agua se llevará toda la tierra, hasta dejar sólo las rocas. Nuestros ganados no vivirán.


  —Debe de existir algún medio legal de impedirlo —comentó Estanislao Herrero—. Los norteamericanos han traído leyes muy buenas.


  —Este asunto lo he consultado con un abogado norteamericano —dijo Maqueda—. Murley también tiene un buen abogado y conoce el terreno que pisa. Ha traído cien hombres dispuestos a todo y les ha hecho registrar en la oficina de denuncios mineros otras tantas parcelas de nuestro terreno boscoso. Después de eso ha fingido una compra de todos los terrenos de sus hombres y ahora es propietario legal de los bosques.


  —Pero esos bosques son nuestros —protestó Herrero.


  —Lo son; pero antes debemos demostrarlo presentando a la comisión que se va a nombrar, pero que aún no se ha nombrado, los documentos que prueban la legitimidad de nuestros derechos. Esa comisión se reunirá dentro de un año, o de dos o de tres. Entonces examinará los documentos extendidos por el Gobierno español y por el mejicano, y dictaminará si nuestros derechos son válidos o no. Lo más probable es que decida que son válidos; pero no lo decidirá antes de cuatro años.


  —¿Cuántos árboles quedarán entonces? —preguntó Herrero.


  —Ninguno —contestó Ramos.


  —Eso es —dijo Maqueda—. Mientras no tengamos reconocido el título de propiedad no podemos echar de nuestras tierras a nadie. Eso sí, cuando se nos reconozca la propiedad de las tierras, podremos hacer salir de ellas a Murley y a sus hombres. Esto serviría de algo si nuestras tierras fuesen huertos cuyo deterioro máximo se puede reparar en un año; y lo más probable es que no hubiese destrozo alguno, ya que los usurpadores, confiando en que se quedarían con las tierras, habrían realizado en ellas muchas mejoras. En cambio en los bosques no se hará mejora alguna. Se destruirá todo y cuando la Ley nos ampare nos encontraremos sólo con la tierra. Y más que tierra nos encontraremos con las rocas peladas, las fuentes secas, los prados agotados para siempre. Ni cien años de trabajo devolverían a estos montes los árboles que ahora los pueblan. La Ley se conformará con devolvernos el suelo que podemos pisar; pero de la tala de árboles no dirá nada, porque en todos los estados de esta nación a la que pertenecemos ahora, hay leyes que protegen la tala de árboles. En infinidad de sitios se dan gratuitamente los bosques con la condición de que los colonos los talen y conviertan en terrenos agrícolas.


  —O sea que la destrucción que realizará Murley será considerada por el Gobierno como una labor meritoria que deberíamos agradecer —dijo Herrero.


  —Sí —continuó Maqueda—. Aunque llevásemos a Murley ante el juez, éste, después de examinar los hechos fríamente, nos diría que si había que admitir que Murley había obrado mal cuando se instaló en las tierras nuestras, en cambio le debíamos agradecer que nos hubiese librado de la molestia de los bosques, con lo cual nos había compensado sobradamente de la usurpación de que le acusábamos. Él podría demostrar que había pagado tantos miles de dólares a sus leñadores, y diría que trataba de convertir los bosques en campos de trigo, habiendo tirado, por tanto, inútilmente el dinero invertido en la tala. Además tiene otra solución defensiva: él no habrá usurpado los terrenos, sino que se los habrá comprado a los usurpadores, confiando en que la Ley le protegía. Si legalmente figura como perdidoso del dinero pagado que nosotros no debemos abonarle, no se le pueden exigir más compensaciones, ya que ante la Ley todo cuanto él haya hecho será legal. Compró los terrenos a sus dueños legítimos en estos momentos y nadie le ha demostrado que hubiera otros dueños anteriores.


  —Se llevará los árboles, nos dejará arruinados y lo más probable es que antes de que se dicte sentencia nos devuelva los terrenos ya desnudos de árboles —dijo Mario Ramos.


  —Hay que impedir que siga la tala. Hasta ahora el daño no es irreparable, ni mucho menos.


  —Sólo existe una forma de impedirla —recordó Maqueda.


  —La lucha a mano armada —contestó Ramos—. Si no hay solución mejor, la utilizaremos.


  —Entre los tres no reunimos ni ochenta hombres —dijo Herrero—. Él tiene más de cien.


  —Los mineros nos ayudarán —supuso Maqueda.


  —¿Por qué han de hacerlo? —preguntó Ramos—. A ellos no les va ni les viene.


  —Bala de Oro tiene influencia sobre ellos —replicó Maqueda.


  —Muy limitada —contestó Ramos—. Hoy ha podido reunir durante un momento alguna fuerza; pero el día que se trate de luchar a muerte, los mineros reflexionarán que ellos no van a perder nada con el triunfo de Murley, y en cambio se exponen a que nosotros, después de vencer a Murley, nos revolvamos contra ellos, ya que bastantes se encuentran en nuestras tierras, sacando oro de los riachuelos. Claro que están en lugares poco fértiles, que no nos interesan; pero ellos no creerán eso y temerán que los echemos. Además saben que nosotros queremos quedarnos para siempre, y que nuestros hijos sigan en las tierras que ahora son nuestras. Seremos, pues, unos adversarios de hoy y de mañana. En cambio, Murley, aunque hoy sea un enemigo peligroso, no permanecerá en estos lugares más tiempo del que duren los bosques, o sea que antes de dos años se habrá marchado a otro sitio. Para los mineros es una molestia pasajera. Nosotros somos la molestia permanente. Si hoy vencemos a Murley, mañana nos envalentonaremos y expulsaremos de nuestras propiedades a los buscadores de oro.


  —Veo que me entiendes —dijo Maqueda—. El problema sólo se puede resolver a tiros y a sangre y fuego. Por triste que resulte, es así; pero lo grave es que Murley sabía esto desde el principio y por ello se dio prisa en buscar leñadores capaces de manejar el revólver o el fusil tan bien como el hacha. Frente a ellos nuestros peones estarán en una inferioridad tan grande que a mí me faltaría valor para enviarlos a pelear. Aunque fuésemos doscientos contra cien, tendrían ventaja nuestros adversarios.


  Estanislao Herrero se pasó una mano por la frente.


  —Eso quiere decir que de antemano podemos darnos por vencidos.


  —No debemos darnos por vencidos; pero es necesario que tengamos en cuenta las dificultades. No son ni una ni dos, sino muchas.


  Mario Ramos se levantó.


  —Nos hace falta un jefe atrevido e inteligente.


  —¿Tú? —preguntó Maqueda.


  —Creo que, de los tres, soy el más indicado. Si queréis, yo me encargaré de organizar el ataque contra Murley.


  Los otros dos asintieron en seguida. Era un alivio saber que alguien deseaba cargar con la desagradable responsabilidad de una tarea que sólo proporcionaría disgustos.


  —Por mí, conforme —dijo Maqueda—. Puedes mandarle a mi gente lo que quieras.


  —Y a la mía también —dijo Herrero—. Esta noche se lo comunicaré.


  Mario Ramos volvióse hacia la ventana del cuarto en que estaban reunidos.


  —¿No habéis oído? —preguntó.


  —¿El qué? —preguntó Maqueda, siguiendo la mirada de Ramos.


  Éste corrió a la ventana y acabó de abrir, asomándose a ella y buscando el origen del ruido captado. Sólo vio unas ramas cuyo movimiento podía deberse tanto al paso de una persona o animal, como al ligero viento reinante.


  —Me ha parecido oír pasos en la arena —explicó Ramos, volviendo junto a sus amigos, después de cerrar bien la ventana.


  —Debe de haber sido alguno de los perros —sugirió Maqueda—. Siempre están sueltos.


  —Pronto será de noche —dijo Ramos—. Volveré a casa para prepararlo todo; pero antes me gustaría comprobar de qué medios de ataque disponemos. ¿Tienes fusiles?


  —Bastantes; pero muy viejos y muy lentos. Todos se cargan por la boca. Sin embargo, tengo cinco carabinas revólver Colt de seis tiros.


  —Yo tengo seis o siete de ese tipo y algunas armas de caza modernas, más un gran surtido de fusiles antiguos —anunció Herrero.


  —Mis hombres están armados con fusiles Minié de último modelo —explicó Ramos—. Se los cambié por pieles a un negrero francés que no había podido cargar esclavos y que los había llevado para darlos como pago de la mercancía. Son buenos, pero quizá no lo sean tanto como las carabinas Colt.


  —En realidad es que estamos mal armados —suspiró Maqueda.


  —Y ellos, en cambio, están provistos de carabinas revólver y de grandes Sharps —siguió Ramos—; pero aun así podemos hacerles frente si sabemos utilizar nuestras fuerzas. Tú, Maqueda, reúne a tus hombres y hazles practicar el tiro de fusil y de pistola. Adiéstralos, también, en el manejo del cuchillo. ¿Crees que en eso están prácticos?


  —Más que en el uso del fusil.


  —Pues entrénalos. Y tú, Herrero, haz lo mismo. Esta noche iré a ver a Bala de Oro. Creo que nos ayudará.


  —Él tiene influencia sobre los mineros… —empezó Herrero.


  —En este caso, no mucha. Pero tiene diez o doce hombres de confianza, antiguos combatientes en la última guerra. Por poca ayuda que nos preste, será muy apreciada. También nos convendría reunir algún dinero a fin de poder comprar más armas. Especialmente revólveres.


  —Yo puedo aportar tres mil dólares —dijo el dueño de la casa.


  —Yo seis mil en cuanto venda la partida de ganado que tengo dispuesta —declaró Herrero.


  —Y yo cuatro o cinco mil —anunció Ramos—. Es más que suficiente para comprar pólvora, balas, revólveres y pagar a la gente. Y como ya no hay nada más que decir y en cambio falta mucho por hacer, me marcho. Mañana os daré más noticias.


  Ramos estrechó las manos de sus amigos y salió del rancho Maqueda montado en su caballo. No se le ocurrió pedir un arma a Maqueda y cuando pensó en ello estaba ya en pleno bosque, camino de su rancho.


  El sol poniente enviaba sus horizontales rayos por entre los árboles, aumentando las sombras del bosque. Los cascos del caballo no producían ruido alguno al pisar la alfombra de hierba. El silencio en el bosque era total. Los animales que lanzan sus voces y gritos durante el día, callaban, agotados. Los que hablan durante la noche, esperaban la puesta total del astro diurno. Mario Ramos empezó a sentir inquietud. El bosque parecía tenderle sus brazos de ramas y troncos. Sentíase como oprimido por aquellos viejos árboles calzados de musgo.


  Todavía faltaba mucho para llegar a su rancho. La noche le alcanzaría en pleno bosque, expuesto a cualquier emboscada. Más, ¿quién podía tener interés en tenderle una emboscada? ¿Nadie…? ¿Y si alguien le había seguido hasta el rancho de Maqueda y ahora, habiéndose adelantado por un atajo…?


  Fue un súbito presentimiento de peligro y porque estaba lejos de donde pudiesen verlo sus amigos y reírse de él si todo resultaba un estúpido susto, Ramos inclinóse hacia delante, abrazando el cuello del caballo.


  Una bala zumbó sobre su espalda y una detonación llenó de ecos el bosque.


  Ramos hundió las espuelas en su montura para obligarle a escapar del peligro en que estaba. El animal respondió al castigo; pero de nuevo zumbó una bala en el aire. Ramos escuchó el impacto del proyectil contra el cuerpo del caballo y, aunque éste siguió galopando, lo hizo sólo por el empuje adquirido, y a los pocos metros se desplomó muerto, lanzando a su jinete contra unos arbustos, entre los cuales quedó inmóvil, sin sentido.


  Pasaron unos minutos y a través de la nube que cubría sus ojos, Ramos se dio cuenta de que estaba oyendo el galope de un caballo.


  Consiguió serenarse lo suficiente para comprender hacia qué lugar se dirigía el jinete autor de la agresión. No iba hacia los campamentos de leñadores, sino hacia Villahorca.


  El ganadero se incorporó con un esfuerzo. Seguía oyendo el galope del caballo; pero a través de un creciente zumbido. Quiso dar un paso, le falló el pie, se le doblaron las rodillas y, nuevamente, sin sentido, cayó de bruces sobre la hierba.


  Transcurrieron unos minutos. Unas matas se movieron. Un hombre surgió de entre ellas. Vestía a la mejicana, de negro, y llevaba el rostro cubierto con un antifaz de seda, igualmente negro.


  El recién llegado se arrodilló junto al inconsciente Ramos. Le examinó con gran atención, buscando alguna herida. Le tomó el pulso y, luego, se acercó al caballo muerto. La bala había dado en el cerebro del animal.


  —Buen tiro —musitó el enmascarado.


  Con las yemas de los dos dedos pulgares abrió todo lo que pudo la herida del caballo. Sopló en ella y su rostro se ensombreció amenazadoramente. Apartóse del caballo y regresó hacia su escondite al mismo tiempo que Ramos comenzaba a agitarse.


  Por fin se volvió a incorporar el estanciero y, aunque prestó atención, no oyó el galope de ningún caballo. Acercóse al suyo con la débil esperanza de que el noble bruto sólo estuviese herido. Su mirada descubrió en seguida el punto por donde había penetrado la bala. Un postrer destello del sol poniente se reflejó, de pronto, en el interior de la herida.


  Ramos lanzó un grito de asombro. Se arrodilló junto al cadáver y sacando un cuchillo hurgó en la herida del animal. Al cabo de dos minutos tenía en la palma de la mano el proyectil que había acabado con el caballo.


  ¡Era una bala de oro!


  Capítulo VI: Cuatreros


  Murley trazó los últimos detalles de su plan.


  —No me gusta la lucha contra los ganaderos —les dijo a sus cinco hombres—. Bien sabemos todos que podernos barrerlos cuando queramos; pero existe un peligro remoto, mas no despreciable. Si los mineros de Villahorca se llegasen a unir con los ganaderos, estaríamos perdidos.


  —Eso es imposible —dijo Tips Cotterell.


  —Hasta ahora se llevan bien —siguió Murley—. Los ganaderos les facilitan carne abundante y barata. Con esa carne los mineros resuelven el principal problema de su alimentación, que en estas tierras no tiene nada de despreciable. También les venden pan, con lo cual les resuelven otro problema. Y algunas legumbres secas. Si se llegaran a dar cuenta de que nuestra acción en los bosques arruinará a los ganaderos y, de rechazo, a los mineros, quizá éstos se pusiesen desde ahora al lado de ellos. Entonces estaríamos perdidos. Son casi quinientos hombres curtidos en todos los peligros, hábiles en el manejo de las armas, bien provistos de ellas y de municiones.


  —Está bien, Bill, dinos lo que se te ha ocurrido —pidió John Clapperton, el grueso y recio capataz, veterano de la guerra entre Tejas y Méjico y de la última entre esta nación y los Estados Unidos. Era un hombre impetuoso en el ataque, amigo de todas las violencias y más deseoso que ningún otro de que estallase, por fin, un conflicto entre leñadores, ganaderos y mineros.


  —Estanislao Herrero tiene una gran partida de terneros y bueyes para llevarlos a Sacramento. Sé que el dinero que obtenga lo empleará en armas contra nosotros.


  —No me apura gran cosa ese peligro —rió Clapperton—. Esos peones californianos son tan inofensivos con rifles modernos como con escopetas de caña.


  —Hemos de evitar que se puedan armar debidamente —dijo Murley—. Por muy inofensivos que sean, siempre lo serán menos si su armamento no es tan malo como el de que disponen ahora. Mi proyecto es sencillo. Esta noche haremos una visita al rancho Herrero. Todo el ganado está reunido en los corrales, a punto de ser enviado a Sacramento. Sólo falta que unos cuantos jinetes abran las puertas, asusten a los peones y se lleven las reses lejos de allí. Hay algunos cañones que ofrecen buen refugio para el ganado y no será difícil venderlo.


  —Eso es trabajo de cuatreros —dijo el alto y flaco Paul Harris.


  —Pero los efectos serán formidables —siguió Murley—. En primer lugar los ganaderos se verán privados de un dinero con el que ya cuentan. En segundo lugar, y esto es lo más importante, creerán que han sido los mineros quienes han robado los bueyes.


  —¿Por qué lo creerán? —preguntó Clapperton.


  —Porque seis mineros desaparecerán de Villahorca.


  —¿Sólo por eso? —preguntó el rubio Nicolás Redwood.


  —Mario Ramos será prevenido del robo y saldrá con su gente en pos de los cuatreros. Es indudable que dispararán muchos tiros y no tendrá nada de extraño que esos tiros maten a dos o tres de los cuatreros.


  —Que serán dos o tres de los seis mineros desaparecidos, ¿no? —sonrió Clapperton.


  —Tú lo has dicho. Los cadáveres serán una acusación irrefutable.


  —¿Y los tres restantes? —preguntó el pelirrojo James MacFarlane.


  —Regresarán una noche a Villahorca; pero un grupo de ganaderos a cuyo frente irá alguien parecido a Mario Ramos, los detendrá y los ahorcará sin juicio alguno.


  —Y esto indignará a los mineros, ¿no? —rió Clapperton.


  —¿A pesar de creer en la justificación del ataque? —preguntó Redwood.


  —Sí, a pesar de eso —respondió Murley—. Para los amigos de los que mueren, el que los mata no tiene justificación ninguna. Los mineros dirán que se debía haber celebrado un juicio, dando a los acusados la oportunidad de defenderse. Por su parte, los ganaderos responderán que ellos no tuvieron nada que ver con el linchamiento de los mineros. Los otros mineros lo tomarán como una muestra de cobardía de los ganaderos y no hay nada que envalentone tanto como la cobardía del adversario. Han de chocar por fuerza. Los mineros exterminarán a los ganaderos; pero quedarán malparados. Los ganaderos ya no podrán molestarnos con los ganados que hayan sobrevivido a la lucha. Los mineros se morirán de hambre. Tendrán que ir a buscar víveres a Sacramento. De nosotros depende que el ir allí sea una empresa peligrosa. Al fin, primero unos y luego otros, todos acabarán abandonando la cuenca del Mimoso, dejándonos dueños de ella y, más que ser dueños materiales, lo que nos importa es que dejen de estorbarnos.


  —¿Y si a pesar de todo llegan a un acuerdo? —preguntó Redwood—. Mario Ramos y Bala de Oro pueden entenderse. Los dos son inteligentes. Uno u otro pueden comprender la verdad.


  —Entre Mario Ramos y Bala de Oro se levanta ya una barrera de odio que ninguno de los dos puede echar abajo por sí solo. Además, existe una mujer.


  —Pero esa mujer es un peligro para todos —observó MacFarlane—. Incluso para nosotros. No todos estamos libres del hechizo de su belleza.


  Murley se encogió de hombros con fingida indiferencia. Clapperton, que le observaba, sonrió, y su sonrisa se acentuó cuando Murley dijo:


  —La hija de Tobe Decker es un buen premio para el vencedor. Lo principal, ahora, es vencer; luego ya hablaremos de esos detalles.


  —Pueden tener más importancia de la que tú quieres darle, Bill —intervino Clapperton—. Creo que a todos nos gusta la chica.


  Murley se volvió bruscamente hacia él.


  —En toda lucha ha de haber un jefe. Aquí mando yo, ¿no?


  —Cuando se trata de hacer cortar árboles, nadie te discute la jefatura, Bill —replicó el capataz—; pero tus planes van muy lejos, y para realizarlos hay que exponer muchas vidas. No es lo mismo tumbar pinos a hachazos… que tumbar hombres a tiros.


  Murley se quedó mirando fijamente a Clapperton. La situación empezaba a ser difícil. Para resolverla antes de que se agravara más, sólo había un modo: Matar a Clapperton. Pero el capataz le era necesario para gobernar a los leñadores. Éstos podían reaccionar desfavorablemente si él mataba a John, a quien se habían acostumbrado a obedecer sin réplica.


  —Claro que no es lo mismo —dijo—. Por lo tanto, te pagaré mucho mejor el derribo de un hombre que el de diez pinos.


  —Eso ya es otro hablar —dijo Clapperton, demostrando que tampoco a él le interesaba llegar a un choque abierto con su jefe; sin embargo, el problema quedaba en pie. Murley comprendía que llegaría un momento en que los dos lucharían por aquella mujer que había caído en la cuenca del Mimoso como un rayo en un polvorín.


  —Conviene que el golpe contra el rancho Herrero se dé esta misma noche, aprovechando las circunstancias favorables —siguió Murley—. Veinte de vosotros os dirigiréis a los alrededores de Villahorca y os apoderaréis de seis o siete mineros. A la mitad los traeréis aquí, para que los retengamos… A los otros los llevaréis a la Cañada de los Cuervos. Yo estaré allí y decidiré lo que se debe hacer con ellos.


  Clapperton dio unas órdenes que fueron obedecidas prontamente y mientras un grupo de leñadores montaba a caballo y partía hacia el rancho Herrero, otro grupo, menos numeroso, se dirigía a Villahorca.


  


  Estanislao Herrero estaba escribiendo en su despacho cuando los perros empezaron a ladrar furiosamente. Esto nunca ocurría sin motivo. Sus perros eran buenos guardianes y él sabía conocer cuándo ladraban en respuesta al lejano aullido de algún coyote y cuándo lo hacían para avisarle de un peligro.


  El ranchero tenía presente la existencia en sus corrales de las reses que pensaba vender. Aunque los cuatreros abundaban poco por aquellos lugares, siempre era de temer su presencia. Herrero cogió un revólver y encaminóse hacia la puerta de la casa, para hacer sonar la campana de alarma.


  Cuando abrió la puerta, los perros ladraban como locos y se oían los violentos tirones que daban a sus cadenas para soltarse e ir contra los intrusos. Al mismo tiempo se oyó el ludir de una de las puertas de la cerca dentro de la cual estaba el ganado. Herrero ya no tuvo ninguna duda.


  —¡Cuatreros! —gritó, maldiciendo interiormente el descuido de sus peones.


  Dirigióse a la campana que se utilizaba para llamar a los vaqueros al comedor y para hacerlos acudir cuando su presencia era necesaria. Cogió la barra de hierro y empezó a golpear el bronce.


  John Clapperton, que montado en un gran caballo, dirigía la fácil operación, oyó el tañido de la campana. Subióse el pañuelo que le cubría, como a los demás, la parte inferior del rostro y picando espuelas galopó hacia el rancho, amartillando su revólver de largo cañón.


  Estanislao Herrero pensó que llegaba uno de sus peones y explicó a voces:


  —¡Están robando el ganado! Id a los corrales…


  Conservaba el revólver en la mano izquierda y el hierro en la derecha. Cuando se dio cuenta de la máscara que cubría la cara del jinete comprendió que éste era uno de los cuatreros y no un peón. Tiró el hierro y quiso empuñar el revólver con la mano derecha.


  ¡Demasiado tarde!


  Desde una distancia de menos de cinco metros, Clapperton disparó sobre él tres veces. Las tres balas alcanzaron al dueño del rancho, que se desplomó al suelo desde lo alto del porche. Como aún se agitaba, Clapperton disparó dos veces más, apuntando a la cabeza. Después, saltó un momento a tierra, cogió el revólver de Herrero y, montando nuevamente, galopó hacia las casas de los peones, disparando contra las blancas figuras que, aturdidas, empezaban a salir de sus alojamientos.


  Las balas les hicieron retroceder de nuevo hacia las casas y, faltos de un jefe, los peones sólo pensaron en resistir allí el ataque. A los pocos instantes comenzaron a sonar algunos tiros dentro de los alojamientos. Unos cuatreros, siguiendo las instrucciones de Clapperton, les respondieron con otros disparos. Ni unos ni otros se hacían ningún daño; pero mientras los peones permanecían encerrados en las cabañas, los hombres de Clapperton fueron sacando las reses de los corrales.


  Los perros ya no ladraban. Al comenzar el tiroteo, los cuatreros los mataron impunemente.


  Cuando uno de los vaqueros, más audaz que los otros, salió a caballo hacia el rancho Maqueda, Clapperton ordenó:


  —Dejadle escapar. Conviene que nos sigan.


  Casi todo el ganado estaba ya fuera y el mugido de las asustadas reses ascendía, por entre el polvo, hacia el estrellado cielo. Clapperton tiró lejos el revólver con que había matado a Herrero y fue a colocarse a la cabeza de su gente, después de comprobar que la retirada estaba bien protegida.


  Capítulo VII: Dos hombres frente a frente


  Bala de Oro apartó la vista de Clity y la volvió hacia el hombre que acababa de insultarle.


  —Ramos, ¿está usted loco o habla en serio? —preguntó.


  —Le sorprende verme vivo, ¿no? —preguntó el estanciero.


  —Me sorprende que haya vivido hasta ahora un hombre que mide tan mal sus palabras —replicó Bala de Oro, empezando a levantarse.


  Mario Ramos traía el rostro arañado y el traje sucio a causa de su caída. De la faja que le rodeaba la cintura asomaba la culata de una pistola. Su mano derecha estaba cerca de aquella culata.


  —¡Aquí no! —gritó Clitemnestra, desde el otro lado del mostrador.


  Como ninguno de los dos hombres demostraba haber oído sus palabras, la joven salió de detrás del mostrador y colocóse entre Bala de Oro y el ganadero.


  —¿Qué sucede? —preguntó a éste—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué viene así y habla de matar al señor Bala de Oro?


  —Apártese, señorita Decker —pidió Mario Ramos—. Su amigo quiso asesinarme y creyó haberlo conseguido. Voy a demostrarle que aún estoy vivo.


  —No lo estará por mucho tiempo —dijo Bala de Oro—. Apártese, Clity.


  —¡No quiero! —gritó la muchacha—. Si desean matarse tendrán que matarme a mí.


  Bala de Oro se encogió de hombros.


  —Si usted le protege pensaré que no he oído nada de lo que ese hombre ha dicho; pero que en adelante sea más prudente.


  Ramos apartó con violencia a Clity, haciéndola caer al suelo. Entre Bala de Oro y él quedó un espacio libre para el paso de las balas. Los dos hombres llevaron las manos hacia sus armas cuando, de nuevo, una voz les contuvo.


  —Es hermoso ver cómo dos locos se matan sin saber por qué lo hacen —dijo la voz—. Y, entretanto, los cuatreros roban el ganado que tanta falta hace a los ganaderos y a los mineros.


  Ramos y Bala de Oro se volvieron hacia el punto de donde partía la voz y vieron frente a ellos a un hombre vestido de negro, a la moda mejicana, y con el rostro cubierto por un antifaz de seda negro. Empuñaba dos revólveres encañonados hacia el ganadero y el minero.


  —¿Es El Coyote? —preguntó Clity.


  —¿Qué ha dicho de los cuatreros? —preguntó Ramos.


  —Han asaltado la hacienda de Herrero y se están llevando las reses. No pierdan el tiempo tontamente.


  —El ganado de los rancheros no es asunto mío —dijo Bala de Oro.


  —Si no se unen ahora, lo tendrán que hacer luego, en peores condiciones —advirtió el enmascarado—. ¿No comprenden que hay interés en desunirlos?


  Dirigiéndose a Ramos, preguntó:


  —¿Por qué ha aceptado como prueba incontestable el simple color de una bala? Las balas de oro sólo se usan en encuentros cara a cara, no en asesinatos a traición. Otra vez, antes de sacar conclusiones precipitadas, pregunte, indague… y luego actúe.


  Mario Ramos miró al Coyote y comenzó a adivinar la verdad, pero era demasiado orgulloso para admitirlo. Irguiendo la cabeza salió de la taberna. Tobe Decker le prestó un caballo y en él partió a todo galope hacia su rancho. Estaba ya seguro de que todo había sido obra de Murley; pero sentía demasiada antipatía contra Bala de Oro para retirar ni una sola de las palabras que le había dirigido.


  Al partir Ramos, Bala de Oro preguntó al enmascarado:


  —Pero, ¿qué es lo que verdaderamente ha ocurrido?


  —Alguien le envió dos balas de oro y él creyó que había sido usted —explicó El Coyote.


  Entretanto, Clity miraba, llena de ansiosa curiosidad, al famoso enmascarado. Estaba segura de haber visto a aquel hombre vestido de otra manera; pero no podía identificar ninguno de sus ágiles movimientos ni la rapidez de su mirada, que tan pronto estaba fija en la puerta como en las ventanas.


  —¿Por qué ha creído que yo deseaba matarle? —preguntó Bala de Oro.


  En vez de responderle, El Coyote se acercó a Clity y con su enguantada mano acarició superficialmente la mejilla de la joven.


  —Es usted demasiado hermosa… —dijo—. Su sitio está en los grandes salones de las ciudades, donde lo primero es la buena educación, no en un lugar como éste, donde las mujeres se ganan a tiros o a navajazos.


  —¿Quiere decir que el señor Ramos pensó que Bala de Oro le quería matar para suprimir un rival? —preguntó Clity.


  —No es ningún pensamiento descabellado —contestó El Coyote—. Si este caballero es demasiado decente para olvidar sus deberes, usted, en cambio, es lo suficientemente hermosa para hacer olvidar la caballerosidad y la honradez.


  Clity mantenía la mirada fija en los ojos del enmascarado. Deseaba verle sonreír y escuchar alguna frase amable; algo que le hiciera comprender que no sólo de palabra la hallaba hermosa.


  —Me habla muy duramente —dijo, al fin.


  —Dispénseme, pues —replicó El Coyote—. Sólo quería hacerle comprender que si piensa quedarse en California, es mejor que lo haga como esposa de un hombre antes que hacerlo como posible novia de muchos. A las mujeres casadas se las respeta bastante.


  —¿No cree que los consejos sólo deben darse cuando son pedidos, señor Coyote? —preguntó Bala de Oro.


  El enmascarado le miró, burlón.


  —Es cierto; pero yo puedo permitirme el lujo de dar consejos sin que nadie me los pida. Reúna a todos los mineros, Bala de Oro. Llévelos hacia la Cañada de los Cuervos y ayude a los hacendados.


  —¿Y si no lo hago?


  El Coyote se encogió de hombros.


  —Usted y los demás lo lamentarán —dijo—. California estará mejor con ustedes bajo tierra que con ustedes encima. A todos los californianos nos será grato verles despedazarse entre sí; yanquis contra yanquis. Es un espectáculo agradable para quien no lleva sangre sajona en las venas. Yo le di el consejo. Usted puede seguirlo o no. Como quiera; pero si usted no ayuda a destruir a Murley, él les destruirá a todos. No le faltan fuerzas ni audacia.


  El Coyote saludó con la cabeza a Clity, y en vez de dirigirse hacia la puerta, entró en el almacén donde Tobe guardaba sus reservas de harina y legumbres. Cuando Bala de Oro abrió la puerta, el almacén estaba vacío.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Clity.


  —Un californiano que imagina poderse dedicar a matar norteamericanos —replicó Bala de Oro—, pero algún día… Algún día le daré un disgusto.


  —¿Por qué no se lo dio hoy? —preguntó, burlona, la muchacha.


  —Porque él tenía las armas en la mano y es demasiado buen tirador para que yo pudiese esperar que fallara el tiro —confesó, sonriente, Bala de Oro.


  —Al menos es franco —sonrió Clity.


  —Cuando no se puede sostener una mentira, es preferible decir la verdad. Si le hubiera dicho que no le maté por no asustarla a usted, no me habría creído.


  —No, no le hubiera creído —respondió, pensativa, Clity. De repente preguntó—. ¿Hará lo que él le dijo? ¿Ayudará a los ganaderos?


  —No.


  —Pero si a ellos les ocurre algo, ustedes perderán.


  —No sé en qué.


  —No tendrán ganado.


  —Lo iremos a buscar a Sacramento. Al fin y al cabo hay ya mucho oro en esta casa y conviene trasladarlo al banco.


  —Si los leñadores quitan de en medio a los ganaderos, se harán más fuertes y podrán atacar a los mineros.


  Bala de Oro se echó a reír.


  —¿Qué pueden un centenar de leñadores contra quinientos mineros?


  Clity quedó unos instantes en silencio.


  —Parece que no han de poder gran cosa —admitió, al fin.


  —Nada —siguió su interlocutor—. Siempre seremos los más fuertes.


  Se abrió la puerta y entró el californiano Martínez.


  —Buenas noches —saludó—. Se ha oído tiroteo hacia los ranchos.


  —Están robando ganado —explicó Bala de Oro, apartándose de Clity.


  Ésta se acercó a Martínez y le dijo en voz baja:


  —Cuénteme muchas cosas del Coyote.


  —¿Por qué?


  —Ha estado aquí. Le he tenido casi tan cerca como le tengo a usted. ¿Sabe si está casado?


  —Nadie sabe nada del hombre que se oculta tras la máscara del Coyote —replicó Martínez—. Su vida es un misterio. Lo mismo que su cara.


  —Pero en algún sitio ha de vivir. No puede pasar el tiempo montado a caballo y con el rostro cubierto por un antifaz.


  —Pues, a juzgar por los hechos, así vive. Ni come, ni duerme, ni descansa.


  —¡Qué hermosa existencia! —exclamó Clity.


  Martínez se encogió de hombros.


  —Sé de mil maneras más cómodas de vivir la vida, señorita Decker.


  —Pero no más románticas. Usted, que es un poeta, ¿no siente anhelos de imitar al Coyote?


  —El poeta canta la violencia, pero no la practica. Además, yo soy un poeta del sol y de las estrellas, de los árboles y de las flores, de la belleza y de la ternura; no un poeta de lobos y jaguares.


  Clity miró, defraudada, a Martínez.


  —Ya lo veo —dijo—. Usted aspira a vivir mucho tiempo.


  —Por mucho que viva, siempre me parecerá que vivo poco.


  —¡Para vivir así…! —Clity se echó a reír—. Realmente me hace el efecto de que ya está usted muerto.


  —Lamento haberla decepcionado. No soy ningún héroe. Si yo viera ante mí al Coyote, seguramente me desmayaría del susto. En cambio, los hombres como el señor Bala de Oro, reaccionan violentamente, y mientras yo volvería de mi desmayo, ellos se hundirían en el sueño eterno.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bala de Oro, acercándose al supuesto botánico.


  —Nada. Lo que he dicho. Que si yo hubiera visto al Coyote, me habría desmayado. En cambio, usted, seguramente le hubiera atacado a tiros, de hallarse presente cuando él estuvo aquí.


  —Estaba también presente —dijo Bala de Oro.


  Martínez hizo una mueca.


  —Pues… Dispense… No he dicho nada…


  —En adelante diga menos, si no quiere servir de abono a los cardos e hinojos del cementerio.


  En el silencio que se hizo al terminar de hablar Bala de Oro, todos oyeron un violento y múltiple galope que se alejaba del pueblo.


  —¡Cuántos caballos! —comentó Clity.


  —Quizá sean buscadores del Coyote —sugirió Martínez.


  La broma no fue reída por nadie. Bala de Oro estaba más preocupado de lo que pretendía aparentar, y, por su parte, Clity se hallaba abstraída en extraños pensamientos que la hacían entristecerse o sonreír sin causa aparente.


  Comenzaron a llegar mineros y pronto la taberna estuvo llena; pero dos de los más asiduos, Tom Story y Cari Jolley, que jamás faltaban cuando llegaba el momento de beber un trago, no aparecieron en toda la noche. Se supuso que estaban en sus cabañas; pero al día siguiente se averiguó la trágica verdad.


  Capítulo VIII: Ganaderos y mineros


  Mario Ramos se unió con sus peones al grupo formado por los de Maqueda, que también habían acudido al rancho Herrero.


  Ildefonso Maqueda explicó lo ocurrido:


  —Se llevaron el ganado, después de matar a Estanislao. Los peones no se atrevieron a seguirlos en seguida; pero, luego, un par de ellos, más atrevidos, les fueron siguiendo la pista. Uno ha vuelto. El otro continúa siguiéndoles.


  —¿Cómo supiste lo ocurrido?


  —Uno de los peones de Herrero logró llegar al rancho y avisarnos. Traje a todos mis hombres.


  —Yo también he traído los míos —replicó Ramos—. Y las armas. Hay que seguir el rastro de los cuatreros aunque de sobra sé quiénes son. Haz venir al peón que siguió a los ladrones.


  El peón llegó a los pocos momentos y, sombrero en mano, escuchó las preguntas de Ramos.


  —El camino que siguen los ha de llevar por fuerza a la Cañada de los Cuervos —dijo—. No pueden ir a ningún otro sitio, como no sea cruzando los montes, y con el ganado eso sería muy difícil.


  —¿Observaste cuántos eran?


  —No; pero eran bastantes. Más de treinta. Todos llevan rifles.


  Mano Ramos se volvió hacia Maqueda, y dijo:


  —El ganado va despacio y aunque hayan pasado dos horas desde que se lo llevaron, no pueden haber alcanzado aún la cañada. Si la cruzan y salen a los llanos, no podremos nada contra ellos. Con sus rifles, en terreno descubierto, nos cazarían facilísimamente, pero mientras estén encajonados en la Cañada de los Cuervos, podremos atacarles con ventaja. Ellos esperan un ataque por retaguardia. Allí tendrán la mayor parte de sus hombres; pero al mismo tiempo que los ataco por allí, tú caerás sobre la vanguardia. Sigue el atajo y lleva a tus peones. Yo iré con los míos y los de Herrero.


  Los dos rancheros dieron las órdenes pertinentes y mientras Maqueda, al frente de veinte jinetes, partía hacía el atajo. Ramos, con cincuenta, se lanzaba, a todo galope, por el camino seguido por los cuatreros.


  Éstos habían logrado que las reses marcharan a una velocidad muy superior a lo normal; pero a la media hora de galopar, Ramos, que iba a la cabeza de los jinetes, vio aparecer ante él la figura de un peón de Herrero, a quien reconoció por el blanco traje que vestía.


  —Están a unos diez minutos de aquí —anunció el hombre—. Comienzan a entrar en la cañada. Hay no menos de veinte cerrando la marcha. Deben de esperar que los sigamos, porque llevan los rifles en las manos y se vuelven a cada momento.


  En el silencio de la noche, quebrado hasta entonces por el furioso galopar de los caballos, Mario Ramos percibió el cercano mugir de las vacas y bueyes.


  —¡Preparaos! —gritó a los vaqueros.


  La lentitud con que sus hombres prepararon las armas, indicó a Ramos que ninguno de ellos sentía gran entusiasmo por la lucha que se avecinaba. Sin embargo, estaba seguro de que obedecerían sus órdenes. Eran gentes acostumbradas a la tranquila existencia de unos años antes y no se sabían hacer a la idea de que, con la llegada de los emigrantes, se imponía la ley del más fuerte.


  —¡Vamos! —gritó, picando espuelas y partiendo el primero hacia la Cañada de los Cuervos.


  En el mismo instante comenzaron a sonar disparos a bastante distancia. Los hombres de Maqueda habían entrado en acción.


  Ramos contuvo un grito de rabia. Su plan había sido atacar juntos a los ladrones. Ahora, éstos, podrían atacar en masa a Maqueda y destrozarlo antes de que él pudiese llegar al sitio de la lucha.


  Espoleó con más energía su caballo, sin detenerse a mirar si le seguían todos. El tiroteo arreciaba por segundos, y a juzgar por la rapidez de los disparos de revólver, los cuatreros estaban batiendo a los de Maqueda.


  Cuatro minutos más tarde, Ramos y los suyos llegaban a la retaguardia de la masa de bueyes y vacas. No se veía ni un solo jinete. El ranchero sospechó que todos estaban atacando a la gente de Maqueda.


  Abriéndose difícilmente camino por entre las reses, Ramos avanzó hacia donde sonaban los disparos. Al volver la cabeza vio que sus hombres estaban ya desagrupados y en vez de formar una masa arrolladora parecían flotar a la deriva por entre las testuces del ganado.


  En el mismo instante en que advertía esto, se desencadenó el ataque de los cuatreros. De ambas vertientes de las estribaciones de la cañada partió un huracán de plomo. Las blancas ropas de los vaqueros eran fácil guía para los tiradores emboscados. Varios caballos, ya sin jinete, acusaban la certera puntería de los tiradores.


  Ramos disparó su rifle contra sus enemigos. Tiraba con una carabina revólver; pero al sexto disparo, ya vacío el cilindro, la tuvo que guardar en la funda y echar mano a sus revólveres. Gritó a su gente que le siguiera, pero nadie le oyó. Además, los bueyes, asustados por aquel tiroteo, se agitaban como un mar embravecido, separando a los vaqueros y obligando a cada uno de ellos a luchar por sí solo, empeorando la situación general.


  Los cuatreros seguían disparando desde sus fuertes posiciones. La intensidad de su fuego indicaba que usaban cartuchos de papel en vez de cargas con pólvora y tacos por separado.


  En un breve momento en que cesó el fuego, el ranchero comprendió que la gente de Maqueda había sido vencida, pues hacia adelante ya no se oía ningún disparo. Si los cuatreros de allí acudían en auxilio de los de la retaguardia, la situación de los peones se haría trágica. No quedaba más solución que escapar antes de que la cosa se agravara más.


  Obligó a su caballo a dar media vuelta y como el tiroteo era muy escaso. Ramos ordenó a gritos que todos se retirasen hacia el punto de donde habían venido. Se le obedeció con más prontitud que al ordenar el ataque, y veinte minutos después, los supervivientes se reunían a bastante distancia del ganado.


  ¡Faltaban once hombres, cuyo regreso no era probable!


  Poco después llegaban los restos de la fuerza de Maqueda. Éste venía herido y explicó lo que había pasado.


  —Cuando llegamos ya estaban entrando en la cañada —dijo—. Les ataqué en seguida, pensando que tú ibas a llegar inmediatamente; pero eran muchos más de los que imaginábamos. En vez de defenderse, nos atacaron y la gente se desmoralizó. Perdí nueve hombres y cuando oímos vuestro ataque ya estábamos derrotados. Sin embargo, vuestra intervención nos salvó, pues los cuatreros retiraron la mayor parte de sus fuerzas, dejando a unos cuantos que con sus potentes rifles nos estuvieron hostilizando hasta que di la orden de retroceder.


  —Ha sido cosa de Murley —refunfuñó Ramos—. Debían de ser cincuenta hombres y nunca una partida de cuatreros ha reunido tanta gente para robar tan poco ganado. Nos tendieron una trampa y hemos caído en ella; pero aún no se ha dicho la última palabra.


  —Pero el ganado está perdido… —comentó Maqueda, vendándose el ensangrentado brazo—. Y lo peor —agregó— es que mi gente no se siente con ánimos para repetir lo de esta noche.


  —¡Cuadrilla de cobardes! —gruñó Ramos.


  Pero no hubo más remedio que acampar en aquel sitio, pues entre los supervivientes del encuentro había bastantes heridos, aunque no de gravedad. Desde allí oyeron cómo se alejaba el mugir de las reses.


  Cuando el día sustituyó a las sombras, Ramos reunió un grupo de unos veinte vaqueros y partió hacia el lugar del combate, para recoger a los heridos, si los había.


  El campo de batalla mostraba las huellas del encuentro. Quince o veinte bueyes y vacas estaban tendidos en tierra. Algunos se movían, tratando de levantarse. Ocho caballos yacían muertos. Dos de ellos pataleaban de vez en vez. Ramos acabó de un par de tiros con sus sufrimientos. Luego fue examinando los destrozados cuerpos de los vaqueros que habían caído en la lucha. Todos estaban muertos. Ordenó a unos cuantos de sus hombres que corrieran las laderas de los montes para ver si encontraban algún cadáver de cuatrero, y a los otros les encargó de recoger los cuerpos de los peones muertos.


  Entre los matorrales que crecían en las laderas, se encontraron sólo tres muertos. Ramos los examinó, identificándolos en seguida. Uno de ellos era Thomas Story, un minero de Villahorca. De los otros dos ignoraba los nombres, pero sabía que eran, también, mineros.


  —¿Qué te parece? —preguntó a Maqueda, indicando los cadáveres.


  —¿Se han aliado los mineros y los leñadores? —preguntó el ganadero.


  —Todo parece indicarlo.


  Mario Ramos tendió a su amigo un paquetito que había encontrado en un bolsillo de Story. Maqueda lo abrió, encontrando dentro cinco pepitas de oro.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó.


  —Es oro. Y si lees lo que dice el papel acabarás de comprenderlo.


  El ganadero alisó el papel y pudo leer estas breves palabras:


  
    Rancho Herrero. Also in Ramos.

  


  —Está claro —siguió Mario Ramos—. Se indica que el oro se ha encontrado en el rancho Herrero y que también lo hay en mi rancho. El descubrimiento es importante para los mineros. En nuestras tierras hay oro. Si los leñadores nos arruinan talando los bosques tendremos que marcharnos. Nuestra marcha perjudica a los mineros, porque les priva de los víveres; pero si al marcharnos dejamos el campo libre para que nuestras tierras sean despojadas del oro que encierran, entonces ya tenemos un motivo de interés contra nosotros. Hasta ahora a ellos debía de interesarles que nos quedásemos. Ahora, en cambio, puede interesarles que nos arruinemos… Por eso se han unido con los leñadores.


  —No sé —replicó Maqueda—. Todo esto me parece muy extraño.


  —Estos cadáveres no mienten. Esos hombres estaban al lado de los cuatreros.


  —Parece que estaban; pero… Lo mejor sería averiguar la verdad. Yo iré al pueblo y hablaré con Decker. Él debe de saber algo. Aguárdame en mi casa. Y, sobre todo, no adoptes actitudes prematuramente enérgicas.


  Ildefonso Maqueda montó a caballo y dirigióse hacia Villahorca. Entró en el pueblo a eso de las once de la mañana. La taberna de Decker estaba vacía, a excepción del puesto ocupado por José Martínez, pues a aquella hora los mineros estaban entregados a su trabajo. Clity y su padre miraron, sorprendidos, al ganadero.


  —¿Qué sucedió anoche? —preguntó la joven.


  —Robaron una gran partida de ganado selecto del rancho Herrero. Y a Estanislao lo mataron.


  Padre e hija, se miraron consternados.


  —¡Qué horror! —exclamó la joven.


  —Han muerto muchos más —siguió Maqueda—. Los tres ranchos juntamos nuestras fuerzas para perseguir a los cuatreros y fuimos derrotados. Caímos en una emboscada y salimos de ella con mucha dificultad. Los cuatreros tuvieron algunas bajas. Recogimos tres.


  —¿Eran gente de Murley? —preguntó Decker.


  —No. Es algo mucho peor. Los tres muertos recogidos eran mineros de Villahorca.


  Decker se acarició el mentón.


  —Eso que dice es muy grave —murmuró.


  —Tenemos los tres cadáveres. Uno es el de Thomas Story. ¿Le vieron anoche aquí?


  —No —contestó Tobe Decker—. Y nos extrañó, porque nunca faltaba. Sin embargo, hace algún tiempo que se portaba de una forma algo rara. Yo creo que había descubierto un nuevo yacimiento de oro y trataba de ocultárselo a sus compañeros. Al no verle ayer, pensé que había marchado a Sacramento para registrar la denuncia de la mina.


  —Había descubierto oro —asintió Maqueda—. Encontramos las pruebas en su poder.


  —Entonces… no podía ser un cuatrero —dijo Clity—. Un hombre que encuentra oro no piensa en robar vacas.


  —En determinadas circunstancias, puede pensar que ése es el sistema mejor para hacerse rico —contestó Maqueda—. ¿Faltaron muchos mineros anoche?


  —Es difícil saberlo —replicó Decker—. Faltaron Story y Cari Jolley. Esta mañana alguien me ha dicho que faltaban algunos mineros más; pero no tantos como para organizar una partida de cuatreros.


  —Una buena partida de cuatreros debe de contar con treinta o cuarenta hombres, ¿no? —preguntó Martínez.


  —Generalmente son necesarios muchos menos —replicó Maqueda—; pero los que anoche nos atacaron eran, por lo menos, cincuenta.


  —Entonces no fueron mineros —dijo Clity—. No faltaron tantos.


  Maqueda quedó pensativo unos momentos antes de anunciar:


  —Bien. Me marcho. Hablaré con Ramos y más tarde vendremos a discutir con los mineros lo ocurrido anoche. Y traeremos los cadáveres encontrados.


  Capítulo IX: La ley violenta


  En La Fuente Castalia, los mineros citados por Tobe Decker escucharon, sombríamente, la explicación del tabernero.


  —No puedo creer que Story se haya convertido en cuatrero —dijo Bala de Oro—. Eso carece de sentido.


  —Lo cierto es que ha muerto y que su cadáver se halló en el lugar donde ocurrió el encuentro entre los cuatreros y los vaqueros —replicó Decker—. Y también es cierto que Estanislao Herrero ha muerto asesinado.


  —El único que puede tener interés en hacernos chocar con los ganaderos, es Murley —dijo Bala de Oro—. Sólo a él le reportaría ventajas ese choque.


  —No veo por qué —dijo uno de los mineros.


  —Lo que Murley está haciendo en los bosques, es un crimen. El día en que estas montañas queden vacías de árboles, los ranchos desaparecerán. Y con ellos el ganado. Y con el ganado desaparecerán nuestros víveres, y también el agua que necesitamos para lavar el oro, ya que toda ella proviene de la lenta fusión de las nieves. Si llegáramos a unirnos con los ganaderos, Murley tendría que marcharse.


  En aquel momento se abrió la puerta y entraron dos mineros. Venían jadeantes y traían pintada en los rostros la indignación que les dominaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó Decker.


  —Los han ahorcado —dijo uno de los mineros.


  —¿A quién? —preguntó Bala de Oro.


  —A Cari Jolley, Samuel Willcocks y George Pearson. Y les colgaron esto.


  Bala de Oro cogió el cartón que le tendía el minero. En él se había escrito:


  «Se gana más buscando oro que robando ganado».


  Varios mineros se habían acercado para leer el contenido del cartel. Lo repitieron a los que estaban en la sala y un murmullo de indignación corrió por ella.


  —Es cosa de los ganaderos —dijo uno.


  —Sí, ellos han sido —asintió Goddard Blandford, que había traído con James Campbell el cartón que descolgaron del cuerpo de Jolley.


  Blandford y Campbell trabajaban para Bala de Oro. Entre los dos se encargaban de la administración de los asuntos del joven. Ellos pagaban a los mineros que trabajaban para él y anotaban las entradas de oro. Sólo de tarde en tarde ayudaban a la extracción del metal, pues corrientemente preferían ir de caza por los bosques.


  —¿Cómo lo saben? —preguntó Martínez, mirándolos suspicazmente.


  —Vimos cuando Ramos y Maqueda daban la orden de colgarlos —explicó Blandford—. Estaban con muchos peones armados y rodearon a Jolley y a los otros. Volvían a caballo y, sin dejarles desmontar, les ataron las manos a la espalda; luego echaron tres cuerdas por la rama de un árbol, pasaron los lazos por el cuello de nuestros amigos, ataron los otros extremos de las cuerdas a los troncos y golpearon a los caballos. Los tres quedaron ahorcados. Los hombres de Ramos y Maqueda esperaron a que muriesen. Entonces Ramos colgó del cuello de Jolley ese cartel y todos escaparon.


  —¿Por qué no intervinisteis? —preguntó, furiosamente. Bala de Oro—. ¿Qué clase de hombres sois que dejáis ahorcar a vuestros amigos sin intervenir?


  Campbell inclinó la cabeza y, bastante pálido, explicó:


  —Íbamos armados sólo con dos escopetas de caza, cargadas con postas. Llevábamos poca munición y sólo hubiésemos podido disparar cuatro tiros. Y para que las postas hicieran efecto nos habríamos tenido que acercar a quince o veinte metros de ellos. Nos hubiesen visto y con sus rifles nos hubieran matado antes de poder hacer nada en favor de los pobres muchachos. Por eso no intervinimos. Preferimos esperar pensando en que tan pronto como hubieran colgado a Jolley, Willcocks y Pearson escaparían, y entonces podríamos descolgarlos y quizá salvarles la vida; pero lo malo fue que aguardaron hasta que se hubieron convencido de que estaban bien muertos.


  —¡Hay que vengarlos! —gritaron a la vez varios mineros.


  Bala de Oro miró, angustiado, a Tobe Decker y a la hija de éste. Estaba seguro de que todo aquello era obra de Murley; pero no podía probarlo en seguida.


  —Dadme tiempo para que averigüe la verdad de todo esto —dijo—. Creo que alguien tiene interés en enemistarnos con los ganaderos. Anoche les robaron una gran partida de reses y les hicieron creer que el robo fue cometido por nosotros.


  —¿Cómo han podido creer semejante estupidez? —gritó un barbudo minero—. Está bien claro que nosotros no podemos ser cuatreros.


  —Hallaron los cadáveres de tres de los nuestros —dijo Bala de Oro.


  —Nos odian porque somos norteamericanos y ellos son californianos —dijo el minero.


  —Ya no hay californianos, sino americanos de la misma nación —protestó Bala de Oro—. California forma parte de la Unión. Todos pertenecemos a la misma patria.


  —Ellos no opinan así —intervino Blandford—. Se siguen considerando californianos o mejicanos, incluso. Tenemos que darles una lección.


  La noticia había corrido por toda Villahorca, y en aquel momento se agolpaban ante la puerta y frente a la taberna casi todos los habitantes del pueblo. Empezaron a oírse gritos exigiendo venganza. Bala de Oro comprendió que su autoridad sobre los mineros ya era nula. Los más violentos se impondrían. Se estaban ya imponiendo.


  Los vio salir a todos de la taberna y él les imitó saliendo por otra puerta. En uno de los caballos de Decker se dirigió a toda velocidad hacia el rancho de Ramos. Adivinaba las intenciones de sus compañeros y trataba de evitar lo peor.


  Ramos le recibió con preocupada expresión.


  —Adivino a lo que ha venido —dijo.


  —Temo que haya acertado —respondió Bala de Oro.


  El estanciero le miró, inquieto.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué teme que haya acertado? ¿Es usted amigo de Murley?


  —Le odio tanto como pueda odiarle usted por mucho que le odie.


  —Entonces…


  —¿Hizo usted ahorcar a tres mineros? —preguntó Bala de Oro.


  —Maté o ayudé a matar a tres en la Cañada de los Cuervos. Story era uno de ellos.


  —Me refiero a los que ahorcaron.


  La expresión de asombro de Ramos no podía ser fingida. Bala de Oro lo comprendió en seguida.


  —Dos de mis hombres le vieron con el señor Maqueda ahorcando a Jolley y a otros dos. Y le vieron colgar de un cadáver un cartel diciendo que se gana más buscando oro que robando ganado. ¿Es cierto?


  Mario Ramos inclinó la cabeza; pero no como quien se declara culpable, sino pensativamente, como midiendo bien las palabras que iba a pronunciar.


  —No —contestó, al fin—. Nada tengo que ver con eso.


  —Pero… ¿cree usted que los mineros le robaron el ganado?


  —Realmente…, no lo creo. Deseaba ir a verle para hablarle personalmente de eso. Su venida me ha ahorrado el viaje. Debemos convencer a los mineros de que Murley quiere hacernos chocar. Trata de que ustedes nos venzan y aniquilen para luego aniquilarles y vencerles a ustedes.


  —Yo también lo creo. Ese hombre posee una inteligencia endiablada para el mal. —Bala de Oro reflexionó unos instantes y después prosiguió—: Está loco por la hija de Decker. Lo leí en sus ojos. Las mujeres le roban el sentido. Y Clity es demasiado hermosa. —A continuación explicó lo ocurrido, agregando—: La distancia que separaba a mis hombres de los que fingieron ser ustedes, era demasiado grande para que advirtieran el engaño. Han creído decir la verdad y, sin querer, se han hecho cómplices de Murley. Ahora todos los mineros vienen hacia aquí. Tardarán en llegar, porque vienen a pie. Son pocos los que saben montar bien a caballo.


  —¿Vienen a vengar a sus amigos?


  —Desde luego. Es necesario que no encuentren a nadie aquí. Reúna usted a sus hombres y a los de Maqueda y diríjanse a las montañas. Aguarden ocultos a que se calme un poco el furor. Yo haré comprender a mis compañeros la verdad. Luego nos dirigiremos todos juntos a la guarida de Murley. Ha construido en la montaña una fortaleza. La destruiremos y esto volverá a ser lo que era; pero si ustedes quieren detener a los mineros y corre sangre, ya nada les salvará ni nos salvará. Murley quedará dueño y señor de estas montañas y de estos bosques, como él desea. Talará hasta el último pino y cuando acabe se irá, dejando esto convertido en un desierto estéril.


  Mario Ramos miró fijamente a Bala de Oro.


  —Me gusta reconocer un error cuando me doy cuenta de que lo he cometido —dijo—. Creí que me odiaba porque estoy enamorado de la señorita Decker.


  —Le odié por eso; pero no hasta el punto de pretender matarle a traición —sonrió Bala de Oro—. Reúna a sus hombres y vayamos a avisar a Maqueda. Temo que los mineros se hayan dirigido allí antes de venir en busca de usted.


  Mario Ramos dio unas cuantas órdenes y a los pocos minutos todos los peones le seguían a él y a Bala de Oro en dirección al rancho Maqueda.


  


  Ildefonso Maqueda movió negativamente la cabeza.


  —Aunque sea usted El Coyote —dijo—, no puedo creer lo que me dice.


  El enmascarado encogióse de hombros.


  —Debe creerlo, porque es la verdad —contestó—. Vienen hacia aquí, dispuestos a destruirlo todo. Creen cumplir un deber de justicia y no vacilarán en imponer su violenta ley.


  —Si es así, les esperaré.


  —Y correrá la sangre.


  —¿Y qué?


  —La sangre, cuando se derrama, no se puede recoger de nuevo —contestó El Coyote—. Así como el agua da la vida a la tierra sobre la que corre, la sangre la abrasa. Si cae usted y caen sus peones, ya no habrá paz en la cuenca del Mimoso. Huya, aprovechando que aún puede hacerlo.


  —No. Los de nuestra raza no volvemos la espalda al peligro.


  —Quien ama el peligro perece en él.


  —No pereceré solo. Además, ¿quién es usted? ¿Qué intereses le guían?


  —El de ayudar a mis compatriotas. Ése es mi principal interés.


  —Dicen que odia a los yanquis, ¿no?


  —Odio la injusticia, sea quien sea quien la practique.


  —Ellos son yanquis. Han venido a destruir nuestra tierra.


  —En este caso ellos vienen engañados, Maqueda.


  —Huyendo no les desengañaré.


  —¡No sea loco! —gritó El Coyote—. Escape ahora. No trate de detener con una mano el alud irresistible.


  —Si cree, como dice, que Murley es el culpable de todo, ¿por qué no va a verle a él? ¿Por qué no lo mata? ¿O es que no tiene usted tanto valor como aseguran?


  —Murley será castigado por mí; pero en estos momentos, su muerte no resolvería nada. Quiero que vivan usted y los suyos.


  —¿Como cobardes?


  —No. Sólo parecerán cobardes el tiempo que yo tarde en desenmascarar a Murley. No le creí capaz de tanta canallada.


  —¿Y Ramos?


  —Bala de Oro ha ido a avisarle. Pero antes debió prevenirle a usted.


  —No habría tenido más suerte que usted.


  —Eso es lo que veo —respondió El Coyote.


  De pronto miró hacia la ventana por la que había entrado unos minutos antes.


  —¡Ya llegan! —exclamó—. ¡Óigalos!


  Maqueda volvió la cabeza hacia la ventana y en el mismo instante El Coyote descargó un violento golpe con el filo de la mano contra el cuello del ganadero. Éste, sin lanzar ni un grito, se desplomó como un saco vacío. El Coyote lo dejó en el suelo y saliendo del despacho dirigióse al patio. Haciendo bocina con las manos, llamó:


  —¡En, muchachos, venid todos!


  Los vaqueros supervivientes al encuentro de la noche anterior acudieron hacia el que les llamaba. Al reconocerle, el nombre del Coyote corrió de boca en boca. Luego, todos guardaron respetuoso silencio.


  —Tenéis que salir de aquí en seguida —les dijo el enmascarado—. Se aproxima un peligro. Vuestro amo me ha encargado que os diga que vayáis al bosque y os ocultéis en él hasta que desaparezca el riesgo. Veáis lo que veáis, permaneced en el bosque. Llevaos lo más imprescindible.


  Como los vaqueros aún permanecían inmóviles, El Coyote prosiguió:


  —No perdáis ni un minuto más. El peligro está muy cerca.


  —¿Y el ganado? —preguntó el capataz.


  —Dejadlo. No le pasará nada. Son vuestras vidas las que me preocupan. ¡Daos prisa!


  Los peones obedecieron en seguida y se desbandaron hacia los corrales donde tenían los caballos. Luego entraron en sus cabañas y ensillaron los animales, cargando sobre ellos sus escasos bienes.


  Viendo que sus órdenes se cumplían, El Coyote entró en el rancho y dirigióse al despacho de Maqueda. Apenas abrió la puerta comprendió que había tardado demasiado. El ranchero no estaba donde le dejara. El despacho se hallaba vacío.


  El enmascarado apagó de un soplo el quinqué y saltó por la ventana. Debía encontrar a Maqueda antes de que la vengadora oleada de embravecidos mineros chocara contra él.


  Por encima del creciente vocerío de los mineros, oyó el galope de los caballos en que huían los peones. Al menos éstos se salvarían.


  En la oscuridad comenzaron a brillar antorchas encendidas por los mineros. De pronto un fogonazo seguido por un estampido y un grito de dolor unieron su trágico eco al de los gritos de los invasores. La luz de las antorchas destacó la silueta de Maqueda que, revólver en la mano, completamente solo, arrastrado por su loco ímpetu, hacía frente al alud.


  Antes de que El Coyote pudiese hacer nada en su favor, si es que hubiera podido hacer algo, el alud derribó para siempre al hacendado. El primer disparo con que respondieron los mineros, le hizo vacilar. Luego una descarga cerrada dio con él en tierra.


  Cuando El Coyote se alejaba del rancho Maqueda con la amargura de lo inútil de su intervención, las llamas empezaban a elevarse por encima de las construcciones de la ranchería.


  Capítulo X: El golpe final


  Murley contemplaba, desde la cumbre de la montaña, el incendio del rancho Maqueda.


  —Ya ha corrido la sangre por ambas partes —dijo a MacFarlane—. Ya no puede haber amistad entre mineros y ganaderos. Se están destrozando mutuamente. Ahora sólo falta que Clapperton destruya Villahorca. Los mineros creerán que es la venganza de los californianos y los cazaran por los montes como si se tratara de bestias salvajes. El Gobierno enviará soldados para que impongan la ley y los mineros supervivientes serán echados de estas montañas. Nosotros seremos los amos. Corre a avisar a Clapperton y dile que siga mis instrucciones al pie de la letra.


  MacFarlane se dirigió hacia donde aguardaba Clapperton al frente de cincuenta leñadores. Tuvo que deslizarse por la escarpada pendiente, agarrándose a los matorrales para no rodar montaña abajo.


  Al fin llegó ante el capataz de Murley.


  —Ya han empezado —dijo—. El jefe ordena que hagas lo que te dijo.


  —¡Ordenar! —refunfuño Clapperton—. Y él se queda arriba, sin exponerse.


  —Ha dicho que sigas sus instrucciones al pie de la letra —siguió MacFarlane.


  Clapperton sabía lo que quería decir lo de seguir las instrucciones al pie de la letra: apoderarse de Clity Decker y entregarla a Murley; pero él tenía otras intenciones. También a él le gustaba Clitemnestra Decker. La propiedad definitiva sería para aquel que demostrara ser el más fuerte.


  —En marcha, muchachos —ordenó a sus hombres—. Ya sabéis lo que se debe hacer. Destruirlo todo menos la taberna de Decker.


  Porque en la taberna se guardaba el oro de los mineros. Y ese oro, valorado en muchos miles de dólares, no debía ser destruido.


  


  El galope del caballo fue creciendo hasta hacerse ensordecedor. Clity acudió a la puerta y antes de que pudiese abrirla apareció en el umbral El Coyote.


  —De prisa, señorita —dijo—. Llame a su padre.


  Tobe Decker salió del cuarto almacén. Iba armado con una larga escopeta; pero al reconocer al Coyote apoyó la culata en el suelo, preguntando:


  —¿Qué han hecho?


  —De momento sólo han matado a Maqueda y han destruido su hacienda; pero los hombres de Murley vienen hacia aquí. Destruirán Villahorca de la misma manera que los mineros destruyeron el rancho. Salve el oro que guarda. También vienen por él. Cargúelo en su carricoche y escape hacia Fuerte Keaton. Hay que hacer venir a los soldados para evitar mayores males. Llévese a su hija. De todos los tesoros de Villahorca, ella es el predilecto de Murley.


  Decker permaneció inmóvil, como atontado por lo que oía. El Coyote le tuvo que sacudir violentamente para hacerle reaccionar. Al fin, el tabernero salió para enganchar sus caballos al ligero carruaje que utilizaba cuando no tenía que trasladar grandes cargas. El Coyote le apartó, diciendo:


  —Yo haré esto. Entretanto, usted vaya sacando el oro.


  Clity se reunió con él cuando su padre entró de nuevo en la taberna.


  —¿Por qué nos ayuda? —preguntó.


  —¿Le extraña? —preguntó el enmascarado.


  —No es corriente que El Coyote ayude a los yanquis, ¿verdad? Al menos eso dicen.


  —Alguna vez han de ocurrir las cosas de distinta manera de lo que la gente supone normal. Ayude a su padre a sacar las bolsas de oro.


  —¿Lo hace por mí? —preguntó Clity sin obedecer.


  —Es usted una mujer y está en peligro.


  —¿Lo haría por cualquier otro?


  —Si estaba en sus circunstancias, sí.


  —Yo puedo defenderme. Manejo muy bien el revólver.


  —Lo sé; pero un revólver sólo puede disparar seis tiros.


  —¿Viene por su voluntad?


  —Bala de Oro me ha pedido que la salve. Él trata de salvar a Mario Ramos y evitar que corra más sangre.


  —Bala de Oro me ama.


  —Sí.


  —No lo he preguntado. Lo sé. Pero yo no sé si le amo. Hay otro hombre a quien no puedo olvidar desde que le vi sin verle.


  El Coyote había acabado de enganchar cuatro caballos al carruaje y lentamente se volvió hacia la joven.


  —Usted corre peligro, señorita Decker —dijo—; pero sólo el peligro que puede correr una mujer hermosa entre unos hombres que no conocen ningún freno. En cambio su padre corre peligro de muerte. Es un estorbo para aquellos o aquel que la desea. Si pueden… le matarán para que no sea un obstáculo. Si no le ayuda a escapar pronto de aquí…


  Clity se llevó la mano al pecho. El acento del Coyote no dejaba lugar a dudas acerca de lo que pretendía sugerir.


  —Es usted muy extraño —dijo Clity—. ¿Volveremos a vernos?


  —Sí. Quiero salvarles de estos peligros.


  Llevó el coche a la puerta de la taberna y comenzó, ayudado por Clity, a cargar en él los sacos y saquitos de oro. Cada uno de ellos llevaba una etiqueta indicando el nombre de su dueño.


  —Hay seiscientos sesenta mil dólares —anunció el tabernero—. Demasiado oro.


  —Deposítelo en Fuerte Keaton —encargó El Coyote—. Marchen en seguida.


  Cuando el coche se ponía en movimiento aparecieron tres jinetes por el otro extremo de la calle. Eran MacFarlane, Redwood y otro leñador. A la luz de la linterna que colgaba frente a la puerta de la taberna reconocieron al enmascarado.


  —¡El Coyote! —gritaron.


  Antes de que pudiesen repetir el nombre, tres secas detonaciones les respondieron. Tres caballos sin jinete retrocedieron, encabritándose, hacia donde estaban los otros leñadores, mandados por Clapperton. Éste había oído el grito que identificaba al adversario que acababa de surgir ante ellos y se apresuró a retroceder hasta sitio seguro.


  —¡Incendiadlo todo! —gritó.


  Y a Paul Harris indicó:


  —Haz la señal para que Murley se reúna con nosotros.


  Una astuta sonrisa extendíase por su rostro, mientras iba retrocediendo hacia el punto de cita con Murley.


  Los leñadores, entretanto, habíanse parapetado y replicaban con sus rifles a los disparos del Coyote. Éste había destrozado de un golpe la linterna que iluminaba la calle, refugiándose en las sombras; pero éstas comenzaron a ser vencidas por las llamas del incendio de Villahorca.


  El enmascarado se fue replegando hacia los puntos que aún no eran puestos al descubierto por el incendio. Iba pegado al suelo, porque el tiroteo era muy intenso, ya que los leñadores disparaban contra toda sombra moviente.


  Las llamas lo invadían todo, saltando de una cabaña a otra. Sólo la taberna de Decker quedaba fuera de peligro porque estaba aislada.


  Por fin, el jinete enmascarado llegó junto a su caballo, saltó sobre él y partió hacia el rancho Ramos. Se iba a poner al frente de los mineros y ganaderos.


  


  Murley llegó adonde le esperaba Clapperton mucho antes de lo que éste había supuesto.


  —¿Ha fallado algo? —preguntó.


  —Sí —respondió Clapperton—. La chica ha huido con su novio.


  —¿Quién es su novio?


  —Bala de Oro, tu amigo —respondió Clapperton—. Se fueron en el coche, con el oro. Uno de nosotros tiene que seguirles. Deben ir a Fuerte Keaton. Allí guardarán el oro y no podremos apoderarnos nunca de él. Como alguien ha de dirigir esto, te he llamado. Ya están incendiando el pueblo y ahora destruiremos las instalaciones del río. Mientras tú lo haces yo seguiré por el atajo para alcanzar a la chica y a Bala de Oro cuando lleguen a la carretera principal.


  —Eso es trabajo mío. Tú quédate aquí. ¡Vamos!


  Veinte jinetes siguieron a Murley. Clapperton le vio marcharse y su sonrisa de astucia acentuóse. Soltó una carcajada. ¿Y aquél era el hombre tan listo?


  Un mar de llamas corría de un lado a otro de Villahorca. Sólo la taberna y algunas cabañas muy aisladas se salvarían. Ahora debían destruirse los lavaderos de oro. Cuando los mineros se dieran cuenta del fin del pueblo, se volverían locos y no dejarían a un vaquero vivo. Y los vaqueros, al saberse perdidos, se defenderían con el valor que da la desesperación. Cuando todo acabara, quedarían muy pocos. Quizá ni el mismo Murley superviviera a la sangrienta batalla.


  Entretanto, Murley galopaba como un rayo por el estrecho atajo que conducía a la carretera principal. Estaba ciego de ira. ¡Clity y Bala de Oro juntos! Lo mataría con sus propias manos…


  Detrás de él, como fantasmas, galopaban sus hombres. Eran los mejores jinetes de su partida de leñadores. Todos habían servido en el ejército de Taylor y sabían lo que era tener un caballo entre las piernas. En la pasada guerra habían demostrado ser mejores jinetes que los mejicanos.


  Cuando llegaron a la pronunciada pendiente que dominaba la carretera, divisaron sobre la blanca cinta un objeto negro que se movía velozmente. En aquel instante pasó bajo ellos. Murley comprendió que se trataba del carruaje en que iban Clity y Bala de Oro. Aunque había fallado su intento de aguardarlo emboscado allí, aún quedaba la posibilidad de alcanzarlo al galope.


  —¡Vamos! —gritó—. Que nadie dispare.


  No quería que una bala hiriese a Clity.


  Como piedras que se despeñan, así descendieron los jinetes por el último tramo del atajo. Llegaron a la carretera envueltos en polvo y guijarros desprendidos de la ladera, y en apretado grupo partieron en pos del carruaje en que huían Clity y su padre.


  A los pocos momentos se vio claramente que iban ganando terreno. Clity se volvió al oír el batir de los cascos de tantos caballos y anunció con ahogada voz:


  —Nos siguen, papá. ¿Falta mucho para llegar al fuerte?


  El tabernero no respondió. Faltaba demasiado. Los caballos que tiraban del coche no podían competir con los que les perseguían. Los castigó con el látigo; pero no pudo obligarles a que rindieran mayor esfuerzo. Era inútil. Pensó en ceder las riendas a su hija; pero ésta no sabía conducir un carruaje a aquella velocidad.


  —Tendremos que defendernos —dijo Clity.


  En la oscuridad vio brillar, desorbitados, los ojos de su padre. La luz de las estrellas se reflejaba en el pálido semblante.


  —Será peor —replicó Tobe Decker—. Pueden herirte.


  Clity recordó las palabras del Coyote. Si era cierto que deseaban cogerla viva, no dispararían por temor a herirla. Pero aunque disparasen, era mil veces mejor la muerte que…


  Cogiendo el rifle de su padre se volvió y apuntando a la masa de jinetes apretó el gatillo. El retroceso del arma casi la derribó fuera del coche, y para no caer tuvo que soltar el rifle, que rebotó en el pescante y de allí fue a caer a la carretera.


  Cuando Clity recobró el equilibrio vio cómo uno de los caballos perseguidores galopaba sin jinete. Pero la pérdida del rifle le amargó la posible alegría del triunfo. ¿Qué significaba un perseguidor menos si eran tantos los que seguían galopando cada vez más cerca?


  Se hubiese abofeteado por dejar escapar el rifle y también por no haber traído sus revólveres. A última hora los había olvidado detrás del mostrador de la taberna. Pero su padre tenía uno. Se lo arrancó de la funda y como sólo veinte metros les separaban de los jinetes, empezó a dispararlo, segura de no fallar un solo tiro. Disparó dos y la masa de jinetes aclaróse un poco. No cayó ninguno; pero uno, al menos, debía de estar herido, pues había sonado un grito de dolor.


  Los perseguidores se separaban para ofrecer menos blanco. La joven apretó de nuevo el gatillo; pero esta vez no sonó ningún disparo. Uno de los cebos debía de haber saltado. Maquinalmente, Clity levantó otra vez el percusor y al soltarlo sonó un tiro. Un hombre cayó del caballo, quedando enganchado en el estribo por la espuela. No estaba muerto y sus gritos de dolor, antes de cesar ahogados por los cascos de los caballos que iban tras él, enloquecieron a Clity. Fueron unos aullidos bestiales y entrecortados. Clity quiso acallarlos tapándose los oídos y disparando luego los dos tiros que quedaban en el arma. Fueron dos balas perdidas, porque las disparó sin apuntar.


  Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, ya era tarde. Un jinete estaba casi encima de ella. Le vio bajar la mano armada con un revólver en cuya acerada superficie se miraban las estrellas. Luego brillaron tres fogonazos y Clity vio a su padre soltar las riendas, levantarse y, girando sobre sí mismo, zambullirse bajo las ruedas del coche. Hubo un violento traqueteo. Un horrible pasar de ruedas sobre la blanda dureza de un cuerpo y Clity, perdiendo el equilibrio, salió despedida del vehículo, perdiendo el sentido al pegar contra el suelo.


  Pero antes, a la luz de los fogonazos, había reconocido al autor de los disparos, al asesino de su padre. Y al volver en sí, fue su nombre el primero que salió de sus labios.


  —¡Murley! ¡Asesino! ¡Maldito asesino!


  Bill Murley comprendió, entonces, la trampa que le había tendido Clapperton. Había creído matar a Bala de Oro y en realidad había cometido un crimen que sería un eterno obstáculo entre Clity y él. Ella habría podido perdonar y comprender la muerte de Bala de Oro. Era la vieja ley. La mujer ha de ser del más fuerte de los que luchan por ella; pero Clitemnestra Decker no podría ser nunca del hombre que había matado a su padre.


  Estaban todos reunidos en torno del volcado carruaje. Los leñadores habían cargado ya en sus caballos el oro y aguardaban la decisión de su jefe. Éste veía a Clity hablar sin cesar. Comprendía que le estaba maldiciendo y, sin embargo, no la oía. El tumulto que se agitaba en su cerebro le ensordecía.


  —Es mejor que se marche —musitó.


  Paul Harris, que estaba junto a él, fue el único en oírle.


  —No sea loco —dijo en voz baja—. Los otros la matarían antes que dejarla en libertad. Temerían que los denunciara.


  Murley volvió de su atontamiento. Lo que decía el fiel Harris era cierto. Sus hombres no le permitirían que la dejase libre. Además, si ella denunciaba que William Murley había asesinado a su padre…


  El maderero se pasó la mano por la sudorosa frente. La encontró helada. De nuevo volvieron a zumbarle los oídos. Y a través de aquel rumor siguió oyendo, pero como si llegase de muy lejos, la voz de Clitemnestra Decker, que le acusaba de haber matado a su padre. Y le acusaba utilizando siempre las mismas palabras.


  —Tenemos que hacer algo —le dijo Harris.


  —Llevadla al fuerte —ordenó Murley. Sus palabras le parecieron pronunciadas por otro. Su propia voz le era desconocida.


  —Serénese —le pidió Harris, en voz baja—. Se están dando cuenta de que se halla desmoralizado.


  Con doloroso esfuerzo, repitió con más firmeza la orden de que cinco de sus hombres condujesen a Clity a la casa fortaleza levantada en lo más agreste de la sierra.


  Clity fue atada y amordazada. Cuando se la llevaban, Murley ordenó que el oro fuese conducido también allí. Luego pensó que todavía le quedaba una solución. Una horrible solución; pero al mismo tiempo que pensaba en ella, dábase cuenta de que jamás la aceptaría.


  Él deseaba que Clity le amase; lo otro, la brutal violencia, no podía satisfacerle nunca. Por eso se sabía derrotado aunque llegara a vencer en la lucha tan astutamente provocada.


  —Reuníos con Clapperton —ordenó a su gente—. Yo subiré a la casa.


  Oyó algunos murmullos de disgusto; pero luego la voz de Paul Harris se impuso:


  —Ha de vigilar el oro —dijo su ayudante—. Ésos serían capaces de escapar con él. No olvidéis que debemos repartirlo por igual.


  Buen amigo, Harris. Por lo menos él no le traicionaba como Clapperton. Le facilitaba el descanso que necesitaba su cerebro.


  Le estrechó la mano antes de partir en pos de los nueve hombres que conducían a Clity y al oro.


  —Hasta luego —dijo.


  Y lo dijo sin saber que no volvería a verle más.


  Capítulo XI: La guerra en la cuenca del Mimoso


  Bala de Oro y Mario Ramos se detuvieron al descubrir las rojas tonalidades del incendio.


  —Demasiado tarde —murmuró el primero.


  Mario Ramos picó espuelas y a poco llegaba a lo alto del monte desde el cual pudo divisar el cada vez más intenso incendio del rancho de su amigo. Antes le había parecido oír unos disparos; pero no fueron los suficientes para que se pudiera creer en un ataque general contra el rancho.


  —Deben de haber huido a tiempo —murmuró, pensando en Maqueda y en su gente.


  Bala de Oro le comprendió.


  —Esperemos que sí —dijo.


  —Debemos asegurarnos —agregó Ramos.


  Emprendió el descenso hacia el rancho, sin que su compañero pudiese evitarlo.


  —No sea loco —le dijo—. Si le ven le matarán. Están furiosos.


  —Yo también lo estoy —respondió Mario Ramos.


  —Son lo menos quinientos.


  —Aunque fueran cien mil.


  Los vaqueros le seguían; pero el espectáculo del incendio del rancho les atemorizaba. Sólo la costumbre de obedecer a su jefe les hacía seguir adelante.


  —No tiene derecho a exponer la vida de sus peones —le dijo Bala de Oro.


  —Los he mantenido hasta ahora. Me deben ciega obediencia.


  —Pero usted dijo que obraría con prudencia…


  —No sé lo que dije; pero si sé lo que voy a hacer.


  El resplandor del incendio llegaba hasta ellos tamizado por los árboles, que se destacaban como negras columnas ocupadas en sostener un cielo de fuego. El rancho parecía más próximo de lo que en realidad estaba. Los jinetes descendieron hasta el fondo de un barranco y durante un largo rato, del incendio no vieron más que el resplandor en el cielo. Cuando ascendieron por la otra vertiente, se encontraron a un cuarto de legua del rancho. Cruzaron por entre los últimos árboles y desembocaron en los pastos.


  Bala de Oro comprendió que debía hacer algo si quería evitar un choque fatal. Espoleó su caballo para ir al encuentro de la masa de mineros que se agrupaban para ir a destruir el rancho Ramos.


  Los mineros vieron avanzar a un jinete que galopaba delante de otro grupo de hombres montados, y creyeron comprender la verdad. Los ganaderos los atacaban.


  Sonaron cuatro o cinco disparos dirigidos contra el jinete que iba en cabeza. Le vieron tambalearse. Una de las balas le arrancó el sombrero y las llamas revelaron su rostro.


  —¡Es Bala de Oro! —gritaron varios mineros.


  Al comprender que habían herido a un amigo, nadie más disparó. Ni siquiera contra los treinta y tantos hombres que seguían a Mario Ramos. Éste, por su parte, al ver cómo Bala de Oro caía herido, contuvo la orden de ataque que iba a dar. Lo que tal vez el joven no hubiese conseguido con su elocuente palabra, lo había logrado al ser herido. Los dos grupos se detuvieron. Ramos no ordenó atacar. Los mineros no continuaron disparando. Mientras tres de éstos se acercaban a recoger a Bala de Oro, que acababa de caer de su caballo, Mario Ramos avanzó también hacia el herido.


  Éste anunció con voz ronca, a los que le habían recogido:


  —La culpa es de Murley. Él lo ha preparado todo. Él ahorcó a Jolley y a los otros… Os lo veníamos a decir…


  Un murmullo de incredulidad corrió por los labios de los mineros. Bala de Oro quería engañarlos. Se había aliado con los ganaderos.


  Las manos volvieron a maniobrar en las llaves de los rifles. Además, los jinetes que habían surgido del barranco, no eran tantos como al principio imaginaron.


  —¡Acabemos con ellos! —gritó una voz.


  —Eso es —dijo otra voz—. Acabad con ellos mientras Murley termina con Villahorca.


  De momento, todos habían creído que la voz era la de uno de los mineros; pero al oír lo de Villahorca, todos los ojos miraron hacia el punto de donde llegaban las palabras, y el nombre del Coyote se fue repitiendo con intensidad creciente.


  —Están incendiando Villahorca —siguió el enmascarado—. Si volvéis la cabeza veréis el resplandor en el cielo. Y os roban vuestro oro. Y destruyen los lavaderos. Son los hombres de Murley. Quieren haceros creer que la destrucción es obra de los ganaderos; pero Mario Ramos, que es el único superviviente, está ahí, frente a vosotros. Y los hombres de Maqueda están ocultos en el bosque. Seguidme. Unid vuestras fuerzas y acabemos con la fuerza de William Murley.


  Los mineros habían vuelto la cabeza y veían reflejado en el cielo, hacia donde estaba Villahorca, el resplandor de otro incendio. La ira y la inquietud se mezclaron en sus exclamaciones. Instintivamente se pusieron en movimiento.


  —¡Quietos! —gritó El Coyote—. Cuando lleguéis a Villahorca ya no encontraréis a nadie. Ni nada. Los hombres de Murley se dirigirán a sus campamentos. Hay que ir a cortarles la retirada. Pasaremos por la Cañada de los Cuervos.


  El jinete enmascarado se volvió hacia Ramos:


  —Vaya a buscar a los hombres de Maqueda —ordenó—. Condúzcalos hasta aquí. Reúnan caballos y pongámonos en marcha en seguida.


  Dirigiéndose a los mineros, agregó:


  —Que unos cuantos conduzcan a Bala de Oro a un sitio seguro.


  En desordenados grupos, los mineros se habían puesto ya en marcha hacia la Cañada de los Cuervos. Se alumbraban con antorchas. Para evitar un grave peligro, El Coyote dejó para más tarde el castigar a dos hombres. Antes necesitaba impedir que aquellos locos descubrieran, con sus antorchas, el avance del ejército vengador.


  Al galope de su negro caballo, se fue a colocar a la cabeza de los mineros, gritando:


  —¡Apagad las antorchas! Os verán desde diez leguas y se pondrán a salvo.


  Tardó en convencer a todos y en lograr que apagasen las antorchas. Cuando volvió en busca de Campbell y Blandford, los dos habían desaparecido.


  


  Clapperton los tenía ante él y meditaba sobre los informes que le habían llevado.


  —Podemos llegar antes que ellos a la Cañada de los Cuervos —dijo—. Al amanecer estaremos allí. Y cuando lleguen… ¡No va a quedar ni uno! Y el primero en caer será ese maldito enmascarado que se mete a redentor de idiotas.


  Miró a los dos hombres.


  —¿Qué esperáis? —preguntó.


  —Son buenos informes los que te hemos traído —dijo Campbell.


  —¡Traidores! —gruño Clapperton—. ¡Me dais asco! ¿No os pagó Murley por haber contado que visteis cómo Ramos ahorcaba a Jolley? ¿No os dio mil dólares a cada uno? Pues ya tenéis bastante. Ahora ya no hacen falta traidores.


  —Pero si no os hubiéramos avisado… —protestó Blandford.


  —Habéis huido del Coyote —replicó Clapperton—. Tenéis miedo a su venganza; porque a él no le habéis engañado. Al venir a avisarnos lo hicisteis con la esperanza de que matemos al Coyote y os libremos así del castigo que os ha destinado. Nos habéis hecho un favor; pero si queréis algún pago mejor…


  Clapperton llevó la mano a la culata de su revólver. El incendio de Villahorca aún duraba y su resplandor acentuó el salvajismo de su expresión. Cambpell y Blandford se apresuraron a echarse atrás. El segundo aún tuvo fuerzas para pedir:


  —Al menos danos unos caballos.


  —Id a pie —replicó Clapperton, empezando a dar las órdenes necesarias para dirigirse a la Cañada de los Cuervos, donde se reñiría la más intensa batalla de la que se conocería como Guerra de la Cuenca del Mimoso, cuyo primer combate se había dado en aquella cañada que también sería escenario del último y más feroz de todos.


  —¿Dónde está Murley? —pidió Blandford—. Él nos prometió…


  —Marchaos ya —ordenó Clapperton.


  Blandford y Campbell disponíanse a marchar, cuando llegó Paul Harris al frente de los hombres que habían quedado con él.


  —¿Dónde está Murley? —preguntó Clapperton.


  —Se fue a la casa principal —respondió Harris—. Lleva el oro y la muchacha.


  —¿Murió el padre? —preguntó burlonamente, Clapperton.


  Paul Harris le dirigió una mirada de disgusto.


  —Sí. Murley no te perdonará tu jugada. Fue de lo más sucio que se puede dar.


  Clapperton se echó a reír.


  —A Murley le gusta jugar con barro y no mancharse. Eso es imposible.


  Blandford y su compañero se alejaron de los leñadores. Clapperton explicó a Harris lo que estaba ocurriendo.


  —Al fin todo se ha ido al diablo; tenemos enfrente a todos los habitantes de la Cuenca del Mimoso; pero nos queda aún la posibilidad de vencerlos y exterminarlos.


  Expuso el plan de emboscada en la Cañada de los Cuervos y a continuación dividió sus fuerzas en tres grupos iguales. Uno iría mandado por él y los otros dos por Tips Cotterell y Paul Harris. Del polvorín de Villahorca habían retirado grandes cantidades de pólvora de barreno y la distribuyeron entre los grupos de Cotterell y Harris, que deberían ocupar las alturas dominantes de la cañada. Hecho esto los tres grupos se dirigieron hacia sus objetivos.


  Los leñadores, acostumbrados al ejercicio físico, caminaron rápidamente y en el quebrado terreno que atravesaban iban mucho más de prisa de lo que hubieran ido a caballo. Las primeras luces del día los encontraron instalados en lo alto y a la salida de la Cañada de los Cuervos.


  Apostados cada uno detrás de una roca, con el rifle cargado y abundantes municiones a mano, vieron llegar la vanguardia de los mineros y vaqueros. Cada uno esperaba la señal de Clapperton para atacar a los que llegaban. La señal sería un disparo de rifle.


  Clapperton observaba atentamente la larga columna de mineros y vaqueros. No esperaba que fuesen tantos. Mejor dicho, no esperaba que aquel número de hombres abultase tanto. No sería posible que todos se encajonaran en la Cañada de los Cuervos, aunque sí podía esperar que la mayoría de ellos estuviesen dentro al dar la orden de ataque. Había pensado en colocar algunos grupos a la entrada del desfiladero, como hizo Murley; pero se abstuvo de hacerlo por comprender que aquellas débiles fuerzas serían arrolladas fácilmente por la gran masa de mineros que quedaría fuera del cañón. En cambio, colocando todas sus fuerzas a la salida, sus hombres quedaban protegidos por los que estaban en lo alto.


  El húmedo aire del amanecer olía a musgo y a resina. Clapperton recordó los acontecimientos de los últimos días. Cómo había secuestrado a Story y a Jolley, además de los otros. Cómo seleccionó a tres de ellos para asesinarlos y dejar que los ganaderos creyesen que ellos habían figurado entre los cuatreros. Después había hecho lo mismo con Jolley…


  Los que iban en vanguardia, mezclados con algunos vaqueros a caballo, estaban ya a unos cien metros del punto donde se hallaban parapetados los hombres del grupo de Clapperton. Delante de todos marchaba Mario Ramos. Clapperton apuntó su rifle contra él y cuando estuvo seguro del disparo apretó el gatillo.


  La detonación repercutió como un cañonazo en el desfiladero. Mario Ramos se llevó las manos a la cabeza y cayó hacia atrás, por encima de la grupa del caballo.


  Aún vibraba el eco del primer disparo, cuando la cañada se convirtió en un infierno de fuego y detonaciones. Treinta rifles dispararon a la vez desde la salida del desfiladero, barriendo con sus balas las filas de los mineros que, cogidos por sorpresa, retrocedieron en confuso tropel, dejando quince muertos o heridos en tierra.


  En el mismo instante, de lo alto de las paredes de la cañada comenzaron a caer barrilitos y latas que dejaban tras ellos una estela de chispas. Estaban llenos de pólvora de barreno y cada uno llevaba una corta mecha prendida.


  Una sofocante humareda invadió el fondo del cañón. Las explosiones de la pólvora eran continuas, y las deflagraciones hacían rodar grandes peñascos sobre los hombres que llenaban el desfiladero.


  Un jinete enmascarado se adentró en la cañada, sin temor a las piedras que caían en torno de él y ordenó, a gritos, que todos se replegaran.


  Si el lanzamiento de los barriles y latas de pólvora había producido un terrible efecto desmoralizador, en cambio había servido para algo con que no contaba Clapperton. El humo de las explosiones y el polvo que levantaban eran tan densos, que impedían ver lo que sucedía en el fondo de la Cañada de los Cuervos. Esto hacía que, tanto las fuerzas de Clapperton como las apostadas en lo alto, disparasen a ciegas y, por tanto, fallaran el noventa y nueve por ciento de los tiros.


  A pesar de esto, cuando El Coyote agrupó a su alrededor a los supervivientes, comprendió, a simple vista, que faltaban más de ciento cincuenta. Con ser muchas las bajas sufridas, era poco si se tenía en cuenta que, lógicamente, no debía haber escapado ni uno solo de los cuatrocientos hombres que se encontraban dentro de la cañada al iniciarse el ataque.


  El Coyote observó lo que ocurría en el desfiladero. Los leñadores ignoraban que los mineros y vaqueros no estuviesen ya en él y continuaban disparando sus rifles y lanzando cargas de pólvora, aumentando la humareda y la polvareda, que se desbordaba ya por los altos, envolviendo en sus nubes a los mismos leñadores.


  —Hay que escalar esas dos alturas y echar de ellas a los que las ocupan —ordenó.


  Bajó del caballo y comenzó a subir por la pendiente de la pared derecha. Los mineros y vaqueros dividiéronse en dos grupos más o menos iguales y, mientras unos se lanzaban a escalar la altura izquierda, otros seguían al Coyote por la derecha.


  En el desfiladero se escuchaban, todavía, algunas explosiones. El humo envolvía el lugar del encuentro, cegando a los dos enemigos; pero mientras los unos conocían exactamente el lugar donde estaban los leñadores, éstos, en cambio, ignoraban el peligro que se acercaba.


  Clapperton habíales encargado a Harris y a Cotterell que situaran algunos puestos de vigilancia para prevenir el ataque desde abajo; pero aunque la medida estaba bien tomada, el humo y el polvo tenían cegados a los centinelas, y cuando el primero de ellos se dio cuenta deque tenía delante a un hombre vestido con un negro traje mejicano y quiso dar la voz de alarma, una bala le alcanzó entre las cejas, enmudeciéndole para siempre.


  Otros cinco puestos fueron tomados así, y aunque el hacerlo costó la vida a dos mineros y a un vaquero, los atacantes lograron coronar la meseta y salvar los puntos más peligrosos, donde la defensa hubiera sido muy fácil, antes de que los leñadores se diesen cuenta de que el enemigo al que creían abajo estaba ya encima de ellos.


  El combate fue breve, pero terrible. Harris mandaba las fuerzas que hacían frente a los hombres del Coyote. Vio a sus enemigos surgir de entre el polvo y el humo y dio la voz de alarma. Los atacantes fueron acogidos con una descarga cerrada de los rifles y, en seguida, con rápidos disparos de revólver. Se luchaba demasiado cerca para que fallara ningún tiro. Las líneas de los mineros se aclararon un poco; pero eran doscientos contra treinta y, aunque no estaban tan bien armados como los leñadores, el número suplía la calidad. La primera fase del encuentro se riñó a tiros de revólver y rifle: la segunda a culatazos y hachazos.


  El Coyote avanzaba por entre los combatientes y al divisar a Harris, fue hacía él. Paul le encañonó con su revólver, pero cuando apretó el gatillo El Coyote ya no estaba frente a él y la bala se perdió inofensivamente.


  —¡Ríndase! —gritó El Coyote.


  Harris vaciló; pero antes de que pudiera decidir nada, un disparo a quemarropa, hecho por uno de los mineros, le hizo caer sin vida.


  El Coyote hubiera maldecido al entrometido minero; pero se contuvo, comprendiendo que el hombre no podía saber la importancia que él daba a interrogar a uno de los capataces de Murley.


  En lo alto de la meseta que dominaba la Cañada de los Cuervos, la lucha había ya cesado. Los mineros habían rematado a los heridos y ahora disparaban contra los que aún resistían al otro lado y también sobre las fuerzas de Clapperton, que ahora estaban a su merced. El viento había disipado el humo y el polvo y esto aceleró el final de la lucha.


  El Coyote vio un momento a Clapperton; mas la distancia que les separaba era demasiado grande para poder disparar eficazmente su revólver. Cuando tuvo un rifle era ya tarde. Clapperton, abandonando a los suyos, había escapado hacia la fortaleza de Murley.


  Los leñadores supervivientes trataron de abrirse camino hacia la salvación; pero, sometidos a un fuego implacable, fueron aniquilados en pocos segundos.


  Los mineros comenzaron a recoger sus muertos y heridos. Todos estaban agotados por el esfuerzo realizado. El Coyote comprendió que sería inútil pedirles que hiciesen un esfuerzo mayor. Sus ansias de lucha habían terminado y sólo pensaban en regresar a Villahorca para reconstruirla y reanudar sus trabajos. Por su parte, los peones de Ramos, Maqueda y Herrero, que habían sobrevivido a la lucha, permanecían agrupados a un lado de la meseta, curando sus heridas, fumando y discutiendo lo que iban a hacer después de la muerte de sus amos.


  El Coyote descendió en busca de su caballo, y al montar en él, un minero le anunció:


  —He visto a Campbell y Blandford esperando la diligencia que va a Fuerte Keaton, señor. Mi amigo Hopkin me dijo que usted los había bascado anoche.


  —Gracias —respondió el enmascarado.


  Encaminóse a un trote largo hacia la carretera, siguiendo el mismo atajo por el que marcharon Clapperton y sus hombres. Dos horas más tarde estaba junto al volcado carricoche de Tobe Decker. Comprobó la desaparición del oro y la muerte del tabernero, así como la desaparición de Clity.


  Retiró el cadáver del tabernero a un lado de la carretera y marchó por ésta en dirección al cruce de caminos por donde llegaría la diligencia. Una vez allí, ocultóse entre los altos arbustos y, desmontando, aguardó la llegada del coche correo.


  Capítulo XII: La prisionera


  Clity miraba con enrojecidos ojos a Bill Murley.


  —La aseguro que no creí que fuese su padre —decía el jefe de los leñadores—. Pensé que la raptaban.


  Clity no dijo nada con los labios, pero sus ojos expresaron claramente su opinión. Sabía que Murley estaba mintiendo.


  —Pensé que era Bala de Oro quien la llevaba —siguió Murley—. ¡Le juro que le digo la verdad!


  —Déjeme volver a mi casa —pidió, al fin, Clitemnestra Decker—. No quiero seguir aquí.


  —Ahora no puede ser —replicó Murley.


  —Si no me tiene cautiva, ¿por qué me guarda encerrada en esta habitación? —preguntó, desafiadora, Clity.


  —Es para defenderla… Para protegerla…


  Murley estaba completamente desmoralizado. Parecía un niño asustado de su propia obra. Como si temiera el inevitable castigo.


  En la sala principal de la casa fortaleza que había levantado en lo más agreste del monte en previsión de un posible ataque de sus adversarios, estaban reunidos once de sus hombres. El día se hallaba ya muy avanzado y aún no habían regresado los otros. Durante la madrugada oyó, a lo lejos, en dirección a la Cañada de los Cuervos, el intenso fragor de un combate cuyo resultado, fuera cual fuese, le inspiraba terror. Si vencían los mineros, su suerte estaba echada. Si vencían los leñadores, también estaba perdido, porque Clapperton se erigiría en jefe absoluto. Si al menos él hubiera muerto en el encuentro…


  Mas no había muerto, porque en aquel instante oyó su inconfundible voz en la sala. Nerviosamente pidió a Clity:


  —Tenga fe en mí. Le juro que haré lo posible por salvarla.


  Salió del cuarto que servía de cárcel a la joven y cerró con llave. Al volverse hacia sus hombres vio en medio de ellos a Clapperton. Había llegado solo. Era una mala señal. O venía derrotado, como único superviviente, o había dejado a sus hombres fuera.


  —Hola, patrón —saludó burlonamente el recién llegado—. Les veo a todos muy sanos.


  —También tú vienes sano —replicó Murley—. Supongo que no vendrás a decirnos que desertaste, dejando a tus amigos en la estacada.


  —Están donde tú los dejaste —replicó Clapperton.


  —Yo les dejé en sitio seguro. Si tú diste órdenes por tu cuenta…


  —Tendimos una trampa a los mineros y a sus aliados; pero fue una trampa demasiado buena. Les tiramos una tonelada de barrenos y el humo de las explosiones nos impidió ver cómo subían hacia nuestras posiciones hasta que ya fue demasiado tarde. —Burlón, agregó—: Inconveniente de no tener a nuestro lado al gran cerebro de nuestra organización.


  —Creí que eras lo bastante inteligente para organizar un ataque, de la misma forma que lo fuiste para hacerme creer que la señorita Decker iba con Bala de Oro —replicó Murley.


  —Sacando sus respectivos trapos sucios a relucir no resolverán nada —dijo uno de los leñadores—. Dice Clapperton que nuestros compañeros fueron exterminados. Sólo quedamos nosotros.


  —Así es —dijo Clapperton—. El mejor equipo de leñadores ha desaparecido. Tardará mucho en rehacerse; pero tal vez no valga la pena intentarlo. ¿Por qué no hacemos lo que todos pensamos?


  —¿Qué es lo que pensáis? —preguntó Murley.


  —Repartir entre todos el tesoro.


  —¿Te refieres al oro?


  —Y a algo más, Murley. Pero, de momento, hablemos del oro. En cuanto los mineros se enteren de que no lo tienen en Fuerte Keaton, revolverán cielo y tierra para dar con él. Y si los guía El Coyote descubrirán este lugar. Conviene que, si llegan, no encuentren a nadie.


  —Está bien. Haremos las partes que sean necesarias. Cada uno se llevará un buen bocado de oro.


  —Pero alguno se ha de llevar otro bocado, Murley —rió Clapperton—. Mientras tú estabas con ella, éstos y yo hemos decidido que se echen suertes para ver a quién le corresponde la muchacha.


  —¿Estás loco?


  —Tú lo estás si imaginas que te la vamos a dejar para ti solo. Es demasiado preciosa para que te quedes con ella sin más derecho que el de haberte enamorado como un tonto.


  


  El Coyote apareció en medio de la carretera con los dos revólveres amartillados, y el conductor de la diligencia se dio prisa en echar los frenos y tirar de las riendas, al mismo tiempo que anunciaba:


  —Soy hombre de paz, caballero.


  El jinete enmascarado acercóse a la diligencia y con voz seca ordenó a los viajeros:


  —Bajen ustedes.


  Tres hombres descendieron con las manos en alto. Dirigiéndose a uno de ellos, anunció:


  —No he detenido a la diligencia por usted. Lo he hecho por esos dos que le acompañan.


  Blandford y Campbell estaban mortalmente pálidos y su palidez se hizo cadavérica cuando El Coyote bajó los dos revólveres y los disparó a la vez, haciéndoles sentir a cada uno, en la oreja derecha, la abrasadora mordedura del plomo.


  —Ya tenéis la marca —siguió El Coyote—, Ahora, decidme dónde llevaron a la señorita Decker. No puedo perder el tiempo y si no me decís la verdad en seguida, acabaré de mataros.


  —Está en el monte Cruz —dijo Blandford—. Allí tiene Murley su casa secreta. Dijeron que la habían llevado allí con el oro.


  —Así me gusta. Contestación rápida y la verdad. Por ahora habéis salvado la vida. Dadme el dinero que lleváis encima.


  El otro viajero observaba, curiosamente, la escena. Se extrañó de que el enmascarado dejase que aquellos dos hombres bajaran las manos y las metiesen en los bolsillos. ¿Cómo no temía que empuñaran algún arma oculta? Al fijarse en la tensión del jinete, comprendió que su más íntimo deseo era que cualquiera de aquellos dos hombres tratara de defenderse y le diese la oportunidad de matarlo; pero ni Blandford ni Campbell intentaron defenderse. Sacaron su dinero y lo tendieron al enmascarado, que lo guardó en un bolsillo.


  —Ya podéis subir de nuevo al coche —dijo. Después, dirigiéndose al otro viajero, le preguntó—: ¿Puede decirme su nombre, caballero?


  —Edmonds Greene. ¿Y el suyo?


  —Me llaman El Coyote. Esos dos hombres son parcialmente culpables de la muerte de otros muchos. El dinero que les he quitado lo ganaron deshonestamente. No soy un ladrón vulgar.


  —Lo celebro, porque yo llevo bastante dinero… —sonrió Greene—. Además, soy representante del Gobierno en California y he venido a tomar posesión de mi cargo. Uno de los trabajos que he de realizar… consiste en terminar con usted.


  —El día que usted lo consiga, yo seré el primero en lamentarlo —rió El Coyote—; pero, entretanto, nada nos impide el ser amigos, ¿verdad?


  —En este momento me conviene ser amigo suyo porque estoy a su merced —rió Greene.


  —Un hombre valiente nunca está a mi merced —dijo El Coyote—. Al contrario, yo soy quien se halla a merced de usted, porque nada puedo intentar en su contra. Espero que volveremos a vernos en mejores circunstancias que las de hoy —y saludando al representante del Gobierno en California, el jinete enmascarado picó espuelas a su caballo y se perdió entre la espesura del monte, dejando a los dos canallas conteniendo la sangre que brotaba de sus destrozadas orejas.


  Edmonds Greene le siguió largo rato con la mirada; después dijo al mayoral:


  —Sigamos nuestro camino.


  Ni por un momento hizo intención de ayudar a los heridos, y hasta la llegada a Fuerte Keaton, hizo como si no viajase con ellos.


  Capítulo XIII: La justicia del Coyote


  El jinete enmascarado llegó a la vista del cuartel general de Murley. Su caballo apenas podía seguir el prolongado galope que, sin interrupción ninguna, había durado seis horas por el más difícil de los terrenos. Mientras se dirigía hacia el último reducto de Murley, revivía mentalmente los sucesos de los últimos días y volvieron a su memoria las palabras que había pronunciado en la misión de San José de Guadalupe. Clity Decker había ejercido una fatal influencia en la vida de los principales personajes de aquel drama, que ahora tocaba a su fin, por falta de actores.


  Se salvarían los bosques y los ranchos de la vertiente occidental de Sierra Nevada, porque los supervivientes de los leñadores ya no pensaban en madera ni en pinos, sino en una mujer.


  


  Bill Murley miraba con serenidad difícilmente fingida a los últimos de sus hombres. Eran doce en total. Y él sumaba el decimotercero. Mal número. Número trágico.


  Clapperton se apartó de los otros y fue hacia él.


  —Ya sabes lo que hemos decidido —anunció—. ¿Aceptas?


  —No puedo hacer otra cosa —respondió con bien fingida indiferencia—. Nunca me he opuesto a lo que es justo.


  Clapperton le miró suspicazmente.


  —¿Estás seguro de no maquinar algo malo?


  Murley no se molestó en responder. Esto convenció a Clapperton mucho más que si el otro se hubiera deshecho en protestas de honradez.


  —Al fin y al cabo, tú puedes ganarla —dijo.


  —Doce probabilidades en contra —replicó Murley—. Igual que tú.


  —¿Te gustaría tener tantas probabilidades en contra como en favor? —inquirió Clapperton.


  —Ya sabes que la chica me gusta.


  —A todos nos gusta. Yo he propuesto comprarla con veinte mil dólares en oro a aquel que la gane, y nadie ha aceptado.


  —¿Y qué harán los otros cuando pierdan?


  —Yo sé lo que haré si pierdo —dijo Clapperton, con salvaje brillo en los ojos.


  —Dios tenga piedad del alma del ganador —suspiró Murley—. ¿Piensas que se debería preparar a la muchacha?


  —Vale más no decirle nada hasta que todo se haya resuelto. Además, a ti te odia tanto, que lo mejor sería que renunciaras a ella. Asesinaste a su padre.


  Murley asintió con la cabeza. Aunque él triunfara, su suerte estaba echada en lo que hacía referencia a la prisionera. Jamás podría vivir con él. Aceptarlo sería como hacerse cómplice de la muerte de Tobe Decker. De su propio padre. Todos creerían que ella había atraído al pobre hombre a aquella emboscada para vencer la oposición del tabernero.


  —Si ganas te la compro por cincuenta mil dólares, o sea toda la parte del botín.


  Bill Murley contuvo con un esfuerzo el grito de alegría que había estado a punto de lanzar. ¡Por fin tenía la solución del problema!


  —Yo no puedo ganar aunque gane —dijo en voz baja—. Clity no me aceptará jamás; pero con oro se pueden ganar otras mujeres. Dame cuatrocientos mil dólares y te la cedo.


  —¿Estás loco? ¿De dónde saco yo tanto dinero?


  —En esta casa hay, además de lo tuyo y lo mío, seiscientos sesenta mil dólares —y Murley indicó con un leve movimiento de cabeza los once leñadores distribuidos por la sala.


  —Ya lo he pensado —replicó, también en voz baja, Clapperton—. Pero no veo la forma.


  —Tienen sed de alcohol —murmuró Murley—. Yo les he contenido hasta ahora; pero pronto no va a ser posible aguantarlos más. Hay que darles aguardiente. Tenemos el cargamento que traía Decker. Tres barriles de ginebra.


  —Sigue.


  —En el primero que repartiremos, irá una dosis pequeña. Ni a ti ni a mí nos hará daño si contenemos la sed.


  —¿Una dosis de qué? —preguntó Clapperton.


  —No preguntes. Tú y yo bebemos como ellos; pero sabiendo que no debemos probar el contenido de los otros barriles, porque en ellos la dosis será mayor. Y cada vez tendrán más sed. Sólo se ocuparán de beber y beber. Desearán retrasar el momento del juego hasta que hayan bebido la última gota, y entonces… tendrán tanto arsénico en el cuerpo que morirán en pocos minutos.


  —¿Arsénico? —susurró Clapperton, alarmado.


  —Es eficaz en grandes dosis. Si en el primer barril mezclásemos demasiado, lo notarían en seguida por el sabor. Además, les extrañaría que nosotros no bebiéramos con ellos. Mezclaré una cantidad reducida. Sólo para que sientan sed y pidan más. Un vaso de ginebra del primer barril no nos hará ningún daño. De los otros dos barriles no debemos probar ni una gota.


  —¿Estás seguro de que no nos matará?


  —Yo beberé un vaso entero, para que te convenzas de que juego limpio contigo. Tú puedes beberlo o no; como quieras.


  —Veré lo que haces. No me fío.


  —Si no te atreves…


  —¡Claro que me atrevo! Ve a prepararlo.


  —Sospecharán si me ven salir solo.


  —¿Qué van a sospechar? Con tal que no entres en el cuarto donde ella está…


  Murley asintió. Levantándose se encaminó hacia el almacén. Clapperton le preguntó en voz baja:


  —¿Dónde guardas el arsénico?


  —En el almacén. Lo tenía escondido para envenenaros a todos cuando me estorbaseis.


  —Por una vez me alegro de tus malas artes, Bill.


  Éste se encaminó hacia el almacén. Los demás ni se dieron cuenta de su salida. Cada uno de ellos probaba sus dados, para el momento en que de ellos dependiera el ganar el anhelado premio.


  Los tres barriles de ginebra que Tobe Decker había comprado estaban en el suelo. Murley corrió a un rincón y cogió un saquito lleno de un producto blanco, sucio y granulado. Destapando un barril echó en él tres puñados de aquella materia. En el segundo echó seis o siete puñados. Y en el último unos diez. Agitó violentamente cada barril y luego se dirigió a la ventanita que comunicaba con el cuarto en que estaba encerrada Clity. Llegó hasta la ventana apilando unos sacos de legumbres y encaramándose en ellos. Con la hoja de su cuchillo, la abrió. Era tan estrecha que ni la cabeza podía pasar por ella.


  —¡Señorita Decker! —llamó con un susurro, temiendo que alguno de sus hombres, especialmente Clapperton, le sorprendiese en aquel lugar.


  La joven levantó la cabeza y al recordar a Bill Murley la volvió a bajar.


  —Escúcheme un momento —pidió el maderero—. Tenga este revólver.


  Metió la mano por la ventanita y tendió uno de sus dos revólveres a la cautiva. Ésta le volvió a mirar y, por fin, cogió el arma, dispuesta a utilizarla contra el asesino de su padre.


  —Trato de salvarla —dijo Murley, quedamente—; pero no sé si lo conseguiré. Si fracaso, defiéndase con el revólver; pero guarde las dos últimas balas para usted. Ya sé que de todo tengo la culpa yo; pero ya que no puedo evitar lo que ha ocurrido, al menos quiero salvarla de lo que sería peor que la muerte. Si abren la puerta, dispare contra el que entre. No será amigo. Levante una barricada con los muebles. No espere otra salvación de fuera, porque sólo mi gente y yo conocemos este escondite. Ni El Coyote daría con él. No tema si oye disparos. Será buena señal.


  Murley volvió a cerrar la ventanilla y, regresando a donde estaban los barriles, los agitó nuevamente para disolver la mezcla, y cogiendo el primero, lo cargó sobre un hombro, regresando junto a sus compañeros.


  Hubo un movimiento instintivo hacia el licor. Murley llenó un vaso y luego otro.


  —Escoge el que prefieras —dijo a Clapperton.


  Éste vaciló un momento y por fin eligió el segundo. Murley bebió un trago mayor. Los hombres abandonaron el juego y uno tras otro llenaron sus vasos. Clapperton observaba atentamente a Murley. No se atrevía a beber y aprovechando un momento en que nadie se fijaba en él, vertió en un rincón una parte de su ginebra.


  En menos de cinco minutos quedó vacío el barril. Los leñadores ya no pidieron permiso para seguir bebiendo. Tres de ellos estaban en el almacén y regresaron cargados con otro barril.


  —No bebáis tanto —dijo Murlay.


  Si les hubiese invitado a beber con más intensidad, no le habrían hecho más caso. Al cuarto de hora los cinco litros de ginebra contenidos en el barril habían desaparecido y la sed aumentaba.


  Clapperton observaba la escena, casi temblando de emoción.


  Cada uno de aquellos hombres guardaba en su poder sesenta mil dólares. Y ni uno estaba en condiciones de defender su tesoro. Bebían bestialmente, vaciando las tres cuartas partes del licor encima de sus pechos; pero bebiendo lo suficiente para que ninguno se pudiera ya tener en pie.


  No obstante, los más firmes o resistentes, fueron en busca del tercer barril. Al destaparlo se perdió la mitad del contenido y hubo ya las primeras peleas.


  —Esta ginebra parece fuego —jadeó uno, alargando su vaso hacia el blanco chorro que manaba del barril.


  El que menos, había bebido medio litro de licor. Algunos, hasta tres cuartos de litro.


  —Tardan mucho en morir —dijo Clapperton a Murley—. ¿Estás seguro de que les hará efecto?


  —Han bebido arsénico suficiente para matar a un regimiento —replicó Murley, en voz alta—. No tardarán ni cinco minutos en retorcerse por el suelo.


  Clapperton no pudo taparle la boca y las palabras fueron oídas por casi todos los leñadores.


  —¡Nos han envenenado! —gritó uno de ellos.


  Trató de sacar su revólver; pero Murley se anticipó, disparando el suyo y alcanzando al otro entre las cejas.


  Los diez restantes comprendieron que algo se había mezclado en la ginebra. Entonces se dieron cuenta de que el sabor del licor bebido era algo distinto del normal. ¡Aquella sed…!


  Comenzaron a sonar disparos; pero todos tenían el pulso demasiado vacilante para que las balas alcanzaran a Murley o a Clapperton. Éste desenfundó sus dos revólveres y de los dos primeros tiros abatió a otros tantos leñadores.


  Con una extraña sonrisa en los labios, Murley disparaba pausadamente, sin desperdiciar ni un solo tiro. El grupo de enemigos se aclaró en pocos segundos.


  Sólo quedaban tres. El primero cayó herido de muerte por Murley. A los dos últimos los abatió Clapperton.


  —¡Vaya matanza!… —exclamó, abarcando con una satisfecha mirada, el montón de cadáveres tendidos por la sala.


  —Todavía faltan dos —dijo Murley fríamente.


  —¿Dónde están? —preguntó con asombro el otro.


  —Tú y yo. También hemos bebido veneno.


  —¡Eh! —Clapperton palideció—. Pero tú dijiste… —empezó.


  —Te engañé. Había veneno suficiente para todos.


  Clapperton lanzó un grito salvaje y se precipitó contra Murley. Éste apuntó serenamente y disparó las dos balas que quedaban en su revólver.


  Un escalofrío de horror le corrió por la espina dorsal. Había fallado los dos tiros a pesar de lo escaso de la distancia que le separaba de Clapperton. Parecía imposible; pero así era en realidad.


  Amartilló nuevamente el Colt y apretó el gatillo. El percusor cayó sobre un depósito vacío. Quiso tirar el arma a la cara de su enemigo; pero Clapperton la esquivó de un manotazo, a la vez que su mano izquierda trazaba un corto semicírculo.


  Murley sintió un intenso dolor en el vientre, y lanzando un grito, se desplomó, quedando tendido con el cuchillo del otro hundido en el abdomen.


  —¡Canalla! ¡Traidor! —jadeó Clapperton—. Es poca una vida para quitártela. Quisiera que tuvieses cien para arrancártelas una a una.


  Pegó un puntapié al costado de Murley, en cuyos labios aún flotaba una inexplicable sonrisa.


  —Sí, ya sé que voy a morir —dijo Clapperton—. Pero tú no vivirás lo suficiente para verlo. Y a esa maldita mujer la voy a matar como a ti.


  Inclinóse sobre el herido y arrancóle el cuchillo. Un chorro de sangre le dio en pleno rostro. Se lo secó con el revés de la mano y dirigióse a grandes zancadas hacia la prisión de Clitemnestra Decker. Antes de llegar a la puerta cogió una de las hachas y levantándola con una sola mano, la descargó contra la débil barrera, abriendo un gran agujero en ella.


  Clity había estado escuchando con el oído pegado a la puerta y, cuando se apartaba de ella, una astilla arrancada por el hachazo, la alcanzó en la sien, haciéndola caer desmayada.


  Clapperton siguió descargando hachazo tras hachazo, hasta que la puerta ya no fue obstáculo. Iba a entrar en el cuarto, cuando una voz que sonó a su espalda le contuvo:


  —No busques la muerte ya que te has librado de ella, John —dijo aquella voz.


  Clapperton volvióse con un salto de tigre, sin desprenderse del hacha ni del ensangrentado cuchillo y vio frente a él al Coyote.


  Su reacción fue fulminante. Con un ligero pero enérgico movimiento, lanzó contra el enmascarado el hacha que empuñaba con la mano derecha. Había sido desde muchos años antes, campeón en el lanzamiento del hacha y sólo un milagro pudo salvar al Coyote. Fue el instinto, más que el cerebro, el que le hizo saltar a la izquierda; pero el mango del hacha le dio un violento golpe en el codo, haciéndole soltar el revólver que había empuñado y que se disparó inofensivamente.


  Clapperton siguió actuando con su habitual impetuosidad. Con el cuchillo en alto se lanzó contra el enmascarado, y cuando sólo dos metros le separaban de él. El Coyote desenfundó con la mano izquierda su otro revólver y, manteniéndolo a la altura de la cadera, disparó dos veces antes de que el cuerpo del otro cayese sobre él, derribándolo.


  Sin soltar el arma. El Coyote disparó otras dos veces, escurriéndose de debajo del cuerpo de Clapperton, en cuyo rostro se leía una salvaje ansia de matar.


  Un puntapié al cuerpo del leñador indicó al enmascarado que la vida de John Clapperton había acabado ya.


  Se aproximó entonces a Murley, que aún daba señales de vida.


  —Buen final para toda la banda —le dijo.


  —Al fin todo salió bien —dijo, entrecortadamente, Murley.


  —Fue un engaño peligroso —dijo El Coyote—. La sal no tiene nada que ver con el arsénico.


  —Valía la pena hacer la prueba —musitó Murley—. Dicen que un buen morir honra toda una vida. ¿Lo cree?


  —En su caso, tal vez.


  —¿Ha muerto Clapperton? —preguntó Murley.


  El Coyote asintió. Luego, preguntó:


  —¿Dónde está el oro robado?


  —Cada uno lo lleva encima… ¡Tanto esfuerzo para nada! Así es la vida… Si no se nos hubiese cruzado en el camino…


  —¿Quién?


  —Usted… El Coyote… Diga a… ella… que a pesar de… de todo… yo la amaba…


  Fueron las últimas palabras que William Murley pronunció en este mundo.


  Su cuerpo, junto con los otros doce, se consumió en la inmensa hoguera que El Coyote encendió al prender fuego al fuerte, después de sacar de él a la inconsciente Clity.


  


  El Coyote se despidió de Clitemnestra Decker, a la vista ya de los restos de Villahorca. Había explicado la historia de Murley:


  —Su amor hacia usted era tan grande, que él, tan egoísta, no reparó en sacrificios. Después de la batalla en que los leñadores quedaron casi exterminados y los mineros tan malparados que no pudieron perseguir a los fugitivos, Murley comprendió que no podría ganar jamás su amor. Clapperton le dijo que Bala de Oro la acompañaba a usted en el coche de su padre que conducía el oro y el licor. Al disparar contra su padre, creyó hacerlo contra su único rival. Demasiado tarde se dio cuenta de la trampa de Clapperton.


  —Oí que los había envenenado —dijo la joven—. ¿Es cierto?


  —No. Su plan era más astuto. Echó unos puñados de sal dentro de los barriles de ginebra para darle un sabor distinto que hiciese creer a todos que era cierto lo del veneno. Contaba con que al anunciarles que estaban envenenados, todos estarían demasiado borrachos para defenderse. Sabía que Clapperton le tendría que ayudar y pensaba matarlo; pero, aunque le alcanzó con dos tiros, era demasiado fuerte. Necesitó seis balazos.


  —¿Es posible que confundiesen la sal con el arsénico? —preguntó, extrañada, Clity.


  —Ellos, como esperaba Murley, sólo se dieron cuenta de que la ginebra tenía un sabor distinto. Y como era lógico el envenenamiento…


  —Aunque hizo lo posible por salvarme, no le puedo perdonar —dijo la joven.


  —Bala de Oro la debe de estar esperando —interrumpió El Coyote—. Me pidió que la salvase y me costó mucho llegar a tiempo. Debe de estar muriéndose de inquietud. Está malherido y creo que sólo la presencia de usted le animará a seguir viviendo.


  El Coyote puso en la mano de Clity la rienda de la primera de las mulas que había cargado con el oro recuperado.


  —Devuélvalo a sus dueños —dijo.


  —¿Por qué hace usted el bien así? —preguntó la muchacha.


  —Porque otros hacen el mal de otra forma.


  —¿Por qué oculta su rostro?


  —¿Por qué no acude usted al lado del hombre que la ama?


  —¿Por qué no me contesta? ¿Es que le reconocería si le viese sin antifaz?


  —Hoy, no; pero tal vez algún día, al verme en otro ambiente, identificase usted al Coyote. Adiós y buena suerte.


  —Yo no amo a Bala de Oro. Prefiero…


  —No lo diga —interrumpió el enmascarado—. Después se odiaría a sí misma por haber hablado y no conseguir nada.


  —¿Ama a otra mujer?


  —Todavía no; pero su raza y la mía son distintas. No sentimos de la misma manera.


  —No es por eso. ¿Me cree culpable de la sangre que se ha derramado en la cuenca del Mimoso?


  —Fue la Fatalidad la que la trajo a usted a California. Usted no ha sido más que un muñeco en sus manos.


  —¿Pensará en mí alguna vez?


  —No como desea y merece, pero pensaré.


  —¿Con odio?


  —En absoluto. Su llegada a esta tierra fue inoportuna. A usted se la podría comparar con la gota de agua que hace rebosar el vaso. La culpa no es de la gota, sino del vaso que está demasiado lleno. Adiós, Clitemnestra.


  Saludando con un ademán, El Coyote picó espuelas, hizo girar a su caballo sobre las patas traseras y dando un arqueado salto, el caballo y su misterioso jinete se perdieron hacia el Oeste.


  Clity permaneció inmóvil, siguiendo con angustia la marcha del jinete enmascarado.


  Por fin, el inmenso telón de la noche cayó sobre la última grieta del día. Y la muchacha tuvo la impresión de que la noche, la odiada noche, había devorado para siempre al Coyote.


  Por un momento había soñado que podía llegar a ser dueña de aquel corazón. Pero… Empezó a reír silenciosamente. Mas cuando llegaba a las primeras ruinas de Villahorca, ya no reía, lloraba silenciosamente, con ardientes lágrimas.


  LA LEYENDA DE WILD BILL: por José Mallorquí


  James Butler Hickok era un hombre realmente salvaje en la realidad; pero con ayuda de sus propias fantasías y la colaboración de las imaginaciones de unos cuantos autores, los novelistas han conseguido que Wild Bill Hickok resultase demasiado salvaje para ser cierto Repasando su historia real, intentaremos ofrecer la verdad a nuestros lectores por lo que se refiere a la historia de uno de los más famosos personajes del largo drama de la colonización y pacificación del Oeste.


  Tal vez la historia terminó y al mismo tiempo empezó la leyenda cuando un periodista preguntó en beneficio de sus lectores del lejano Este:


  —¿Puede decirme, con exactitud, cuántos hombres blancos ha matado usted?


  Hickok quedó pensativo y fingió reflexionar profundamente. Por fin movió la cabeza, replicando:


  —No sé; pero calculo que pasan bastante del centenar.


  Asi, finamente entrelazadas con la realidad, se han originado infinitas leyendas acerca de este personaje. Los novelistas han imaginado algo; pero siempre han tenido a su disposición un copioso material de leyendas, muchas de las cuales procedían del mismo Hickok. Los intentos de acabar con esas leyendas han resultado vanos. Son leyendas con más vidas que un cargamento de gatos.


  La pregunta antes citada le fue hecha a Wild Bill Hickok por un famoso periodista. Un tal Stanley, que más tarde ganaría fama universal gracias a otra pregunta, hecha en África a un famosísimo explorador perdido, a quien preguntó simplemente:


  —Es usted el doctor Livingstone, ¿verdad?


  No se sabe a ciencia cierta si Stanley confundió la respuesta de Hickok a su pregunta relativa a cuántos semejantes suyos había enviado a un mundo mejor, o si Hickok trató de burlarse del periodista, ni si Stanley quiso exagerar la cifra a fin de obtener un mayor éxito y despertar más interés en sus lectores, a quienes, forzosamente, tenía que emocionar semejante cifra de muertos. Sea lo que sea, lo cierto es que Stanley no es el único a quien se puede reprochar el haber exagerado las cualidades mortíferas de Wild Bill. Otros autores, incluyendo al general Custer y a su esposa, a Buffalo Bill Cody, numerosos autores de novelas económicas y un sinfín de autores más serios, han contribuido a construir la Leyenda de Wild Bill.


  Los principales culpables de ella son los autores contemporáneos de Bill, especialmente George Ward Nichols y J.W. Buel. Nichols es el mayor de todos. Combatiente en la Guerra Civil norteamericana, Nichols alcanzó el grado de teniente coronel poco antes del cese de las hostilidades. Hacíase llamar coronel Nichols y proporcionó a Wild Bill su primera publicidad nacional en las páginas del Harper’s en 1867.


  Uno de los relatos que escribió Nichols para sus lectores se refiere a la muerte de McCanles a manos de Hickok. Más que matarlo, Hickok lo asesinó. Sin embargo la fantasía de un autor convirtió este hecho en un incidente glorioso y en vez de empequeñecer la figura de Wild Bill la enalteció, hasta el punto de que el público no ha querido nunca aceptar la realidad del suceso, prefiriendo su fantástica exposición.


  Contó Nichols, afirmando haber oído el relato de labios de un capitán del Ejército, que Wild Bill, al frente de un destacamento de caballería cruzaba el sur de Nebraska, separándose un día de sus hombres para ir a visitar a una amiga suya, la señora Waltman, a quien encontró en su cabana presa de intensa agitación. La dama informó a Wild Bill de que el bandido McCanles y su gente merodeaban por el lugar buscando a Hickok dispuesto a «destrozarle el corazón a cuchilladas».


  Nichols describió a McCanles como el jefe de una partida de bandoleros, asesinos, cuatreros y «desperados» que eran el terror de la región fronteriza. Agrega en su relato, que «tiempo antes, McCanles y Wild Bill habían tenido algunos choques en las montañas; pero Hickok los hubiera olvidado si “ellos no se hubieran cruzado de nuevo en mi camino”», según contó el mismo interesado.


  (En su relato, Stanley presentó a Hickok como un hombre culto «que no habla la ininteligible jerigonza propia de los hombres de la frontera»).


  Esta pincelada de un pistolero culto, educado, casi con títulos universitarios, resulta interesante para el lector, a quien ha de repugnar el pistolero bestial; pero está reñida con la realidad. Un hombre culto, caballeresco y noble no es capaz de matar como lo hacía Wild Bill y es, en todo caso, una reminiscencia del tipo de bandido californiano y mejicano, generalmente un proscrito político, que incluso al dedicarse al bandolerismo conserva algunos ideales norteamericanos, al conquistar los antiguos territorios españoles de América del Norte, asimilaron muchas de las costumbres locales y, también, las leyendas del bandolerismo caballeresco. Durante años sus escritores se esforzaron en presentar como caballeros a los que eran simples asesinos.


  Siguiendo la historia de Nichols, la partida de asesinos dirigida por McCanles descubrió a Hickok en la cabana de la señora Waltman y se precipitó sobre él con las peores intenciones del mundo. Nichols cuenta el suceso como si se lo hubiera contado el propio Wild Bill, a quien hace decir:


  «McCanles se precipitó dentro de la cabana con la pistola a punto de disparar; pero no fue lo bastante rápido. La bala de mi rifle le atravesó el corazón.


  »En seguida la estancia se llenó de bandidos, que entraban por ambas puertas. Eran bestias salvajes, con las caras enrojecidas por la ira y el licor, inflamados los ojos y gritando y maldiciendo como demonios. Sin embargo, yo conseguí permanecer tranquilo como nunca y apunté con una serenidad increíble.


  »Un disparo, otro, otro y otro. Cuatro muertos rodaron por el suelo.


  »Pero esto no detuvo a los demás. Dos de ellos dispararon escopetas cargadas de perdigones. Noté cómo el plomo se me clavaba en la carne. La estancia se llenó de humo. Dos hombres se precipitaron sobre mí. Vi sus ojos saltando de las órbitas, como lunas a través de la niebla. A uno lo derribó de un puñetazo. Al otro lo tumbé de un tiro. Los tres restantes me derribaron sobre la cama. Luché desesperadamente. A uno le rompí el brazo con mis manos. Quise levantarme y me derribaron de un culatazo en el pecho. La boca y la nariz se me llenaron de sangre. Entonces empecé a enfadarme. Recuerdo que le quité a uno de ellos su cuchillo y que perdí la noción de la realidad. Lo veía todo a través de un velo rojizo. Noté que iba acorralando a unos y a otros por los rincones, pegando y cortando, con el cuchillo, hasta que me di cuenta de que todos estaban muertos.


  «Hasta entonces no advertí que sangraba por cien heridas. En mi carne había doce perdigones clavados. Algunos todavía los conservo dentro de mí. También descubrí trece heridas de arma blanca. Cada una de ellas suficiente para haber acabado con la vida de un hombre menos fuerte que yo. Por fortuna el doctor Mills me sacó entero de la prueba, a pesar de que tuve que guardar cama durante varias semanas».


  Ésta es la narración de Nichols. Respecto a su exactitud podemos decir lo siguiente:


  Que Hickok no mandaba por entonces ningún destacamento de caballería. Que el encuentro no tuvo lugar en ninguna cabana de ninguna señora Waltman. Que McCanles no era el jefe de ninguna banda de ladrones y asesinos, sino un hombre pacífico y casi normal. No hubo lucha contra diez hombres, sino contra tres y un niño de doce años, ninguno de los cuales iba armado. En cambio, a Hickok lo apoyaron dos hombres y una mujer. Hickok no tenía doce perdigones en el cuerpo ni trece heridas de arma blanca. Lo cierto es que no recibió ni un rasguño. Por último: Hickok y sus dos amigos tuvieron que comparecer ante un tribunal, para responder de la acusación de asesinato.


  McCanles no era el «desperado» que describe Nichols, sino un inmigrante de North Carolina, donde había sido agente de la autoridad. No era un hombre refinado, cosa inconcebible en la frontera, y es cierto que usaba lenguaje violento y era amigo de pelear a puñetazos.


  Había roturado un trozo de tierra junto al río que cruzaba la ruta del Oregón. Como el puente que existía en dicha ruta era muy deficiente, McCanles tendió otro mejor. Cobraba un tanto por cada vehículo, persona o animal que pasaba por él. Por entonces la agencia Russell, Majors & Waddell estableció una línea de diligencias que se llamó la Overland Stage Company, famosa en los anales de la conquista del Oeste, y negoció el alquiler de los terrenos y del puente de McCanles, a quien más tarde se lo compró todo, a fin de ahorrar gastos a sus diligencias.


  Hickok había sido conductor de carretas a sueldo de Russell, Majors & Waddell, en el sudoeste, donde sostuvo una pelea con un oso gris que lo dejó tan malparado, que sus jefes lo enviaron a Nebraska a reponerse. Instalóse en casa de Wellman (no Wattman), encargado de cuidar la estación de postas levantada junto al puente.


  En la tarde del 12 de julio de 1861 McCanles fue muerto de un tiro por Hickok en casa de Wellman. Gordon y Woods, dos vecinos de McCanles, también perecieron en la refriega. Los motivos de ésta no han sido aclarados ni es probable que lleguen a conocerse nunca con exactitud.


  Se sabe que McCanles estaba disgustado con la Compañía porque ésta no cumplía sus compromisos de pago de los plazos fijados para el puente y las casas. La Compañía pasaba por momentos difíciles. Se dice que aquel día McCanles trató de obtener su dinero o echar a Wellman de su casa. De momento no se obtuvo, siquiera, la declaración de ningún testigo del suceso. Al parecer no hubo ninguno. Sesenta y cuatro años más tarde, el hijo de McCanles, que en el momento de ocurrir el hecho tenía doce años, prestó declaración ante la Sociedad Histórica de Nebraska. Monroe McCanles fue con su padre a casa de Wellman, en cuya puerta fueron recibidos por la señora Wellman, quien les preguntó qué deseaban. McCanles respondió: «Quiero ajustar cuentas con su marido». La señora Wellman replicó que su marido no estaba dispuesto a salir. Entonces McCanles replicó: «Dígale que salga si no quiere que entre yo y lo saque a rastras».


  En este momento, según la declaración del testigo, Hickok apareció en el umbral de la puerta. McCanles le preguntó:


  —¿No hemos sido siempre amigos, Bill?


  —Sí.


  —¿No somos amigos ahora? —Sí.


  —¿Quieres darme un vaso de agua? Hickok le dio una taza llena de agua y McCanles, después de bebería, rodeó la casa y fue a entrar por otra puerta, la que daba al frente. En el momento en que iba a cruzar el umbral, Wild Bill disparó su rifle contra él, y McCanles cayó muerto instantáneamente.


  Woods y Gordon, que habían acompañado a McCanles hasta las proximidades de la casa, acudieron corriendo al oír el disparo. Wild Bill salió a su encuentro armado con un revólver y disparó dos veces contra Woods, que se ocultó en un ángulo del edificio. Gordon huyó corriendo, pero Hickok disparó contra él, hiriéndole. Wellman, armado con una azada, persiguió a Woods y le golpeó en la cabeza. También quiso pegar al hijo de McCanles, que le evadió, huyendo de allí.


  Gordon fue acorralado por un sabueso y, mientras el hombre peleaba con el perro, llegó uno de los amigos de Hickok y lo mató de una perdigonada.


  La descripción que se hizo en la época en que ocurrió el suceso, prueba que la posición en que fueron hallados los cadáveres coincide por completo con la declaración de Monroe McCanles, y prueba que ninguno de los tres que murieron iba armado. Uno de los testigos de entonces reconoce que el cráneo de Woods estaba destrozado, como por efecto de un golpe muy fuerte.


  Hickok, Wellman y Brink, acusados de asesinato, alegaron defensa propia, explicando que fueron atacados. La Justicia no halló pruebas suficientes para encausarlos. Al fin y al cabo Hickok se estaba reponiendo de unas heridas y esto influyó en los jueces locales para admitir que pudo temer la agresión de un hombre sano, fuerte y reconocido como un hábil luchador, peligroso aunque fuera desarmado.


  Cuando ocurrió el suceso, Hickok tenía veinticuatro años y no había matado a nadie. Fue éste el principio de su carrera de pistolero y asesino, en la cual siguió dando siempre muestras de que prefería disparar primero y preguntar luego.


  El relato del hijo de McCanles relativo a la conversación de Hickok y su padre resulta pueril, pues nadie se dirige a un amigo en la forma que lo hizo McCanles de acuerdo con la versión de su hijo.


  Los eruditos que han buceado en los archivos para escribir una veraz historia del Oeste y de sus héroes han desmenuzado y analizado todos los detalles del drama. Lo han examinado desde todos los ángulos. Han buscado mil explicaciones y otras tantas justificaciones; pero siempre confirmando el suceso en sus detalles expuestos por nosotros. Ocurrió tal como hemos dicho y no tal como explica Nichols. Sin embargo, el fantástico cuento de Nichols se conserva fresco e inmutable a pesar del tiempo transcurrido y de las infinitas pruer bas de que las cosas no ocurrieron como él dice que se las contó William Hitchcock (?), llamado Salvaje Bill, el Llanero.


  Su relato, plagado de absurdos, ha tenido más fortuna que las rectificaciones de los más serios investigadores. Hay en el público una fácil aceptación de la realidad transformada en leyenda y, en cambio, una repugnancia asombrosa a admitir que la leyenda se convierta en prosaica realidad.


  Los que han tratado de rectificar los cuentos de Nichols han merecido el desprecio de los lectores; por eso los novelistas más listos han aceptado lo de Nichols, cierto o falso, lo han aderezado con «detalles» complementarios, relatos de testigos que «vieron los cadáveres de los diez bandidos» y afirmaciones como ésta, sacada del libro de Emerson Hough Los proscritos: «Fue la pelea más valiente de un hombre solo contra enemigos muy superiores en número. Nada igual registra la historia de nuestra nación ni la del mundo entero».


  La muerte de McCanles no es más que el principio de la Leyenda de Wild Bill. Existe un fantástico relato de cómo el llanero, en la batalla de Washita, mató a Black Kettle, el jefe de los cheyennes. Hickok era en aquellos tiempos jefe de exploradores a las órdenes del general Penrose. Al iniciarse la batalla «sus ojos de águila descubrieron al jefe Black Kettle». Entonces se dirigió hacia él en medio de un diluvio de lanzas y flechas y clavó su cuchillo en el corazón del jefe, sufriendo una herida de lanza.


  Éste es el relato que cientos de autores han repetido. Pero un día a alguien se le ocurrió desempolvar de los archivos militares el parte oficial del general Sheridan respecto a la batalla de Washita, y en él se probó que el general Penrose, a cuyas órdenes estaba Hickok, se hallaba aislado por la nieve en el río Canadian, precisamente en los instantes en que el general Custer ganaba la batalla a los indios. Ni el mismo Custer fue capaz de decir quién mató a Black Kettle.


  Las fantasías y exageraciones respecto a las hazañas de Hickok aceptadas como reales suman docenas. Entre ellas la más evidente es la que fija en más de cien los hombres blancos muertos a manos de Hickok. Algunos autores más modestos han rebajado a ochenta y cinco el número de víctimas, incluyendo en ellas incluso a los indios, aunque otros insisten en que si fueron alrededor de ochenta y cinco, esta cifra se refiere, únicamente, a los blancos.


  Un autor que se las da de verídico fija en sesenta y dos los hombres a quienes Hickok había matado al cumplir los veinticinco años. Como sus primeras víctimas fueron los «diez» bandidos del caso McCanles, cuando él tenía 24 años, hay que suponer que para completar la cifra asignada tuvo que matar a cincuenta y dos hombres en el resto del año, o sea uno por semana.


  Claro que Hickok, al hacer las cuentas de sus víctimas las suma a grandes partidas. En la batalla de Pea Ridge mató a treinta y cinco soldados confederados. Según él se apostó detrás de un tronco y fríamente fue tumbando, uno tras otro, treinta y cuatro soldados enemigos y, además, el general McCullough.


  Otros autores que conocieron a Hickok reducen el número de sus víctimas de veinte a treinta, y hacen caso omiso de las tremendas bajas causadas por él a los confederados. Pero la cifra de treinta enemigos muertos en combate personal, todavía resulta muy elevada.


  La mayor parte de la fama de Hickok se funda en sus servicios como comisario de Abilene, Kansas. Se le achacan docenas de muertes durante su actuación en el cargo de representante del sheriff de Abilene; pero sólo se le conocen, exactamente, dos. Una de las víctimas fue su propio ayudante, al que mató por error. Se tienen pruebas concretas de dos muertes más en una taberna de Solomon, Kansas, y otra en Ellsworth, Kansas. Mientras actuó como comisario en Hays, mató a cinco hombres, lo cual hace un conjunto de diez víctimas, sin contar al comisario, a quien mató sin querer.


  Estas muertes, más las tres del caso McCanles, son casi las únicas de las cuales se tienen pruebas exactas. Las demás se basan en historias de dudosa autenticidad. Trece víctimas no son muchas para tan famoso pistolero, y por ello, algunos autores de reconocida seriedad, le conceden que pudo matar hasta quince hombres.


  Pero esta reducción de ciento y pico a un máximo de quince en el número de muertos, no debe hacer creer a los decepcionados lectores que Wild Bill Hickok era un infeliz, cobarde y traidor, cuyas víctimas nunca tuvieron la oportunidad de defenderse. Esto sería una exageración igual a la otra. En primer lugar sus servicios como explorador a las órdenes del Ejército fueron valiosos y apreciados por numerosos generales, tanto durante la guerra civil como luego, en las campañas contra los indios. Su valor no fue de los más extraordinarios; pero la tarea de pacificar ciudades tan salvajes como Abilene y Hays no la hubiera podido llevar a cabo un cobarde. Existen, también, numerosos informes de testigos dignos de crédito relativos a la puntería de Hickok, reconocida como maravillosa, no obstante, la puntería de los hombres malos ha sido tan exagerada por la fantasía de los novelistas como los restantes aspectos de su vida.


  De esto es ejemplo la persistente leyenda acerca de los amores de Hickok y Juana Calamidad.


  Hickok se casó unas semanas antes de su muerte en Deadwood (Bosque Muerto), y la correspondencia que se conserva prueba que profesó sincero afecto a su mujer hasta el momento de su muerte. Sin embargo existe un «testigo» que nos dice que Wild Bill murió con la cabeza en el pecho de Juana Calamidad, que a su falta de moral unía el «femenino» vicio de mascar tabaco y beber ron hasta caer borracha y de quien no se sabe que se lavara más de una o dos veces al año. Además existen pruebas de que sus relaciones fueron puro mito. Por último. Sabemos que Juana Calamidad fue la primera en alardear de sus amores. Cuando años después de la muerte de Hickok se le preguntó si había sido uno de sus amores, la mujer replicó, no sin evidente pesar: «Todo puras mentiras».


  Cuando los que trafican en la novelesca fronteriza llegan a las cuestiones amorosas, entonces surgen los más divertidos pasajes. Era necesario buscar un amor al atildado Hickok. Juana Calamidad se prestaba. Que ella era fea y sucia y cualquier cosa menos una romántica damisela, ¿qué más daba? Se la podía convertir en bella, romántica, dulce, enamorada, aunque usara dos pistolas y fuera capaz de matar a un hombre de cualquier color. Así, la real Juana Calamidad ha sido arrinconada y en su lugar se nos presenta a la estilizada figura de una señorita honorable y delicada; así se ha hecho y como los restantes mitos relativos a Hickok, es imposible cambiar la imagen falsa por la real. Ésta resulta demasiado prosaica y por ello seguirá arrinconada mientras supervive la otra imagen menos cierta, pero, desde luego, mucho más de acuerdo con los gustos del público.


  Relato de J. Mallorqui publicado originariamente en la primera edición de la novela Diligencia a Monterrey, en 1950.


  


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació Barcelona (España), el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España. En 1943 se publica en España la primera novela de la que sería su más famosa colección «Él Coyote».

  


  Notas


  
    [1] Véase El final de la lucha. <<

  


  
    [2] Véase El final de la lucha. <<
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