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LA LEY DE LOS 45

Por José Mallorquí (Amadeo Conde)


CAPÍTULO PRIMERO



DESDE BOSTON



—ASÍ está El Cortez —dijo el coronel Stranford, terminando su largo relato. —Aquello es un infierno, donde no impera otra ley que la del revólver y no se respeta a nada ni a nadie,

—Es un oasis en medio del desierto —comentó César Guzmán.

—Un volcán en medio del infierno —corrigió el coronel.

—¿Y qué puede hacerse? —preguntó Silveira, acariciándose la estrella de sheriff que lucía en el pecho.

—El Gobierno quiere que se haga algo.

—¿No puede enviar un, regimiento? —inquirió Diego de Abriles, que limpiaba desde hacía rato uno de sus revólveres.

Stranford, que vestía el azul uniforme de la caballería de la frontera, son-rió pacientemente.

—Los habitantes de El Cortez son, en cuanto a salvajismo, verdaderos trogloditas. Están en la edad de piedra, obedecen sólo a sus instintos y no reconocen ley alguna. Pero, por lo que se refiere al armamento, no utilizan precisamente mazas de piedra, sino revólveres de seis tiros y rifles de gran potencia. Ya les he dicho que se ha intentado varias veces enviar allí a un sheriff. Apenas ha tenido tiempo de quitarse de la garganta el polvo del desierto antes de que varias balas pusieran fin a su vida. El cementerio de El Cortez es el que guarda en su seno más representantes de la Ley. Para domar a los habitantes de ese pueblo perdido en el desierto sería preciso, no sólo un regimiento de infantería, sino otro de caballería y un par de baterías. El Gobierno, hasta ahora, ha preferido seguir la política de dejar que los maleantes de El Cortez se maten entre ellos. Al fin sólo quedarán los hombres de buena voluntad y ya se encargarán de poner paz. Llevamos así varios años. El Cortez prospera, crece, se convierte en una verdadera urbe; pero el crimen y la violencia crecen con la misma exuberancia.

—Ciertamente el lugar reúne condiciones para ello-declaró Silveira. —Yo estuve allí hace algunos años. Por entonces era ya un sitio terrible, sin Ley ni quien la invocase. Está en Nuevo Méjico, o sea en un territorio dependiente, de Washington. Estoy seguro de que son muy pocos los miembros del Gobierno que se han enterado de que entre Arizona, Colorado, Tejas y Méjico existe un trozo de tierra en que no rige ninguna ley.

—La de los cuarenta y cinco —recordó Stranford.— Ley de plomo y pólvora.

—Que no es ley-sonrió Silveira.

—Exacto. No es ley. Por eso, señores, el Gobierno, donde, contra lo que ustedes creen, hay quien está enterado de la existencia de Nuevo Méjico, ha decidido poner fin a semejante estado de cosas.

—¿Cómo?

—Enviando allí a un par de hombres a imponer, con la ley del revólver, la Ley del Estado.

—¿Y un Estado tan poderoso no puede hacer más que enviar dos hombres? —preguntó, burlón, Guzmán.

Stranford miró un momento al español y luego asintió con la cabeza.

—No puede hacer más. Si hubiera un solo El Cortez, la cosa no tendría importancia; pero, aunque menos terribles, hay otras muchas poblaciones iguales. Su civilización ha de ser lenta...

—Hace sesenta años en esas poblaciones reinaba la paz —interrumpió Guzmán.— No hacían falta leyes para mantener a los hombres sumisos y pacíficos. Un fraile y una misión era lo único necesario para conservar la calma material y espiritual. A muchos de estos lugares España nunca envió ni a un soldado. Yo he hablado con viejos que aún recuerdan la dominación española y suspiran por ella... aunque ayudaron a ponerle fin. Donde antes se bastaba un franciscano, ahora sería necesario emplear un ejército.

—El oro tiene la mayor parte de la culpa. El Cortez está rodeado de tierras auríferas. El oro atrajo allí a miles de hombres, y mientras el desierto rebose metal amarillo, en El Cortez correrá la sangre. Si en tiempos de la dominación española se hubiera descubierto el oro, tal vez no podrían ustedes vanagloriarse tanto de su pacífica dominación.

Stranford estaba visiblemente alterado. Su padre había intervenido en la guerra contra Méjico y él no profesaba ninguna simpatía a los hispanoamericanos.

—A veces ustedes, los yanquis, y no se ofenda porque emplee ese término, quieren ser tan prácticos que se convierten en ingenuos-replicó Guzmán. —Sólo a un pueblo tan orgullosamente seguro de sí mismo como Norteamérica se le puede ocurrir que España dominara estas regiones durante tantos siglos sin haberse enterado de que todo estaba lleno de oro. Hace treinta años, un norteamericano, al cavar en su huerto, se encontró varias pepitas de oro. Corrió a dar la noticia a todos sus compatriotas. De toda la Unión afluyeron miles de hombres a California. Iban en busca de oro y la mayor parte de ellos encontraron la muerte. He visto otros aludes de buscadores de oro, y aunque no puedo recordar el primero, sí puedo comprender, por los siguientes, lo que aquello fue. No se respetó nada, se destruyó la obra de civilización de varios siglos. Fue el infierno volcado sobre estas paradisíacas tierras. ¿Cree que ninguno de nuestros franciscanos previo lo que ocurriría si el mundo se enteraba de que estos desiertos y praderas encerraban grandes cantidades del precioso metal? ¿Se imagina que nadie encontró oro en su huerto? ¿Cree que fue Sumter el primero en ver que la tierra del Oeste ocultaba infinitas riquezas? No, no lo crea. Los españoles lo sabían, pero no quisieron turbar aquella paz. Por eso ocultaron la existencia de la fortuna y prefirieron seguir viviendo pobremente. Tal vez a ustedes les parezca eso muy propio de una raza degenerada que no se quiere molestar en abrir un agujero en la tierra y sacar de él unos puñados de oro y gastarlo odiosamente en ginebra o whisky para acabar con los huesos enterrados en el mismo hoyo de donde salió el dinero para el vicio.

—Le aseguro que no he querido ofender a sus compatriotas, señor Guzmán —declaró Stranford, violentándose visiblemente.— Además, cuesta trabajo creer que sea usted español. Aquí todos le tenemos por norteamericano.

—Si con eso ha querido halagarme no lo ha conseguido. Un escritor europeo ha dicho que cuanto más vive entre los hombres más ama a su perro. Y yo, imitándole, aseguro que cuanto más vivo entre los yanquis más amo a mis compatriotas.

Si el prestigio de Guzmán no hubiera representado un fuerte peso en la balanza, indudablemente Stranford no hubiera replicado tan mesuradamente como lo hizo.

—Dejemos las cuestiones particulares —dijo.— Soy uno de los primeros admiradores de la conquista de América y también de ustedes tres, que puede decirse que son completamente españoles. El Gobierno me ha encargado una misión para ustedes y estoy seguro de que podré regresar a Washington con la noticia de que la han aceptado.

—¿De qué se trata? —preguntó Silveira.

—De que vayan a El Cortez e impongan la Ley. Quedan en libertad de utilizar el sistema que prefieran. Pueden recurrir a toda clase de violencias. El Estado les respalda.

—¿Con qué? —preguntó Abriles.

—Con su prestigio moral...

Los «Tres» soltaron una divertida carcajada.

—¿Cree usted que ese prestigio moral será una coraza muy firme contra las balas? —preguntó Guzmán.— Por lo que nos ha dicho de El Cortez, lo peor que podríamos hacer sería presentarnos allí anunciando que vamos a imponerla Ley y el Orden.

Stranford inclinó la cabeza un momento. Por fin se decidió a comunicar la última parte de su mensaje.

—Hay algo más-dijo. —Creo que es preferible hablar claro y sin disimulos. En el Gobierno existe un interés superior a lo que pueda ocurrirles a los pacíficos habitantes de El Cortez. Durante muchos años ese pueblo ha sido una especie de refugio de bandoleros. Creo que todos los indeseables de Tejas se han refugiado alguna vez en El Cortez. Y lo mismo puede decirse de todos los del Sudoeste. Asesinos, ladrones de trenes, de Bancos, cuatreros, tahúres, todos, en fin, cuando se han visto en un apuro, han ido a dar con sus huesos en El Cortez. Allí están seguros. El pueblo está rodeado por varios centenares de kilómetros de desierto. El vicio impera como dueño y señor. El cuatrero que ha vendido en Méjico los ganados robados en Tejas, puede ir a disfrutar de su oro en El Cortez. Allí encuentra cuanto pueda apetecerle. Los mejores vinos y licores, la mejor comida, los lujos más refinados...

—Pero aun así, el Gobierno no trataría de impedir que los comerciantes de El Cortez hicieran su agosto con el dinero de los bandidos, ¿verdad? —preguntó Guzmán.

—Sí, es verdad. El Gobierno no se opondría a nada de eso; pero...

Los tres representantes de la Ley en Fuente Cedros clavaron la vista en el coronel Stranford.

—¿Qué? —preguntó Silveira.

—Al fin hemos sabido el paradero de Lugones.

—¿De Juan María Lugones? —preguntó Abriles.

—Sí, el asesino del senador Quincey —replicó Stranford.— Desde que Lugones mató de un tiro en la espalda a Quincey, han transcurrido diecinueve años. Dentro de un año más, la Justicia ya no podrá nada contra ese hombre, pues habrá expirado el plazo que permite su detención y condena. ¿Conocen el caso Lugones-Quincey?

Poca historia se hace en unas tierras que los hombres cruzan como aves de paso, sin dejar huella firme de ellos, donde las casas se construyen de madera porque sólo han de servir unos meses o un año. Los recuerdos se van con los que se marchan, y el país es así siempre joven. Sin embargo, el recuerdo de Juan María Lugones estaba firmemente grabado en las familias mejicanas que seguían viviendo en los terrenos de sus abuelos. Durante muchos años, Lugones fue un símbolo contra la tiranía yanqui. Era la personificación del español, del hombre de honor, que se levantaba contra el norteamericano comerciante, materialista, amparado por leyes que sólo él y unos cuantos abogados conocían e interpretaban en su beneficio.

Juan María Lugones era descendiente de una ilustre familia. En los tiempos en que se conquistó California, un capitán Lugones acompañó a los padres Kino y Salvatierra, apoyó con la espada el avance de la Cruz, y recibió, como premio, una extensión tan grande de terreno que en ella hubieran cabido varios de los primeros Estados de la Unión. Los Lugones continuaron disfrutando de sus tierras durante muchos años al pasar California a los Estados Unidos; el tratado de paz estipuló que ninguno de los habitantes de los territorios perdidos por Méjico sería desposeído de sus propiedades.

Es posible que los norteamericanos que firmaron el tratado pensaran cumplir sus compromisos; pero, si fue así, no se preocuparon de poner al alcance de los mejicanos convertidos en ciudadanos de la Unión los medios de defender lo que era suyo. Primero los pequeños hacendados, y luego los grandes, se fueron enterando de que la Ley de los Estados Unidos era mucho más completa que la de Méjico y España. Una palabra de honor no valía nada si no iba refrendada con un documento legal. La revolución, y luego la guerra, destruyeron muchos de los archivos españoles, y aunque varios cientos de personas, e incluso el padre Larraya, juraron ante el juez municipal de Los Ángeles que las tierras que Deogracias Lugones decía eran suyas, habían pertenecido a la familia desde los tiempos de la conquista, como los documentos no aparecían y pasaría mucho tiempo antes de que llegaran los comprobantes enviados a pedir a España, el juez sentenció, para evitar violencias, que Deogracias Lugones podía conservar su casa solariega en la ciudad y su famoso rancho Santa María, al que se le adjudicarían, como propiedad, diez leguas de terreno a la redonda.

Con ser mucho, significaba muy poco en comparación con lo que legalmente le correspondía. Deogracias cedió. Era ya viejo y se daba cuenta de que era imposible luchar contra los yanquis. Cuando murió, aún era rico. Pero su único hijo, Juan María, sentía arder en sus venas la sangre de los conquistadores españoles. No estaba dispuesto a ceder ante ningún atropello y desenterró el pleito y trajo de España documentos en los cuales se demostraba que Carlos III había cedido a su familia las tierras donde ya se levantaban varias ciudades importantísimas. Con el oro encontrado en los restos de su propiedad contrató los servicios de los mejores abogados de Nueva York y Boston. Presentó batalla a todos los usurpadores y por fin la victoria fue suya. La Ley tuvo que reconocer que los Lugones eran dueños de cuanto Juan María reclamaba. Iba ya a dictarse sentencia cuando en Washington el senador Quincey interpeló al Gobierno preguntando si a un sucio mejicano se le iba a permitir apoderarse de los hogares de los fieles súbditos del Tío Sam. Presentó el problema que iba a plantearse si Lugones reclamaba el apoyo de la Justicia para expulsar de las ciudades que se levantaban en sus antiguos terrenos a los miles de hombres, mujeres y niños que habían encontrado un hogar en ellas.

El Gobierno vaciló. El mismo Quincey fue enviado a Los Ángeles para que tratase de convencer al último de los Lugones de que era mejor dejar las cosas tal como estaban y aceptar, a cambio de sus tierras, una bonificación de tres millones de dólares.

Lugones replicó desenmascarando a Quincey, que era uno de los que más se había beneficiado con el robo cometido contra su familia. Dijo que antes de diez días sabrían en Washington cuáles eran las verdaderas actividades del senador.

Éste, al salir a la calle después de su entrevista con Juan María Lugones, dijo que el joven le había amenazado y que temía por su vida, contratando en seguida a tres pistoleros para que le defendiesen.

Una noche sonaron numerosos disparos en una de las calles de Los Angeles. Cuando acudieron los vecinos se encontraron muertos a los tres pistoleros y al senador Quincey, que presentaba un balazo en la espalda. Juan María Lugones fue encontrado poco después en su casa con un revólver en cuyo cilindro se veían cuatro cápsulas disparadas.

Ante el juez, Juan María Lugones declaró que había sido agredido y que se defendió, disparando contra los cuatro hombres que le atacaban. El fiscal, instigado por la familia Quincey, consiguió demostrar que Lugones había esperado, oculto, a que Quincey y sus protectores pasaran ante él y desde las sombras disparó un primer tiro contra Quincey, el defensor de los hogares de los verdaderos yanquis contra la rapacidad de un mejicano. Una vez muerto su adversario, Lugones, siempre en la sombra, siguió disparando contra los tres guardias de corps del senador y consiguió asesinarlos. ¿Se comprendía, si no, que un solo hombre pudiera vencer, cara a cara, a tres antiguos soldados, famosos por su certera puntería?

Viéndose perdido, Lugones recurrió a la fuga. El día en que tenía que dictarse la sentencia, Juan María escapó de la cárcel. A pesar de todas las pesquisas, no pudo ser hallado. Los Quincey recibieron como compensación las propiedades de Juan María; pero, no satisfechos con ello, siguieron, año tras año, alentando la persecución contra el fugitivo.

Pasó el tiempo y se perdió por completo la pista de Juan María. Los Quincey, enriquecidos con el oro robado de las tierras de los Lugones, no sintieron saciada su sed de venganza. Siempre tuvieron a varios agentes buscando el rastro del huido. Ni la misma guerra civil les hizo olvidar al matador de Isaiah Quincey. El hijo de éste, Washington Quincey, había cabalgado más de una vez sobre las huellas del escurridizo mejicano, y cuando los años le impidieron seguirlas en persona, lanzó sobre ellas a los mejores investigadores de Chicago y Nueva York.

—Y ahora han encontrado otra vez la pista-dijo Stranford. —Saben que, desde hace dieciocho años, Juan María Lugones está en El Cortez. Fue uno de los primeros en instalarse allí y tiene un rancho importante. Creo que explota algunas minas. Es necesario detenerle.

—¿Y es eso lo que tenemos que hacer nosotros? —preguntó Silveira.

—Eso es lo que el Gobierno les ruega que hagan.

—¿Por qué no terminan los Quincey el trabajo que han empezado? Si hallaron agentes para seguir a Lugones, también pueden encontrarlos para detenerle.

Una leve sonrisa pasó por los labios de Stanford.

—Ninguno de los agentes se atreve a ir hasta El Cortez. Sería un suicidio. En cuanto en el pueblo se dieran cuenta de que había llegado un representante de la Ley, no tardarían, ni diez minutos en convertirlo en un cadáver.

—Puede asegurarlo-asintió Silveira.

—Supongo que ustedes pensarán lo mismo, claro...

Silveira y sus compañeros dirigieron una mirada tan helada al coronel, que éste sintió un escalofrío desde la nuca hasta los pies.

—No se ofendan-pidió en, seguida. —No he querido...

—No tiene importancia-sonrió Guzman. —Termine de explicar lo que desea de nosotros el Gobierno de Washington.

—Hasta allí han llegado las noticias y pormenores de sus éxitos en Cedar Springs 1 y, últimamente, en Cuervo Viejo. El señor Quincey, que actualmente ocupa un importante cargo en el Gobierno, ha tratado de conseguir el envío de una expedición militar contra El Cortez. El Ministerio de la Guerra se ha negado a ello, objetando que, para detener a un hombre que pasa ya de los sesenta años y que pronto estará fuera del alcance de la Ley, no vale la pena de exponer varios cientos de vidas y de producir un desastre que luego obligaría a mayores sacrificios. Entonces, el señor Quincey pensó en ustedes y ha logrado que se les suplique lleven a buen fin sus deseos y que además pongan un poco de paz, si es posible, en ese infierno.

—¿Es una súplica o una orden? —preguntó Abriles.

—De momento es una súplica; pero tengo una orden firmada. ¿Prefieren la orden?

—Desde luego-contestó Guzman.

—El señor Quincey ofrece una recompensa muy importante.

—Nosotros no podemos trabajar para el señor Quincey, por muy importante que dicho señor sea ni por mucho dinero que ofrezca-declaró Silveira. —Preferimos obedecer las órdenes de nuestros jefes. Somos los representantes de la Ley en Fuente Cedros y no los sicarios de un señor particular que desea vengarse de un viejo. ¿Qué edad tiene Juan María Lugones?

—Sesenta y dos años. Su hijo, José Lugones, tiene veintitrés o veinticuatro.

—¿Tiene un hijo? —preguntó Abriles.

—Sí. Estuvo casado muy poco tiempo. Apenas un año. Su primer hijo fue también, el último.

—¿Murió la mujer? —preguntó Guzmán.

—Sí. Al poco tiempo de nacer el niño, Lugones envió la criatura a casa de sus suegros, y al huir de Los Ángeles lo recogió.

—¿Y qué edad tiene Washington Quincey? —inquirió Silveira.

—Cincuenta y ocho, y una hija de diecinueve. Por cierto que sobre ese punto tengo que añadir algo que tal vez no les guste.

—¿De qué se trata?

—La hija de Quincey quiere acompañarles a El Cortez,

—¡Eh! —exclamaron a una los tres amigos.

—Sí, lo que han oído. No sé si Edith Quincey es una loca o una muchacha valiente. Está dispuesta a ir sola allí y creo que vale más que la acompañen ustedes.

—¿También eso es una orden? —preguntó Diego de Abriles.

—No, eso es un favor. Por mi parte, y creo interpretar el deseo del Gobierno, aconsejo la detención de Lugones. Mató a un hombre hiriéndole por la espalda y eso ha sido siempre un delito. Además, por mucha que sea la influencia de los Quincey, nunca conseguirán que el tribunal que vuelva a juzgar a Lugones lo condene a muerte. Tal vez unos años de cárcel sea lo más que se atrevan a pedir. En cambio, el trabajo de ustedes en El Cortez puede terminar con una guarida de bandidos en la que se refugian un sin fin de malhechores de la peor especie. Desde luego no podrán ir allí con la estrella de sheriff sobre el pecho; esa sería firmar su sentencia. Tendrán que disfrazarse...

—Claro; se comprende-sonrió Abriles. —Podemos ir Guzmán y yo. Silveira debe quedarse a proteger la paz en Fuente Cedros.

—¿Cómo? —Silveira se había levantado de un salto.— ¿Dices que yo debo quedarme? ¿Por qué? ¿No he demostrado que soy listo?

—Desde luego-admitió Guzmán. —Lo has demostrado y ahora nos corresponde demostrar que nosotros tampoco somos tontos. Por lo tanto tú te quedas aquí de sheriff y nosotros iremos a ver qué tal es El Cortez. Pero, antes de ultimar los detalles, quiero aclarar un punto, coronel Stranford.

—¿Cuál?

—Que ni Abriles ni yo detendremos a Juan María Lugones sin tener antes la seguridad de que es verdaderamente culpable del delito de que se le acusa. Si honradamente le creemos un asesino, le traeremos con nosotros o nos quedaremos en El Cortez. Pero si podemos comprobar que es inocente, tendrán que enviar a otro a que le detenga.

—¿Cómo podrán comprobar eso habiendo transcurrido tantos años desde que se cometió el crimen? —preguntó el coronel-Es preferible que se limiten a cumplir lo que ordena la Ley...

—Aunque somos servidores de esa Ley a que usted se refiere-interrumpió Guzmán, —nosotros nos guiamos por otra ley más vieja. Por lo tanto, seguiremos sus mandatos.

—¿Qué ley es esa? —preguntó Stranford.

La ley de los hombres de honor, o sea la que dejaron en estas tierras sus primeros conquistadores.

—Como ustedes quieran —contestó Stranford, encogiéndose de hombros.— Yo he cumplido lo que se me ordenó. Les dejaré los documentos relativos al caso Lugones. Procuren resolverlo de la mejor manera posible y, sobre todo, lleven un poco de paz a El Cortez.

—Ese será nuestro principal esfuerzo —aseguró Guzmán.

—Y no olviden que deben proteger, también, a la señorita Quincey.

—Eso ya no resulta tan agradable —gruñó Abriles.— ¿Por qué diablos habrá pensado esa niña en meterse en lo que no le importa?

—Ella opina todo lo contrario-sonrió Stranford. —Es lo que ahora llaman una muchacha moderna. Cree que el mundo es suyo y sospecho que ha emprendido este viaje más para satisfacer su afán de aventuras que su odio de casta.

—Eso será-dijo Guzmán. —Estoy seguro de que si fuera posible establecer un servicio de viajes de ida y vuelta, al infierno, serían muchos los mortales que pagarían una fortuna por imitar al Dante.

Cambiando un apretón de manos con el sheriff y sus dos compañeros, Stranford salió de la oficina, dejando en ella a tres hombres preocupados con el problema que se les venía encima.


CAPÍTULO II



...UNA MUJER LLEGA A FUENTE CEDROS...



EN el hogar de los Quincey había un dueño visible, que se hacía oír hasta desde la calle, y uno invisible, que se hacia obedecer hasta del propio cabeza de familia. El primero, o sea el trueno y el relámpago, es decir, luz y ruido, era Washington Quincey. El segundo, o sea el rayo, es decir, fuerza y eficacia, Edith Quincey.

Edith parecía arrancada de un cuadro de Gainsborough. Era toda finura, delicadeza, fragilidad. Todo menos los ojos. Quien se fijara en aquellos ojos comprendería en seguida que Edith no era, precisamente, una muchacha frágil y débil. Al contrario, era enérgica, aunque sin pretender pasar por hombruna.

—Quiero esto —solía decir, especificando claramente lo que deseaba.

Y los que la conocían cedían en seguida, sin pretender luchar o demostrar que el «esto» era una locura. Cuando Edith lanzaba un ultimátum era que estaba segura de conseguir lo pedido. Y si una negativa le cerraba el paso, lanzaba todas sus fuerzas al ataque, y ganaba, humillantemente para los demás, el fin propuesto.

Por eso, cuando Washington Quincey, sentado a la mesa, después de una excelente comida, anunció que, después de diecinueve años de persecución, habíase localizado al asesino de Isaiah Quincey y toda la familia, reunida frente a él, lanzó una exclamación de asombro, a nadie sorprendió que Edith anunciase:

—Quiero estar delante cuando lo detengan.

A nadie sorprendieron estas palabras, porque entre los Quincey se había hecho culto del odio contra Juan María Lugones, el asesino del gran Isaiah Quincey, el creador de la fortuna familiar. No era, pues, extraño que Edith, la nieta del senador, declarase que deseaba ver como era detenido el asesino. Tampoco hubiera extrañado que Edith afirmase desear ver como se ahorcaba al odiado Lugones. La segunda causa de que nadie se sorprendiera de la decisión expresada por la joven era su reconocida intrepidez. Era la mejor amazona de Boston, sabía gobernar perfectamente su balandro, tiraba a pistola con la precisión de un oficial y desde niña habíase adiestrado en el manejo del lazo.

Washington Quincey escuchó las palabras de su hija y sonriendo burlonamente cometió el error de decir:

—Eso es superior a tus fuerzas, Edith. El Cortez es el peor antro del Sudoeste. Los hombres que han localizado a Lugones dicen que ni por todo el oro del mundo irían allí. Saben que el hombre está en ese sitio, pero no se atreven a comprobarlo personalmente.

—Pues si ellos no se atreven; a ir, yo sí me atrevo... e iré.

Edith dijo esto con una suavidad que no engañó a nadie. Washington trató de poner alguna objeción; pero una mirada de su hija le convenció de que valía más no insistir.

—Tienen que hacerse varias gestiones-se limitó a decir. —Lugones no escapará. Y no podemos enviar contra él a la Policía, como se haría si estuviera en Boston, Chicago o Nueva York.

—¿Qué sitio es El Cortez? —preguntó Lee Quincey, de los Quincey de Virginia, que estaba de visita en Boston para convencerse de que los norteamericanos del Norte no eran unos incivilizados salvajes.

—El Cortez ha sido siempre un infierno —explicó Washington.— En los tiempos en que vivíamos en Los Ángeles, cuando yo mismo perseguí a Lugones, tuve noticias de lo que era El Cortez. Para llegar hasta allí se necesita una energía y un valor nada corrientes. Se trata de un oasis en medio de un desierto, donde el agua sólo se encuentra a la entrada y en el medio, o sea en El Cortez. Está rodeado por todas partes de unas trescientas millas de arena, polvo y roca. Es el famoso Desierto del Capitán, que de extremo a extremo alcanza las setecientas millas en el punto más ancho y las quinientas cincuenta, en el más estrecho. El Cortez es una especie de isla en medio de semejante desolación. Hay quien dice que en El Capitán hay más polvo de huesos humanos que de roca. El que pretenda llegar hasta El Cortez tiene que ir muy bien provisto de agua, de comida y de una brújula. Ese lugar está, en realidad, en el fondo de un enorme cráter, o sea que es sumamente fácil pasar a unas millas del borde del cráter y no descubrir la hondonada en cuyo fondo se levanta la población. Si no se conoce el emplazamiento exacto, se puede pasar de largo y entonces la muerte aguarda al viajero, pues por mucha agua que se lleve nunca se puede hacer acopio de la suficiente para alimentar a hombres y bestias durante toda la travesía. Si el viajero no encuentra El Cortez, está condenado.

—Pues parece un sitio encantador-comentó Lee.

—Creo que tiene sus atractivos-suspiró Washington Quincey, que recordaba con añoranza las aventuras corridas cuando andaba persiguiendo a Juan María Lugones. —Esa población, tal vez por estar situada en el fondo de un cráter extinguido, tiene mucho de infierno, Los hombres que llegan allí van, casi siempre, cargados de oro, ya sea arrancada al desierto, a la caja de un Banco o cobrado por la venta de reses robadas. Es dinero fácil y se gasta también con facilidad. El vicio en todas sus formas se cobija en El Cortez.

—¿Por qué le llaman El Cortez? —preguntó Edith,

—No sé-replicó su padre. —Creo que llegó hasta allí alguno de los hombres de Cortés, el conquistador de Méjico.

—No importa-replicó la joven, —Supongo que los habitantes del pueblo podrán decírmelo.

Esto significaba que las palabras de Washington no habían hecho mella en el ánimo de su hija.

Pasaron los días y Lee Quincey volvió a su Virginia. Cuando, al fin, un telegrama anunció que se había encontrado a dos hombres dispuestos a sacar a Lugones de su cubil, Edith Quincey, cargada de maletas y equipaje, emprendió el camino hacia Fuente Cedros.

—Debe de ser un lugar delicioso —dijo a las amigas que fueron a despedirla y a admirar y criticar luego el magnífico vestido de viaje encargado a la mejor modista de Nueva York.— El nombre es muy romántico. ¡Fuente Cedros! Me imagino una pradera llena de fuentes y poblada de altos cedros. Las casas serán blancas, destacándose del verde de la hierba. Estarán llenas de flores que embalsamarán el aire.

El interminable e incómodo viaje enturbió un poco el bucólico cuadro que Edith se había formado acerca del Oeste y Sudoeste. Los vaqueros con quienes se cruzó parecían bandidos de la peor especie. Los indios iban sucios, y aunque no resultaban tranquilizadores, tampoco correspondían a la idea que de ellos habíase formado Edith a través de las páginas de las novelas de Fenimore Cooper.

Por fin, magullada, abatida, sudorosa y hasta un poco arrepentida, aunque no quisiera reconocerlo, la joven tomó el tren que debía conducirla a Fuente Cedros.

Le faltaba conocer a otro de los tipos pintorescos del Oeste: el trabajador del ferrocarril, que, junto con el cazador de búfalos, era la nueva figura que, pasajeramente, ocupaba un puesto en aquellas tierras. Cuando las principales líneas estuvieran construidas y los búfalos fueran exterminados, ya desaparecerían los cazadores y los obreros. Luego, cuando la civilización exigiese más ferrocarriles, los obreros que los tendieran serían de otra clase. No tendrían que trabajar con el revólver al cinto y el rifle al alcance de la mano para rechazar los ataques de los pieles rojas. Por ello ganarían menos, ya no temiendo morir durante la semana próxima, los sábados por la noche no convertirían en infiernos las tabernas de los campamentos ferroviarios, al gastarse en unas horas el sueldo de toda la semana anterior, a fin de que, si perdían la vida, no les enterrasen con dinero encima.

Cuando el encargado del tren avisó a los pasajeros de primera clase que dentro de media hora llegarían a su destino, Edith, sacando fuerzas de flaqueza, abrió el maletín, donde llevaba sus objetos de tocador y procedió a embellecer, frente al espejito que ocupaba la parte interior de la tapa del maletín, su hermoso rostro. Con agua de Colonia limpióse de hollín y carbonilla. En seguida, peinó su negrísima cabellera, perfumándola con uno de los perfumes más caros que su padre le había regalado. Luego, encerrada en su compartimiento, se quitó el traje de viaje y lo sustituyó por uno que había reservado para que su entrada en Cedar Springs fuese lo más sensacional posible.

Completando su tocado con un sombrerito inverosímil, amasijo de plumas, flores artificiales y cintas colocadas con el arte que sólo nace en París, Edith Quincey, perfumada, linda como una visión de ensueño, fresca como un capullo húmedo de rocío, salió al pasillo. Cuando el tren se detuvo en la estación bajó del coche e hizo su entrada triunfal.

Homer McNamara, el jefe de estación, desorbitó los ojos, abrió la boca, dejando caer al suelo su negra pipa y, como alelado, siguió con la vista el avance de aquella beldad que parecía caída del cielo.

Por su parte, Edith acababa de convencerse de que el Oeste era muy distinto de lo que esperaba. Cierto que los hombres llevaban armas, incluso demasiadas, pero no eran los vaqueros que había imaginado. Sus ropas estaban sucias, no eran bonitas, pues las descoloría el sudor y el polvo. Sus sombreros no eran los que había visto lucir a su padre y a otros hombres del Oeste de paso por Boston. Eran cosas deformes, sucias, rotas, desagradables. ¿Dónde estaban las espuelas de plata, las cananas repujadas y llenas de incrustaciones de oro?

¿Y los fragantes perfumes de las flores? Allí sólo se olía a vaca y buey, a cuerno quemado, a polvo, a moscas...

Las desilusiones de Edith aumentaban con creciente rapidez. ¿Dónde estaban los hermosos cedros? Como no fuera que los hubiesen convertido en tablones para levantar aquellas negras y viejas casuchas...

Homer McNamara, arrancado de su alelamiento, accedió a hacerse cargo del equipaje de Edith, quien, protegiéndose de los rayos solares con una sombrilla de encajes, salió de la estación. Una vez en la calle, avanzó por el centro, sorteando las inmundicias que la llenaban. Hubiera podido utilizar las aceras, pero no se atrevió a hacerlo por no pasar junto a la serie de hombres que se sentaban con las sillas apoyadas contra las paredes de las casas y las manos ocupadas en sacarle astillas, con unos cuchillos que parecían sables, a trozos de madera.

De cuando en cuando pasaban, afanosas, algunas mujeres vestidas de percal, con la cabeza cubierta por una papalina y que no respondían, ciertamente, al tipo de las heroínas de Cooper.

La noticia de la llegada de Edith propagóse tan deprisa que toda la calle se llenó de curiosos, varones en sus cuatro quintas partes, muchos de los cuales nunca habían visto nada parecido a aquello. Linda Maury 2, que hasta aquel momento había detentado el cetro de la elegancia, nunca pudo (en realidad, no quiso) lucir trajes como el que llevaba la forastera. ¡Y cómo olía! ¡Y qué sombrero! Todos los corazones masculinos se enternecieron. Si Edith hubiera conocido mejor el Oeste, hubiese corrido a refugiarse a cualquier rincón, interpretando debidamente el nerviosismo que recorría a los espectadores masculinos.

Por fin llegó el estallido de la tormenta. Apareció a caballo, procedente de la entrada del pueblo, de los corrales de la Sociedad Ganadera de Tejas. Era un vaquero tejano, vestido con una deslumbrante camisa a cuadros, pañuelo rojo al cuello, chaleco de cuero adornado con bordados multicolores. Lucía un sombrero de anchísimas alas y tanto sus botas como su silla de montar eran una muestra del arte de los repujadores de cuero. En resumen, era muy parecido a los sueños de Edith. El hombre llegó en medio de una nube de polvo, pasó junto a la muchacha y lanzó un alarido terrible. Detuvo su caballo, haciéndole incorporarse sobre las patas traseras, y saltando al suelo retrocedió hacia la joven, se detuvo frente a ella, la miró, moviendo incrédulamente la cabeza, luego tiró al aire su sombrero, lanzó otro grito de guerra, y avanzando un paso más, rodeó con sus brazos a la aterrada Edith, en cuyos labios estampó un beso prolongado y asfixiante. Luego, emitiendo otro grito de triunfo, recogió su sombrero y marchó hacia su caballo, dejando a Edith sin saber si estaba en el Oeste o en una jaula de locos.

Cuando empezaba a recobrar la visión, oyó una voz fuerte e imperiosa que gritaba:

—¡Un momento, amigo!

Volvióse y descubrió a un mejicano vestido de negro que avanzaba hacia el atrevido jinete.

«Ahora se van a matar», pensó la joven.

Aumentó su convicción de que era esto lo que iba a ocurrir al ver que el vaquero dirigía las manos a las culatas de los dos revólveres que pendían de su cinturón canana.

—¿Qué hace usted con las armas encima? —siguió diciendo el mejicano.— ¿No sabe leer?

El vaquero acercó más las manos a sus armas, y los que estaban detrás del mejicano emprendieron una prudente fuga a derecha e izquierda.

—No sea tonto, Tejas-siguió el mejicano. —Pórtese como un buen chico y tire los hierros.

—Tendrá que quitármelos usted, Abriles-replicó el vaquero.

—Por lo visto quiere que la señorita se lleve una impresión aún peor de nosotros, ¿verdad? —preguntó Abriles.— ¿Quiere regalarle el espectáculo de cómo muere un chiquillo? Ya ha hecha bastante ofendiéndola. Ahora obedezca las ordenanzas, tire las armas y váyase.

Y entonces Edith acabó de complicar las cosas.

—¡Apártese usted! —ordenó a Silveira, empujándole a un lado.— Yo le daré a ese mal educado una lección de urbanidad.

Y empuñando la sombrilla como si fuese una espada, adelantóse hacia el tejano, recogiéndose la falda con la mano izquierda y blandiendo con la derecha su arma de seda y encaje.

—¡Ahora verá...! —empezó, dirigiéndose al vaquero.

Pero éste no quiso ver y emprendiendo una precipitada y vergonzosa fuga, saltó sobre su caballo y salió huyendo, mientras los espectadores lanzaban potentes alaridos y saltaban, evidenciando así su entusiasmo por el espectáculo presenciado.

Edith, que empuñaba aún su sombrilla, empezó a sentirse en ridículo. Al ruborizarse se hizo aún más linda.

Abriles, comprendiendo lo que estaba pasando, acercóse a ella y le preguntó:

—¿Quiere usted acompañarme, señorita Quincey? Podemos ir a la oficina del sheriff.

—¡Ah! ¿Es usted el señor Diego de Abriles?

—Yo mismo, señorita. La esperábamos, pero no creímos que su llegada fuera tan espectacular.

Había cierto reproche en la voz del mejicano, que se inclinaba hacia la joven ofreciéndole su brazo. Edith lo aceptó y los dos dirigiéronse hacia la nueva oficina del sheriff seguidos por las miradas y los comentarios de los espectadores.

—¿Les avisaron de mi llegada? —preguntó Edith.

—Sí, señorita. Hace unos días recibimos un telegrama de su padre.

—¿He hecho mal viniendo sola?

—Ha hecho mal vistiéndose así. En estas tierras no estamos acostumbrados a ver mujeres tan bonitas como usted y mucho menos tan elegantes. Ha podido usted enloquecer a todos les hombres del pueblo y me extraña que alguno no le haya pedido que accediera a casarse con él.

—¡Pero me han ofendido! —exclamó Edith, recordando al vaquero tejano.

—No le guarde rencor al muchacho —sonrió Abriles.— No ha podido resistir el entusiasmo que le ha producido usted.

—¿Entusiasmo? Señor Abriles, tiene usted una manera muy extraña de calificar la grosería de aquel hombre.

—Soy comprensivo-explicó Abriles. —Ese joven es uno de los vaqueros de la Sociedad Ganadera de Tejas. Llegó ayer después de seis meses enteros de cabalgar conduciendo una manada de longhorns, o cuernos largos. Esos animales están destinados a desaparecer, pues tienen unos cuernos cada uno de los cuales es casi del tamaño de un hombre. No hay manera de meter a los langhorns en un vagón de ferrocarril, y es necesario traerlos andando, con lo cual pierden carnes... Bueno; pero a usted eso no le interesa, ¿verdad?

Edith aseguró que le interesaba mucho, y al ver que avanzaban hacia ella dos individuos de patibulario aspecto, apretó con más fuerza el brazo de su compañero, quien, sonriendo, saludó a los dos hombres, que replicaron con estas palabras que hicieron estremecer a Edith:

—¡Vaya mujer que lleva usted, Abriles!

Cuando se alejaron, el mejicano explicó:

—Sólo han querido halagarla. Lo mismo que el tejano. Como le decía, ese muchacho llegó ayer, después de seis meses pasados en las llanuras de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, sin ver más mujeres que las indias, si es que a ellas se las puede llamar mujeres. En cuanto encerró a los animales en los corrales fue a cobrar su sueldo atrasado y a dormir. Hoy se ha comprado ropa nueva, unas botas y una silla de montar. Luego ha salido a pasear sus galas. Lo primero que ha hecho ha sido verla a usted. Es como si a un sediento le presentasen un jarro de agua.

—Es usted muy comprensivo, señor Abriles-dijo, secamente, Edith, soltando el brazo del mejicano.

Este sonrió.

—Lo soy.

—Desde luego. Me ha causado usted un gran desengaño. Creí que los Caballeros sabían defender a las mujeres.

—¿Esperaba usted que matase al pobre chico? —preguntó Abriles.— ¿Por qué tenía que hacerlo? El no quiso ofenderla. Rindió homenaje a su belleza. La culpa es de usted por lucir ese traje. ¿Cómo quiere que si se unta de miel las abejas no acudan a usted?

—Veo que la cortesía de los hombres del Oeste es un mito tan grande como el de que esta tierra es hermosa.

Abriles dirigió una mirada de asombro a la joven.

—¿No le parece hermosa? —preguntó.

—La encuentro horrible.

—¿En qué sentido?

—En todos. Estas casas, este polvo, estos olores...

—Perdone: ¿es realmente usted la señorita Edith Quincey?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque no lo creo. Las noticias que teníamos de usted eran muy distintas. Nos dijeron que era muy hermosa, y eso es verdad. Pero lo que no es verdad es que sea usted audaz y que tenga el espíritu de su padre. Creo que se pasó varios años cabalgando por estas tierras persiguiendo al asesino de Isaiah Quincey.

—Sí, es cierto. Tanto me ha hablado las bellezas del Oeste que yo esperaba encontrar algo completamente distinto. Ni los indios, ni los vaqueros, ni los bandidos, han resultado como papá los describía. Sólo me falta comprobar si los sheriffs corresponden a la imagen que me trazaron de ellos.

—Estoy seguro de que Silveira la decepcionará. No tiene aspecto terrible ni es de esos sheriffs que mascan tabaco y se pasean arqueando el pecho y haciendo de hombres terribles.

—Por lo menos, si se parece a usted, será limpio. ¿Por qué van todos tan sucios en este pueblo?

—Le aseguro que, comparado con los demás lugares del Sudoeste, Cedar Springs es de una limpieza deslumbra dora. Piense que en la mayoría de los lugares el agua tiene que irse a buscar a muchos kilómetros de distancia.

—Eso me demuestra que los hombres del Sur no son prácticos. ¿Por qué, pudiendo levantar los pueblos junto a las fuentes, lo hacen lejos de ellas?

—Por la sencilla razón de que resulta más práctico levantarlas cerca de donde está el oro que perder seis o siete horas diarias en ir a los sitios de trabajo. Nadie se molestará en atacar a un carro cargado de barriles de agua; en cambio, pocos mineros llegarían a sus casas si todas las noches tuviesen que recorrer el mismo camino.

Edith calló, un poco avergonzada de la repulsa que su crítica había merecido. Abriles, comprendiendo lo que pensaba la joven, siguió:

—No es extraño que se asombre usted de las cosas que ve. La vida aquí es muy distinta de la que se lleva en el Este. Por eso no debiera haber venido. Valdría más que regresara junto a su padre. Nosotros realizaremos la operación sin necesidad de acompañantes. Lo haremos bastante mejor yendo solos.

—Y a última hora decidirán que Lugones es inocente y se volverán, sin él.

—Si comprobásemos que era inocente no le detendríamos-replicó el mejicano.

—¿Y cómo pueden comprobarlo si el crimen se cometió hace diecinueve años?

—Un asesino es siempre un asesino, y aunque durante diecinueve años no cometa ningún crimen, si se presenta la ocasión volverá a serlo.

—¿Piensan ofrecer a. Lugones la oportunidad de asesinarles? —preguntó Edith en el momento en que entraban en la oficina del sheriff.

—Pensamos comprobarlo.

—Hola-saludó Silveira, levantando de su mesa y acudiendo al encuentro de la joven. —¿Cómo está usted, señorita Quincey? Ya he tenido noticias del efecto que ha causado su llegada. Tiene al pueblo revuelto.

Edith miró al hombre que tenía enfrente. Silveira vestía pantalones y camisa negros e iba con la cabeza descubierta. No llevaba armas, pero encima de la mesa, junto a los documentos que había estado consultando, veíase un pesado revólver con incrustaciones de plata y cachas de nácar. De una percha pendía un sombrero de ala algo corta, un chaleco también negro y una canana con dos revólveres enfundados.

—Uno de los de Tejas, que llegaron ayer, la ha besado-explicó Abriles, quitándose el sombrero.

—No me extraña —rió Silveira.— Si yo no fuera sheriff y la hubiera encontrado en mi camino no sé si habría resistido la tentación. Le aseguro, señorita, que es usted la mujer más hermosa que ha llegado a nuestro pueblo desde que se fundó. Si Linda me oyese diría que le hacemos traición.

Edith miraba boquiabierta a Silveira. ¿Aquello era el Sheriff de Cedar Springs? ¿Era aquél el hombre que se había impuesto en la terrible población de la Ruta de Tejas?

—¿Usted? —pudo murmurar, al fin.

—¿Qué dice usted, señorita? —preguntó Silveira.

—No, nada-tartamudeó Edith. —Es que me asombraba de que fuera usted el sheriff. Me habían dicho que en un tiempo fue usted un hombre malo.

—Malísimo, señorita Quincey —dijo otra voz.

Edith volvióse hacia la puerta que conducía a las celdas, y vio entrar a un hombre alto, de enjuto y alargado rostro, vestido con una levita estilo príncipe Alberto.

—Le presento a nuestro amigo César Guzmán-dijo Abriles.

—¿Cómo está usted, señorita? —saludó el español, inclinándose a besar la mano que inconscientemente le tendía la joven.

—¡Qué extraños son ustedes! —exclamó, al fin, Edith.— Les creí muy distintos. Imaginaba que serían más... más feroces.

—¿Por qué? —sonrió Guzmán.

—Es que... dicen que han matado a tantos hombres... Pensé que tendrían otro aspecto. Son ustedes... como... como la gente que yo trato.

—Tanto la familia de Guzmán como la mía pertenecen a la aristocracia española-declaró Abriles, —y en cuanto a nuestro sheriff, si quisiera, podría lucir un título nobiliario portugués.

—¿Y qué hacen aquí? —siguió preguntando Edith.— ¿Han venido a ganar dinero?

—Tenemos mucho más del que necesitamos-replicó Guzmán.

—Entonces..., ¿hay un misterio en sus vidas?

—¿Qué vida no lo tiene, señorita? —replicó el español.— Usted misma tendrá sus secretos. Pero nosotros ya casi no tenemos pasado misterioso. Todo se ha descubierto. Todo se sabe.

—Pues, ¿a qué han venido?

—En esta vida todos tenemos que ocupar un puesto y cumplir una misión —sentenció Guzmán.— El vaquero que conduce sus rebaños, cumple su parte de trabajo asignado por Dios. El obrero que construye el ferrocarril que traerá el progreso, también realiza una labor importantísima. Y los hombres que tratan, con sus pobres fuerzas, de que la gente de paz pueda vivir al amparo de los ataques de los maleantes, también realizan una misión suprema. Por eso estamos aquí.

Edith movió la hermosa cabeza, como queriendo librar a su cerebro de las brumas que lo enturbiaban, y declaró, sonriendo:

—Me confunden ustedes con sus palabras y con su comportamiento. Empiezo a creer que, al fin y al cabo, el Oeste es un lugar asombroso.

—Es que empieza a verlo tal como es en realidad. —sonrió Silveira.— Usted se ha educado en la capital, pero se ve a la legua que no pertenece a ella. Es linda como una flor de invernadero; pero tiene el vigor que le falta a lo que se cría artificialmente. Es usted, y perdone la comparación, una flor silvestre de las que alfombran en primavera nuestras tierras, y ha sido trasplantada al ambiente ciudadano, donde las plantas crecen tristes. Ahora ha llegado a su verdadero ambiente. Tal vez al volver a la ciudad derrame usted lágrimas de añoranza.

Maquinalmente, Edith se quitó el Sombrero y lo dejó sobre la mesa, junto al revólver. El conjunto formó un contraste tan violento como el que ofrecían aquellos tres hombres, fuertes, recios, casi primitivos, y la mujer, que llevaba el sello del modernismo y la civilización en todas las prendas que cubrían su cuerpo.

—Así no podrá usted ir a El Cortez —dijo Guzmán.

—¿Cómo? —preguntó Edith.

—Con ese traje.

—Tengo otros. He traído varias maletas y baúles...

—Temo que nada de cuanto usted haya traído sea utilizable, señorita: —interrumpió Abriles-Si quiere acompañarnos y correr los riesgos que correremos nosotros, tiene que adoptar otra indumentaria.

—¿Cuál?

—Una mucho más sencilla y lógica. Si quiere vestir con algún lujo, puede hacerlo; pero no con modas de París.

—¿Cómo quieren que me vista? —preguntó, asustada, Edith.— ¿Con trajes de percal y papalinas?

—Sería lo mejor; pero resultaría un poco ilógico que una mujer así nos acompañara a El Cortez.

—Entonces...

—Un momento-interrumpió Silveira observando a la joven. —¿De dónde ha sacado usted ese cabello tan negro? Es casi azul.

—De mi madre. Dicen que me parezco mucho a ella.

—¿Su madre? ¿Cómo se llamaba?

—Guadalupe Zabala, era mejicana.

—¡Ah! —exclamó, complacido, Abriles.— Tiene usted rasgos inconfundibles. Ha sacado el cutis de sus antepasados ingleses y los ojos, el cabello y el cuerpo de las abuelas españolas. ¿Se ha vestido alguna vez a la moda mejicana?

—De pequeña. Mi madre me hacía vestir como una señorita. Luego, cuando ella murió y nos trasladamos a Boston, no volví a ponerme aquella ropa.

—¿Le gustaría volver a llevar prendas de mejicana?

—¿Por qué?

—Porque Guzmán y yo vestiremos de mejicanos. Si usted nos acompaña no puede ir como una damita de las que pasean por los Campos Elíseos. Atraería demasiado la atención hacia nosotros. Tendrá que pasar por mi hermana. Guzmán será nuestro padre.

—Pero... si es tan joven como usted.

—Gracias, señorita, por llamarme joven. Pronto dejaré de serlo; pero complace oírle decir a una mujer tan hermosa que no soy viejo. No tema que se descubra mi disfraz. Mañana tendré tantas canas y arrugas, que se asombrará de lo mucho que habré envejecido. Ahora lo importante es que nos acompañe a casa de Sol Levi, el judío. Es un bandido; pero es el único que puede proporcionarle la ropa que necesita. Después iremos al barrio mejicano y podrá comprar pulseras, adornos y todo cuanto quiera ponerse encima. Cuanto más cosas lleve, más en su papel estará.

—¿Saldremos mañana?

—Sí, antes de que nazca el día. ¿Qué tal tiradora es usted?

—¿De pistola?

—De revólver.

Por toda respuesta, Edith empuñó el revólver de Silveira y cogiendo su sombrero, salió a la calle. Ante el grupo de hombres que esperaban su salida para deleitar con la juvenil frescura de la joven sus ojos, cansados de sequedad y polvo, tiró al aire el complicado sombrerito, y levantando el percusor del arma hizo seis disparos tan rápidos que todos tuvieron la impresión de que se trataba de uno solo y prolongado. Plumas, pétalos de flores y cintas se desintegraron en el aire. Cuando el sombrero, después de dar una infinidad de vueltas, a consecuencia de los impactos, cayó al suelo, de él quedaba muy poco utilizable.

—¡Caray! ¡Vaya niña! —exclamó uno de los curiosos, estremeciéndose.— ¡Cualquiera la molesta!

Y desapareció con los demás.

—¿Qué les ha parecido? —preguntó Edith, gozosa.

—Muy bien-aprobó Silveira. —Si alguna vez se arruina y necesita un empleo, venga y la nombraré delegada mía.

—Ahora vayamos a casa de Levi —indicó Silveira.— Pronto se hará de noche.

Sol Levi era un judío de untuosos modales, que se frotaba continuamente las manos como si se las lavara de las manchas que el oro y la plata de sus clientes dejaban en ellas. Nadie sabía de dónde había llegado. Una mañana se presentó en el pueblo guiando un carromato cargado de géneros. Fue poco después de la catástrofe que arruinó la Calle. Compró una parcela de terreno sacada a pública subasta, levantó un cobertizo, instaló un mostrador y sobre él puntillas, peinetas, cintas, pipas... En resumen, instaló un bazar en miniatura. Un año después, tenía la mejor tienda de todo Cedar Springs.

—Muy buenas tardes, señor Silveira —saludó cuando los Tres y la joven entraron en el establecimiento.— ¿A qué debo el honor de su visita?

—La señorita necesita un traje mejicano-dijo Silveira. —¿Tienes algo bueno?

Levi aseguró poseer lo mejor de lo mejor y presentó un traje que se acercaba bastante a la imagen descrita por el judío.

—¿Tienes algo más?

Sí, Sol Levi tenía de todo, y Edith pudo salir de la tienda siendo poseedora de dos trajes magníficos y otro más sencillo, para el viaje. También pudo comprar ropa interior del tipo utilizado en Méjico, cintas para el cabello, collares, una peineta de carey, una larga y blanca mantilla y un hermoso camafeo que se abría de forma que dentro pudiera colocarse una miniatura.

—Guardaré en él un retrato de mamá-explicó Edith.

También pudo comprar la joven unos cuantos pares de zapatos mejicanos y medias de algodón...

—¿Cuánto vale todo? —preguntó, cuando Sol Levi se disponía a empaquetar las adquisiciones.

El judío se abismó en una serie de complicados cálculos, y al fin anunció que, tratándose de una amiga del señor Silveira, le podría ceder aquello por dos mil dólares. Antes de que Edith pudiese decir si le parecía caro o barato, explicó que los transportes encarecían horriblemente la mercancía, y que en Méjico aquello mismo sólo le hubiera costado mil quinientos dólares...

—No te molestes, Sol —interrumpió Silveira.— Nos conocemos de antiguo. Eres un hombre honrado y sabes que nosotros también lo somos. Por lo tanto, la señorita, te pagará setecientos cincuenta dólares y tú rogarás a Dios que te envíe cada día un cliente así, ¿eh?

El judío se deshizo en juramentos de que si vendía aquello por mil quinientos dólares no ganaría ni un centavo...

—Sí, sí, ya lo sabemos-interrumpió nuevamente Silveira. —Nos conocemos. Tú has pensado: Silveira me conoce, y cuando me oiga decir dos mil dólares, dirá a la señorita que me pague sólo mil, y de esa forma gano doscientos cincuenta más de lo que hubiera ganado de vender los géneros a alguien de aquí. Por lo tanto, acepta los setecientos cincuenta y no te molestes en hacer creer a la señorita que te estafa.

Sol Levi replicó que las palabras del sheriff le ofendían terriblemente, pero que, tratándose de él, se las perdonaba y, además, regalaba mil doscientos cincuenta dólares a la señorita para que tuviese un buen recuerdo de Cedar Springs.

—¿De veras no le hemos robado? —preguntó Edith, cuando, después de encargar a Sol Levi que enviara dentro de una hora el paquete a la oficina del sheriff, se dirigieron los cuatro hacia el barrio mejicano.

—Lo que le ha vendido no vale ni quinientos dólares-sonrió Abriles. —En la ciudad de Méjico lo hubiera encontrado usted por unos trescientos. Pero aquí le hubiera resultado más difícil. Sol se estará frotando las manos. Ha hecho un buen negocio; más no se le puede obligar a que lo reconozca.

El barrio mejicano ofreció a Edith la oportunidad de adquirir un sin fin de objetos y chucherías deliciosos. Aquella noche, después de depositar en la oficina todas los géneros adquiridos, y vestida Edith con un traje que ella calificó de sencillísimo, aunque cuantos la vieron opinaron lo contrario, Guzmán y Abriles la llevaron a cenar en un restaurante mejicano.

—Le conviene conocer un poco de la cocina mejicana-dijo Diego de Abriles. —Además, la dueña del restaurante y su marido nos tienen que ayudar.

Aquella noche, a las diez, Edith y sus compañeros regresaron a la oficina del sheriff. Éste les esperaba paseando de un lado a otro de su despacho.

—¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán, al notar el nerviosismo de su compañero.

—¿Sabéis quién se supone que está en El Cortez? —preguntó Silveira, deteniéndose frente a Guzmán.

—¿Quién?

—Póker Trail, el asesino de Curt Collier.


CAPÍTULO III



...Y SALE ACOMPASADA DE DOS HOMBRES...



MUCHO antes de que las primeras luces del amanecer tiñeran el oscuro horizonte, Edith Quincey terminó, con ayuda de la dueña del restaurante donde cenara, su complicado arreglo. Muchas de las prendas que se puso le resultaban extrañas y tardó bastante en poder moverse con holgura dentro de ellas. El recoger sus hermosos cabellos en dos largas y gruesas trenzas requirió bastante tiempo; pero al fin quedó con vertida en una bella mejicana.

—A la señorita sólo le falta un poco de sol en la cara-sonrió la voluminosa hotelera.

Edith se horrorizó al pensar que tendría que perder su elegante palidez; pero Conchita le aseguró que estaría mil veces más atractiva.

Cuando salió del cuarto que Silveira había puesto a su disposición, la joven encontróse frente a un mejicano de unos cuarenta y cinco años que lucía un sobrio y práctico traje charro, color café. También Abriles había sustituido sus negras ropas por otras más alegres, y acababa de arreglarse con la ayuda del marido de Conchita, que era quien le había proporcionado las prendas necesarias.

Silveira contemplaba la escena. Edith comprendió que lamentaba quedarse atrás y no acompañar a sus amigos.

—Si fuéramos los tres, seríamos reconocidos en seguida-había dicho Guzmán. —Además, conviene que alguien se quede a mantener la Ley en Fuente Cedros.

Cuando salieron de la casa era aún de noche. Frente a la puerta esperaban dos caballos, una yegua y dos mulas cargadas con una gran impedimenta.

El marido de Conchita ayudó a Edith a montar en la yegua. Desde lo alto de su montura, mientras se abrigaba con una manta a rayas, la joven presenció la despedida de los Tres. Fue sencilla. Tal vez lo único que la diferenció de otras despedidas fue que los apretones de mano cambiados entre Silveira y los que se iban duraron unos segundos más de lo corriente. Luego, Guzmán y Abriles montaron a caballo y saludaron con la mano al compañero a quien tal vez no volviesen a ver.

Cuando el sol apareció en el horizonte, Cedar Springs había quedado muy atrás. No se veía el menor rastro de la población. Guzmán, que iba a la cabeza, guiaba a sus compañeros por los extraviados senderos que seguían.

—Debemos evitar la carretera-explicaba Abriles, que cabalgaba junto a la joven.

—¿Por qué?

—Porque no conviene que nos vean hasta que entremos en el territorio de Nuevo Méjico. Y, a propósito: conviene que piense usted un nombre mejicano o español que le guste. Desde este momento, Guzmán es don Lorenzo Marqués, yo me llamo Juan Marqués, y soy su hijo, y usted debe llamarse...

—¿Guadalupe Marqués? —preguntó Edith.

—Es un buen nombre. Para evitar confusiones, de ahora en adelante nos llamaremos por nuestros nombres nuevos. Es peligroso olvidarse de un nombre que se ha adoptado para disimular el verdadero.

—¿Adonde vamos ahora, Juan? —preguntó la reciente Guadalupe.

—A hacer méritos para que nos admitan en El Cortez.

—¿Cómo?

—Sí, sin méritos bien probados no nos dejarían entrar.

—¿Y qué méritos son esos?

—Pues tenemos que asaltar un Banco.

—¿Está loco?

—Tienes que llamarme de tú, hermanita-reprendió Juan Marqués.

—Bien; pero, de todos formas, estás loco, ¿no?

—Es lo único que podemos hacer para ser recibidos en El Cortez. Será un asalto maravilloso y nuestra fama nos precederá. Conviene que entremos allí con todos los honores, o sea perseguidos hasta casi la mitad del desierto por unas cuantas docenas de representantes de la Ley. Se cambiarán unos tiros...

—¿Habrá hasta tiros?

—Claro. Nuestro amigo el sheriff de Silver City está advertido y cuidará de que no nos alcancen sus hombres. En el Banco de aquella población nos esperan treinta mil dólares, que se dejarán robar por nosotros.

—¿Y si alguien que no esté advertido del juego tira a matar? —Es un riesgo que hemos de correr— replicó el mejicano. —Sólo así tenemos probabilidades de entrar en El Cortez.

—No esperaba verme complicada en una trama tan difícil-declaró la joven.

—No tema. Aquí no es costumbre disparar sobre las mujeres. Usted se limitará a guardar la puerta del Banco y a algo que ya ha demostrado saber hacer.

—¿Qué?

—Disparar sobre todos los sombreros que se pongan a su alcance.

—Pero... ¿de veras no están locos? ¿Por qué he de disparar sobre los sombreros?

—Porque vale más tirar sobre ellos que sobre lo que va debajo. Si convence a los curiosos de que sabe disparar, evitará que alguno se acerque demasiado.

—¿No ocurrirá ningún accidente?

—Ninguno. El «asalto» al Banco durará un par de minutos. Luego huiremos al galope y todos se admirarán de que, haciéndonos pasar por una familia de tranquilos viajeros, hayamos conseguido engañar a las autoridades de Silver City y asaltar el Banco. En El Cortez nos recibirán con todos los honores.

Cabalgaron en silencio un rato más, ascendiendo una montaña de suave pendiente desde cuya cima pudieron ver, por última vez, a Fuente Cedros. Luego, al iniciar el descenso por la otra vertiente, se lanzaron de lleno a su aventura.

—¿Quién es ese Póker Trail de quien habló el sheríff? —preguntó la joven.

El mejicano tardó unos momentos en contestar.

—Es una historia larga-dijo al fin.

—Póker Trail es uno de los tahúres más famosos del Sudoeste. Lleva diez años o más viviendo del juego. No hace trampas; o por lo menos nunca se le ha podido probar que las hiciera. Apuesta mucho, y si pierde paga. Pero, generalmente, gana. No fortunas, porque en estas tierras, contra lo que muchos creen, no se juegan millones. La apuesta más grande que yo he visto ha sido de cien mil dólares. Póker Trail gana dos o tres mil, y a veces más, por noche de juego. En cierta ocasión estuvo sentado a la mesa de juego ocho días y otras tantas noches. No durmió, y sólo comió emparedados y bebió whisky. Ganó más de ciento cincuenta mil dólares.

«Antes de la guerra solía frecuentar los barcos del Mississipí. También ha estado en Nueva York y Chicago; pero, sobre todo, ha trabajado en el Oeste. En Los Ángeles y San Francisco ha sido famoso.

—Pero mató a Curt Collier.

—Sí-contestó, duramente, Abriles. —Mató a Curt Collier.

—¿Y quién era ese hombre?

—Uno de los pocos amigos verdaderos que ha tenido Guzmán. Hace tiempo, cuando nosotros no éramos precisamente representantes de la Ley, sino fugitivos de ella, Guzmán fue apresado. No se entretuvieron mucho sus raptores, y sin formación de causa ni perder tiempo en juicio ni sentencias, le pusieron una cuerda al cuello y se dispusieron a ahorcarle. Curt Collier estaba entre los que se preparaban para la fiesta. Días antes Guzmán le había auxiliado, y el hombre, sin preocuparse del peligro que corría, le libertó de sus ligaduras y le dio un revólver, haciendo que Guzmán pudiera escapar. Faltó muy poco para que los del pueblo ahorcasen a Curt; pero cuando él les explicó que si había ayudado a Guzmán fue porque estaba seguro de que era inocente de los cargos que le hacían y, además, porque tenía que corresponder a un favor recibido de él, la gente se calmó. Decidieron que Curt no podía hacer, honradamente, otra cosa que auxiliar a un amigo, y le dejaron tranquilo.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la muchacha.— ¿No le hicieron nada?

—No. Él les preguntó si en su lugar no hubieran hecho todos lo mismo, y tuvieron que reconocer que, de haberse atrevido, le habrían imitado. Es el código del Oeste. No podían castigarle por haber ayudado a un amigo.

—Pero... ¿no consideraban a papá un peligroso delincuente?

—Sí; pero sabían que Curt no lo era. Más tarde, Guzmán pudo darle las gracias, y a partir de entonces fueron grandes amigos. Un día Curt encontró oro. No mucho; pero lo suficiente para reunir siete u ocho mil dólares. Se fue a San Francisco y se los gastó alegremente. Cuando le quedaban unos mil se sentó a jugar a las cartas a la misma mesa que Póker Trail. Jugaban al póker. Curt lo hacía con prudencia, sin apostar grandes cantidades, y sólo cuando estaba seguro de ganar. Así ocurrió que, en la última jugada, empezó a pujar fuerte. Póker Trail tenía buen juego y le siguió. Por fin, Curt jugó el resto y sobre la mesa quedaron en juego unos treinta mil dólares. Con la última jugada de Curt, la suma ascendió a dos mil más, pues unos amigos le presta ron dinero. Póker Trail miró a Curt y reflexionó sobre cómo había ido el juego, recordó que Curt no había pedido carta cuando llegó el momento de los descartes y supuso que tenía, de dadas, un juego magnífico. Tiró las cartas y cedió el juego a Curt. Y éste, entonces, cometió la ingenuidad de descubrir el juego y demostrar que había ganado al famoso Póker Trail con un bluff colosal. Fuera de sí, el jugador empuñó su revólver y disparó tres tiros contra Curt, matándole en el acto. Recogió su dinero y escapó de San Francisco. Se le buscó durante algún tiempo y luego todos se olvidaron de él.

—Todos menos Guzmán, ¿verdad?

—Sí. Todos menos Guzmán. Él no olvidó. Al contrario, juró matar a Póker Trail cuando le encontrase. Y ahora va a encontrarle.

—Pero si le mata en El Cortez todos comprenderán que es uno de los «Tres». —Guzmán sabrá encontrar la forma de hacerlo sin que le descubran.

—¿Le desafiará?

—Tal vez procure que le desafíe Póker. No tema. Guzmán es el más inteligente de todos nosotros.

Siguieron cabalgando, y a mediodía se detuvieron para dar reposo a los, caballos y comer. Lupe fue encargada de preparar la comida.

—Debes hacerlo, hija mía-rió el español, en su papel de padre. —No conviene que se den cuenta de que no sabes guisar.

—¡Pero es que yo no sé hacerlo! —exclamó Lupe.— Nunca he entrado en una cocina.

—Pues ya es hora de que empieces, hermanita-intervino Silveira. —Es preferible que experimentes con nosotros. Así tu marido no tendrá que padecer las consecuencias de tu mala educación casera.

Edith iba a replicar que cuando ella se casara lo haría con un hombre que pondría a su servicio criadas y cocineras; pero se contuvo, temiendo que su respuesta pudiera molestar a sus compañeros.

Éstos tuvieron tiempo, en los días siguientes, de arrepentirse de haber puesto en manos de la muchacha el cuidado de su alimentación. Su único consuelo era que Guadalupe padecía tanto como ellos de los horrores que salían de sus manos.


CAPÍTULO IV



CON LOS CUALES ASALTA UN BANCO...



DOCE días más tarde, llegaban a la vista de Silver City, después de haber cruzado él río Gila. La población, situada entre Tyrone y Pinos Altos, se hallaba al pie de los montes Mogollón y era centro de gran actividad minera. En los alrededores se encontraban numerosas minas de plata y algunas de oro. Últimamente habían aparecido algunos nuevos yacimientos, que atrajeron gran número de buscadores de metales preciosos.

—Tenemos que entrar a mediodía-dijo Guzmán, desmontando a la sombra de unas altas rocas. —El plan es sencillo. A las doce y media, o sea en los momentos en que el pueblo estará casi desierto, pues los hombres se hallarán trabajando en las minas y las mujeres habrán ido a llevarles la comida. Entraremos por la calle principal y llegaremos frente al Banco, que es el primero que se encuentra en la calle. Desmontaremos los tres y Diego y yo entraremos en el establecimiento. Tú te quedarás en la puerta con un cesto en la mano, dentro del cual guardarás tus revólveres. Procura disparar sobre alguien que se acerque, para convencer a todos de que el asalto es de veras. Después saldremos nosotros, montaremos a caballo y volveremos aquí, a recoger las mulas. Seguiremos el mismo camino por donde hemos venido. Cuando estemos en los montes Mogollón bajaremos hacia el Desierto del Capitán.

—Parece como si lo fuésemos a hacer de veras-sonrió la joven.

—Conviene preparar bien las cosas —replicó Guzmán-Demasiada tosquedad en el asalto podría hacer sospechar la mentira.

A las doce en punto, dos jinetes mejicanos acompañados de una muchacha entraban en Silver City. Dos que les vieron llegar no demostraron asombro ni curiosidad. Los mejicanos no eran un espectáculo nuevo en la población, y como Edith iba cubierta con un amplio sombrero, que le sombreaba el ya curtido rostro, no era posible darse cuenta, desde lejos, de si era o no bonita.

Sin prisa avanzaron por la solitaria calle. Al cabo de unos veinte minutos se detuvieron ante un edificio de reciente construcción, sobre cuya puerta de entrada se leía:



SILVER CITY MINNING BANK (Banco Minero de Silver City)





—Ya hemos llegado —anunció Guzmán, descendiendo de su caballo.

Abriles y la joven hicieron lo mismo, y mientras los dos hombres entraban lentamente en el Banco, Edith, con un cestito dentro del cual brillaban dos revólveres del cuarenta y cinco, se situaba junto a la puerta, fingiendo sentir un gran interés por el pueblo.

Apenas habían transcurrido treinta segundos, se oyeron imprecaciones, disparos, gritos, sobre los cuales dominaba la voz de Guzmán, exigiendo, en perfecto español, la entrega del dinero.

Volvieron a sonar unos disparos más y terminaron con un grito de agonía.

Edith empezó a temer que algo grave hubiera ocurrido, pues el grito era demasiado legítimo para creer que se tratase de una parte del plan. Dirigió una mirada hacia la puerta, y en el mismo instante silbó peligrosamente cerca de su oído una bala, que fue a astillar uno de los postes de madera que sostenían la marquesina levantada sobre la puerta.

El instinto obligó a la muchacha a empuñar los dos revólveres y a tirar lejos de sí el cesto.

Un nuevo proyectil volvió a silbar junto a la cabeza de Edith, quien de un balazo dejó sin sombrero al autor del disparo, un hombre alto y enjuto que, con un revólver en cada mano, acudía a enterarse de lo que pasaba en el Banco.

El disparo frenó en su carrera al hombre. Antes de que éste pudiese replicar, la mejicana que guardaba la puerta del establecimiento bancario colocó dos balazos ante los pies del minero que, convencido de que la mujer sabía manejar las armas, emprendió una retirada que tenía mucho de fuga.

Pero otros curiosos, provistos de armas de fuego, llegaban por todas partes. Guadalupe comprendió que algo había salido mal y procedió a dejar sin sombrero a tres de los que llegaban. Los demás se parapetaron a un centenar de metros del Banco y sus disparos, aunque inofensivos, eran un peligro por la alarma que producían.

Cuando Edith se disponía a entrar en el Banco para enterarse de lo que ocurría, aparecieron Guzmán y Abriles cargados con dos sacos llenos de billetes de Banco.

—¿Qué sucede? —preguntó Edith.

—Monte a caballo en seguida, Lupe —gritó Abriles, mientras Guzmán disparaba un par de tiros hacia el interior del edificio.

Montaron los tres en sus animales, y en medio de un continuo silbar de balas, cruzaron frente a los que les tiroteaban, respondiendo a su ataque con abundantes disparos.

Tres minutos después salían de la población, pero antes de haber recorrido una milla, vieron salir de Silver City a un tropel de jinetes a cuya cabeza iba alguien con una estrella en el pecho.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó

Edith, que iba a la cabeza, junto a Abriles.

—Un terrible error-replicó el mejicano, volviendo la cabeza para asegurarse de dónde estaban sus perseguidores.

—Pero, ¿qué ocurre? ¿Nos persiguen de veras?

—¡Tan de veras, que si nos alcanzan nos ahorcan sin más averiguaciones! —aseguró Silveira.— No sé cómo ha podido ocurrir. Pero esté segura, señorita, de que si nos cogen, no creerán la historia que les contaremos, y nos matarán como a perros. No comprendo como se pueden haber reunido tantas desgracias juntas.

—¿Han matado a alguien?

—Ahorre aliento y arranque a su caballo hasta la última gota de energía.

—¿Hacia dónde vamos?

—Pues rectos a los Montes Mogollón.

—¿Y las mulas?

—Tenemos que dejarlas. La cosa es muy seria, y si cargamos con esos animales, nos alcanzarían, antes de cinco minutos.

En aquel instante Guzmán se puso a su altura, recomendando:

—¡Más deprisa! No podemos perder un segundo. Yo me pondré a la cabeza; usted, Edith, sígame, y tú, Diego, protégela. Llevan, rifles y pronto empezarán a tirar.

Colocada entre los dos hombres, Edith Quincey cabalgó como nunca lo había hecho. De cuando en cuando volvía la cabeza y respiraba un poco aliviada al ver que sus perseguidores no ganaban terreno, aunque luego, al pensar que tampoco lo perdían, se le quitaba el poco alivio que había sacado de su descubrimiento.

A las dos de la tarde las cosas seguían igual. Se guardaban las distancias. Los perseguidores mantenían su caza tenaz, y todos los esfuerzos por dejarlos más atrás resultaban vanos.

Cruzaron el Gila entre nubes de espuma. Poco después alcanzaron las primeras estribaciones de la sierra de Mogollones, encaramándose al galope por un amplio sendero.

El batir de los cascos de los caballos levantaba ensordecedores ecos, impidiendo oír las voces de los perseguidores, que al verles refugiarse en la montaña abrieron sobre ellos un inútil fuego graneado.

Durante diez minutos siguieron cabalgando entre dos muros de roca. Después tuvieron que reducir el paso debido a las grandes masas de piedra que obstruían de cuando en cuando el camino.

—¡Pronto llegaremos al río! —gritó Guzmán.— ¡Es nuestra esperanza!

Edith no comprendía nada, no se explicaba lo que estaba sucediendo, pero las palabras pronunciadas por Abriles al comienzo de la fuga le hacían concebir la sospecha de que había asistido a un asalto de verdad, y de que por primera vez en su vida había corrido un peligro gravísimo.

El recuerdo de las balas que silbaron junto a sus oídos la escalofriaba. ¡Cualquiera de ellas pudo haberla matado!

De pronto desembocaron en una especie de meseta cortada por la tumultuosa corriente de un río que se despeñaba desde lo alto, para pasar, encajonado, por una profunda hendidura que era cruzada por un viejo puente.

Pasaron al otro lado, y Guzmán indicó a Abriles y Edith que siguieran adelante, en tanto que él, saltando al suelo, iba a situarse en el centro del puente, empuñando un cartucho de pólvora de la empleada en las minas. Colocó el petardo en el centro del puente, encendió la mecha y corrió al caballo, reanudando el galope hacia la protección que ofrecían las rocas tras las cuales le esperaban Edith y Abriles, que empuñaba su Winchester. Antes de que el español se les reuniera, el mejicano comenzó a disparar por encima de su amigo. Edith, que observaba la fuga de Guzmán, notó, de pronto, que César se estremecía y llevaba la mano derecha al hombro izquierdo. En seguida se pegó más contra el cuerpo del caballo y siguió galopando, mientras desde la otra orilla los perseguidores, que se dirigían hacia el puente, disparaban sus rifles sobre el fugitivo.

Una ensordecedora explosión, acompañada de una cegadora llamarada que brotó del centro del puente, marcó la destrucción de éste. Las vigas y troncos que lo formaban volaron a lo alto, y un abismo infranqueable se interpuso entre los fugitivos y los representantes de la Justicia en Silver City.

Dos horas más tarde, Guzmán, Edith y Abriles se detenían en medio de un macizo de árboles, casi en la cumbre más alta de los Mogollones. El sol comenzaba a ocultarse. El espectáculo que se ofrecía, por primera vez, a los ojos de la muchacha era incomparable. Los picos lejanos parecían teñidos de violeta en todas sus gamas, desde el lila hasta el morado. Estas tonalidades se acentuaban al aumentar la tenue neblina que cubría como un tul las sierras y las cumbres. Más cerca, los montes aparecían rojos, grises, blancos, cenicientos verde esmeralda. En tanto que las escarpaduras que se levantaban cerca de los tres amigos parecían de mármol rosa, mucho más lejos, un altísimo pico mostraba sobre sus azuladas laderas una corona de eternas nieves. Abajo, en los valles, un tapiz de doradas flores lo cubría todo con sus suavidades, que iban a quebrarse contra la hosquedad de las plantas espinosas.

—¡Qué hermoso es esto! —susurró Edith.— ¡Qué maravilloso escenario para un pintor!

—No existe ninguno capaz de reproducir estos colores-dijo Guzmán. —Hace tiempo encontré a uno en el Valle de los Patriarcas. Era compatriota mío. Ganó fama como colorista, reproduciendo nuestros hermosos paisajes mediterráneos. Pero con esto no pudo. Recuerdo que me dijo que era inútil; que en sus tubos de pintura no podía encontrar lo que necesitaba.

—Y aunque pudiese —siguió— no conseguiría convencer a nadie de que esos colores son reales. Pensarían que me había vuelto loco. Dios debe de haber echado aquí todo el color que le sobró al crear el mundo. —Tenía razón-suspiró Edith.— Fíjese en esa roca-añadió, señalando una peña que recortaba su silueta sobre el horizonte. —Se diría que nació de una mezcla de mil colores. De momento parece roja; pero hay en ella blanco, azul, anaranjado, añil, verde... todos los tonos del arco iris y todas las combinaciones que con ellos se pueden lograr.

Edith calló un momento, y luego añadió:

—Es verdad; nunca podré olvidar esto. ¡Qué incoloro y frío me parecerá Boston si alguna vez vuelvo allí.

—Hace bien en decir eso —sonrió Abriles.— Nos hemos librado de milagro; pero aún no hemos terminado. Darán un rodeo y procurarán salimos al paso cuando descendamos hacia Mogollón, Gila o Reserva. El único camino, o sea el del Desierto del Capitán, nos queda libre; pero no podemos utilizarlo.

—¿Por qué? —preguntó la joven.

—Nos falta agua; mejor dicho, nos faltan los bidones en qué llevarla. Todo se quedó con las mulas.

—Yo tengo mi cantimplora-anunció la muchacha.

—¿Y cree que podrá llevar en ella agua para una semana, para usted y su caballo? —preguntó Guzmán.— ¿Y la comida para usted y para el animal? Tenemos que volver al mundo civilizado a buscar lo preciso para lanzarnos a nuestra aventura.

—¿Qué ocurrió en el Banco? —preguntó Edith.

—Aun no lo sé. Pero es indudable que nos equivocamos. Cuando planeamos con Stranford el asalto en Silver City, sólo había un Banco; pero debían de estar ya preparando el establecimiento de otro.

—¿Y asaltamos el otro? —preguntó Edith.

—Sí, asaltamos el otro-sonrió Abriles. —De momento, al vernos empuñar los revólveres, se quedaron un poco sorprendidos y empezaron a darnos todo el dinero que guardaban en la caja de caudales; pero luego alguien reaccionó y empezaron los tiros. Tuvimos que desarmar a algunos y a otro me vi obligado a dejarlo sin sentido de un culatazo. Por cierto que lanzó un grito tan terrible que pensé que lo había matado.

—Pero, ¿no estaba el sheriff enterado de lo que iba a suceder?

—Lo estaba; pero algo debe de haberle ocurrido, pues no era él quien iba a la cabeza de los que nos perseguían.

—¿Y su herida? —preguntó Edith, acercándose a Guzmán.

—Un rasguño en el hombro. Pudo haber sido grave; pero la bala llegó sin fuerza.

La joven acercóse a examinar la herida del español. En efecto, tratábase sólo de un rasguño gracias a que la bala había perdido ya velocidad cuando chocó contra el hueso. No obstante, había sangrado mucho y era conveniente curarla. Entre la joven y Abriles la arreglaron bastante bien, y una hora después, cuando los caballos hubieron descansado, se emprendió el descenso hacia el valle, que empezaba a llenarse de sombras.

Las cumbres eran ahora azules con manchas verdes, y desde allí hasta el fondo de los valles se extendía la gama multicolor de un arco iris gigantesco e incomparable.

Edith olvidaba ya la persecución de que podían ser objeto. No se acordaba de que los planes tan bien trazados por sus compañeros se habían venido abajo por algún motivo incomprensible y que por ello su vida corría el mismo peligro que la del peor bandido del Oeste. Si aquellos hombres que les creían ladrones de Bancos los alcanzaban y podían detenerlos, allí mismo, en aquel paisaje de maravilla, los someterían a una justicia rápida e implacable.

—Parece mentira que en estas tierras todos los hombres no sean buenos-comentó la joven. —En medio de un paisaje así el alma tiene que sentir sublimes anhelos de paz.

—Así tendría que ser-replicó Guzmán; —pero en el mundo nada ocurre como nosotros consideramos que debiera ocurrir. He recorrido Europa y parte de África. He visto las maravillas arquitectónicas que levantaron romanos, griegos y egipcios. Eran pueblos guerreros. Algunos de los castillos donde se han reñido las más cruentas batallas parecían hechos de encaje de piedra. Tal vez el hombre necesita la belleza como contraste que le haga más fácil la lucha. Si usted conociera los fiords noruegos... Son lugares de ensueño, de paz, de reposo. No son esto, no tienen estos colores, sólo verde oscuro, negro, blanco y azul en el cielo y en las aguas.

La raza que habitase esos sitios casi debiera ser una comunidad conventual. Y, no obstante, de allí salieron los terribles vikingos, los más feroces guerreros de la antigüedad. Es posible que por eso vengan a refugiarse aquí los hombres malos, que quizá serían peores si esta belleza no les suavizara un poco los instintos salvajes.

—¿Ha viajado usted mucho, señor Guzmán? —comentó Edith.

—Llámeme papá, hijita-rió el español. Luego siguió: —Sí, he viajado mucho.

—¡Qué historia tan interesante debe de ser la suya!

—El interés de una historia es siempre muy relativo. Tal vez la mía se aparte un poco de lo vulgar; pero no merece la pena de ser contada. Puede que un día, cuando usted traiga a sus hijos al Oeste y yo sea un viejo gruñón y malhumorado, se la cuente a ellos, sentados todos junto al fuego. Los niños son los únicos que pueden escuchar ciertas historias. Aceptan las mentiras y contradicciones y no expresan con los ojos una incredulidad que aún no tiene entrada en sus corazones.

Edith intuyó que la vida de Guzmán encerraba un doloroso recuerdo. Sólo huyendo de él se comprendía que un hombre culto y rico se hubiera enterrado en aquellas soledades... Luego, al fijarse una vez más en el maravilloso paisaje, al aspirar el balsámico aroma de los pinas y leñosos arbustos, pensó que el destierro a que se había sometido Guzmán no era tan terrible como podía juzgarlo un habitante de las ciudades que sólo conociera el rojo de los ladrillos, el gris del adoquinado y el cielo turbio de humo y niebla. ¡Qué distinto era todo aquello!

La muchacha sentía hervir en su sangre los sedimentos de varias generaciones de guerreros y conquistadores. Aquellas tierras habían sido visitadas por los guerreros españoles cincuenta años después del descubrimiento de América, más de doscientos antes de que los norteamericanos empezaran a asomarse, tímidamente, a sus cañones, gargantas, cumbres y cañadas. Guzmán tenía razón. Cuando ella regresara al mundo civilizado, a la vida incolora de la vulgaridad ciudadana, pensaría año tras año en el momento de volver allí... Y explicaría a sus hijos que una vez la persiguieron por haber contribuido a asaltar un Banco.

Habían llegado al fondo de un serpenteante cañón por cuyo centro corría un arroyuelo que casi desaparecía entre las masas de vegetación que crecían en sus riberas. Una paz que emanaba del cielo, de las flores, de los pájaros y de las piedras, lo invadía todo. El silencio no era cortado ni por el avance de los caballos, cuyos herrados cascos pisaban la roja y blanda tierra.

Edith había quedado atrás. Guzmán y Abriles hablaban animadamente, y hasta la muchacha llegaban fragmentos de su conversación.

—El rancho... tal vez aún esté... por lo menos habrá un poco de comida y quizá encontremos... hay que estar prevenidos...

De súbito, los dos jinetes, que habían doblado uno de los continuos recodos del cañón, se detuvieron y maquinalmente soltaron la trabilla que sujetaba en la funda, por el percusor, los revólveres.

Edith tragó saliva y se acercó a sus compañeros.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Hemos llegado al Rancho del León —replicó Abriles, señalando hacia una serie de construcciones de madera que se descubrían más allá de la desembocadura del cañón. Eran edificios descuidados, casi ruinosos; pero debían de estar habitados, pues de cuando en cuando llegaba el mugido de una vaca o ternero.

Edith preguntóse si los habitantes del rancho serían gente de paz; pero al recordar el instintivo movimiento de sus compañeros al disponer las armas para la lucha, desaparecieron sus esperanzas. Tal vez el refugio de aquellas carcomidas tablas tendría que ser ganado arma al puño, imponiendo la única ley que se respetaba en aquellas tierras: la ley de los revólveres de seis tiros; la ley de los 45.


CAPÍTULO V



...CONOCE A DOS CUATREROS...



MIENTRAS reanudaban el avance hacia el Rancho del León, Guzmán y Abriles envolvieron cuidadosamente los pesados sacos de billetes. Luego el mejicano acercóse a Edith y le recomendó:

—Recuerda que eres mi hermana y la hija de don Lorenzo Marqués. Eres mejicana, de Chihuahua. Y, sobre todo, no olvides que no debes hablar, excepto cuando nosotros te preguntemos algo.

—¿Dónde vamos?

—Pasaremos la noche en el rancho. Nos tomarán por gente mala; pero mientras paguemos no se meterán, con nosotros.

La entrada de los tres caballos en el corral del rancho provocó una algarabía de cacareos, huida de gallinas y patos y, por último, la aparición de un muchachito que, asomando la cabeza por la puerta, examinó a los recién llegados para desaparecer en seguida sin preguntar nada. Un momento después, cuando Guzmán ayudaba a Edith a saltar al suelo, apareció una mujer alta, enjuta, de grises cabellos y bondadosos ojos. De cuando en cuando se echaba hacia atrás los rebeldes mechones que pugnaban por caerle sobre el rostro. Luego, secándose las manos en el oscuro delantal, saludó:

—Buenas tardes, forasteros.

—¿Cómo está usted, señora? —replicó Guzmán, saludándola con una inclinación.— ¿Podría ofrecernos alojamiento por esta noche?

—Son ustedes los segundos que lo solicitan hoy. —replicó la mujer.

Edith se dio cuenta de que esto era un aviso. Si ellos no querían compañía podían marcharse sin entrar en la casa, evitando así ser vistos por los que estaban ya dentro.

—¿Son gente de Silver City? —preguntó, indiferente, Abriles.

—Vienen de Méjico-contestó la mujer, clavando la vista en los dos hombres.

—¿Son muchos? —inquirió Guzmán.

—Dos.

—¿Mejicanos?

—No, sólo vienen de Méjico.

—Entonces creo que entraremos-decidió Guzmán.

—Un momento, forastero —interrumpió la mujer.— ¿Busca usted pelea contra esos dos? Si fuera así, recuerde que una casa ajena no es el mejor sitio para liquidar viejas querellas.

—No buscamos pelea... huimos de ella —sonrió Abriles.

La mujer también sonrió, precediendo a los recién llegados al interior de la casa.

—Mi chico cuidará de los caballos —dijo.— Les dará buena cebada y paja.

Antes de entrar en el edificio Edith observó que ninguno de sus compañeros había vuelto a asegurar los revólveres. Seguían dispuestos a empuñarlos en cuanto fuera necesario.

Al ruido que produjeron al entrar en la sala principal del rancho, dos hombres que estaban sentados junto al fuego se volvieron lentamente y saludaron con un movimiento de cabeza a los recién llegados.

—Buenas noches, amigos-dijo uno de ellos, alto, seco, de curtido rostro y lánguidos bigotes de un blanco teñido de nicotina.

Su compañero, más bajo, más grueso y de aspecto más alegre, saludó con un ademán lleno de cordialidad, al mismo tiempo que su mirada se clavaba, llena de admiración, en Edith. Sin embargo, no le dijo nada a la joven. Debía de conocer a los mejicanos y sabía lo expuesto que era decir algo que pudiese molestar a una mujer.

—Buenas noches-replicaron Guzmán y Abriles.

—¿Quieren sentarse junto al fuego? —preguntó el más alto.

—Gracias, no traemos frío.

—¿Un cigarrillo? —ofreció el más bajo.— Es mejicano puro.

—Después de cenar tendremos mucho gusto en aceptarlo-replicó Abriles.

—¿Vienen de muy lejos? —siguió preguntando el más alegre de los dos desconocidos.

—Sí, de muy lejos-contestó Guzmán, colocando sobre una silla los dos sacos de billetes.

—¿Está usted herido? —continuó preguntando el más charlatán de los dos hombres.

—Un rasguño.

—¿De bala?

—Un arañazo de jaguar.

—Pues...

—¡Cállate, Turner! —interrumpió el más viejo.— Por lo visto, aún no has perdido la costumbre de hacer preguntas. ¿Quieres que la próxima vez te peguen en medio de los sesos?

—No he preguntado, nada malo, Wailey-protestó el llamado Turner.

—No le hagan caso, caballeros-rogó Wailey. —No vivirá mucho tiempo.

—¿Está herido? —preguntó Edith, olvidándose de la recomendación que le hicieran.

—No; pero tiene la lengua demasiado larga, que es mucho peor. No comprende que el hablar con exceso es malo para la salud.

—No ha preguntado nada improcedente. —sonrió Guzmán.— Puesto que ya sabemos sus nombres, señores, nos presentaremos: Lorenzo Marqués, para servir a ustedes, mi hijo Juan y Guadalupe, mi hija.

—Encantados —aseguraron Turner y Wailey.

—¿Cómo está Méjico? —preguntó Abriles.

Turner y Wailey le miraron, inquietos. El mejicano sonrió, divertido, explicando:

—Han hablado, de ofrecernos tabaco mejicano puro, las fundas de sus revólveres son obra de un guarnicionero de Chihuahua, las espuelas son nuevas y también mejicanas, y lo mismo puede decirse de sus pañuelos y camisas.

—¡Caray, qué vista! —rió Turner.— ¿Puedo hablar?

—Desde luego. ¿Qué desea preguntarnos?

—¿Les ha sido fácil huir de los que les perseguían?

—Desde el momento en que estamos vivos... —replicó Guzmán.

—Pero a usted por poco le destrozan un ala.

—Llegó sin fuerza. Y, a propósito, señores, ¿se sigue pagando bien en Méjico el ganado tejano?

Turner y Wailey soltaron una alegre carcajada.

—Somos lobos de la misma manada —declaró Turner.

—Nuestra especialidad no son precisamente, los caballos-replicó Guzmán.

—¿A qué se dedican? —preguntó Turner.

—Al producto directo —sonrió Abriles.

—¿Bancos? —preguntó Wailey.

—Quizá. ¿Han obtenido mucho de su último embarque de reses?

—Lo bastante para pasar un par de meses en El Cortez-declaró Turner. —Luego volveremos a las andadas. Tenemos un sistema infalible.

—¿De cosechar ganado? —preguntó Abriles.

—Eso mismo. Es cuestión de tiempo; pero no hay peligro y el negocio merece la pena.

—Esa manía de hablar te costará cara —interrumpió Wailey.

—No seas tonto-gruñó Turner. —¿No comprendes que son de confianza? Tengo, la suficiente experiencia para darme cuenta de cuándo estoy hablando con gente de la nuestra y cuándo con agentes de la Ley.

—Haz lo que te parezca; pero algún día sufriremos las consecuencias de tu manía. Y si el señor —señaló a Guzmán-te parece uno de los nuestros, entonces no sólo eres tonto, sino que además estás ciego.

—No se preocupen por nosotros-declaró Guzmán. —Están seguros. También pensábamos dirigirnos a El Cortez; pero hemos perdido la impedimenta y tendremos que ir a Mogollón o a Gila a buscar bidones para el agua y víveres.

—Los del pueblo nos persiguieron antes de lo que esperábamos-explicó Abriles.

—Eso es lo malo de su negocio-rió Turner. —Yo lo hago todo con más seguridad. Soy un especialista en cambiar marcas de ganado. He estado ensayando muchos años y creo que no hay técnico mejor que yo.

Edith escuchaba, asombrada, las palabras del cuatrero. Su vida en Boston parecía una cosa lejana o perteneciente a otra persona. ¡Qué mundo tan distinto aquel en que se estaba moviendo!

—Mi último triunfo ha sido encontrar una sobremarca para el ganado del Sindicato del Capitolio de Tejas.

Guzmán y Abriles demostraron interés. Si lo que Turner decía era cierto se habría conseguido una de las empresas tenidas por más difíciles por los cuatreros.

—Mi hija no conoce la historia del Sindicato-explicó Guzmán.

Turner se apresuró a explicarla:

—Es muy interesante, señorita. Cuando Tejas quiso construir un Capitolio para su Parlamento, las arcas del Tesoro estaban tan vacías que no había ni para pagar los planos. Pero Tejas es el Estado más grande de la Unión. Al Gobierno del Estado le sobraba tanta tierra como le faltaba oro. Alguien les dijo: «¿Por qué no pagáis con tierra?» Y la idea pareció tan buena que se formó un Sindicato que se comprometió a levantar por su cuenta el Capitolio, que es el más grande después del de Washington, recibiendo a cambio tres millones de acres de terreno. ¿Sabe qué hizo con ellos el Sindicato? Pues un rancho. El más formidable del mundo. Sembró unas cuantas vacas y toros, y en unos años aquello estaba lleno de terneros y... de ladrones de ganado. Los del Sindicato decidieron idear una marca que no pudiera ser contrahecha. ¿Sabe usted lo que es borrar una marca: sustituyéndola por otra? A todos los caballos y reses sus dueños los marcan con un hierro candente. Así, cuando a uno le encuentran con una res que lleva la marca de otra ganadería, saben que la ha robado y proceden a ahorcarle sin más contemplaciones.

—Pero los ladrones de ganado son gente lista y buscan la manera de borrar las marcas y cambiarlas por otras, de forma que los dueños no puedan reconocerlas ni reclamar-indicó Abriles.

—Eso es, señorita-siguió Turner. —Su hermano lo ha explicado bien. Tiene usted, por ejemplo, la marca del rancho L-cruzada, o la del T-anclada, que son así:

Turner buscó un papel y, sacando un trozo de lápiz, trazó estas marcas:

[image: ] [image: ]

—Suponga usted que me he apoderado de mil o dos mil cabezas de ganado que luzcan estas marcas y deseo transformarlas en una marca nueva. Para ello, antes, habré tenido la precaución de inscribir mi marca en el registro de ganaderos. Será una marca de suerte. La del rancho Dólar, que es así.

Sobre el papel, Turner trazó el signo:
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—Ahora sólo queda por hacer que transformar la L-cruzada y la T-anclada en unos hermosos dólares. ¿Se ve usted con ánimo de hacerlo?

Edith reconocióse incapaz de semejante proeza.

—Pues es sencillísimo. Fíjese:

Y, rápidamente, Turner disfrazó las dos marcas, así:
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—¡Es increíble! —exclamó la muchacha.

—Eso es muy fácil. Lo difícil, lo que parecía imposible, era alterar las marcas del Sindicato Ganadero del Capitolio. Los muy bandidos no se entretuvieron, como otros, en buscar marcas bonitas. Cogían a una vaca y le plantaban casi en el lomo, o en el costado, las letras X, I, T, formando el famoso XIT, la marca más difícil del mundo.

—Esas letras, en Tejas, quieren decir Diez, y significan los diez condados que recibió el Sindicato ganadero por haber construido el Capitolio de Austin —explicó Guzmán.

—Eso es-asintió Turner-Para ser de Méjico está usted muy enterado de los asuntos de Tejas.

—Me gusta conocer la tierra donde trabajo-contestó el español. —Pero siga usted con su interesante conferencia. ¿Cómo conseguiría transformar las marcas del XIT en un dólar.

—Es difícil-sonrió Turner. —Me ha costado muchos años de trazar dibujos en la arena; pero al fin he conseguido transformarla en dos marcas distintas, la Dólar y la Estrella. Observen y tengan en cuenta que las marcas del ganado no son de un dibujo perfecto, ni mucho menos, y que al crecer el animal se deforman mucho. Por lo tanto, según los casos, las marcas XIT se pueden transformar en estas dos:
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—¡Es usted un genio, amigo! —declaró abriles, contemplando los dibujos trazados por Turner.— Los del Sindicato del Capitolio le deben de tener verdadero pánico.

Turner movió tristemente la cabeza.

—Por desgracia, no puedo trabajar contra ellos.

—¿Por qué?

—Porque les vendí el truco. Hace un par de años me cogieron con quinientas cabezas de ganado recién marcadas con la estrella. Yo tenía registrada la marca y declaré que los animales eran míos. Los del Sindicato protestaron, diciendo que eran reses suyas con las marcas alteradas. Me llevaron delante del juez y de un Jurado de ganaderos, gente práctica en el asunto de marcar, y después de varios días afirmaron que la marca del XIT era inalterable y que las reses eran mías o (habían sido robadas a otra persona. Como nadie más reclamaba, me absolvieron. Cuando salí del tribunal me esperaba la plana mayor del Sindicato del Capitolio.

» —A los jueces podrá usted engañarlos, amigo-me dijo el presidente;— pero a nosotros, no. Usted ha encontrado al fin una contramarca y va a estarnos fastidiando mucho tiempo. ¿Cuánto quiere por enseñarme cómo se las ha compuesto para convertir nuestras marcas en un dólar y una estrella?

»Yo aseguré que era inocente; pero ellos no lo querían creer. Al fin me dijeron, que me darían diez mil dólares si averiguaba la forma de transformar su marca en la estrella, que era la más perfecta. Contesté que la cosa me parecía bastante fácil, y en cuanto tuve los diez mil dólares en el bolsillo cogí un papel y les descubrí el juego, detallando las operaciones de esta forma:
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»Se quedaron viendo visiones. Y, como ya estaba absuelto, nadie me encausó por haber transformado el XIT en Estrella-Cruz; pero perdí una buena fuente de ingresos.

—¿No puede seguir explotando la marca Dólar? —preguntó el mejicano.

—Imposible. Me conocen, y en cuanto me vieran formar otra ganadería, no se tomarían la molestia ni de llevarme ante el juez. Procederían a ahorcarme sin contemplaciones. Ahora voy a gastarme alegremente el dinero en El Cortez. Si quieren acompañarnos, iremos más divertidos. Les contaré otras historias ganaderas. Nadie sabe tantas como yo.

—¿Y el agua? —preguntó Guzmán.

—La dueña del rancho puede proporcionarnos algunos barriles. También nos puede vender algún caballo... —Turner se interrumpió y, moviendo la cabeza, comentó:— ¡Que yo tenga que comprar un caballo! ¡Es indigno!

—Lo compraremos nosotros —dijo Guzmán.— Incluso dos, si nos los pueden vender. Nos interesa dejar pronto estos lugares.

La mujer se declaró dispuesta a proporcionar unos cuantos barrilitos de agua, harina, manteca, tocino, unas sartenes, café y azúcar. Con ello podrían llegar a El Cortez. También accedió a vender dos viejos caballos que aseguró resistirían hasta su destino.

Guzmán estuvo examinando un mapa de la región, calculó las distancias que mediaban entre Gila, Mogollón y Silver City y, por fin, decidió:

—Nosotros, para no tener ningún tropiezo, debemos salir a las cuatro de la mañana, alcanzar el desierto a las seis y cruzar la Sierra Seca a las ocho. Antes de esa hora no podrá llegar nadie a la linde del Capitán; pero si nos retrasamos más...

Quedó decidido por todos que la marcha se emprendería a la hora indicada.

El rato que tardó en llegar la cena lo pasaron escuchando las historias de Turner, que parecía conocer todos los secretos y leyendas de las tierras ganaderas. La historia del buey Asesino hizo estremecer a Edith, que desde entonces miró con prevención a todo animal solitario.

Años antes, dos amigos, Gilliland y Poe, riñeron por la propiedad del animal. Gilliland empuñó el revólver antes que Poe y éste cayó con un balazo en el corazón. Aunque la intención de Poe era también matar a su contrario, como éste disparó cuando el otro aún no tenía su revólver en la mano, se consideró que había cometido un crimen, por lo cual Gilliland escapó a todo el correr de su caballo. Los vaqueros que habían presenciado la escena acusaron de asesino al buey causante de la pelea y lo marcaron con esta palabra grabada en su costado izquierdo. El animal escapó luciendo el epíteto de Asesino, y al poco tiempo empezó a decirse que al buey Asesino le rechazaban en todas las manadas. Luego se agregó que su aparición era anuncio de muerte, y que más de un vaquero había dejado de existir después de haber visto al bicho, que, según la leyenda, pastaba cerca del lugar donde tiempo después murió Gilliland.

—Y sigue apareciéndose a los vaqueros que van a morir-terminó el alegre cuatrero.

—¿Le ha visto usted? —preguntó Edith.

—Si le hubiera visto no estaría aquí —sonrió Turner.— Quiera Dios que no lo vea nunca.

—Pues si no contienes un poco la lengua, sospecho que lo verás muy pronto —refunfuñó Wailey.— Yo tengo la suerte de ser miope.

Edith comprendió entonces el motivo de que Wailey entornase los ojos para aguzar más la mirada.

—¿Por qué no usa lentes? —preguntó la joven.

Wailey la fulminó.

—¿Quiere usted que me convierta en el hazmerreír de toda la región? —preguntó.— ¡Un vaquero con lentes! Sería digno de verse.

Aquella noche, cuando todos se hubieron retirado a descansar durante las breves horas que mediaban hasta las tres y media de la madrugada, Guzmán y Abriles interrogaron a la dueña del rancho.

—Sí, en Silver City hay un nuevo sheriff —contestó la mujer.— Al anterior lo mataron hace quince o veinte días.

Quiso arrestar a un tahúr llamado Póker... No recuerdo bien el nombre.

—¿Póker Trail? —preguntó Guzmán.

—Exacto. Sí, Póker Trail.

Sin añadir ningún comentario, Guzmán y Abriles retiráronse a su habitación, que comunicaba con la de Edith. Mientras el español se tendía a dormir, el mejicano, después de asegurarse de que sus revólveres estaban bien cargados y dispuestos a salir de la funda cuando se les exigiera, sentóse en su camastro y procedió a contar el producto del robo al banco de Silver City. Cuando hubo terminado, comprobó, con verdadero horror, que tenían allí ciento sesenta y tres mil quinientos cincuenta dólares. No era extraño que les hubieran perseguido tan encarnizadamente.

Volvió a guardar cuidadosamente los billetes, colocó tres cartuchos en el suelo, junto a la puerta, de forma que se sostuvieran sobre su base, y sobre ellos colocó un jarro lleno de agua. Si alguien intentaba abrir, sólo podría hacerlo tirando al suelo el jarro, armando así el ruido suficiente para que Abriles despertara y pudiese defender con sus armas la entrada al dormitorio.


CAPÍTULO VI



...LLEGA A EL CORTEZ...



LA inmensa llanura reverberaba bajo el implacable sol. En todo cuanto podía alcanzar la vista no se percibía la menor sombra. Sólo rocas, polvo, arena y plantas espinosas. La desolación era incomparable. No se advertía la menor señal de vida humana ni animal. En contraste con la multicolor decoración de la sierra de Mogollones, el Desierto del Capitán sólo era blanco, calcinado y amarillo. Oleadas de calor parecían asaltar a los cinco jinetes que avanzaban por la vacía extensión. Ardía la tierra y todos sentían agrietárseles la epidermis, secárseles la garganta y desaparecer de sus cuerpos hasta la menor partícula de humedad.

Era imposible sudar, pues en cuanto los poros se abrían un poco, el fuego del desierto los secaba, llenándolos de finísima arena.

Ésta se hallaba en todas partes. Edith tenía la impresión de que sus manos eran de pergamino, de que su boca estaba llena de polvo y de que su cabello se había convertido en una masa de hierba seca, anhelante de humedad.

De cuando en cuando pasaban junto a la calcinada osamenta de alguna res que había muerto de sed.

—Muchos animales se extravían al internarse en el desierto-explicó Turner. En las pocas horas que llevaban de marcha el hombre parecía haber perdido varios kilos de peso. —A veces los matan los coyotes, que los siguen de noche; pero en la mayor parte de las ocasiones mueren de sed.

Aunque cuanto abarcaba la vista parecía una infinita llanura, esta impresión era engañosa. El Desierto del Capitán era una alta y enorme meseta llena de cortaduras, a cuyo fondo era necesario bajar para salvarlas.

En esas hondonadas el calor aumentaba en varios grados. Hubo momentos en que Edith sintióse a punto de perder el sentido. Luego, cuando se volvía a la meseta, se encontraba un ligero alivio, como si en aquel horno pudiera existir una sombra de frescura.

Con la noche todo cambió por completo. Sopló un viento frío, que arrastró con él numerosos haces de chispas de las hogueras encendidas por los caminantes. Se preparó la cena, compartiéndola todos amistosamente, y, a la hora de dormir, Guzmán montó la guardia junto a la hoguera, observando a Turner y a Wailey.

Este tenía que relevar al español. A las doce y media despertóse y, desperezándose, alcanzó su Winchester; luego arrastró su manta basta junto a la hoguera.

—Puede seguir durmiendo si quiere —indicó Guzmán.— No tengo sueño.

—Le falta sueño y confianza, ¿eh? —rió el viejo.— No, no somos de fiar. Pero con ustedes obramos honradamente. Hemos ganado dinero con el último golpe y no tocaremos sus sacos de oro. —Wailey soltó una seca carcajada y continuó:— Ya he notado el cuidado con que tratan esos sacos. No se preocupen. Respetamos a los compañeros. Ustedes son de los nuestros. Robamos caballos, ustedes asaltan Bancos. Tanto da. Se castiga con lo mismo. Pero yo estoy ya listo. Ya no volveré a cruzar el Río Grande empujando delante de mí unos cientos de cabezas de ganado. Se acabó. Dentro de unos años estaré casi totalmente ciego. Es mucho el tiempo que llevo aquí. Soy una rata del desierto. El sol me ha secado la sangre. Cuando llegué, esto era aún de España. Parece mentira, ¿verdad? Se hablaba de que los franceses se habían apoderado del reino y comenzó a prepararse la revolución. Vi como Méjico hacíase independiente. Ya era un nombre cuando Tejas se separó de Méjico. Ingresó en la Unión, luchó contra el Norte y fue vencida... Entonces yo era ya viejo. Tal vez no tarde mucho en dejar mis huesos aquí. He querido huir muchas veces. He encontrado oro y he llegado hasta San Francisco. No puedo con la civilización. Ahora soy una carga para Turner. También a él, algún día, lo matarán. Es una lástima. Es más inteligente de lo que parece... y muy bueno...

En aquel instante se oyó a lo lejos un acompasado galopar de caballos. La luna, en su plenitud, plateaba el desierto, pero no dejaba ver si los que se acercaban eran dos o más.

Rápidamente, Guzmán empuñó su rifle y corrió a un lado, en tanto que el viejo Wailey pisoteaba la hoguera, apagándola. Un momento después el español descubrió, desde detrás de un macizo de arbustos de creosota, a un jinete que montaba un blanco caballo al que seguía otro animal pesadamente cargado.

—¿Quién llega? —gritó el español, cuando el otro redujo la velocidad de su carrera.

—¡Gente de paz! —replicó el jinete— ¿Puedo seguir adelante?

—Sí; pero tenga cuidado —advirtió Guzmán.— Sentiría hacerle daño.

—¿Van a El Cortez? —preguntó el desconocido.

—Quizá.

—Yo también voy allí.

—Por lo visto este desierto está muy concurrido-comentó Edith, que se había despertado y observaba la llegada del viajero.

Éste continuó avanzando hasta donde brillaban los rescoldos de la extinguida hoguera. Mientras Wailey procedía a encender otra con las espinosas ramas de la creosota, desmontó, estiró brazos y piernas, como para desentumecerse después de una larga cabalgada, y saludó con un cordial «Buenas noches, forasteros».

—Buenas noches-replicó Wailey.

—¿Viene de muy lejos? —preguntó Turner.

—Sí, de bastante lejos-replicó el recién llegado.

Su voz era juvenil y potente. Cuando se acercó a las llamas, para calentar junto a ellas sus manos, Edith pudo verle el rostro. Era curtido, moreno y de facciones correctas y acusadas. No tenía aspecto de vaquero ni de minero. Tampoco parecía un fugitivo de la Justicia.

—Voy al mismo sitio que ustedes —anunció.

—¿Cómo sabe a dónde vamos? —preguntó Abriles.

—Por este desierto sólo se va a dos sitios-replicó el desconocido.

—¿A cuáles? —preguntó Turner.

—A la muerte o a El Cortez. Supongo que van al último sitio, aunque no deja de ser uno de tantos caminos para llegar al primero.

—¿Quién le persigue? —preguntó Guzmán, que había dejado junto a sus mantas el rifle.

—Nadie. No tengo cuentas pendientes con la Justicia.

—Entonces ¿a qué va a El Cortez? —preguntó Edith.— ¿A ver a su novia?

—¿Eh? ¿Una mujer? —El recién llegado parecía sorprendido.— ¿Qué hace usted aquí... señorita? ¿O señora?

—Por ahora soy señorita-rió Edith. —Me acompañan mi padre y mi hermano.

—¿Son ustedes los que se llevaron el dinero del Banco de Silver City?

—Hace usted muchas preguntas, joven-reprendió Abriles.

—¿Es usted el hermano?

—Sí.

—Les felicito por el trabajo de Silver City. Van a hablar del asalto hasta que la ciudad desaparezca o se convierta en una metrópoli. Es la primera vez que por estas tierras aparecen mujeres capaces de guardar la espalda a sus hombres.

—No hemos oído bien su nombre, ¿verdad, Lupe? —comentó Abriles.

—Soy José Alvarez, de El Cortez. Mi padre y yo poseemos el único rancho de verdad que hay allí.

—¿Son ustedes los únicos habitantes fijos? —preguntó Guzmán.

—Casi. Narleen Hunter, el dueño de la mejor taberna, es otro de nuestros ciudadanos fijos; pero no lleva tanto tiempo como nosotros.

—¿Cuántos años? —preguntó Abriles.

—Muchos-contestó Alvarez.

—¿Nació allí? —inquirió Turner.

—No, llegué cuando era casi un niño.

—¿Ha cenado? —preguntó Edith.— ¿Quiere unas tortillas?

—Gracias, si usted me las prepara...

—No le sabrán a gloria, pues soy muy mala cocinera-rió la joven.

La tensión habíase reducido en el pequeño campamento. Los modales o el acento de José Alvarez habían tranquilizado a todos. Guzmán fue el único que, alejándose unos centenares de metros del campamento, pegó el oído al suelo, tratando de percibir si se acercaban más jinetes. Al cabo de un rato decidió que si detrás del llamado José Alvarez venía alguien, debía de hacerlo al paso y llevando a los animales con los cascos protegidos con arpillera.

Mientras freía unas tortillas, Edith miraba al recién llegado. Vestía pantalón, rayado y embutido en unas ricas botas tejanas, camisa de franela, pañuelo grana al cuello y sombrero de copa baja y ala ancha. De la rica canana pendían dos hermosos Colt del 45 con las cachas de marfil. Del bolsillo de la camisa le colgaba la plaquita metálica de la bolsa de tabaco.

Comió las detestables tortillas, bebió el apetitoso café y al terminar lió un cigarrillo, después de ofrecer tabaco a los demás. Wailey y Turner aceptaron, cargando el primero su enorme pipa y liando el segundo un cigarrillo. Guzmán y Abriles declararon preferir la picadura de Turner.

—¿Cómo está El Cortez? —preguntó Wailey.

—Tan bueno o tan malo como de costumbre-replicó Alvarez. —Depende de cómo se mire. Para ustedes, mejicanos, estará bien. Y supongo que a sus compañeros les parecerá lo mismo.

—Yo estuve allí hace años. —suspiró Wailey.— Entonces era muy hermoso. Y yo era muy joven.

—Los viejos dicen que está igual. No es un sitio bueno y no puede, tampoco, ser peor de lo que es.

—¿Estaba usted en Silver City cuando mataron al sheriff? —preguntó Guzmán.

—¿A qué sheriff, señor...?

—Perdone. Me llamo Lorenzo Marqués. Aquí mi hijo, Juan, y mi hija, Guadalupe.

—Encantado de conocerles. Parece que somos compatriotas.

—¿Es usted de Chihuahua?

—No, pero como si fuese de Méjico. Toda mi familia procede de allí. De noche parece usted más joven, don Lorenzo.

—La luna disimula mis canas-replicó el español. —¿Cómo dice que murió el sheriff?

—Lo asesinó un tahúr llamado Póker Trail.

—¿Qué entiende usted por asesinar a un sheriff? —preguntó Turner.

—Matarle sin que tenga la oportunidad de defenderse. El sheriff no pudo ni llevar la mano a su revólver. Cometió la ingenuidad de decirle a Póker que se fuese a hacer trampas a otro sitio, y el tahúr replicó llenándole de plomo. Fue un verdadero crimen.

—Creo que está en El Cortez-comentó Guzmán.

—¿Quién? ¿Póker?

—Sí.

—Allí tendrá que ir con más cuidado con las armas.

—¿Por qué?

—Porque son muchos los que disparan contra los tahúres antes de denunciarles como tramposos.

—Póker Trail tiene fama de jugar limpio.

—Pues en Silver City jugó sucio.

—¿Y cómo pudo escapar?

José Alvarez se encogió de hombros.

—Sospecho que muchos vieron con gusto la muerte del sheriff. Era de los pocos honrados que quedaban. Y en estas tierras un sheriff decente es, muchas veces, un estorbo. Desde luego no se dieron tanta prisa en perseguir a Póker como a ustedes. Por cierto, señorita Marqués, que se ha ganado usted una fama envidiable como tiradora. Dejó varios sombreros estropeados.

—Muchas gracias, si es que pretende usted halagarme.

José Alvarez clavó su mirada en los ojos de Edith, que al cabo de un momento los apartó sintiendo que un intenso rubor coloreaba sus mejillas.

—Debe de estar usted cansado-dijo Guzmán.

Alvarez hizo un gesto vago.

—Pensaba continuar cabalgando toda la noche,

—¿Tiene prisa?

—No; pero la travesía del desierto no es divertida. De todas formas, si no les importa, me quedaré con ustedes.

—Puede hacerlo —replicó Guzmán, mientras se envolvía en la manta.

Abriles instalóse junto al fuego, dispuesto a montar la última guardia. Durante las tres horas que quedaban de noche, permaneció con la mirada pensativamente fija en Turner, Wailey y, sobre todo, en José Alvarez.

—Está en El Cortez desde niño-se dijo. —Tal vez ese apellido no sea, realmente, el suyo.

Con la primera luz del sol, y después de un frugal y rápido desayuno compuesto de café y tocino frito, los seis viajeros reanudaron la marcha hacia el interior del desierto. Edith cabalgaba a la cabeza, junto al nuevo compañero de ruta.

—No parece usted tan peligrosa, señorita-comentó al cabo de un rato Alvarez. —Viéndola así, nadie la supondría capaz de agujerear la copa de un sombrero.

—¿Quiere hacer la experiencia? —preguntó Edith.

Alvarez se quitó el sombrero y, mostrando la baja copa del mismo, replicó:

—Aunque usted quisiera, no podría agujerearla sin despeinarme.

—¿Está usted así peinado? —sonrió Edith, mirando la negra y revuelta cabellera del joven.

—Tiene usted razón al burlarse; pero este es uno de los inconvenientes del desierto. No hay agua y durante toda la travesía es imposible peinarse bien, lavarse y afeitarse. Cuando lleguemos a El Cortez no me conocerá. Luciré una barba patriarcal.

—Tampoco yo debo de estar muy presentable-sonrió Edith.

—Al contrario-replicó el jinete. —Es usted hermosísima. Nunca me hubiera figurado que una asaltadora de Bancos pudiera ser tan bella.

—¿Por qué no ha de poder serlo?

—Porque las pocas mujeres, de su... —Alvarez se turbó y por unos momentos no supo cómo seguir. Por fin terminó:— Quiero decir que las mujeres compañeras de salteadores que he conocido eran horribles. Usted no lo es.

—En eso estriba mi éxito-rió Edith.

Cabalgaron un rato en silencio. De pronto, Alvarez volvióse hacia la muchacha.

—Guadalupe —dijo.— ¿De veras le gusta la vida que lleva?

—Es hermosa —replicó Edith.— Me emociona.

—Pero también es peligrosa. Los hombres del Oeste se rigen por un código y unas leyes un poco contradictorias. No se puede atacar a ninguna mujer... pero a la que se coloca fuera de la Ley dejan de considerarla femenina y la tratan como al peor de los hombres. Dicen que la hembra de la especie es siempre más feroz y, por lo tanto, conviene exterminar a aquellas que olvidan que han nacido para amar, no para odiar.

—¿Por qué vive usted en El Cortez si tiene esas ideas tan puritanas?

—En la vida no todos podemos hacer lo que queremos. Algún día saldré de ese infierno para no volver a él.

—¿Le persigue la Justicia?

—No; puedo entrar y salir cuando quiera.

—¿Por qué no se marcha? —insistió Edith.

—Porque aún no puedo hacer lo que deseo.

—¿Qué hará cuando pueda marcharse?

—Compraré un rancho en Tejas o California y criaré los mejores bueyes y vacas de todo el país. Construiré una casita de tipo colonial, pintada de blanco y de rojo tejado. Por las noches, sentado en la galería, pensaré en cierta niña que se llamaba Guadalupe y que iba huyendo de la Justicia.

—¿Y qué pensará? —preguntó Edith, con la mirada fija ante ella, sin volver se hacia el hombre que cabalgaba a su lado.

—Pensaré que le hablo de amor, que le digo que es hermosa, que ella se ruboriza, como usted ahora, y que me con testa que me ama... y que quisiera ver esa casita mía.

—¿Hay muchas mujeres en El Cortez? —preguntó Edith, sintiendo muy dentro de su corazón un glorioso doblar de campanas de plata.

—Hay mujeres... pero no la mujer que yo he soñado.

—¿Cómo es la mujer soñada por usted?

—¿Le interesa que se la describa?

Edith encogió ligeramente sus hermosos hombros.

—A toda muchacha le gusta conocer el ideal del hombre que habla con ella, Es la curiosidad que Dios concedió como defecto principal a la mujer.

—¿La curiosidad que hizo pecar a Eva?

—Sí, y la que estuvo a punto de costarle la cabeza a la esposa de Barba Azul.

—¿Conoce el cuento?

—Lo he leído infinitas veces. ¿Es rubia su mujer soñada?

—No. Es morena, con el cabello como el ala del cuervo, con los ojos como el azabache, con los dientes como perlas y una tez que debajo del cobre del sol es clara como el nácar.

—¿Y la ha encontrado ya? —susurró Edith.

—Sí. La encontré una noche de luna, junto a una hoguera. Una noche en que yo no sabía qué imán me obligaba a espolear a mi caballo. ¿Vienes de muy lejos, Guadalupe?

Sin notar el tuteo, la joven replicó; como en sueños:

—Sí, de muy lejos. He cruzado muchos ríos y muchos abismos... También a mí... Pero... ¡Qué tontería!

Edith soltó una breve carcajada.

—¿A qué llamas tontería? —preguntó Álvarez.

—A lo que está ocurriendo. Me está usted hablando de amor y no me conoce. Sólo sabe que a la entrada del deserto esperan unos hombres dispuestos a ahorcarme...

—No, eso so-interrumpió el joven.

—Esa parte de tu vida pertenece a un pasado que ya ha muerto. El Destino nos ha unido y no nos separaremos más. Dentro de un año yo estaré libre, podré ir a mi placer por el mundo, con mi verdadero nombre. Lo recuperaré después de veinte años tristes de no poder usarlo...

Con el horror pintado en los ojos, Edith se volvió hacia el joven.

—¡No! —gimió. No, no puede ser.

—¿Por qué? ¿Es que hay otro hombre...?

—No sigamos adelante. ¡Es una locura! Este sol me ha trastornado. De lo contrario no hubiera querido escuchar sus palabras...

—¿Piensas en tu pasado? No me importa lo que hayas podido ser. No eres mala; lo leo en tus ojos. Son el espejo de un alma pura...

—¡Calle, no siga! Es inútil, señor Lugones.

—¿Cómo?

Alvarez palideció intensamente.

—¿Sabe mi verdadero apellido?

Edith se mordió el labio inferior. A pesar de comprender que todo estaba perdido, en los últimos segundos había rogado a Dios con toda su alma que sus sospechas resultaran falsas.

—¿Es usted el hijo de Juan María Lugones? —preguntó conteniendo su angustia.

—Sí. ¿Y tú quién eres?

—Soy alguien que nunca debía haberle conocido; pero el Destino se complace, a veces, jugando con los seres humanos como si fuésemos marionetas. Nos ha traído de muy lejos para... hacernos entrever una posible felicidad y reírse luego de nosotros.

—¿Qué importancia puede tener que yo sea el hijo de Juan María Lugones?

—Mucha; los pecados de los padres pesan sobre los hijos hasta la quinta generación. Lo dice en los Evangelios. Y es verdad. Antes de pecar, un padre debiera cortarse las manos, arrancarse los ojos y destrozar su lengua. Porque mucho más que él sufrirán los hijos, que no tienen ninguna culpa.

—¡Pero...! No entiendo, Lupe. ¿Qué misterio es este? ¿Qué importancia tiene lo que hiciera mi padre hace tantos años?

—No pregunte. Márchese. Usted conoce el camino, su caballo es ligero. Vaya a El Cortez, recoja lo que allí guarde y aléjese antes de que nosotros lleguemos. Váyase a Tejas, compre su rancho, levante su casa y piense en... Pero no, no piense, olvídela. No hace ni siquiera doce horas que nos conocemos. Un grano de arena no puede desviar una vida. Continúe usted la suya...

—Por favor, Lupe, dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Qué relación puede haber entre los pecados de mi padre y tú? Cuando él se encerró en El Cortez tú aun no habías nacido. Mi padre no estuvo nunca en Méjico...

—Deje las cosas tal como están. Márchese y no trate de volverme a ver. Y llévese con usted a su padre. Tal vez él comprenda.

José Lugones siguió un rato en silencio. Su corazón latía al mismo compás que el paso de su caballo. Estaba ante, la habitación secreta y, al contrario de la mujer de Barba Azul, no se atrevía a abrir la puerta que daba paso al misterio.

Sin mirarle, Edith le tendió una temblorosa mano.

—Adiós-dijo. —Ahora aún es fácil Ha hecho bien en hablar antes de que fuera demasiado tarde.

—¿No quiere decirme la verdad?

Las lágrimas enturbiaban los ojos de la muchacha.

—No, no puedo. Pero ocurra lo que ocurra, no me odie...

—¿Odiarla yo? ¿Cómo podría albergar en mi pecho ese sentimiento? Sería como pretender odiar al sol que nos da vida, o a la luna que nos hace soñar con otros mundos.

—Como se odia al huracán que destruye los castillos levantados por nuestra fantasía-dijo Edith.

—¡Pero tú me quieres! Lo leo en tus ojos y en tus palabras.

—¿Cómo puedo quererle si casi no nos conocemos? El amor a primera vista pertenece sólo a las novelas románticas.

—Si no me quieres, ¿por qué lloras?

—Porque... porque... Es el sol., arena... ¿Por qué he de llorar? Usted es un viajero del desierto. Siga su camino. Yo seguiré el mío. Nuestro encuentro ha sido casual. No volverá repetirse. El rayo no cae dos veces sobre el mismo árbol. Adiós, José Lugones.

—Por favor...

—Márchese. ¿No comprende que me hace sufrir? ¿No se da cuenta de que yo debiera odiarle y... estoy llorando. Esto no es propio de una mujer que agujerea a balazos los sombreros de la hombres... —Edith forzó una angustiada risa.— Adiós —repitió.— Si se marcha ahora, le bendeciré toda mi vida por no haberme obligado a decirle la verdad. También yo levantaré algún día mi hogar, y pondré en él una galería emparrada... y si tengo hijos, les contaré que una vez su madre fue una mujer mala, que anduvo perseguida por el desierto y que encontró a un hombre a quien debía odiar, pero se despidió de él con los ojos llenos de lágrimas.

—Está bien, Guadalupe. No quiero hacerla sufrir más... Tal vez tenga razón... Pero a sus hijos yo les diré que su madre estaba equivocada, que no podía ni debía odiarme, porque el Destino nos unió en el Desierto del Capitán para que juntos levantásemos la casita de encarnadas tejas y el jardín donde ellos jugarán. ¡Adiós!

José Lugones saludó con el sombrero, y picando espuelas se alejó al galope seguido de su otro caballo. Edith siguió su lento avance. Sólo cuando el jinete fue un vago y casi imperceptible punto en la lejanía, se dio cuenta de que César Guzmán cabalgaba, desde hacía rato, junto a ella, como unos minutos antes lo hiciera José Lugones.

—¿Qué ha ocurrido, Guadalupe? —preguntó el español.

—Es el hijo de Juan María Lugones —musitó la muchacha.

—¿Y tiene eso importancia? —inquirió Guzmán.

—Sí. Ya sé que es una tontería. Usted, como todos los que han dejado atrás la época de su primer amor, dirá que lo olvidaré como olvidé a mis muñecas a pesar de que hubo un tiempo en que no podía vivir sin ellas. Tal vez sea cierto y les mayores tengan razón. Un amor que nace en unas horas no puede ser eterno; pero, aunque no lo sea, ahora duele tanto como si se quebrase una pasión de muchos años.

—Lo comprendo-sonrió Guzmán. —Yo sé lo que es el primer amor. También lo tuve... y no he vuelto a sentir otro igual. Su fuerza es infinita. Aunque a veces ha parecido como si mi corazón pudiera albergar otros amores, el primero se ha impuesto.

—¿La amó mucho tiempo?

—Hasta que murió. Fue mi esposa... La mataron... Por eso estoy aquí.

—¿La vengó?

—Sí; pero la venganza es como los frutos que crecen en las orillas del Mar Muerto. Su apariencia es agradable... mas se convierten en cenizas cuando uno quiere morderlos.

El dolor del hombre que estaba a su lado calmó un poco la angustia de Edith Quincey.

—Quizá, no fuera amor-admitió. —Pero desde que ayer noche llegó al campamento, sentí unas emociones que creí no conocer nunca. Me he sentido más joven... No, no se ría. Ya sé que soy joven, pero la juventud de que hablo era una juventud nueva. Como si estuviese en medio de un himno de gloria, como si en pleno invierno surgiese, en unas horas, toda la primavera. Y durante algún tiempo he estado dejándome llevar de la fantasía, soñando cosas que yo misma comprendía no podían ser realidad. Pero no me importaba. Era feliz soñando y me hubiera conformado con el despertar que el Destino me deparase...

—Pero no con el despertar de ver que el hombre a quien empezaba a amar era el hijo del hombre a quien tenemos que detener.

—No... no le detendremos... No quiero. Volvamos atrás... Un odio de tantos años no puede ser aceptado por Dios. Quizá...

—Quizá no fue asesinato, ¿verdad?

—Sí. Tal vez tuviese razón Juan María Lugones. ¿Por qué no puede ser cierto que le atacaran y que él se defendiera?

Guzmán no respondió a la pregunta. Asistía, emocionado, a la repetición de la ley natural, de los hijos que se resisten a que las culpas de los padres tengan que ser pagadas por ellos.

—No podemos volver atrás-sonrió, al fin. —Tenemos que llegar a El Cortez. Detrás nos aguardan los hombres de Silver City. No podemos explicarles la verdad. No nos escucharían. Saldremos por el otro extremo del desierto y desde allí lo arreglaremos todo.

—Pues no nos detengamos en el pueblo. No quiero volverle a ver.

—No será necesario. También yo tengo que saldar una vieja cuenta que ahora ha aumentado. Tengo que hacer justicia en el hombre que asesinó a Curt Collier y al sheriff de Silver City.

—¿Qué justicia puede usted imponer en El Cortez?

Lentamente, la maño derecha de Guzmán se posó sobre uno de sus Colts del 45.

—Esta-murmuró. —La ley de los 45, la única que se puede invocar en estos lugares.

—¿Y con Juan María Lugones?

—No será necesaria esta ley-replicó el español. —Él comprenderá que debe responder ante la Justicia del delito que cometió hace diecinueve años.

—Quizá sea inocente.

—Las balas que entran por la espalda son sólo las que se disparan por la espalda. No pretendo juzgar los motivos que impulsaron a Juan María Lugones a hacer lo que hizo. Pero todo indica que asesinó a cuatro hombres. Si hubiera desafiado cara a cara a su abuelo, nadie hubiese levantado la mano contra él.

—Pero después de tantos años...

—La Ley de Dios dice que los pecados que se cometieron en la juventud serán purgados después de nuestra muerte.

—¡Es una ley cruel!

—La Ley no la escribieron las mujeres enamoradas, señorita.

—No, porque hubiera sido mucho más humana.

—Entonces, ¿por qué vino usted de Boston? Hace quince días sus labios no pronunciaban palabras de perdón.

—Es que entonces... no le había conocido.

Durante los tres días siguientes, los viajeros continuaron su camino por aquel infierno de calor. No intentaron descansar de día y viajar de noche; porque mientras lucía el sol era imposible encontrar un sitio lo bastante fresco para hallar en él algún alivio. Era preferible descansar durante la noche, reponiéndose en la frescura nocturna de los padecimientos sufridos durante la jornada.

Por fin, cuando el sol del quinto día de viaje empezaba a ocultarse en el horizonte sin nubes, los viajeros detuvieron sus caballos al borde de una inmensa hondonada. Al fondo de unos altísimos acantilados, en un valle cuya extensión no podía ser calculada, la vista volvió a encontrar el alivio de los árboles, las plantas y los colores gratos. Corría el agua en todas direcciones y en aquel oasis veíanse los blancos muros de un hermoso pueblo. Parecía como si toda el agua que se había negado al desierto se acumulara allí. Infinitas fuentes y pozos artesianos llenaban de pulverizada espuma el ambiente. Del valle ascendía hasta lo alto de las cortaduras un hálito de frescura y humedad. Los caballos relincharon ansiosos de pasto verde, y Guzmán, acercándose a Edith, dijo, señalando hacia el fondo del inmenso cráter:

—El Cortez, Guadalupe. —Ya hemos llegado al fin de nuestro viaje.

Cuando iniciaron el descenso por el fácil camino abierto en la piedra, y que bordeando el muro de roca debía conducirles al otro extremo del pueblo, Guzmán, que observaba a la joven, vio cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin que de su garganta brotara ningún sollozo.


CAPÍTULO VII



...ENCUENTRA EL PASADO...



A medida que iban descendiendo hacia el valle, el sofocante y seco calor del desierto era sustituido por una fresca y agradable sensación de humedad que devolvía su elasticidad a la piel, limpiando los poros y llevándose de la boca el desagradable sabor a barro y a caliza pulverizada.

Llegaron después a los primeros cultivos, que brotaban, pujantes, de la negra tierra volcánica. Grandes extensiones de árboles frutales, enormes campos de maíz, interminables arrozales, huertos en que crecían toda clase de verduras. Todo esto era alegrado por los cantos de las aves de corral, los mugidos de las vacas lecheras, los balidos de corderos y ovejas y los saltos de las ariscas cabras. De cuando en cuando, enormes y lustrosos cerdos se acercaban a las vallas de sus corrales para enseñar los dientes a los viajeros.

Algunos campesinos mejicanos saludaban a los que creían sus compatriotas con un cordial: «¡Buenas tardes!», al que correspondían Guzmán y Abriles, que observaban, interesados, aquel trozo de paraíso colocado en medio del terrible desierto. El aspecto de las tierras que rodeaban El Cortez no podía ser más apacible. Se hubiera dicho que allí sólo podía habitar una comunidad dedicada al trabajo.

Pero cuando embocaron en la calle principal, se dieron cuenta de que la fama de El Cortez no era exagerada. Se diferenciaba de las ciudades del Oeste en que las casas, en vez de ser de madera, eran de piedra. Los pocos pinos y encinas que crecían por los alrededores se necesitaban para combustible de los hogares. Por lo tanto, resultaba más provechoso hacer las casas de piedra o ladrillos.

Los edificios eran de estilo colonial español. Encalados casi diariamente, producían una sensación refrescante y un agradable efecto escenográfico. Los rojos tejados cedían la preferencia a las bellas azoteas. Las flores y las enredaderas decoraban pórticos y galerías. Algunas ventanas presentaban el encaje de sus forjadas rejas; pero la mayoría sólo ofrecían el frágil obstáculo de unas macetas desbordantes de olorosas plantas.

Abundaban los bazares en cuyas puertas se exhibían los más ricos géneros. Sedas, lanas, hilos finísimos, encajes, terciopelos, joyas, sillas de montar, propias de un emperador marroquí, donde el oro se prodigaba tanto como el cuero. Armas que eran verdaderas joyas, y, sobre todo, casi una junto a la otra, hospederías, casas donde se guisaban los manjares más exquisitos y se servían los vinos mejores.

Cuando los cinco viajeros llegaron al centro de la larga avenida, empezaban a encenderse los faroles. Los había verdes, rojos, azules. Sus luces daban a la calle un aspecto mágico, que hacía pensar en las ciudades encantadas de que hablan los cuentistas orientales.

—En mis tiempos el Alhambra era un buen sitio donde acogerse-comentó Wailey. —Tal vez ya no exista.

Un transeúnte declaró que seguía existiendo y que lo encontrarían tinos cientos de metros más arriba.

El Alhambra era un mesón blanquísimo, con las paredes del interior decoradas con hermosos azulejos mejicanos. El dueño no era ya el que conociera Wailey.

—Usted habla de mis abuelos-declaró el mesonero. —¡Murió hace muchísimos años! Pero yo les serviré tan bien como él lo hubiera hecho. ¿Quieren cenar o pasarán también la noche aquí?

—Nos instalaremos permanentemente... durante unos días-dijo Guzmán.

El mesonero empezó a gritar imperiosas órdenes y una legión de mozalbetes salió a hacerse cargo del equipaje de los viajeros, de sus caballos y de las propinas que Hunter repartió a manos llenas.

—¿Podemos bañarnos? —preguntó luego Abriles.

—¡Y con agua caliente! —rió, gozoso, el rollizo hotelero. Al ver el asombro que sus palabras producían, explicó:— A poca distancia de aquí nace una fuente de agua casi hirviendo. La traemos hasta las habitaciones por medio de una tubería de barro cocido. Todos dicen que después de bañarse en esas aguas se sienten más jóvenes.

—Pues comprobaremos si tienen razón-aseguró Guzmán. —Supongo que no faltará nada de lo necesario para bañarse.

—Tenemos el mejor jabón... Castilla legítimo, toallas rusas, y si la señorita quiere perfumes...

—Provéanos de todo —interrumpió Abriles.— ¿Está usted casado?

—Con una hermosa mejicana-replicó el nombre. —¿Quiere que ella ayude a la señorita?

—Lo que nos interesa, sobre todo, es que le traiga un vestido nuevo. Perdimos el equipaje por el camino.

El mesonero no expresó su asombro de que en pleno desierto pudiera perderse el equipaje. Limitóse a preguntar si también los señores querrían trajes nuevos.

—Sí-contestó Guzmán. —Por ti estilo de lo que llevamos. Esto está muy sucio. ¿Podrá encontrarse algo bueno?

El mesonero rió como si le hubieran hecho una pregunta cómica.

—Aquí se encuentra de todo, señores. Antes de diez minutos vendrá Celedonio, el sastre. Traerá un montón de trajes y ustedes podrán elegir a su gusto. Si algo no les sienta bien, Celedonio se lo arreglará. Tiene manos de plata.

—Y debe de cobrar en oro-comentó Hunter.

—Lo importante es que ustedes queden bien servidos, ¿no? —replicó, astutamente, el mesonero, dando a entender que tan grandes señores no se detendrían ante la miseria de unos pesos más o menos.

En el primer piso había una serie de habitaciones que comunicaban con una galería que daba al patio donde se servía la comida. Aunque no habían empezado a llegar los clientes, el patio estaba iluminado mediante una gran profusión de farolillos y guirnaldas de papel. En el centro un surtidor rodeado de macetas floridas llenaba el ambiente de frescura y rumores. En los cuatro ángulos se veían grandes jaulas llenas de pájaros que trinaban al compás del surtidor. En el centro, a un lado, debajo de la galería, veíase un estrado dispuesto para la orquesta mejicana.

—¡Es magnífico! —exclamó Turner.— Nunca hubiese creído que en medio de un desierto tan feo existiera un paraíso semejante.

—Sí, es un paraíso-refunfuñó Wailey; —pero cada día se pierden en él muchos Adanes y muchas Evas.

—¡Bah! Me parece que todos exageráis un poco-replicó Turner. —¡Esto es la gloria!

—Te falta ver el cementerio-replicó Wailey. —Está lleno de tontos que han pronunciado tus mismas palabras. Esto es hermoso, es único en el mundo; pero hay que saber marcharse a tiempo. Cuando te queden quinientos dólares, monta a caballo y escapa de aquí. No intentes quedarte. Si lo haces, acabarás como tantos otros que irás viendo. Te convertirás en un paria, en un mendigo que irá de taberna en taberna suplicando una copa de ron, y que al fin acabará con unas onzas de plomo en la cabeza para sustituir al poco seso que quedará en ella.

Soltando una carcajada, Hunter subió a la galería, seguido por su compañero, y desapareció dentro del cuarto que se les había destinado.

Entretanto, Edith, ayudada por la esposa del dueño, se acababa de sumergir en la agradable caricia de un baño caliente, perfumado con colonia y jabón oloroso.

La esposa del hostelero la ayudó a lavarse el cabello. La caricia de las diestras manos de la mejicana atrajeron un suave sopor a los ojos de Edith. Por primera vez en tres días sentía una infinita paz. Cuando salió del baño, envuelta en una amplia y fresca sábana, era otra mujer. Eligió con interés entre los varios trajes que la mesonera, había hecho traer, y al fin se decidió por uno negro, de pomposo encaje, amplio escote, sin mangas y completado con una finísima mantilla que debía cubrir la cabeza, los hombros y parte de les brazos. También eligió otros varios para el día.

—Es importante que se vista con lujo —había recomendado Guzmán.

Mientras se probaba el vestido y la mujer del mesonero corregía algunas ligeras imperfecciones, Edith preguntó:

—¿Conoce a los señores Álvarez?

La mesonera levantó la vista hacia, la joven y, mostrando sus blanquísimos dientes, contestó:

—Hay muchos Álvarez, señorita Marqués. ¿A cuál se refiere?

—No sé. Creo que tienen un rancho.

—¡Ah! —La expresión de la mujer cambió perceptiblemente.— Sí, he oído hablar de ellos.

—¿Dónde viven? —siguió preguntando Edith.

—Perdone, señorita. Es mejor no hablar. No pregunte. Es peligroso.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo que yo le pregunte dónde viven los Álvarez?

—Usted no conoce El Cortez. La gente que vive aquí no es como la que se encuentra fuera del desierto. Todos tienen sus secretos. A veces una palabra puede costar la vida.

—Pero yo...

—Usted no les matará, señorita; pero su padre o su hermano pueden tener alguna cuenta pendiente con ellos. Tal vez los maten; pero quizá sean ellos quienes maten a su padre y a su hermano, y luego vendrían aquí y me matarían a mí por haber hablado. Es peligroso; se lo aseguro.

Y no quiso decir nada más, desviando la conversación hacia los trajes y adornos que se extendían sobre la amplia cama.

—Un manojo de rosas encarnadas realzará el traje-dijo al fin, abandonando la estancia y regresando poco después con un abundante ramo de frescas rosas, que ella misma prendió a la ajustada cintura.

Sonó una llamada a la puerta y llegó la voz de Guzmán, preguntando si podía entrar.

—¡Maravillosa! —exclamó al ver a Edith.— Sólo te falta una crucecita al cuello.

Y él mismo colocó sobre el pecho de la joven una cruz de oro y diamantes, pendiente de una cadenita de oro.

—¡Estás muy elegante, papá! —se esforzó en decir Edith.

—Lo mejor que tenía Celedonio... —rió Guzmán, que lucía un traje de terciopelo negro, de pantalón ajustado y chaquetilla corta, adornado con abundantes trabajos en hilo de oro. La botonadura de la camisa era de perlas y arrancó una exclamación de asombro a Edith.

—No los he comprado-rió Guzmán. —Me las ha dado en prenda el posadero, para responder de la fortuna que le he dejado en depósito.— Tu hermano luce una igual. Así estamos seguros de que no desaparecerá el dinero, pues estas perlas valen bastante más.

En aquel momento entró Abriles, que llevaba un traje casi igual al de Guzmán. Ninguno de los dos había abandonado sus armas, que eran lo único que desentonaba del elegante conjunto.

—Cuando quieras, Lupe-dijo Abriles.

En el pasillo aguardaban Turner y Wailey. El primero vestía también a la moda de Méjico. El segundo lucía una bien cortada levita, chaleco claro a flores y sombrero negro de ancha ala. El anciano tenía un aspecto de gran distinción.

—¡Está usted muy cambiado! —exclamó Edith.

—Aun conservo la gracia para llevar la ropa de etiqueta-sonrió tristemente Wailey. —Cuando estuve en San Francisco me ponía todas las noches la levita y el sombrero de copa. ¡Si me hubiera visto!— Rió cansadamente y ofreciendo el brazo a la joven, declaró: —Aunque no soy padre, soy el más viejo; por lo tanto, me corresponde a mí el honor de acompañar hasta el patio a esta bella flor mejicana.

Si Guzmán y Abriles habían pretendido causar sensación, era indudable que lo estaban consiguiendo. Al descender por la escalera que conducía al patio, las miradas de los hombres y mujeres que ocupaban las mesas se clavaron en ellos, y un murmullo de asombro recorrió el patio. Contra su voluntad, Edith no pudo evitar sentirse satisfecha. ¡Si al menos ÉL la pudiese ver!

Un camarero mejicano les guió hasta su mesa y casi al momento comenzaron a servir la cena.

—No cabe duda de que somos gente elegante —declaró Turner.— Nos mira todo el mundo.

Guzmán sonreía satisfecho, mientras sus ojos buscaban entre los presentes algún rostro conocido. Los únicos que le resultaron vagamente familiares los había visto mal reproducidos en los boletines remitidos a Fuente Cedros por las Autoridades de California, Tejas y Colorado. Eran fugitivos de la Justicia por cuyas cabezas se ofrecían algunos cientos de dólares. Guzmán no pudo contener una sonrisa pensando en el efecto que causaría en todos los allí reunidos si, acercándose a cualquiera de aquellos que disfrutaban del amparo de El Cortez, anunciara con voz potente que le detenía en nombre de la Ley. ¿Cuánto tardaría aquel alegre patio en transformarse en capo de batalla y de muerte? Decididamente muy poco. No, no era aquella la caza que había atraído a El Cortez a dos de los representantes de la Ley en Fuente Cedros.

Antes de que mediara la cena, en el patio del Alhambra no cabía ni una persona más. La excelente cocina del mesón debía de ser el principal atractivo del mismo.

Hacia el final de la cena Turner y Wailey se pusieron en pie anunciando su intención de recorrer el pueblo y ver un poco de su vida nocturna.

Cuando se alejaban pasó junto a ellos un anciano vestido con elegante sencillez, que contrastaba con el lujo de que hacían gala casi todos los reunidos. El recién llegado cambió algunos saludos, y después de sortear los numerosos obstáculos que se oponían a su paso, llegó a la mesa a que se sentaban Guzmán, Abriles y Edith.

—Buenas noches-saludó. —Permitan que me presente. Soy el padre de José Álvarez. Creo que hicieron juntos parte del viaje.

El español y el mejicano se levantaron, respondiendo al saludo del viejo; luego Guzmán le invitó a sentarse, mientras Edith, cuya alteración era visible, le observaba ansiosamente.

—¿Les gusta El Cortez? —preguntó el anciano, después de encargar una taza de café al camarero que acudió.

—Hemos visto muy poco, señor-replicó Guzmán. —Somos forasteros.

—¿Y a usted, señorita Quincey, le gusta?

Una dolorosa crispación, conmovió el rostro de la joven, que no pudo responder a la pregunta.

—No le extrañe-sonrió el viejo. —La hubiera reconocido, aunque José no me hubiese hecho ciertas preguntas. Es usted igual que su madre. Tal vez si no se hubiera vestido así... La última vez que vi a su madre, antes de que se casara con el hijo de Isaiah, vestía un traje casi igual. Estuve enamorado de ella. ¿Sabe?

—Mamá murió cuando yo era muy niña-contestó Edith. —Hace más de diez años.

Juan María Lugones inclinó la cabeza.

—¡Pobre! Usted es su vivo retrato. No ha salido a los Quincey. No, no crea que voy a hablarle mal de ellos. ¡Ha transcurrido ya tanto tiempo! Creí que habrían enterrado los odios, como he hecho yo.

—Usted no perdió lo que ellos-recordó Abriles. —No, yo perdí mucho más. Ustedes deben de ser Guzmán, Silveira y Abriles, ¿verdad?

—Silveira se quedó en Fuente Cedros-dijo Guzmán. —Mi amigo es Diego de Abriles.

—Sabía que vendrían ustedes. Hubiera podido impedirles llegar; pero no vale ya la pena. Si con mi castigo alguien ha de ser feliz, no me importa.

—No, señor Lugones, no-intervino Edith. —No quería que viniesen a buscarle, y ahora que le conozco lo deseo menos. No creo que sea usted culpable de lo que le acusan.

—Yo maté a su abuelo, señorita. Nunca lo he negado; pero sí niego que le tendiera ninguna emboscada. Me defendí, nada más.

—De creo. —La joven miró a Guzman e insistió:— Le creo, señor Guzman. Olvidemos los odios pasados...

—Tenemos que cumplir órdenes, señorita-observó Guzmán.

—Pero hay tiempo para todo-intervino Abriles. —¿Qué tal es esto, Lugones?

—¿Se refiere al pueblo? Un infierno. Bajo esta apariencia tranquila y casi apacible, se agitan las pasiones más bajas. Ahora empieza la noche, antes de que termine oirán lo suficiente para convencerse de que la fama de El Cortez no es exagerada.

—¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo aquí? —inquirió Guzmán.

—Manteniéndome al margen de todo. Yo no pertenezco a El Cortez que vive en estas calles. Soy como los campesinos y agricultores que cuidan de los campos. Crío mis vacas, bueyes y caballos, y vendo a quien lo necesita. Soy infinitamente más rico que cuando llegué, huyendo de la Justicia.

—¿No tiene deseos de volver a Los Ángeles? —preguntó Guzmán.

—Sí —replicó, sencillamente, el anciano.— Quiero, antes de morir, realizar un peregrinaje sentimental por los lugares donde pasó la mayor parte de mí vida. Debe de estar todo muy cambiado.

—Mucho. Los Ángeles es una gran ciudad, la rival de San Francisco.

—Yo he conocido San Francisco cuando sólo era una aldea de pescadores. Tengo allí tierras que nadie puede disputarme. Las dejé al cuidado de un notario amigo mío. Sé que las ha defendido y que ahora valen una fortuna. José tendrá lo necesario para vivir como se merece un Lugones. Me quitaron mucho; pero supe comprar cosas a las que nadie daba valor y que hoy son inapreciables. De cuando en cuando recibo cartas de mi amigo. Me tiene al corriente de la marcha de mis propiedades. Valen muchos millones. No me las pueden quitar.

—¿Conoce a Póker Trail? —preguntó, de pronto, Guzmán.

Lugones meditó un momento.

—No-contestó, al fin. —Ya le he dicho que yo vivo al margen del pueblo.— Supe que habían descubierto mi escondite y que iban a recurrir a ustedes para sacarme de mi madriguera. Hubiera podido escapar, incluso hoy mismo, y pasar el año que falta para mi inmunidad viajando por el mundo. Pero la vida no merece tanta lucha.

—¿Y su hijo? —preguntó Edith.— ¿Sabe la verdad?

—Sí. Se lo he contado todo. Hubo un tiempo en que temí que lo supiera. Hoy me arrepiento de no haberle puesto antes al corriente de mi pasado.

—Él sabía algo-murmuró Edith.

—Sí, lo sabía todo. Lo supo desde los quince años. Y durante nueve años los dos nos hemos estado esforzando en engañarnos. Yo tratando de que él no supiera que soy un fugitivo de la Justicia, y él procurando evitar que yo me diese cuenta de que ya lo sabía. Lo único que no sabe es que usted sea la nieta del hombre a quien maté. Cree que son ustedes unos salteadores de Bancos. No se explica sus palabras.

—Realmente somos lo que él sospecha-sonrió Guzmán. —Creyendo llevar a cabo una comedia, robamos, verdaderamente, la caja de un Banco.

Lugones sonrió al oír la explicación que Abriles le dio del caso.

—¿Para qué necesitaban, ustedes asaltar un Banco? —preguntó.

—Para poder entrar aquí sin peligro. No podíamos hacerlo luciendo nuestras estrellas.

—No; realmente les hubiesen recibido de otra forma. Ahora todos les creen autores del más audaz, asalto de Bancos que se ha cometido.

—¿Quién ha traído la noticia?

—No sé. Las noticias llegan aquí de una forma muy misteriosa. Se diría que vienen por el aire...

Era indudable que Turner, el cuatrero, era portador de una noticia muy importante que no había podido confiar al aire. Avanzaba, presuroso, por entre las mesas y, desde lejos, trataba de atraer hacia él la atención de Guzmán y Abriles.

—¿Qué ocurre? —preguntó el español, acudiendo al encuentro de Turner.

Este tardó unos segundos en cobrar aliento y, por fin, explicó:

—Se trata de Wáiley... ha entrado en un garito y ha empezado a jugar al póker con unos desconocidos. Ha ganado unos cientos de dólares, y acaba de decirme que tiene una escalera, real y que quiere apostar todo cuanto tenemos... Pero Wailey está enfermo de la vista... no ha querido enseñarme las cartas y temo que se haya equivocado...

—¿Con quién juega? —preguntó Guzmán.

—Con un tal Póker Trail y unos compinches suyos. Póker Trail mantiene toda la apuesta que pueda hacer Wailey. Debe de tener buen juego...

—Basta —interrumpió Guzmán.— ¿Dónde está Wailey?

—En El Oro Alegre. Han interrumpido el juego. El dueño del garito apoya a Póker Trail. Le ha dicho que puede aumentar la apuesta hasta cien mil dólares, o más.

—¿Quién es el dueño de ese garito? —preguntó el español, dirigiéndose a Lugones.

—Bill Burley. Un antiguo bandido. Creo que se le persigue por asesinato. Un cobarde que se hace proteger por unos cuantos matachines.

—Está bien. Vayamos hacia El Oro Alegre. Usted, Edith, no se mueva de aquí. Turner, tenga la bondad de protegerla por si ocurriese algo.

—¿Cómo? —Turner parecía atontado.— ¿Edith? ¿Desde cuándo...?

Pero Guzmán, Abriles y Juan María Lugones se alejaban ya hacia la calle.


CAPÍTULO VIII



Y LA LEY DE LOS 45...



MIENTRAS caminaban hacia El Oro Alegre, Guzmán hablaba rápidamente a Lugones.

—No puedo prometerle nada-decía. —La acusación que pesa sobre usted es muy difícil de probar. Estoy seguro de que las pruebas que se guardan en el sumario no se considerarían hoy suficientes para una condena como la anterior; pero, de todas formas, no quiero prometerle nada. Cuando termine el trabajo que he venido a realizar, tendrá usted que acompañarme.

—Estoy dispuesto.

—Ahora quiero pedirle un favor particular que no influirá para nada en mi decisión respecto al asunto Quincey. Ya ha oído decir a Hunter que Bill Burley apoya a ese Póker Trail con todo su dinero. Necesito que usted me apoye con el suyo. Tengo dinero procedente del asalto al Banco; pero no puedo tocarlo. Además, me interesa que usted me apoye delante de todo, el mundo. Quisiera acabar con lo que ahora es este pueblo.

—Disponga de todo cuanto tengo.

Pero, ¿por qué piensa ayudar a su compañero?

—No se trata de ayudarle. Quiero terminar la jugada que él ha empezado. Se trata de algo que he deseado hacer durante muchos años.

—Disponga de todo.

—¿Cuánto representa su rancho?

—Si lo quisiera vender me pagarían inmediatamente un cuarto de millón.

—Es bastante. ¿Cree que ese Burley puede reunir otro tanto?

—Sí. Es rico.

Andaban apresuradamente por la calle, entre los numerosos grupos de hombres y mujeres que entraban y salían de los salones de baile, de las tabernas y de las casas de juego. En el ambiente flotaba la alegría y la fiesta. Era un pueblo dedicado, noche tras noche, a vivir una existencia de orgía continua. Corría abundante el dinero. Sólo los que lo poseían en abundancia podían permanecer en El Cortez; a los pobres, a aquellos que ya habían perdido lo que trajeran, se les echaba al desierto, con una pistola al cinto, por si querían acabar con su miserable existencia, y una cantimplora de agua por si preferían regresar a la civilización a robar más para volver al paraíso de los forajidos.

—¿Está muy lejos El Oro Alegre? —preguntó Guzmán, que mientras andaba iba asegurándose de que sus armas salían bien de la funda.

—Llegamos en seguida-replicó Juan María Lugones. —¿Está dispuesto a jugar?

—Sí-replicó con duro acento el español. —Quiero jugar y ganar.

—¿Y si el juego que tiene su amigo no fuese tan bueno como él cree? ¿No ha dicho que es miope...?

—Sea cual sea su juego, ganaré. Tengo una carta en la manga... y no puede fallarme.

La noticia de que en El Oro Alegre se estaba jugando una partida de póker en la que se iba a apostar una fortuna, había atraído hacia allí a infinidad de curiosos. Cuando Guzmán, Abriles y Lugones llegaron a la entrada de la casa de juego, la más importante del pueblo, todos se hicieron a un lado, abriendo paso a los que llegaban.

El español admiróse de la fantástica rapidez con que circulaban las noticias en el lugar. La decisión de jugar la partida de Wailey había salido de Guzmán; hasta unos momentos antes nadie podía sospecharlo y, sin embargo, nadie se asombró cuando los dos mejicanos y Lugones entraron en el garito y fueron hacia la mesa donde se sentaban seis jugadores con las cartas cubiertas, sobre la mesa, y las miradas fijas en el resto de la baraja.

—¡Oh! ¿Viene usted, don Lorenzo? —preguntó, extrañado, Wailey.

Guzmán le dio unas palmadas en la espalda, y dirigiéndose a Póker Trail, que le miraba suspicazmente, preguntó:

—Supongo que no tendrá usted inconveniente en que termine la jugada de mi amigo, ¿verdad, señor?

Póker era el tipo clásico del tahúr. Enjuto, alto, de ojos negros cómo el azabache, tez pálida, de hombre que vive la mayor parte del tiempo entre el humo de los locales cerrados, manos afiladas, nerviosas, diestras en coger las cartas y las fichas. Su inexpresivo rostro sabía ocultar herméticamente las emociones.

—¿A qué viene eso de querer jugar por su amigo? —preguntó con indiferente voz.

—Él no puede apostar lo que yo —replicó Guzmán.— Tiene un buen juego y es una lástima desaprovecharlo.

—Por mí no hay inconveniente-contestó Trail, encogiéndose de hombros. —He estado esperando que ese viejo se hiciera traer más dinero; no esperaba que le trajesen otro jugador. ¿Cuánto vale usted?

—Yo le apoyo con mi rancho-dijo Lugones.

Bill Burley, que estaba sentado junto a Póker Trail, abrió de par en par los ojos y luego se inclinó al oído de su compañero, muy excitado, y le susurró algo.

—¿Con todo su rancho? —preguntó Póker, al cabo de un momento.

—Sí, con un cuarto de millón-replicó Lugones.

Un murmullo recorrió toda la sala y se propagó hasta la calle. Llegaron más curiosos, y los que no podían colocarse en las primeras filas para presenciar la emocionante jugada, se subían a las mesas para ver desde allí la escena.

Volviéndose a los demás jugadores, Póker Trail dijo:

—No creo que ustedes, señores, puedan sostener las apuestas que se van a cruzar. Si alguno tiene buen juego...

No, ninguno tenía el juego necesario para competir con hombres que iban a jugarse quizá medio millón. Por eso se levantaron de la mesa y se situaron a unos tres metros del círculo que la rodeaba. Instintivamente, todos se habían retirado hasta donde nadie pudiese ver las cartas de los dos jugadores que permanecían en la mesa. Póker Trail quedaba acompañado de Bill Burley, grueso, sudoroso, de porcinos ojillos y ansiosa expresión. Era la imagen del hombre cruel y cobarde, o sea del más cruel.

Póker Trail, por su parte, permanecía impasible, inexpresivo, como si todo su cuerpo estuviese tallado en madera.

Frente a él, cara abajo, tenía las cinco cartas de su mano.

Cuando Guzmán ocupó el asiento de Wailey, éste susurró unas excitadas explicaciones al oído del español, que, sonriendo, le apartó diciendo:

—Aléjese, Wailey. Yo hago la jugada; para usted serán los beneficios. Tú apártate, también, Diego —siguió, dirigiéndose a Abriles.— Imitemos a nuestro adversario. Que sólo queden el jugador y su banquero.

Abriles se retiraba ya, cuando su compañero volvió a llamarle.

—Deja la botonadura de perlas que nos entregó el mesonero como garantía de nuestro oro.

Sin preguntar los motivos que impulsaban a Guzmán a solicitar aquello, Abriles se quitó las gruesas perlas que servían para abrochar su blanca camisa y las dejó sobre la mesa, junto a las cartas. Guzmán le imitó, y luego, sacando de su bolsillo un papel, leyó en voz alta:

»He recibido en depósito la cantidad de ciento cuarenta mil dólares en billetes de Banco, que entregaré a la persona que me presente este recibo y las seis perlas entregadas como garantía. Dichas perlas se valoran por mutuo acuerdo en veinticinco mil dólares cada una. Si faltare alguna, se retirará la citada cantidad del fondo en depósito.»

—¿Qué quiere decir? —preguntó Póker Trail.

—Que además del cuarto de millón del rancho, puedo apostar ciento cuarenta mil dólares más. ¿Puede hacer frente a la apuesta?

—Sí-contestó secamente el tahúr.

—Yo no puedo pasar del cuarto de millón-jadeó Burley, cuyas manos brillaban de sudor.

—No te preocupes-contestó, impasible, el jugador. —Puedo pagarlos.

—No se ofenda, caballero —advirtió Guzmán;— pero quisiera que las jugadas se hicieran claras. El señor Alvarez firmará una cesión del rancho, que se valorará en doscientos cincuenta mil dólares. Que el señor Burley tenga la bondad de hacer lo mismo.

Con el sudor corriéndole a chorros por la cara, Bill Burley extendió una cesión de su local y además hizo traer de la caja de caudales un montón de billetes de banco y sacos de oro. Todo ello se colocó a un lado de la mesa.

En aquel instante un hombre joven, alto y fuerte, abrióse paso por entre los espectadores y se detuvo junto a Juan María Lugones.

—¿Es verdad que te juegas el rancho, papá? —preguntó.

—Algo más que el rancho está en juego, José-replicó Lugones. —Estamos viviendo un momento muy importante... Retírate.

—Podemos empezar cuando ustedes quieran-anunció Guzmán, cuando José Lugones se hubo colocado en la fila de espectadores, junto a Abriles.

Las miradas de todos los presentes iban del frío tahúr al impasible mejicano. Los dos ofrecían un espectáculo emocionante. Uno era el jugador profesional, que ha aprendido a dominar sus emociones y que no las traiciona. El otro era el hombre enérgico, dueño también de sus emociones; mucho más dueño que el tahúr, pues a la forzada frialdad de Póker Trail correspondía con una señorial indiferencia.

—Parece un gran duque —murmuró un minero que en sus buenos tiempos había sido oficial en la Guardia Imperial rusa.— Así jugaban en los casinos de San Petersburgo.

Alguien exigió silencio, pues las palabras le distraían, impidiéndole ver todo el espectáculo.

Guzmán recogió un momento las cartas de Wailey, les echó una rápida mirada y volvió a dejarlas sobre la mesa.

—¿Aumentamos la apuesta o nos descartamos? —preguntó Póker Trail.

—Podemos descartar —replicó Guzmán.— En realidad sólo hay una apuesta a hacer, ¿no?

—Sí, sólo una-sonrió duramente Póker Trail. —¿Cuántas cartas quiere?

—Ninguna. —contestó Guzmán.

Una exclamación de asombro recorrió la sala.

—Yo tomaré una-dijo Póker Trail, tirando un naipe sobre la mesa y recogiendo otro, al que echó una indiferente mirada antes de colocarlo junto a los otros.

—Usted habla-invitó Guzmán.

—Doscientos cincuenta —murmuró Póker Trail.

—¿Doscientos cincuenta qué? —preguntó Guzmán.

—Doscientos cincuenta mil.

El oro corría abundante en El Cortez; pero jamás se había llegado a tal extremo en una jugada. En vez de una exclamación general, reinó un profundo silencio roto, al fin, por la caída de alguien desde lo alto de una mesa.

—¿Doscientos cincuenta mil dólares? —preguntó Guzmán, como si quisiera asegurarse de que había oído bien.

—Sí. Ahí están —y Póker Trail señaló el dinero y el documento firmado por Bill Burley.

Por toda respuesta, Guzmán tiró al centro de la mesa la cesión del rancho de Lugones; luego, levantando una mano, anunció:

—La apuesta no termina aquí. Se aumenta.

Los ojos de Guzmán estaban fijos en su adversario.

—Fíjese en mi juego.

Y sin mirar las cartas descubrió la primera. Era el rey de diamantes. Luego mostró la segunda: la reina de diamantes. La tercera fue la sota del mismo palo, y luego el diez, también de diamantes.

—Queda sólo una carta, Póker Trail —anunció con potente voz Guzmán, dejando sobre la mesa, cubierto, el último naipe.— Fíjese bien en mis palabras. Queda sólo una carta. Puede valer medio millón y puede no valer nada. En la mesa hay doscientos cincuenta mil dólares suyos o, mejor dicho, de Bill Burley, y otro tanto mío. Pero yo soy mano y tengo derecho a aumentar más la apuesta. Van ciento cuarenta mil dólares más sobre esta carta.

Y como si se tratara de una suma insignificante, empujó hacia el centro el recibo y las perlas del posadero. Eran ciento cuarenta mil dólares.

Las manos de Póker Trail no pudieron contener una crispación. Bill Burley jadeaba como un perro cansado. En cambio ni Lugones ni Guzman, daban muestras del menor nerviosismo. Él ranchero se sentaba a la derecha del español, que estaba algo apartado de la mesa, esperando, indiferente, la respuesta de Póker Trail. Al ver que el tahúr no decía nada, advirtió:

—Usted ha dicho tener esos ciento cuarenta mil dólares. Cuando acepte, quiero verlos sobre la mesa. No se ofenda; es una precaución que se toma siempre entre caballeros. Es muy desagradable tener que ir luego reclamando deudas de juego.

Y viendo que Póker Trail no replicaba, Guzmán preguntó:

—¿O es que no los tiene?

—¡Sí que lo tengo! —rugió Póker Trail, lívido como un muerto.— Pero no llevo dos días jugando al póker. Sé cuándo hay que jugar y cuándo conviene no hacerlo. Usted, mejicano, me tiende la trampa y apuesta con demasiada facilidad el dinero ajeno y el propio para engañarme. No, no es usted un loco ni un audaz. Es un hombre que tiene un buen juego y quiere aprovecharlo. He visto a muchos que teniendo el juego mío seguirían adelante hasta perderlo todo, creyendo que no podían perder nada. Mire.

Al decir la última palabra, Póker Trail descubrió sus cartas: cuatro ases y un rey de tréboles.

—Yo soy el único que con un póker en la mano se da por vencido. Ahora tenga la bondad de enseñar a todos ese nueve de diamantes que completa su escalera real. Que vean que cuando Póker Trail se da por vencido es que hacer lo contrario sería una locura.

Una implacable sonrisa se dibujó en el rostro de Guzmán.

—Muy bien, Póker Trail-dijo lentamente. —Por fin te tengo donde te quería. Has perdido. No te atreviste a aceptar mi apuesta. Ahora estás tal como he deseado que estuvieras. Lo he deseado durante ocho años, desde que mataste a Curt Collier.

Las manos de Póker Trail iniciaron un movimiento.

—Un momento-ordenó Guzmán. —No te precipites. ¿Recuerdas a Curt Collier? Le asesinaste, lo mismo que mataste al sheriff de Silver City, como has matado a tantos otros. Ha llegado la hora de rendir cuentas a la Ley, pero no a la Ley representada por un juez y doce jurados. Ahora tendrás que responder ante otro juez, se llama Colt y sus sentencias son de plomo... No, aguarda, no saques la pistola. Quiero que sepas bien por qué vas a ser juzgado: Mataste a Curt Collier porque demostró ser más listo que tú. Le mataste a sangre fría, deliberadamente. Humilló tu orgullo. Te ganó unos miles de dólares con un juego que no va— lía nada. Ese es el crimen que vas a purgar. Yo juré vengar la muerte de Curt Collier. Era su amigo y voy a cumplir mi promesa. Ahora estás arruinado; pero aún te falta saber algo más.

Guzmán hizo una pausa. Póker Trail y Bill Burley le miraban como hechizados. Sonriendo, repitió:

—Pero aún te falta saber algo más, Póker. La ley del juego me permite no mostrarte la última carta. Te has dado por vencido. Perfectamente. Yo me llevo el dinero y podría impedirte que vieses la carta que completa la escalera real. Pero he aguardado demasiados años este momento para privarme de la satisfacción de ver cómo reaccionas ante esta carta.

Y al decir estas palabras, Guzmán colocó junto al rey, reina, sota y diez de diamantes, el nueve de corazones.

¡La escalera real, que hubiera sido completa de ser la última carta el nueve de diamantes, quedaba! convertida en una simple escalera sencilla, infinitamente inferior al póker!

Bull Burley lanzó un gemido y escondió el rostro entre las manos. Pero Póker Trail reaccionó de muy distinta manera. Lanzando una violenta imprecación, se puso en pie de un salto, y sus manos descendieron hacia las culatas de sus dos revólveres, los empuñó, levantó los percusores, y en aquel mismo instante, Guzmán, que no se había movido de su silla, disparó, una sola vez, con su 45, a la altura del pecho, sin apuntar, sonriendo duramente, mientras Póker Trail, en cuyos ojos Se pintaba el asombro y el más profundo horror, dejaba caer los dos revólveres, que se dispararon inofensivos, y luego se desplomaba sobre la mesa, de donde, después de intentar en vano sostenerse, resbaló lentamente al suelo, arrastrando una cascada de billetes, piezas de oro y cartas rojas y negras; rojas, les corazones y diamantes; negras, las picas y los tréboles. Un momento después todas eran rojas, y la sangre transformaba también en rojos los billetes y el oro.

Guzmán se levantó pausadamente, extrajo de su revólver la vacía cápsula, sustituyéndola por un cartucho nuevo, y luego la tiró sobre la mesa, donde quedó humeando; después guardó el arma y dirigiéndose a Bill Burley, anunció, mientras guardaba las perlas y rasgaba la cesión del rancho:

—Mañana por la noche vendremos a buscar el resto. Si no lo tiene, se verá obligado a ceder el local a Wailey.

Burley permanecía con el rostro escondido entre las manos, sin fuerzas para replicar.

—Estaremos en el rancho de Alvarez —siguió Guzmán.— Puede llevarnos allí el resto del dinero.

Luego, volviéndose hacia Wailey, dijo:

—Recoja todo el dinero y la cesión del garito. ¿Cuánto hay?

Fue fácil hacer la cuenta.

—Ciento sesenta mil dólares, mas cuarenta mil en el centro. El establecimiento se valora en noventa mil.

—Gana usted casi trescientos mil dólares. Cómprese con ellos trescientos mil lentes y no vuelva a coger las cartas.

Unos minutos después, Guzmán, Abriles, Juan María Lugones y su hijo, y Wailey, cargado a más no poder, salían del Oro Alegre. Detrás quedaba un cadáver y un hombre que se sentía más muerto que el mismo Póker Trail.


CAPÍTULO IX



...RESUELVE UN VIEJO PLEITO



EN torno a la mesa dispuesta en la terraza del rancho de los Lugones se sentaban el dueño del rancho, su hijo, Guzmán, Abriles, Wailey, Turner y Edith. La joven había sustituido su rico traje de la noche anterior por otro de hilo más en concordancia con la hora. Aunque durante todo el rato procuraba no levantar la vista del plato, si lo hacía, aunque sólo fuese por un momento, sus ojos descubrían, fijos en ella, a los de José Lugones.

Desde la noche anterior, cuando Guzmán y sus compañeros regresaron al Alhambra, la joven no había pronunciado más palabras que las imprescindibles. Cuando Guzmán le anunció que irían a comer al rancho de Lugones, Edith había preguntado:

—¿Le va a detener ya?

—Todavía no-replicó Guzrnán. —Estaremos unos cuantos días más aquí.

El recorrido desde el mesón hasta el rancho, a través de las pintorescas calles de El Cortez y luego por los ubérrimos campos, lo realizó la joven sumida en un pensativo silencio, sin fijarse en las miradas de admiración que, le dirigían los hombres y las mujeres con quienes se cruzaban. El suceso de la noche anterior en el Oro Alegre se comentaba en todo el pueblo, y los curiosos afluían a las puertas para ver pasar a los principales actores del drama que, por la importancia de la suma en juego, se apartaba de la vulgaridad de las discusiones a pistola que todos los días mediaban entre los habitantes de El Cortez.

Wailey y Hunter, enterados de la verdadera personalidad de Guzmán y Abriles, dirigían continuas y temerosas miradas al español y al mejicano, que vestían un fresco traje de dril, también de estilo mejicano.

—Ahora comprenderás que tenía razón al decirte que, como los peces, tú morirías por la boca-refunfuñaba Wailey.

—¡No me vengas con críticas! —replicaba Hunter.— Un cegato que confunde un nueve de corazones por uno de diamantes no tiene derecho a hablar.

Pero siguieron hablando y al final de la comida habían hecho reír repetidas veces a los demás con su ininterrumpido pelear.

—No se sulfuren más-aconsejó Guzmán. —Donde van a ir tendrán tiempo suficiente para serenar los cascos.

Wailey y Hunter se miraron, desconsolados.

—¿Para eso me hizo ganar trescientos mil dólares? —preguntó, abatido Wailey.

—El dinero no estorba en ningún sitio-comentó Abriles.

—Está bien-gruñó Wailey —¿A qué presidio me enviarán?

—Ya lo decidiremos más tarde. De momento tenemos que pensar lo que puede hacerse con Hunter —replicó el mejicano.— ¿Saben ustedes que ese hombrecillo que parece la ingenuidad personificada...?

—Lo parece y lo es-declaró Wailey. —Si se hubiera callado...

—No interrumpa, Wailey, o le dirán que un hombre que confunde los diamantes con los corazones no debe jugar al póker-advirtió Guarnan.

—¡Basta ya con el demonio del póker! —chilló Wailey, tirando su servilleta contra el suelo.— Además yo quería... Bueno, no, no quería nada —rectificó Wailey.— Iba a decir que pensaba blufar, pero, no, mis ojos no están ya bien.

—Tienes razón-suspiró Turner. Tus ojos fallan y mi lengua se mueve demasiado. Somos un par de imbéciles.

—No, usted no es ningún imbécil —dijo Abriles.— Como iba diciendo, ese hombrecito que parece un ser feliz y que pasa por la vida con la sonrisa en su mofletuda cara, es el mejor transformador de marcas de ganado del mundo entero. Ningún ganadero, aunque marque sus terneros con su nombre de pila y siete apellidos, puede tener la seguridad de que su marca no será transformada, por ese genio, en un barco de vapor o en cosa más inverosímil aún. Ha convertido la marca del XIT en una estrella y en un dólar. Es el único que hasta ahora ha conseguido realizar semejante hazaña.

—Creí que la marca del Sindicato del Capitolio era intransformable —declaró Juan María Lugones.

—El amigo Turner lo transforma todo.

—Yo pensaba patentar una marca —dijo en aquel momento José Lugones.— ¿Sería fácil de alterar?

—Dibújela en un papel-dijo Turner, que a pesar de su delicada situación se moría de ganas de demostrar su destreza.

José Lugones, sacó un lápiz y una libreta, de la cual arrancó una hoja, dibujando en ella la marca que pensaba patentar. Era la unión en una sola de la J y L.
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—¿Esa es la marca? —preguntó Turner, mientras asomaba a sus labios una sonrisa.— Si alguna vez marca sus novillos con eso, se va a quedar sin ellos antes de un mes. De todo el Sudoeste acudirán los cuatreros a vaciarle los corrales. En primer lugar la marca se puede transformar en un dólar. Fíjese.

Y Turner dibujó la marca y la transformó luego en el símbolo del dólar.
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—También se puede transformar en estas otras marcas, y quizá en un centenar más. Es la marca más ingenua que he conocido. Haría las delicias de un cuatrero. Fíjese las alteraciones que se le pueden hacer:
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Cuando hubo terminado, José Lugones declaró;

—Reconozco que es usted maravilloso. ¿Puede recomendarme una marca que no se pueda alterar?

—Es difícil encontrar una marca que no se pueda transformar en otra. Necesitaría unos cuantos días de trabajo; pero si el señor Guzmán me lo permite, lo haré.

—Desde luego-sonrió el español. —Precisamente ese es el castigo que le tengo dispuesto.

—¿Cómo?

Turner miró, sin comprender, a Guzmán.

—Sí-continuó éste. —Los Sindicatos ganaderos de todo el Oeste y Sudoeste están asustados de la actividad de los ladrones de ganado. El ladrón de ganado no prosperaría si resultase imposible alterar las marcas de los animales. Nadie se atrevería a comprar reses con la marca de una ganadería ajena, sabiendo que le sería imposible desfigurarlas ¿Comprende? Si un ganadero tiene en sus cercados una serie de reses con marcas que no son las suyas, se expone a morir colgado de un álamo. Por lo tanto, el ganadero que piensa aumentar sus rebaños con animales ajenos tiene que elegir antes la ganadería que piensa saquear, y patentar luego una marca que le permita alterar a su favor la marca del otro.

»Mas, para evitar semejantes depredaciones, hace falta un hombre que sea técnico en el arte de transformar marcas. Los que existen consideran mucho más provechoso ejercitar a su favor su arte y no querrían ni oír hablar de un empleo en la Asociación de Ganaderos. Pero los criadores de ganado han decidido gastar lo que sea preciso para terminar con ese desangramiento continuo que les está arruinando. Me encargaron hace tiempo que buscase al hombre capaz de descubrir en seguida qué marcas pueden ser transformadas más fácilmente.

»Por ejemplo, supongamos que un ganadero de California envía a la Asociación todo este grupo de marcas-y Guzmán cogió el papel en que Turner había dibujado las distintas variaciones que admitía la marca propuesta por José Lugones. —Hasta ahora, la Asociación de Ganaderos examinaba los archivos de marcas, veía si alguna de las propuestas por el ganadero estaba ya patentada, y en caso contrario elegía una de ellas y le comunicaba la decisión.

«Pues bien, ahora las cosas tienen que cambiar. Cuando se reciban las distintas propuestas de marcas, un técnico comprobará no sólo si ya están patentadas, sino si son susceptibles de alterar alguna de las marcas ya registradas. O sea que, en este caso, usted debería averiguar lo más pronto posible que todas las marcas propuestas tienen, en común, que permiten alterar la marca registrada por el señor Lugones.

—¿Quiere decir que me convertiré en un oficinista?

—En algo parecido —sonrió Guzmán al notar el horror de Turner.— Puede instalarse en Phoenix, San Antonio, Dallas, Las Vegas, o recorrer a caballo los ranchos. Estará en libertad de hacer lo que quiera, con tal de que cumpla con su trabajo, por el cual cobrará mil dólares mensuales, más doscientos cincuenta que le pagará cada ganadero que envíe a registrar su marca. Lo único que se le prohíbe es que tenga usted ganadería propia. Además, de momento, tendrá que revisar todas las marcas registradas y anular aquellas que puedan ser utilizadas en perjuicio de otros ganaderos.

—¿Y cobraré doscientos cincuenta dólares de todos los ganaderos? —preguntó Turner con los ojillos iluminados por el entusiasmo.

—Sí-contestó Guzmán. —Tiene trabajo para años. Va a ser usted un dictador a quien tendrán que obedecer todos los ganaderos.

—¿Hasta los del XIT?

—Incluso ellos; pero conviene que no se ponga a mal con el Sindicato del Capitolio; ellos son los que me sugirieron que usted podía ocupar el cargo de revisor o inspector de las marcas ganaderas. Les dejó asombrados con su destreza. Desde entonces le han estado buscando para ofrecerle el cargo.

—Así ¿sabía usted ya la historia de la Estrella-cruz? —preguntó Turner.

—Sí, es famosa ya en todo el Sudoeste.

—¡Y yo que en cuanto veía a un vaquero de la XIT me apresuraba a poner tierra de por medio! —suspiró Turner.

—Creí que me buscaban para colgarme de un árbol.

—¿Y a mí a qué piensa destinarme? —preguntó Wailey.

—A que vigile a Turner y no le permita descarriarse ni irse de la lengua-replicó Guzmán. —También le colocaremos en la Asociación de Ganaderos para que visite los ranchos y escuche las reclamaciones de los ganaderos. Será un cargo casi honorífico, pues sólo se le proveerá de caballo y armamento. La comida se la proporcionarán en los ranchos que visite, y cuando esté descansando, vivirá del sueldo de su amigo.

—¡Es usted grande! —exclamó Wailey, lanzando un chillido vaquero.— Estaba temiendo que me condenase a no salir de casa.

—Pero no juegue al póker —sonrió Juan María Lugones, levantándose de la mesa.

Bajaron al jardín que rodeaba la casa principal. Guzmán se colocó al lado del viejo, y Edith, después de vacilar un momento, permitió que José Lugones se pusiese junto a ella. Abriles y los dos cuatreros quedaron en la terraza.

—¿Cuándo nos marchamos? —preguntó el propietario del rancho.

—Pronto-contestó Guzmán. —Hemos de devolver el dinero que sacamos del banco de Silver City, y luego...

Luego entregarme a la Justicia, ¿eh? Guzmán no contestó.

—No se preocupe tanto-sonrió Lugones. —Me haré defender por un buen abogado.

—Si yo tuviera alguna prueba... —empezó el español.

Le interrumpió un estremecimiento de la corteza terrestre.

—¿Qué es esto? —preguntó, inquieto.

—Ligeros temblores de tierra-explicó Lugones. —Esto fue un volcán y a veces se agita un poco.

—¿No hay peligro?

—Siempre ha habido ligeros temblores de tierra; tal vez algún día esto desaparezca para siempre. Últimamente se ha notado que de las fuentes termales el agua manaba más ardiente que de costumbre. Esto es un infierno sobre otro infierna.

Siguieron paseando por el jardín, entre macizos de laureles y sauces llorones.

—Sobre todo me duele por mi hijo —comentó, al cabo de un rato, el estanciero.— Está verdaderamente enamorado de la muchacha.

—Es la realidad imitando a la novela-dijo Guzmán. —El odio de razas o familias que se termina con la unión de ambas. Un odio de tantos años sólo puede terminar bien así.

—Pero Washington Quincey nunca permitirá que su hija se case con un Lugones.

—Tal vez cambie de opinión algún día.

—No puede cambiar porque yo no podré demostrar nunca que no asesiné a Isaiah Quincey...

Antes de que el nombre de su enemigo acabase de salir totalmente de sus labios, Juan María Lugones lanzó un gemido y llevóse la mano al pecho, al mismo tiempo que sonaba una detonación de arma de fuego y luego, en seguida, otra. La segunda bala iba destinada a Guzmán; pero el movimiento hecho por el español al sostener al viejo le hizo colocarse a tiempo fuera de la trayectoria del proyectil, que silbó inofensivo, arrancando, a su paso, hojas de laurel y colgantes ramitas de sauce.

Rápidos como el pensamiento, Guzmán y José Lugones desenfundaron sus 45 e hicieron cuatro o cinco disparos hacia el sitio de donde habían partido las balas. Oyóse un grito de muerte y un quebrar de ramas que señalaba la caída de un cuerpo humano entre los macizos de laureles.

—No es nada-dijo Juan María Lugones, apoyándose en el tronco de un árbol. —La bala debe de haber resbalado sobre una costilla.

Dejando al anciano, Guzmán, José y Edith se metieron por entre los laureles, llegando al fin donde yacía el agresor.

Tenía la cara ligeramente vuelta a un lado, y Lugones y Guzmán reconocieron en él a Bill Burley, el dueño del Oro Alegre. Había ido a pagar su deuda con plomo y también él había encontrado la sentencia de la ley de los 45. No hacía falta examinarle para comprender que estaba muerto.

—¡Dios mío! —gimió Edith, abrazándose a José.— ¡Es horrible!

—No, no lo es —declaró Guzmán.— Con su muerte, Burley ha resuelto un viejo pleito. Aunque por una parte será doloroso para usted, señorita Quincey, por otra se sentirá feliz.

—¿Qué quiere decir, Guzmán? —preguntó José Lugones.

—Procure hacer llegar hasta aquí a su padre-replicó el español. —Él debe ser el primero en recibir la buena noticia.

Sin comprender el significado de las palabras de Guzmán, José Lugones acudió junto a su padre y le ayudó a llegar hasta donde yacía Burley.

—¿Era él? —preguntó el viejo, al ver el cadáver.— No me extraña que un cobarde como él recurriese al asesinato para no pagar su deuda.

—Ha dicho bien, señor Lugones —dijo Guzmán al mismo tiempo que Abriles, Turner y Wailey llegaban empuñando sus armas.— Era un cobarde. Y ha muerto como mueren los cobardes cuando se enfrentan con los hombres valientes.

—¿Qué quiere decir...? —empezó el estanciero.

—Mire ese cadáver-replicó Guzmán. —Vea por donde entraron las balas.

—¡Por la espalda! —exclamó Edith, comprendiendo al fin.

—Sí, por la espalda. Tres balas de José Lugones y dos mías. Y nosotros no somos asesinos. No disparamos por la espalda, sino frente a frente...

—Pero él huía... —murmuró Edith.— Como huyó, hace diecinueve años, mi abuelo, después de tender la embosca a su rival Juan María Lugones. No, señor Lugones, no fue culpa de usted que la bala entrase por la espalda...

Y rompiendo en convulsivo llanto, la joven buscó consuelo en los brazos del hombre amado, del hombre a quien ya podía querer abiertamente, porque la sombra del crimen se había disipado para siempre.

—Los caminos de Dios son inescrutables-murmuró el viejo Lugones. —Ha tardado mucho; pero su justicia ha brillado al fin.

—Usted no podía ser un asesino-declaró Guzmán. —Lo comprendí en seguida; pero necesitábamos un testigo. El tiempo lo ha proporcionado.

—No me importa haber esperado tanto-musitó Lugones. —Con la justicia ha llegado la felicidad para el ser a quien más amo en el mundo.

Y no pudo seguir, porque la sangre que había perdido le hizo caer en brazos de Turner y Wailey, que, ayudados por José y Abriles, lo llevaron hacia la casa.


EPILOGO QUE NO ES EL FIN



EL valle de El Cortez lucía con el esplendor de la recién nacida mañana. El cálido aire del desierto llegaba tamizado por la frescura de los manantiales y perfumado por el aroma de los árboles en flor. En el patio del rancho de los Lugones aguardaban tres hermosos caballos de pura sangre árabe, regalo del estanciero a Guzmán, Abriles y Silveira. Junto a ellos veíanse otros seis animales cargados de abundante impedimenta.

Habían transcurrido quince días desde que el misterio de la muerte de Isaiah Quincey quedara providencialmente resuelto. Guzmán y su compañero regresaban a la civilización.

—Pero volveremos —prometieron.— Traeremos con nosotros una legión de hombres que nos ayuden a implantar la paz en El Cortez. Queremos que esto sea un verdadero paraíso para el bien en vez de ser un refugio del mal. Ahora somos pocos. Seríamos vencidos. El mal ha echado muy hondas raíces en esta tierra.

Edith se quedaba.

—Entregue esta carta a mi padre —pidió al español.— Le cuento toda la verdad. Si es comprensivo, vendrá a darme su bendición y el permiso para mi boda con José Lugones. Si no quiere atender a razones, no volverá a verme... —Sonrió con sus hermosos labios y sus deslumbrantes ojos y añadió:— Pero sé que vendrá. Es un hombre justo... Además usted le convencerá.

—Dígale que yo quiero estrechar su mano-pidió Juan María Lugones, que estaba sentado en un sillón frailuno, a la sombra del tupido emparrado de la terraza

—No les entretengamos más —dijo José.— Les espera una larga travesía de desierto.

Todos, menos el herido, descendieron al patio. El sol arrancaba vivos destellos a la plata de los arneses de los caballos.

—Silveira estará contento —declaró Abriles, acariciando el caballo destinado a su compañero.

—¿Volverá con ustedes? —preguntó Edith.

—Seguramente. Querrá colaborar en la tarea de traer la paz a El Cortez. No será empresa fácil... pero la llevaremos a cabo.

—Yo les ayudaré... —empezó José.

Edith le dirigió una temerosa mirada.

—No, tú no —pidió. Luego, riendo, añadió:— Ya empiezo a portarme como una esposa vulgar...

—No, como una esposa enamorada —rectificó Guzmán.— Cuando su padre sepa que queda al cuidado de dos cuatreros, se va a horrorizar.

—Turner y Wailey me defenderán si es necesario.

—¿Y yo? —preguntó José Lugones.

—Tú no debes exponerte-rió la muchacha.

Pero el sol ascendía rápidamente por el horizonte. Había llegado la hora de marchar.

Sobre sus caballos, Guzmán y Abriles saludaron a los que se quedaban en El Cortez, en espera de que llegase la legión que formarían los que se iban para imponer la Ley y el Orden en el pueblo, en sustitución de la Ley de los 45, que había dictado ya su última sentencia.

Salieron del patio y, cruzando las hermosas tierras, los dos amigos comenzaron a ascender por el camino que conducía a la entrada del valle. Los campesinos los veían partir con inquietud. Ignoraban que volverían pronto a la cabeza de un grupo de hombres dispuestos a que la Ley se respetase en aquel infierno.

A medida que iban ascendiendo, aumentaba el calor. Por fin llegaron a lo alto. El desierto extendióse, interminable, ante sus ojos. Un vapor que parecía elevarse de la tierra quemada, o que tal vez era niebla o polvo, flotaba ante ellos, envolviéndolos en sus impalpables mallas.

Antes de lanzarse hacia el camino de regreso, que habían emprendido ya los animales de carga, Guzmán y Abriles se quitaron los sombreros y dirigieron un último saludo a los que estaban en el rancho, del que sólo veían el blanco edificio central, en cuya emparrada terraza adivinaban a los Lugones, a Edith y a los dos cuatreros.

Los que se quedaban en El Cortez vieron recortarse sobre el deslumbrador fondo del desierto, al borde del alto acantilado, a los dos amigos que se iban y de los cuales, un momento después, sólo quedó una nubecita de polvo levantada por sus caballos.

Pero en la despedida no había angustia. Aquello no era el fin, era sólo la terminación de la primera parte de la lucha por convertir El Cortez en un paraíso de verdad.

Un poco de viento disipó el polvo y todo volvió a estar como antes. Reinaba la calma que precede a las grandes tormentas.



FIN


Notas



1 Fuente Cedros, en inglés.<<



2 Linda Maury es la heroína del la novela «Hombres de Paz» de esta misma colección.<<
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