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Durante toda la noche sopló un viento que venía del mar. Cargado de arena y de sal. Repugnante.

A las dos en punto de la madrugada nació el niño, en una cama de baldaquín y bajo el ojo sanguinolento de un mártir de Zurbarán. En el signo de aire.

A las dos y diez el señor de Los Cobos se inclinó hacia su mujer. La miró largo rato, sin decir una sola palabra, estupefacto.

La vio pálida de dolor, los labios sin sangre, la nariz afilada por el miedo que había pasado, y las manos —esas manos pequeñas, autoritarias y blanquísimas— inmóviles sobre las sábanas almidonadas.

El señor de Los Cobos dudó una décima de segundo. Luego, en un murmullo apenas perceptible, susurró:

—Gracias...

La señora de Los Cobos, todavía atontada por el recuerdo de sus recientes dolores, no pareció entender nada. Su marido de mala gana, repitió la extraña palabra:

—Gracias...

La señora algo sorprendida se volvió a dormir.

Unos segundos más tarde la dejó, aliviado. Ahora que su hijo, el primero, había nacido, no tendría que volver a tocarla jamás.

El señor de Los Cobos se fue hacia la capilla. Tenía que dar gracias a Dios por la paz finalmente encontrada.

Un barbudo médico con gafas lavó abundantemente al recién nacido mientras, más tranquilo, silbaba entre dientes. El niño había gritado y llorado. Siendo hijo de primos hermanos hubiera podido nacer mudo, sordo, enano, con una sola pierna o recubierto, como su tío Paulino, de piel de lagarto. Pero no. El niño era filiforme y peludo, pero tenía dos piernas, dos brazos, un sexo masculino perfectamente definido a pesar de su pequeñez, una cabeza posiblemente capaz de pensar y un corazón que —si ésa era la voluntad de Dios— sufriría lo suyo más tarde.

Vieja momia, apenas llegada al mundo fue envuelta en mantillas. Así pasaría largos meses.



En la capilla dedicada a la Virgen de las Mercedes, doña Sagrario, la abuela de la criatura, rezaba con fervor.

— Gracias os sean dadas, Señor...[1]


Tenía una voz monótona que resonaba, sugestiva, bajo la cúpula decorada con frescos italianos.

El santo rosario, como una mística serpentina, se desgranaba lenta y largamente, adormeciendo a unos e irritando a otros. Miss Waters, la anciana señora de compañía, tocaba con sus poderosos dedos los agudos acordes de una fuga de Bach en el teclado de un viejo órgano de fuelle.

Quince miembros de la Familia, más veinte personas de servicio, asistían a la ceremonia. La tribu completa agradecía al cielo el feliz acontecimiento.

El coronel de Los Cobos, militar de carrera, estaba de pie, embutido en sus zapatos de charol, a la derecha de su madre. Todavía de buen ver, su cara pálida en la que lucían los ojos rasgados, delataba un corazón tenso.

Detrás del matrimonio, los tíos y las tías del niño. Todos semejantes: el mismo delicado perfil, frágiles las muñecas; los mismos miedos a las cosas menudas.

Seguían los primos y las primas, colocados como peones, por orden jerárquico. Primero los más guapos, después los más sensatos y los menos mentirosos. A continuación los poco agraciados, los revoltosos y los bajitos. Por último, los hermanos gemelos, don Carlos y don Rodrigo, a los que todo el mundo suponía en posesión de una activa inteligencia.

Apartado de todos, arrodillado en un reclinatorio de terciopelo granate con pasamanerías genovesas, medio oculto tras un biombo de laca china y meditando, se hallaba el pequeño monstruo, el hijo único del tío Paulino y de la tía Zo. Éste, al que llamaban Nono, tenía en realidad por nombre Juan de los Reyes, Alejandro, Amador de Los Cobos y Encina de los Caballeros.

No había heredado aquella piel rugosa con reflejos metálicos que cubría totalmente el cuerpo de su padre. Era, a sus catorce años y medio, un adolescente rubio, frágil, extraordinariamente elegante hasta en el menor de sus gestos, y que se valía, en la relación con sus semejantes, de un encanto sutil y solapado que empleaba únicamente en el momento oportuno.

No tenía más que un ojo en la mitad de la frente. Un ojo de una claridad milagrosa. Lúcido y triste. Como son a veces los ojos de los marinos abandonados y de los matemáticos solteros.

En el lado derecho de la capilla, a los pies de un san Jorge con armadura de acero y un aire de hermafrodita, oraban con fervor dos parientas pobres recogidas por la Familia: doña Pía y doña Tecla, que se dirigían ardorosamente al Señor. A pesar de ello, eran totalmente ignoradas y despreciadas por todos.

A la izquierda, justo detrás del órgano vienes, estaba don Cosme, el administrador, sumido en la contemplación de las bellas y hábiles manos de Miss Waters, cosa que siempre sacó de quicio a la señorita Araluce, su secretaria privada.

Arrodillados sobre el parqué reluciente y a varios metros de distancia, se hallaban los dos mayordomos, los criados, las doncellas, los tres chóferes, el cocinero principal, señor Rigade, y luego, grises como las ratas, las criadas con ocupaciones más subalternas.

Por último, detrás de todos, iba Paco, el mozo de cuadra, que contestaba indefectiblemente «mierda, mierda, mierda», en lugar del «ora pro nobis» correspondiente a las letanías de doña Sagrario.

Hacia las cuatro de la madrugada, la señora de Los Cobos se recobró bruscamente de su sopor. Se sintió de nuevo atenazada por aquella sensación de angustia que sólo los dolores del parto habían alejado de ella. De no mediar un milagro, todo volvería a empezar ahora. Se incorporó sobre un codo y buscó a tientas, con mano temblorosa, la pera de concha que para llamar estaba sobre la mesilla. Al oírla agitada se precipitó hacia ella la enfermera que dormitaba en un rincón.

La señorita Pfeiffer era una muchacha alta, rubia, de sonrisa insulsa y recias pantorrillas.

—¿Necesita algo la señora?

La señora de Los Cobos guardó silencio durante unos segundos, como dudando. Por fin preguntó:

—¿Cómo está el niño, señorita Pfeiffer?

—Estupendamente, señora —contestó suavemente la suiza.

—¿Ha movido las piernas..., los brazos..., la cabeza?

—Sí, señora; naturalmente —respondió la enfermera, extrañada ante una pregunta que le parecía absurda.

—¿Y... la piel? —preguntó con un hilo de voz la señora de Los Cobos—. ¿Es suave o más bien rugosa?

—Suave, muy suave —afirmó la señorita Pfeiffer sin vacilar.

Y, con un prodigioso esfuerzo de imaginación, añadió:

—¡Como el terciopelo!

La señora de Los Cobos se dejó caer sobre la almohada y pareció adormilarse. Pero en cuanto la enfermera se alejó, murmuró en voz alta:

—Gracias, Dios mío, seas quien seas y estés donde estés.

Luego, cansada por el esfuerzo, esperó la llegada del día envuelta en silencio y por fin en paz.



A la noche siguiente tuvo lugar en el palacio Los Cobos una gran cena seguida de baile. Fueron invitadas todas las autoridades civiles y militares de la provincia, así como un centenar de personas muy escogidas.

El capitán general, don Alfonso Miga del Hinojo, amigo de la Familia, llegó vestido de gala —casco de plumas, sable, charreteras trenzadas, espuelas de oro—, rodeado de una retahila de deslumbrantes ayudantes de campo, pisaverdes engomados y consumados bailarines. Le siguieron el gobernador civil de la ciudad, hombre mediocre y pequeño, que fue muy pronto ignorado, y el arzobispo, monseñor de Los Pozos Verdes, viejo arcángel del Renacimiento, impresionante dentro de su hábito realzado de encajes y rodeado, como siempre, de una nube de sotanas de menor categoría. El prelado atravesó lentamente los vastos salones adamascados con la indolencia de una carabela navegando suavemente. La aristocracia local —traje de etiqueta y condecoraciones— se inclinaba a su paso santiguándose.

Doña Sagrario recibía a sus invitados en el gran vestíbulo de la entrada, llamado también la sala de los «Mosquetes», puesto que contenía una colección de estas antiguas armas expuestas en vitrinas sabiamente iluminadas.

Se vestía, con admirable simplicidad, con un traje de seda «muslo de ninfa», firmado por Vionnet, ampliamente escotado sobre un pecho aún muy admirado. Llevaba sobre sus cabellos ceniza una tiara de diamantes rematada por el «Aranzona», un extraordinario zafiro del tamaño de un huevo, regalo del emperador Carlos V a un antepasado de la Familia que supo servirle convenientemente.

Siempre a la derecha de su madre, el señor de Los Cobos, ceñido en su impecable uniforme de Estado Mayor; chocaba los talones con el aire ausente, en presencia de los oficiales superiores y las hermosas damas ante las que acentuaba, sólo un poco y altivamente, la habitual y breve inclinación de su orgullosa cabeza.

En el jardín de invierno una orquesta, invisible para el espectador, interpretaba, amable y discretamente, Lulli y Sarasate.

Aquí y allá, como soldaditos de plomo, diferentes miembros de la Familia —tíos, tías, primos y primas del recién nacido— recibían junto con doña Sagrario los parabienes de todos aquellos para los cuales el nacimiento del primer vástago del señor de Los Cobos revestía una excepcional importancia.

Nono, vestido de «Blue Boy», ejercía una visible fascinación sobre las mujeres, que experimentaban hacia él una atracción violenta de la que Nono no tenía, al parecer, conciencia alguna.

—¿Estás contento de tener un primito nuevo? —le preguntó muy zalamero uno de los familiares del arzobispo.

—Dese cuenta, Padre —respondió seriamente el niño-cíclope con su voz siempre un poco ronca—, que no se trata de un primo cualquiera, sino del futuro jefe de mi Familia.

Las señoras se turbaban por aquella sólida voz, en cierto modo perversa.

—¿ Qué querrás ser de mayor, gatito mío? —le preguntó una de ellas.

—Un gato, señora —contestó Nono impasible, mientras su precioso ojo azul resplandecía.

La curiosa dama cloqueó hasta lo más hondo de sus entrañas.



Las parejas bailaban, ya muy tarde, en el gran salón de «los Velázquez». Cuando el arzobispo se marchó, así como el capitán general, con sus séquitos de antiguos personajes, doña Sagrario se instaló en un rincón del jardín de invierno, de donde ya no se movería.

Rodeada de una pequeña corte de amigos íntimos observaba —con un interés solamente movido por la cortesía— los valses que los bailarines danzaban cada vez más quedamente.

El señor de Los Cobos se acercó al imponente sofá dorado y azul en el cual se arrellanaba regiamente su madre.

Se inclinó hacia ella todo lo que su envaramiento le permitía y preguntó inquieto:

—¿Está cansada, mamá?

—Estoy muerta.

—¿Quiere que deje de tocar la orquesta?

—¿Qué hora es ya?

—Son cerca de las cuatro.

Doña Sagrario levantó la cabeza con un gesto brusco e impensadamente juvenil.

—Tengamos un poco de paciencia. No interrumpamos la diversión de los demás por un cansancio que creo será pasajero.

Se tomó su tiempo. Y con un tono distraído preguntó:

—¿Cómo está tu mujer?

—Duerme.

—A estas horas es natural. Mañana ya se levantará.

—Digamos que dentro de una semana.

Doña Sagrario azotó su abanico contra la palma de la mano.

—Ah, sí, claro... Olvidaba que hoy día dar a luz un niño es toda una complicación.

El señor de Los Cobos reajustó con un gesto impaciente una cruz de esmalte rojo mal prendida a su solapa.

—Cuando recuerdo —añadió doña Sagrario, con dulce ironía— que a ti te tuve en mi antepalco de la Ópera...

—...Mientras Shaliapin cantaba la muerte de Don Quijote. Sí, ya lo sé, mamá.

—Bueno, ¿y qué? —fingió extrañarse la vieja señora—. Es para mí un recuerdo más bien agradable...

—... puesto que aún os hace sonreír —constató con humor el coronel de Estado Mayor.

Doña Sagrario depositó su copa de champaña vacía sobre una gran bandeja de plata que sostenía un lacayo en sus manos. El señor de Los Cobos se inclinó de nuevo hacia su madre:

—Los anarquistas —le anunció al oído— han puesto dos bombas esta noche.

El abanico de doña Sagrario chasqueó otra vez. A su alrededor se hizo el silencio.

—¡Esto no puede continuar! —exclamó la señora de mal talante—. Es absolutamente necesario que Primo[2] haga algo. ¡Y pronto!

—Tengo noticia de que el general tiene que ver mañana al Rey.

—¡No será viendo al Rey como va a acabar con este desorden! —contestó doña Sagrario con mala intención.

—¿Y qué otra cosa puede hacer? —dijo alzando la voz el señor de Los Cobos, desconcertado por la observación de su madre.

Ésta respondió con violencia contenida:

—¡Tomar el poder! ¡Y actuar!

En torno a ellos los invitados ronroneaban.

—¿Tomar el poder...? Sí, quizá. Pero, ¿cree usted que el Rey consentiría que una dictadura...?

—El Rey —interrumpió crispada doña Sagrario— no puede decir más que «amén» al general.

Y añadió con fría lógica:

—A menos que, claro está, no piense caer él también de un momento a otro...

El señor de Los Cobos enrojeció intensamente.

—Yo creo, madre, que Su Majestad está siempre abierto a este género de eventualidad.

—¡Es grotesco! —se indignó la anciana señora—. No se acostumbra uno nunca, muchacho, a la idea de encontrarse de repente con las tripas fuera. Eso es lo que yo creo al menos, ya que lo contrario sería una inmensa estupidez.

El señor de Los Cobos detestaba ser llamado muchacho aunque fuera por su madre. Odiaba también oír que se denominasen «tripas» a los intestinos del Rey.

Adivinando los pensamientos del coronel, doña Sagrario añadió:

—No aprecio demasiado este respeto casi servil que sentís todos vosotros hacia la persona del monarca.

La gente escuchaba estupefacta.

—Después de todo —continuó la señora—, un rey no es nunca nada más que un funcionario al servicio del Estado. El más alto, es verdad. Pero somos nosotros, los Grandes, quienes lo mantenemos en su puesto. Eso conviene no olvidarlo.

Hizo una pequeña pausa y, a pesar de la frialdad reinante a causa de sus palabras, añadió sibilinamente:

—El heroísmo de los reyes es un poco como la virtud excesiva de las mujeres. A la larga siempre estropea el mercado...

Y sonrió, apoyando suavemente el abanico en su pecho blanco surcado por venas azules.

El señor de Los Cobos se puso lívido. Algunas frases en boca de su madre lo exasperaban hasta dejarle sin habla.

Doña Sagrario se caló los impertinentes, totalmente indiferente a la impresión causada por su parrafada. Su mirada se dirigía ahora con curiosidad hacia una señora alta, pelirroja, que bailaba lánguidamente entre los brazos de un oficial de Marina.
 —¿Quién es esta señora a la que no recuerdo?

—La
hermana de Jacinto Paz, madre —respondió fríamente el señor de Los Cobos—. Y espero no volverla a ver nunca más por aquí.

—¿Por qué?

—Me acaban de decir que confiesa públicamente su simpatía hacia el Partido separatista...

—¿Separatista, esa maravillosa máquina danzante? Es lo último que uno sospecharía al verla bailar...



El baile terminó al fin cuando el último «Hispano Suiza» abandonaba el patio ovalado del palacio Los Cobos. Tres jóvenes oficiales, cansados de bailar y enervados por las señoras habitualmente inaccesibles que habían tenido entre sus brazos, se alejaron a pie por las callejuelas que conducían a los sugestivos cabarets del próximo Barrio Chino.

Paco, el mozo de cuadra que había ayudado durante toda
la noche al portero, cerró la enorme puerta de la cochera, tachonada de clavos de bronce. Subió los peldaños de la escalera de servicio de cuatro en cuatro hacia las habitaciones de la servidumbre. Atravesó las cocinas todavía impregnadas con los olores de la comida, el comedor de los criados y los «offices». Luego, en vez de lomar el oscuro pasillo que le hubiera conducido a la habitación que compartía con Blas, el chófer más joven, torció a la izquierda y, de puntillas, llegó hasta una puerta gris frente al planchador. Llamó suavemente tres veces. Del otro lado se oyeron unos pasos deslizantes. La llave giró en la cerradura. La puerta se abrió. Paco se coló en la sombría habitación, nervioso como una rata acosada. Carmela, la doncella de la señora de Los Cobos, volvió a Introducirse en la cama.

Sobre las rojas baldosas, con las piernas abiertas y las grandes manos colgantes hasta las rodillas como si fuese un gorila, Paco miraba ávidamente a la joven tendida sobre las arrugadas sábanas. Vasca, de pura cepa, hija de campesinos, Carmela era morena y robusta. Tenía Ia piel mate, los pechos llenos, los hombros corpulentos y el labio superior bordeado de un ligero bigote. Sobre lo alto del cráneo llevaba trenzado un gran moño que por la noche aprisionaba en una gruesa redecilla.

—No, Paco, esta noche no. Estoy molida... —murmuró desviando la mirada.

—Entonces, ¿por qué has abierto la puerta? —dijo socarrón el criado, mientras se desembarazaba de su pesada librea con una rapidez desconcertante.

Cuando estuvo desnudo —era pequeño, canijo, blanco, peludo—, se acercó al lecho remedando posturas equívocas de torero de pueblo y Carmela le abrió los brazos, la mirada velada ya por la dilatada espera.

Hicieron el amor con naturalidad, como animales. Un amor totalmente físico, pleno y epidérmico, del cual la espiritualidad estaba excluida por todas las ignorancias.

Quedaron satisfechos ambos después del sexo. Paco, con las manos enlazadas bajo la nuca, sonreía mirando al techo. Como todo hombre que se respeta, la facilidad de sus hazañas sexuales le llenaba todavía de admiración.

Fumó un pitillo entero sin decir una palabra. Llenó las sábanas de ceniza, intencionadamente; sino por otra cosa, para calibrar la sumisión silenciosa de Carmela. Complacido, aplastó la colilla en el mármol de la mesilla de noche y preguntó:

—Oye, ¿lo has visto?

Carmela se hizo la tonta:

—¿A quién?

Paco se enfadó:

—¡Cómo que a quién! Al chico..., a quién va a ser.

—Sí, lo he visto.

Paco tomó su tiempo. Los hombres primarios no son amantes de las sorpresas. Ni siquiera de las que podrían darles placer.

—¿Qué aspecto tiene?

Con las manos apoyadas sobre su vientre voluminoso, Carmela suspiró plácidamente:

—Es un ángel.

La cara del criado se congestionó:

—¡Un ángel de mierda...!

—Como quieras, pero un ángel de todos modos.

Y Carmela añadió indignada:

—Hubieses preferido lo contrario, ¿no es así?

—Sí —respondió Paco con sencillez—. Detesto a esta gente.

Encendió su segundo cigarrillo. Y agresivo, añadió:

—Vas a decirme otra vez que soy un cerdo...

Carmela era una mujer sensata. Nada en los hombres, fuera del sexo, le había preocupado nunca seriamente.

—¿Un cerdo? No. Eres como todo el mundo. Esperas siempre lo peor porque en el fondo lo deseas.

A Paco no le gustó el tono que adquiría la conversación. A fuerza de tratar con los «señores», las frases de Carmela le parecían cada vez más oscuras y complicadas. Sin abandonar la última esperanza, el criado siguió preguntando:

—Entonces, según tu opinión, ¿es completamente normal?

—Completamente.

—¿La piel también?

—Sí, la piel también.

—¡Vaya por Dios...! —suspiró Paco dándose la vuelta en la cama.

Durante unos instantes fingió roncar. Pero Carmela no hizo ningún caso de aquellos laboriosos ruidos.

—Dime, ¿qué cuento es ese de la piel?

De cara a la pared, Paco sonreía.

—¿Cuento? Tu ama pasa las horas en la habitación de don Paulino, ¿no es así? Entonces...

Carmela, estupefacta, se sentó en la cama; una cólera súbita la invadió:

—¡Ah, cerdo, innoble, inmundo personaje! ¡Asqueroso...!

La furia la ahogaba. ¡Que este bastardo, este hijo de perra pudiera imaginar una relación de este tipo entre la señora de Los Cobos y el pobre don Paulino...! ¡Que este recogedor de basuras, este limpiador de culos de caballo, se atreviera a...! En unos segundos Paco se encontró a gatas en el suelo, con la nariz ensangrentada. De un solo gesto de su brazo Carmela había proyectado al criado por encima de su cuerpo, tremante de rabia. De una patada en los riñones lo mandó al quicio de la puerta. El segundo puntapié lo dejó fuera de la habitación.

Desde el cuarto de al lado alguien reclamó silencio.



En el segundo piso, don Paulino, el hermano menor del señor de Los Cobos, acababa de despertarse en una grande y sombría habitación amueblada con piezas españolas.

Como cada día a las seis de la mañana, cogió una campanilla de plata con el mango de cuero y la agitó muy lentamente repetidas veces. Después, como de costumbre, los ojos cerrados e inmóvil, de perfil sobre la almohada, esperó. Cuatro, cinco, seis minutos. Ni uno más.

Zo, su mujer, entró de puntillas en la habitación. Fingía siempre creerle aún dormido. Era una comedia inútil e infantil. Más don Paulino amaba comenzar sus días de este frívolo modo. La vida de un monstruo puede también estar llena de agradables costumbres.

—Buenos días, amor mío.

—Buenos días, Zo.

¡Dios mío, qué hermosa estaba con sus perifollos transparentes que recibía de París en grandes cajas! Fresca, hermosa, un poco perversa, joven, tímida a veces, atractiva y habitualmente distante.

—¿Qué nuevo traje es ése, Zo?

La risa de Zo manaba de su garganta como el chorro caliente de un geiser.

—No es un traje, es un camisón.

Don Paulino esperó a que ella finalizase su alborozo.

—¿Un camisón? ¡Entonces venga usted aquí inmediatamente!

Zo se alejó del lecho vivazmente.

—No; ahora no.

—¡Zo!

—¡La culpa es suya!

La voz de don Paulino se endureció al ordenarle:

—¡Vaya usted a esperarme al cuarto de baño!

Sentía hacia su mujer unos inexplicables pudores. Solo de nuevo, se arrancó de la cama de columnas salomónicas y con desesperante lentitud. Atravesó la habitación midiendo los pasos. Vestía un pijama de seda negra. Su cabeza de buitre atento se inclinaba visiblemente hacia delante y colocaba sus pies sobre la alfombra con una indolencia sabiamente premeditada.

Paseaba envarado, los brazos, separados del cuerpo, con unos movimientos inhumanos de muñeca mecánica.

El cuarto de baño de don Paulino era vasto, cuadrado, alto de techo, de mármol verde veteado de negro. Los grifos sobredorados simulaban cabezas de león con las fauces abiertas. Los espejos eran antiguos. Las figuras que encuadraban devolvían una imagen reflejada sobre un fondo nebuloso y metálico que las deformaba espectralmente. El cuarto de baño no tenía una bañera propiamente dicha, sino una especie de pequeña piscina en la cual se entraba mediante tres peldaños siempre húmedos. Cuando la piscina estaba llena a rebosar, don Paulino penetraba en ella y se abandonaba flotando sobre el agua con las piernas y los brazos abiertos en cruz. Sobre los múltiples estantes lucía una amplia profusión de frascos con esencias de bergamota, de nardo, de opopónaco; colonias inglesas, lavandas de Grasse, vinagres de tocador, y en saquitos de lino, pieles de olor y granos de anís. Bajo la luz irreal y mate que desprendían unas bombillas rosas alojadas en unas pantallas de pergamino, don Paulino, con infinitas precauciones, se desembarazaba de sus ropajes nocturnos.

Quedó desnudo delante de su mujer.

Como cada mañana, hacía ya unos quince años, Zo se estremecía profundamente ante el cuerpo impúdico de su marido.

Ella quería a este hombre. Siempre le había querido. Era alto, fuerte. No tenía aún cuarenta años, una salud de hierro y una alegría interior que convertía su vida en una permanente pasión. El porte de su cabeza, una cierta manera de sonreír, el gesto curioso con que miraba a las gentes y las cosas a través de sus pestañas semicerradas, sugerían aún la existencia de los piratas. Era inteligente, cultivado, tortuoso y, lo que aún era mejor, pérfido como una mujer y claro como un niño. Amaba el amor y lo hacía a conciencia, con arte, con la ternura de un poeta, con las ignorancias de un hombre y la lucidez de un amante violento.

Zo cogió de un estante un enorme frasco con tapón de plata. Entre el índice y el pulgar de la mano derecha sostenía una gran bola de algodón.

Durante una hora frotaría incansablemente el cuerpo de su marido para ablandar su piel áspera, ruda, recubierta de escamas, con hermosos destellos dorados y evitar así que crujiese como una cartera vieja cuando doblaba las articulaciones, y pudiera tomarla en sus brazos, sin herirla, en el momento de hacer el amor.

Durante todo el tiempo que su mujer empleaba hábilmente en la operación de suavizamiento, don Paulino conservaba una inmovilidad absoluta. Apenas respiraba. En el seno de esta claridad opaca y helada de acuario subterráneo, en este silencio, con los ojos obstinadamente cerrados, la mejilla oscura y lacerada por sombras grises, él permanecía como un Cristo arrancado de las manos de sus verdugos y entregado a las manipulaciones de cualquier amorosa Magdalena.

De pie, Zo le masajeaba los pectorales, le amasaba el vientre, le aliviaba el ombligo —este nudo de cuero endurecido que le dolía siempre tanto— y finalmente le acariciaba los hombros.

De rodillas, Zo le frotaba suavemente los muslos. Luego las pantorrillas, los tobillos.

Acabado el trabajo, Zo decía: «Vamos...»

Don Paulino, desnudo, volvía a atravesar la habitación con paso firme. Sus músculos ya no debían temer nada durante unas horas. Su cuerpo grande, esbelto, recubierto de una piel verde, lucía como un viejo bronce lavado por la lluvia.

Antes de que les trajesen el desayuno, a las nueve en punto, Zo y don Paulino hacían el amor. Cada mañana. Desde hacía quince años.



A las once, Nono hacía una visita a su padre. No era una simple visita de cortesía, ni un pretexto para efusiones sentimentales, sino la ocasión de don Paulino para supervisar discretamente el desarrollo del muchacho y aconsejarle en los mil pequeños problemas de la vida cotidiana.

El padre y el chico no se abrazaban nunca. De hecho, no habían establecido nunca entre ellos el menor contacto físico. Al contrario; habían logrado siempre, con cortesía, mantener sus distancias. Aun en la intimidad, este alejamiento rotundo empañaba frecuentemente los ojos de don Paulino con un pesar que soportaba con dificultad. En cuanto al niño, este mismo sentimiento se traducía por súbitos tartamudeos y fugaces rubores.

En general, el padre evitaba, muy a pesar suyo, tropezar con la mirada de su hijo. Este hijo que, sin piedad, le traspasaba ávida y curiosamente con su bello y único ojo.

El apartamento que don Paulino ocupaba en la parte más silenciosa y desierta del palacio Los Cobos, impresionaba fuertemente la imaginación de Nono. Este apartamento consistía en un dormitorio, un salón inmenso en el cual se amontonaban toda clase de instrumentos musicales que nadie tocaba y en un gabinete de trabajo cuyas cuatro paredes estaban tapizadas de libros. Don Paulino no salía casi nunca de allí. Allí comía mano a mano con Zo. Allí pasaba sus jornadas de estudio, que se sucedían en un silencio y en una paz vehementemente anhelados. Un solo visitante, ajeno al palacio Los Cobos, tenía derecho a penetrar en esta torre de marfil una vez al mes: el abate francés Armand-Anne de Crèvecoeur, confesor de don Paulino y gran amigo de ese Rostand de París que tantas cosas sabía sobre las ranas.

El mismo padre de Nono era un distinguido zoólogo. Escribía, desde hacía años, unos largos y sabios estudios, apreciados por los científicos del mundo entero, sobre la vida y costumbres de los reptiles pertenecientes a la familia de los cocodriloideos.

Las vasijas llenas de alcohol en donde flotaban embriones de monstruos que no dejaban de tener un vago aire de familia con su propio padre, fascinaban profundamente al niño, así como las probetas que cubrían las mesas, los tubos multicolores que se acoplaban por docenas, los sutiles esqueletos montados en alambres y el seno disecado de una santa gallega bajo una urna de cristal.

Sólo la voz de su padre podía arrancar a Nono de sus mudas contemplaciones.

Don Paulino recibía a Nono de pie, la espalda apoyada en los volúmenes franceses de su biblioteca. Iba siempre vestido de negro y llevaba día y noche, echado con dejadez sobre sus hombros, un chal de lana roja que ocultaba en parte las terribles resquebrajaduras de su cuello.

Una vez atravesado el umbral de la puerta, Nono se detenía a unos pasos de su padre. Durante unos segundos, antes de fijarse en otras cosas, don Paulino devoraba a su hijo con la mirada: su frágil osamenta, sus manos sensibles, este aspecto ya de hombre maduro, y el ojo, azul y solitario, que penetraba el mundo.

Nono aprovechaba estos instantes de debilidad para admirar a su padre. Este padre que amaba por encima de todo. Este ser fuerte y triste, tan prodigiosamente hermoso.

La conversación no duraba nunca más de veinte minutos. Un diálogo salpicado de preguntas y respuestas. Uno se informaba. El otro explicaba. A veces, al final de la entrevista, el padre, con el pretexto de esclarecer alguna oscura cuestión, hurgaba con sutileza en el mundo secreto de su hijo. Éste se daba perfecta cuenta de la maniobra, pero era demasiado discreto para no prestarse a jugar con elegancia, al juego de la inocencia.

Aquella mañana don Paulino se interesó por los estudios literarios del muchacho. Nono llevaba tres días preocupado por su composición de francés. Tenía que comentar una frase de Vauvenargues: «El vicio fomenta la guerra: combate la virtud. Si no existiera ninguna virtud, siempre tendríamos la paz.» Estaba convencido de que estas palabras tan elocuentes escondían un sentido secreto que, por el momento, se le escapaba.

—Ayer le pedí a tío Juan su parecer sobre estas frases.

Don Paulino frunció el ceño. Por un momento tuvo el deseo de conocer la opinión de su hermano mayor, el señor de Los Cobos, sobre esta máxima filosófica.

—¿Y bien?

—El tío Juan no estaba de buen humor. Me dijo sencillamente que el exceso de inteligencia corrompe al hombre.

Y, con una sonrisa de infinita condescendencia, Nono añadió:

—Es un pensamiento de militar, ¿verdad, padre?

Don Paulino disimuló su discreto alborozo tras la palma de su bella y rugosa mano.

—Los militares, Nono, no han admitido nunca que los civiles razonen sobre la guerra.

Nono se encogió de hombros, con un aire ligeramente fastidiado.

—Quizás ocurre como sucede a los sacerdotes respecto a los dogmas, ¿no cree usted?

Don Paulino llevó a su hijo hasta las arenas movedizas de la duda.

—Algo de ello hay.

El ojo azul del muchacho se tornó sombrío:

—Padre, ¿por qué los que están inseguros tienen siempre tanto miedo a las palabras?

Don Paulino se había acercado a la gran ventana que iluminaba la estancia. Observó el parque que el sol entreveraba de sombras.

—Quizás es porque intuyen que las palabras tienen más importancia que los hechos —contestó el padre.

Nono seguía el hilo de sus pensamientos:

—Yo nunca tengo miedo de discutir.

Don Paulino se volvió.

—Esto no quiere decir que tú tengas siempre razón.

Y añadió:

—Resúmeme esta conversación en una página. Analiza tus ideas. Después ya volverás al tema Vauvenargues...

Guiñó un ojo con aire de complicidad y prosiguió, burlón:

—Recordando, naturalmente, que se trata de un filósofo, pero sobre todo de un francés.

Amadeo, el ayuda de cámara de don Paulino, entró con el segundo café de la mañana. Mientras preparaba, sobre un rincón del escritorio, las tazas y la cafetera de plata, padre e hijo guardaron silencio.

Don Paulino había pegado la frente al cristal de la ventana. Por las avenidas del parque unos hombres rastrillaban la grava con la ayuda de unas pequeñas escobas de junco. Uno de los primos de Nono cruzó trotando dignamente sobre un poney alazán inglés. Una ráfaga de viento, breve y violenta, sacudió al gran magnolio que sombreaba la terraza y arrancó una de sus flores, que cayó pesadamente sobre las losas recubiertas de musgo con un ruido sordo y apagado de piel golpeada.

Amadeo, impresionado por el silencio de sus amos, abandonó la habitación de puntillas.

—Padre...

—¿Qué hay?

—¿Ha visto usted ya el bebé de tía Luisa y de tío Juan?

—No, aún no —respondió don Paulino sin volverse.

—Yo sí. Me lo han enseñado esta mañana.

—Ah...

—Es horroroso.

—Casi todos los bebés son horrorosos, Nono.

Entonces el niño añadió con un poco de tristeza:

—Y además, ¿sabe usted?, es perfectamente normal.

Don Paulino se estremeció. Aquella palabra, en boca de su hijo, le dejó helado.

—Es como todo el mundo —insistió Nono—. Qué fastidio para él, ¿verdad?

Don Paulino se contuvo para no gritar.

—¡Nono! ¡Siempre dices «¿verdad?»! Empieza a ser una lata.

El muchacho puso aire de no entenderle y continuó:

—Yo no quisiera ser como todo el mundo. Me gusta mucho ser... singular.

La vista de don Paulino se nubló mientras miraba al parque.

—Estoy seguro de que si yo fuera como los demás —murmuró Nono— me querría usted menos...

El semblante petrificado de don Paulino había tomado el color de la ceniza.

—Nono...

—¿Sí, padre?

El hombre con piel de lagarto carraspeó:

—No olvides las tres páginas que te he pedido.

—No, padre.

Don Paulino veía ahora los árboles del parque como a través de una lupa deformante.

—Adiós, Nono. Hasta mañana.

—Hasta mañana.


El muchacho se fue hacia la puerta. Se esforzó en no hacer demasiado ruido. A mitad del camino se detuvo.

—Ahora ya no soy el heredero. ¿No es verdad?

Nono observó que la espalda de su padre se encorvaba.

—No. Ya no lo eres. Ahora es el bebé.

—En realidad me siento muy aliviado.

Nono reflexionó gravemente.

—No me gustan las responsabilidades caídas del cielo.

Dio algunos pasos más y con la mano en el tirador de la puerta, declaró:

—Yo quiero ser mi propio heredero.

La boca de don Paulino se impregnó de un sabor a sal.

—Lo eres —respondió—. Todos lo somos. Siempre.

—Ya lo sé. Y no me da ningún miedo.

Don Paulino hizo bruscamente frente a su hijo.

—Nono...

—¿Sí, padre?

Don Paulino encontró sólo algunas palabras sin sentido.

—¿Qué haces esta tarde? ¿Quieres volver dentro de un rato para que discutamos juntos eso de Vauvenargues?

—No me será posible, padre —respondió el niño—. Voy con mamá al oculista. Ya sabe usted que soy miope. Y como no puedo llevar gafas, mi ojo me duele cuando me esfuerzo en mirar... Es pesado, ¿verdad?



El bautizo del primer hijo del señor de Los Cobos tuyo lugar tres días después de su nacimiento, en el baptisterio de la catedral. El calor era insoportable.

Fue una ceremonia espléndida y opulenta. Los varones de la Familia vestían en esta ocasión sus más ilustres uniformes. Los tíos del recién nacido, así como la mayoría de sus primos, pertenecían a las Órdenes militares más cerradas de España: las maestranzas de Calatrava, Talavera, Ronda y Sevilla. Engalonados de oro, con las altas botas charoladas, los guantes de gamuza blanca, hacían rancho aparte, penetrados de su propia importancia. Otros parientes de nobleza menor se contentaban con lucir sus inmaculadas capas de caballeros de Malta o del Santo Sepulcro.

Las mujeres, rigurosamente vestidas de seda negra, llevaban, todas, en sus moños, unas altas peinetas de concha cubiertas por antiguas mantillas.

El aire se poblaba con el metálico tintineo de los espadines, con el olor a incienso y con el perfume acre que despedía la piel lustrada con betún inglés.

Monseñor de Los Pozos Verdes, que tenía alma de histrión, se superó a sí mismo. Imitó a Max[3], en la amplitud de sus dramáticos gestos y a Reszke[4] cuando canturreaba, a modo de introito, una larga oración italiana de su invención. Pronunció las rúbricas latinas del bautismo con voz estentórea que encantó a los devotos asistentes y aterrorizó al recién nacido. El bebé recobró la respiración perdida y lanzó unos alaridos que redoblaba a medida que el agua fría le inundaba la nuca. Sus irritados gritos se confundieron, creando disonancias, con el ciclón que desencadenó en el coro el organista más caro de la ciudad.

El rey Alfonso, que apadrinaba al niño, fue representado por su embajador en el Vaticano. La madrina —una de las infantas, tía del monarca, atada a la cama por una pulmonía doble— había enviado en su nombre a una duquesa andaluza muy dada al jerez, que se equivocó de iglesia y retrasó largo rato la ceremonia.

Cuando todo hubo acabado y monseñor de Los Pozos Verdes se retiraba a la sacristía, el nuevo cristiano ya llevaba ante Dios y el mundo los nombres de Rafael, Maximiliano, José, Egón, Fabio de Los Cobos y Las Torres de Henestrosa. Dos títulos de marqués, dos vizcondados, un señorío aragonés y una baronía pirenaica, que le fueron cedidos por su padre con la alta aprobación de la Corona.

Durante el tiempo que duró la ceremonia, Nono se mantuvo al margen de la pequeña y enfervorizada multitud apretada en torno al arzobispo. El abate Armand-Anne de Crèvecoeur se reunió con él en la penumbra de una pequeña capilla dedicada a un santo de segundo orden, en la que el niño había buscado refugio.

Nono rezó ardientemente por este bebé venido al mundo en tan excelente estado físico y que empezaba su camino hacia el fin en posesión de un gran nombre y de una no menos gran fortuna. Rezó ardientemente por este pequeño ser, ya demasiado perfecto para ser feliz; demasiado deseado para que no acabara por decepcionar; demasiado amado en abstracto, para que él pudiera esperar más adelante cualquier clase de nueva ternura. «Dios mío —suplicó Nono—, hacedlo tan indiferente como soy yo hacia todas las cosas que puedan herirme. Haced que sus dos ojos no le impidan, como a mí, ver la noche...»

Gruesas lágrimas rodaron súbitamente por las mejillas de Nono. El abate de Crèvecoeur se inclinó sobre él consolador:

—Vamos, Nono, serénate... Tu primo acaba de ingresar en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia... ¿Por qué lloras, pues?

—No lloro; sudo.



La séptima bomba anarquista de la semana estalló en el atrio de la catedral, mientras unos cincuenta invitados acompañaban al recién nacido hasta el coche de su padre.

Un terrible silencio siguió a la explosión.

Alcanzado de pleno, un joven caballero de Malta, rubio y frágil, rodó sin decir palabra hasta el pie de las escaleras, conteniendo con sus manos enguantadas de blanco los intestinos que se escapaban de su vientre.

Para no caer, una mujer herida en la garganta se asió violentamente a la nodriza que estrechaba a Rafael de Los Cobos en sus brazos y lo inundó de sangre.

Sentado sobre un escalón, con un aire de asombro profundo, un anciano encantador, uniformado de rojo, murió en unos instantes con el pecho destrozado.

Despavoridos, con sus armas teatrales en la mano, los caballeros se interponían entre las señoras y la multitud de mirones estupefactos apelotonados en la acera de enfrente.

Un comandante de Artillería decapitó fríamente de un sablazo a un hombre que intentaba huir aprovechando la confusión.

Guardias civiles a caballo aparecieron por todas partes. Durante algunos minutos galoparon en círculo delante de la catedral como personajes absurdos de un carrusel siniestro.

Con una calma extraordinaria, la nodriza en el centro del tumulto, alzó al recién nacido sobre su cabeza y lo mostró a su padre, sano y salvo dentro de sus ropas salpicadas de sangre.

El abate de Crèvecoeur empujó a Nono a un coche para evitarle los horrores de la calle. El chófer aceleró enérgicamente y hendió la muchedumbre que se apartaba protestando.

Asustado, Nono vio un hombre con pantalones de terciopelo y jersey de lana gruesa que le mostraba el puño sarcásticamente.



Ya entrada la noche de aquella larga jornada, Luisa de Los Cobos, descalza para no hacer ruido, pasó a la habitación contigua y tomó en sus brazos al pequeño Rafael.

A tientas en la oscuridad subió hasta el segundo piso del palacio. Dulcemente llamó dos veces a la puerta de su cuñado.

Don Paulino parecía esperarla. Estaba sentado en su mesa de trabajo, vestido con una larga bata de terciopelo azul, un pañuelo de batista blanca en el cuello, una copa de burdeos en la mano y una boquilla de ámbar entre los dientes.

En silencio, Luisa de Los Cobos, le presentó al niño. Se lo mostró con un gesto extraño, un gesto de ofrenda, casi de adoración.

El hombre de piel de lagarto cogió el bebé entre sus manos tranquilas. Lo observó muy de cerca durante un momento interminable. Con suspicacia. Como si examinase una mercancía de calidad dudosa.

Cuando devolvió el niño a su madre, lo hizo con una brusquedad que no parecía habitual en él. Lentamente vació su copa y después preguntó solamente:

—¿Es mío?

Luisa de Los Cobos sostuvo la mirada apenas con una sonrisa socarrona en la comisura de los labios.

—Sí.

Don Paulino dejó su copa vacía en una esquina de la mesa. Enarcando una ceja con ironía suspiró:

—Se ha librado de una buena...

Luisa de Los Cobos revivió nuevamente la escena atrás del atentado.

—¡ Qué cosa tan horrible! —murmuró—, ¡Qué salvajes! Es un milagro que...

—...es un milagro realmente —le interrumpió don Paulino sonriendo—. Pero yo no me refería ahora a los anarquistas. No. Yo pensaba..., en mí...

Y repitió:

—Se ha librado de una buena...

Por un momento la mujer y el monstruo se miraron de hito en hito y, sin desearlo, se odiaron. Luego, bruscamente, Luisa de Los Cobos rompió la magia del silencio:

—Adiós, Paulino.

—Adiós, Luisa.

—Tú sabes que no volveré nunca más aquí, ¿verdad?

Él se inclinó ligeramente delante de ella, con indolencia, como en un baile.

—Que yo sepa..., tú no has venido nunca aquí.

Y señalando al bebé con el dedo, añadió:

—He aquí la prueba.

Luisa de Los Cobos le miró agradecida. Le halagaba sentirse la amante efímera de un ser de élite. Y Paulino lo era, sin duda, puesto que sabía olvidar con tanta elegancia lo que no había tenido, ni para uno ni para otro, la menor importancia.

Dos semanas más tarde el movimiento anarquista cobró bruscamente una amplitud inesperada. Los atentados con bombas de fabricación casera, con dinamita e incluso con arma blanca, se multiplicaron con una ferocidad inaudita. La ciudad entera se hundió en el terror.

Entonces el señor de Los Cobos, con una admirable sangre fría y el cuidado de un profesional, organizó la retirada de la Familia para abrigarla del peligro.

Doña Sagrario, debidamente escoltada por unos hombres contratados para la ocasión, abandonó la primera el palacio, por la noche, en su gran «Hispano» verde con ruedas escarlatas. La meta del viaje era una bella y tranquila propiedad forestal junto a la frontera francesa, donde se instalaría hasta el fin de los desórdenes en compañía de un elevado número de nietos, nueras, yernos y gente de servicio.

Sentado entre Blas, el chófer, y un hombre desconocido que sostenía sobre las rodillas un fusil de caza cargado con bala, Nono hizo el viaje más apasionante de su vida. Vio hombres y mujeres muertos sobre el asfalto pegajoso, caballos desventrados y tranvías en llamas. La calle olía a pólvora y a miedo. Dos olores muy particulares, exaltantes y turbadores.

Dejada atrás la ciudad todo se convirtió en campo rabiosamente encendido por el verano. Con su ojo penetrante, Nono captaba cada detalle del paisaje con una tremenda intensidad, lo que le hizo sufrir durante semanas enteras unas molestas jaquecas.

Doña Luisa salió también aquella noche, en el tren llamado «expreso de París», con el niño, su doncella y una nodriza aragonesa que llevaba el dulce nombre de Seminaria. El señor de Los Cobos había ordenado que se abriese y preparase para un mes la gran villa vasca que poseía entre Biarritz y la Négresse.

Era la primera vez que el niño abandonaba su país y lo hizo con una perfecta indiferencia. Para él las patrias no tenían todavía ningún sentido ni tampoco las envenenadas filosofías que engendran. Sumergido a pesar suyo en un nivel de alta civilización, sólo se preocupaba ariscamente de su cuerpo, siempre necesitado de calor, de alimento y ya, infortunadamente, de caricias.

Solos, Don Paulino y Zo, su mujer, rehusaron categóricamente abandonar el palacio. Ante cualquier advertencia sobre el peligro, el monstruo alzaba sus espaldas con desdén y quién sabe si con una secreta esperanza. La muerte puede ser dulce si se la espera amando la vida.

Ya solo en la inmensa y sombría casa, el señor de Los Cobos organizó, con la misma eficacia y el mismo método, su propia vida. Comenzaba cada mañana a las cinco. La señorita Pfeiffer, cuya auténtica profesión era la de masajista, era la primera en entrar en su dormitorio, con un gran frasco de talco en la mano. El coronel la esperaba echado en la cama, desnudo como un gusano. La señorita Pfeiffer —que tenía acerca del pudor unas ideas específicamente protestantes— se calaba entonces un par de gafas negras y, después de haber espolvoreado concienzudamente el cuerpo de lobo flaco del oficial, se consagraba con eficacia a los músculos largos y ágiles que se endurecían al contacto de los poderosos dedos.

Acabado el masaje, la señorita Pfeiffer se tumbaba vestida al lado del coronel, quien, siempre sin decir palabra, la manoseaba. Esta operación no duraba nunca más de cinco minutos. Todo lo que fuera superar este tiempo habría hecho dudar al señor de Los Cobos de su virilidad.

Cuando la señorita Pfeiffer se había ido, el coronel se afeitaba, tomaba una ducha fría y, con la ayuda de Manolo su asistente, se endosaba, siempre con una viva satisfacción, el bello uniforme con las estrellas doradas.

A las siete en punto se presentaba con su ayuda de campo en los despachos del Estado Mayor. Allí, hasta la hora de comer, marcaba con sus oficiales, sobre unos amplios mapas de papel satinado, los barrios más o menos agitados que los regimientos cercarían a primeras horas del atardecer.

El señor de Los Cobos llegó a dominar rápidamente el arte de tender ratoneras a los anarquistas, cuya estrategia parecía cada día menos realista. Como todos los que se saben perdidos, ya no contaban nada más que con su propio valor. El general Miga del Hinojo, que apreciaba la fría determinación de su subordinado, le dejaba operar con la máxima libertad.

La semana siguiente la pasó el señor de Los Cobos acuchillando y ametrallando anarquistas. Era una vida al aire libre, sana y deportiva.

El señor de Los Cobos estaba en la gloria. Su caballo Arcabuz, que había sido siempre duro de boca, respondía ahora con inteligencia a la menor sugestión de su mano. Sus botas, suavizadas durante largos meses por el roce, calzaban su pie con la delicadeza de un guante. El aire del amanecer era fresco, salado. El cansancio físico en las horas grises de la madrugada, le exaltaba devolviéndole la juventud. Además, estaba el peligro. Este peligro permanente, casi cómplice, que el señor de Los Cobos amaba tanto: el largo maullido de las balas que desgarran el aire junto a la cara y que van a rebotar contra las fachadas de las casas silenciosas, con pequeños y secos trallazos. Y la explosión de las bombas con su sonoridad profunda, sorda, majestuosa, que parecía pertenecer a un súbito sobresalto de la Naturaleza. Y luego, el grito de los hombres heridos de muerte. Desgarrador, desesperado, siempre como asombrado, exagerado; siempre impregnado de un vaho de impudicia.

Sin embargo, los hombres del señor de Los Cobos morían como es debido, dentro del orden de las cosas. Eran sus hombres. Después de todo, no hacían más que precederle en una actitud que sería seguramente la suya, llegado el momento.

Pero los otros, los obreros sublevados, estas bestias hediondas, capaces de lo peor, morían también, a veces, con la naturalidad de los señores. Y esto era inadecuado, contrario a aquello que debía ser. El señor de Los Cobos se decía a modo de consuelo que quizás un español es igual a otro, aunque no fuese más que en el último segundo de su vida.

No obstante, le irritaban aquellos hijos de perra. Su tranquila dignidad le exasperaba. Pero le irritaban sobre todo por la indiferencia súbita, burlona, casi tierna, que leía en su mirada cuando disparaba a bocajarro sobre su rostro, con el revólver del Ejército inglés que había comprado durante su último viaje a Londres.



La revuelta anarquista duró poco. La paciencia del Ejército se colmó pronto, y tras fusilar a algunos agitadores y encarcelar a algunos desgraciados, la ciudad recobró su ritmo tranquilo de centro rico y trabajador, que detesta las revoluciones por el dinero que malogran.

En resumen, todo volvió a la normalidad.

La Familia regresó. Poco a poco. Doña Sagrario con el grueso de la tribu. Luego, dos tíos perdidos en provincias. A continuación, las dos primas pobres que se habían escondido en las afueras. Por último, Luisa de Los Cobos y su hijo, al cual el aire del mar había dorado como un melocotón maduro.

Los masajes de la señorita Pfeiffer volvieron a ser estrictamente profesionales.

El señor de Los Cobos, asqueado por un motín tan pronto decapitado, decidió, para seguir en ambiente, redactar una Memoria sobre esta semana que la Historia conoció más tarde por Semana Trágica.

Arriba, en sus apartamentos privados, don Paulino y Zo, su mujer, recobraron un Nono curtido por el aire de la montaña.

—He visto muertos —les dijo el niño, con una extraña complacencia.

Ni su padre, ni su madre, hicieron pregunta alguna.

Él añadió:


—Parecen casi tan tristes como los vivos.

Después adoptó un aire culpable.

La vida recobró su ritmo cotidiano. Una cotidianeidad cuya frontera parecía ser, otra vez, el infinito.



Llegó el momento en que don Miguel Primo de Rivera, conminado por el Monarca, tomó blandamente las riendas de la España que él gobernaría durante seis años con la torpeza bonachona de un jinete proveniente de Infantería. La brutalidad no fue nunca su fuerte. La astucia remplazaba holgadamente en él a la inteligencia. Además, demasiados reyes soberbiamente absolutos habían ya dominado con sus espuelas a este viejo y rebelde país para que un general vividor, aficionado a las rameras y a los vinos dulces, se atreviera a empañar su memoria jugando a jenízaros.

Su gobierno fue, pues, paternalista y blando. Desdeñó a los intelectuales, que creyó siempre más o menos pederastas; ofreció al pueblo el pan y el circo sazonados con su célebre sonrisa y halagó a la aristocracia apoyándose en ella con la pesadez de un amigo sincero.

La vida, bajo su férula, continuó como en el pasado: desordenada, caótica y cada vez más peligrosa. El Rey, profundamente susceptible, empezó a sospechar la infidelidad amorosa de su pueblo. De atentado en atentado, se encaminaba a grandes zancadas hacia las decepciones totales que endurecen sin remedio el corazón de los soberanos. Se le vio más y más en los campos de polo, dejándose tutear, altivo, por los Grandes que galopaban a su lado. El protocolo aceptó estas familiaridades. Más tarde vendría la indiferencia.

Gracias a los poetas y a los escritores, los estudiantes se levantaron una mañana republicanos. El término tenía para ellos el olor delicioso de un maná guisado con la salsa de una libertad para la que, no sin razón, se creían ya preparados.

El mundo obrero, más cerca de Espartaco de lo que se quería creer, galvanizado por una primera revuelta que le había dado mártires, bruñía su alma todavía oscura, dispuesta a lanzarla, flamante, en la próxima aventura.

Pero esto había poca gente que quisiera verlo venir, sobre todo en el mundo del señor de Los Cobos. Para el coronel, como para la mayoría de sus semejantes, el anarquismo que había aparecido en la calle era un fenómeno aislado de violencia, muerto ya y, gracias a Dios, enterrado.



Un año después de la proclamación de la Dictadura, Zo murió súbitamente de un ataque al corazón.

Murió sola, en la cama, a las seis y diez de la mañana, cuando en la habitación contigua don Paulino se impacientaba agitando su campanilla.

Fue el último sonido que llegó a sus oídos. Un canto de amor y de ansiedad. Una llamada colérica y autoritaria. Tuvo así la dicha de morir con la sonrisa en los labios, satisfecha.

Por un favor muy especial del arzobispo fue enterrada en el parque del palacio, cerca de las tumbas ya preparadas para su marido y su hijo, en una umbría reservada por la Familia a aquellos de sus miembros que la voluntad divina, ayudada por un capricho de la Naturaleza, había querido deformes.

Nono soportó la muerte de su madre con gran firmeza. Su ojo permaneció seco. Su rostro apenas más de lo habitual. En ciertos momentos su calma resultaba tremenda.

Su valor, su dignidad, eran admirados. Causó un secreto horror en aquellos hombres que se niegan a admitir el heroísmo en los seres nacidos para ser frágiles. Fascinó a las señoras que le creyeron falto de corazón. Nadie comprendió que este valor y esta dignidad constituían la pantalla tras la que Nono vivía silenciosamente su agonía.

De pie al lado de su padre vio cómo introducían el ataúd de ébano y plata en la fosa recién abierta al pie de un magnolio. De rodillas recitó la oración fúnebre, en un latín muy puro, con una voz irreconocible, irritantemente clara.

Aquella misma tarde volvió con su padre para rezar de nuevo sobre la tumba cubierta de flores que empezaban a pudrirse por el calor.

A solas con su hijo, acariciado por el murmullo del viento marino en la humedad del atardecer, don Paulino lloró. Y las lágrimas que caían de sus hermosos ojos verdes dibujaban insospechados caminos a lo largo de su rugoso cuello.

Cuando, remontando su inmenso cansancio, don Paulino logró contener su emoción, Nono le tomó de la mano y, dulcemente, con infinita ternura, le llevó hacia el palacio atravesando el parque repleto de su propia vida nocturna.

Don Paulino se detuvo a la entrada de un calvero en donde una pareja de pavos reales birmanos había hecho su albergue. Bajo la claridad de la luna, su cara parecía verdusca de cardenillo.

—Ahora estamos solos, Nono...

Había articulado estas palabras con dificultad.

—Lo hemos estado siempre —replicó gravemente el niño.

—¡Pero no hasta este punto! —dijo con cierta aspereza el hombre de piel de lagarto.

—Todavía más.

Una angustia nueva ahogaba a don Paulino.

—No... Ella existía.

—Sí, pero muy diferente de nosotros...

Había en la voz de Nono un viejo desamparo.

Don Paulino batió con las manos el aire de la noche.

—Si tú supieras, Nono, cómo nos amaba...

La crueldad del niño alcanzó sus límites extremos:

—Yo creo que ella sólo sentía piedad de nosotros.

Y al oír los hipos de su padre, tuvo miedo y añadió:

—La pobre... ¡como si nosotros hubiésemos tenido necesidad de ella!

Don Paulino dio algunos pasos arrastrando los pies sobre la grava:

—Tienes razón... Nosotros no tenemos necesidad de nadie, ¿verdad?

—De nadie.

Tras una vacilación imperceptible, el niño murmuró:

—Salvo tú de mí y yo de ti.

Nunca había tuteado a su padre. Don Paulino se detuvo y buscó ardientemente en la oscuridad la mirada de este hijo al que amaba más que a ninguna otra cosa y que, por primera vez, le hablaba de amor.

Por primera vez también, el hombre y el niño se abrazaron. En silencio. Con todas sus fuerzas. Con una alegría altiva que, ni uno ni otro, habían conocido nunca.

Los que mueren no saben hasta qué punto trastornan la existencia de los que se quedan.

La muerte de Zo, además del dolor infligido, tuvo repercusiones muy graves en la vida de don Paulino. Desbarató sus costumbres. Desmanteló brutalmente la frágil arquitectura de su espíritu. Asoló esta lúcida y cruel comprensión de sí mismo que algunos denominan alma.

La desaparición de Zo privó también al hombre de piel de lagarto del ejercicio regular de un amor físico, indispensable ya para el buen funcionamiento de sus músculos en peligro. En este ejercicio —y el viudo lo sabía perfectamente— ya nadie querría colaborar jamás y, por otra parte, ¿habría aceptado don Paulino que otra mujer tomara el lugar de la tierna, discreta y sabia Zo?

El monstruo, comprendido y amado por un ser humano de cuerpo armonioso, de inteligencia sensible hasta la perversión, había vivido durante años un infierno lleno de promesas cumplidas casi siempre. Ahora, totalmente solo, entraba de igual a igual en el mundo helado de los que soportan la desgracia ajena con la sonrisa en los labios. El temible mundo de la caridad.

De este mundo formaba parte su familia y, a pesar de su amor y amistad respectivos, también Nono y el abate de Crèvecoeur.

La Familia —doña Sagrario en cabeza, que no sentía sino miedo y repulsión por este hijo al que había concebido con placer— iba a pesar sobre él con toda la fuerza de sus múltiples atenciones. Atenciones, por lo demás, inquietantes, agotadoras. Un monstruo vive mucho tiempo. Y mucho tiempo es demasiado.

A los ojos del mundo, la constante adoración de Nono hacia el hombre de piel de lagarto hubiera tenido que compensar el amor de la mujer muerta. Don Paulino debía contentarse de buena gana, como si el amor no fuera algo sublime; como si el amor no contuviese aspectos que los nervios de algunos hombres necesitan para vibrar. Como si el erotismo fuera siempre despreciable.

El abate de Crèvecoeur, creía reconfortarle mediante los gozos inefables que depara la religión, que no los de la fe. El abate de Crévecoeur seguía siendo, dentro de su sotana, un hombre de modestas ambiciones. Sabía que para don Paulino la religión no era más que poesía, cuento de invierno, farsa infantil válida sólo para el descanso de un cerebro demasiado fatigado por la lógica. El abate de Crèvecoeur podía, a su parecer, usar de la religión en este caso con la mayor generosidad. Por lo que respecta a la fe, la cortesía natural de los dos hombres les obligaba a hablar de ella con medias palabras. La fe es ardor, pasión, alimento de criaturas exaltadas. Es ciega, intransigente, destructora de todo poder de análisis. Don Paulino era demasiado sutil, demasiado comedido, y quizá demasiado simplista, para permitir que el abate de Crèvecoeur desenvainara en su presencia un arma hasta tal punto mortal. Ambos se contentaban, pues, con jugar a las cartas y hablar de ranas. Azar y ciencia. Temas profundos. Tanto o más que el de la fe, que no es más que un misterio.

Las relaciones entre Nono y el hombre de la piel de lagarto eran aún más extrañas. Enraizado en el deber y en el respeto, el amor filial, aunque sea apasionado, toma frecuentemente el aspecto seco y rugoso de una hermosa fruta olvidada demasiado tiempo en la arena del desierto.

Una vez controladas sus primeras emociones, un pudor sordo y angustioso se alzó permanentemente entre el hombre y el niño.

Heridos gravemente en su ánimo frágil, su respectiva debilidad se convirtió en el objeto de un recíproco desdén desesperado. Cada uno habría querido conservar del otro la imagen de un ser fuerte, apoyarse sobre el cual hubiese constituido una especie de delicia, de supremo reposo.

Las visitas matinales de Nono a su padre se reanudaron como en otro tiempo. Don Paulino, con un cuidado siempre creciente, analizaba con detalle los estudios de su hijo. Pero, otra vez, sus miradas se evitaban. De nuevo —y para siempre esta vez— el amor desmesurado que se profesaban tomó el cariz agobiante de una indiferencia serena y civilizada.

Sabiendo a su hijo alejado de él para siempre, don Paulino decidió no hacer nada para retener la vida. Incluso en sus sueños no cesaba de llamar a la muerte con todo su ser. Como un animal que se rebela ante el sufrimiento inmerecido.

Y la muerte vino. Porque la muerte es también cuestión de voluntad; porque responde siempre al canto de sirena de los hombres acorralados, aunque para acudir tome con frecuencia una forma grotesca. ,

Entre todos los graves problemas que planteó la desaparición de Zo, el de los masajes de don Paulino fue el más difícil de resolver. La cuestión de dirigirse a un masajista profesional no se planteó siquiera. Hubiera servido para difundir por la ciudad, en boca de un extraño, probablemente malévolo, mil detalles inéditos concernientes al monstruo, que la Familia guardaba en secreto contra viento y marea.

En cuanto a la gente de servicio requerida para la tarea, unos se declararon incompetentes alegando su ignorancia, otros manifestaron sencillamente su disgusto con un gesto de repugnancia. La señorita Pfeiffer rehusó, horrorizada, tocar al zoólogo. Otra enfermera a la cual se solía recurrir en casos extraordinarios contestó negativamente por carta certificada.

Por fin uno de los mozos de cuadra, Ambrosio, antiguo asistente del señor de Los Cobos, aceptó el trabajo sin poner demasiadas dificultades. Tenía unas robustas manos cuadradas, una cabeza granítica de emperador romano y un valor que nada quebraba. Se había pasado la vida curando mulas y caballos. Ningún pelo ni pelaje se había resistido nunca a la fuerza persuasiva de sus muñecas. Por eso creyó, de buena fe, que dar masaje a un hombre, incluso rugoso, no podía de ninguna manera presentar serias dificultades.

Cuando don Paulino le vio entrar por primera vez en su habitación supo en el acto que por mediación de estas manos de estrangulador —por su honestidad y estupidez— llegaría un día su liberación.

Ambrosio dio masaje a don Paulino durante tres largas semanas. Desde la primera sesión de trabajo amó al hombre de piel de lagarto, al que nunca había visto antes. Le amó por su noble pasividad, por la simplicidad de su silencio. Le amó en la misma medida en que había detestado a los caballos ladinos y a las mulas rencorosas de antaño. El sexo de don Paulino, sus proporciones majestuosas, su oculta potencia, le llenaban de respeto. Ambrosio masajeó a don Paulino con simpatía. Es decir, con todas sus fuerzas; sofocándose sobre él con el entusiasmo de un constructor de pirámides.

El hombre de piel de lagarto sufrió este infierno sin decir una palabra. La destrucción sistemática de cada uno de sus músculos se efectuaba bajo sus ojos agrandados por la esperanza. Destrozado por las manos laboriosas del mozo de cuadra, su cuerpo se iba deshaciendo en escamas.

Durante largos años Zo se había consagrado con admirable inteligencia a la anatomía de su marido. Se había casado con él estando prácticamente paralizado. Ella devolvió la elasticidad a cada uno de sus miembros proporcionándole por fin el pleno disfrute de su cuerpo. Para ello le había sido preciso un amor sin límites, una fe inalterable en los recursos profundos de la vida y un tacto dolorosamente adquirido después de mil fracasos. Las manos brutales de Ambrosio redujeron a nada en pocos días el resultado de este largo trabajo de enamorada.

Al finalizar la primera semana de tratamiento los músculos de don Paulino apenas respondían ya a sus deseos. Las articulaciones se bloquearon de nuevo. Los codos, las rodillas, la pelvis y las vértebras cervicales volvían inexorablemente a su primera rigidez. No obstante, el hombre de piel de lagarto alentaba con una mirada y una sonrisa cansada los esfuerzos devastadores del mozo de cuadra. Agradecido, Ambrosio volvía a la carga, sudaba cada vez más y avanzaba a pasos de gigante en su obra de destrucción.

Durante la segunda semana don Paulino guardó cama.

Rechazó toda visita. Sobre todo la del abate de Crèvecoeur, que, en un momento de angustia, se había atrevido, por fin, a hablarle de Dios.

—Si existe —murmuró don Paulino—, no admito más que el contacto directo con Él.

Sólo Nono continuó visitando cada mañana a su padre. Ni don Paulino ni el niño hicieron nunca la menor alusión a la nueva situación. Fingiendo un valor heroico conversaban sobre los estudios de Nono y a veces, muy raramente, sobre poesía. Don Paulino, sumergido en su cama, y su hijo, sentado lateralmente delante del pupitre recientemente instalado en el cuarto del enfermo.

De repente, un sábado por la mañana, el niño, que se había despedido ya de su padre y se encontraba en el umbral de la puerta, se volvió bruscamente para decirle:

—Papá..., haré lo posible para vivir siempre según tu imagen.

El hombre de la piel de lagarto no llegó a saber nunca lo que estas palabras querían significar. Antes de que hubiera podido decirle nada, el niño se alejó por el corredor con un paso brusco que se convirtió súbitamente en el de un autómata.

A la noche siguiente, una hora antes de amanecer, superando dolores sobrehumanos, don Paulino abandonó la cama.

Desnudo, crujiéndole todos los miembros, atravesó el amplio dormitorio, atormentado por infinitos pesares. Tuvo que morderse los labios para no gritar. Lloró de dolor y de miedo. A cada paso oía cómo su piel apergaminada se desgarraba. Por las largas brechas surgía, como de tina fuente envenenada, una sangre negra y caliente.

Le encontraron al día siguiente en su despacho, de pie, desnudo, apoyado sobre un escabel y la espalda contra las hermosas encuadernaciones de su biblioteca.

Tenía la boca y los ojos muy abiertos.

Estaba muerto. Seco y rígido, como un viejo sarmiento. Para meterle en el atúd hubo que quebrarlo.



A la edad de siete años Rafael de Los Cobos podía, sin ninguna dificultad, distinguir entre un bautizo y un entierro.

En la familia de Rafael, como en todas las familias muy numerosas, las defunciones se sucedían, a medida que iba pasando el tiempo, a un ritmo cada vez más acelerado. Contrariamente, los nacimientos se iban haciendo raros.

Las muertes, la mayoría de ellas repentinas, daban lugar a ceremonias cuyo boato o simplicidad dependían estrechamente del grado de parentesco que había ligado al desaparecido o a la desaparecida con el jefe de la rama principal de la casa de Los Cobos.

Para doña Tecla, por ejemplo —hermana de doña Pía y prima lejana del difunto marido de doña Sagrario—, fallecida por fin después de noventa y siete años de mansedumbre, no se utilizó más que la pequeña capilla del pueblo montañés al que la Familia la había enviado a cuidar de su bazo durante medio siglo.

Éste fue el primer entierro al que asistió el niño. Bajo su mirada grave, un poco inquieta, la ceremonia en honor de la pariente pobre, muerta discretamente, fue despachada según esa fórmula tan grata a los franceses en que se alía sutilmente el sentimiento de la ligereza con ese otro, más profundo y más sincero, de una perfecta indiferencia: por las buenas.

Un cura mal afeitado, oliendo fuertemente a cebolla y vino tinto, cantó el funeral con la misma desenvoltura que si tararease unas sardanas. En el cementerio, unas pocas lágrimas rápidamente reprimidas humedecieron apenas algunos párpados. Sólo una campesina —reminiscencia de la sensualidad griega en esta comarca todavía marcada por el sello de Roma— sollozó sin medida alguna. Pero muy pronto el reconfortante olvido total se hizo en los corazones dando al traste abiertamente con las estrictas conveniencias.

Apenas dos meses más tarde, Carlos, hermano de Rodrigo, murió a la edad de dieciséis años, víctima de una congestión cerebral que paralizó sus miembros inferiores así como la parte izquierda de su cara, durante la larga semana que duró su agonía.

Esta enfermedad brutal, angustiosa por lo repentina, dio mucho que hablar entre los allegados del moribundo. La vieja Fraulein Schmittlein, encargada de los mellizos desde su nacimiento, habló por vez primera, sollozando, de las súbitas crisis de rabia —ignoradas por todos hasta ese día—, durante las que el muchacho se revolcaba en el suelo con una amarillenta baba en sus labios. Algunas enfermedades venéreas contraídas por su abuelo materno en las guarniciones de África, fueron evocadas con discreción. El carácter, curioso por lo menos, de una madre neurópata sujeta a delirios místicos, que alternaba con largos períodos de agresiva incredulidad, fue a su vez objeto de acerbos comentarios.

Mas fue Rodrigo quien encendió la mecha al declarar ante el médico de la Familia que su hermano se entregaba desde la infancia a prácticas que —según los Padres Jesuitas con los que se habían educado los gemelos— «hacen caer el cabello y los dientes antes de tiempo, empañan el alma para siempre y conducen ineluctablemente a la locura». Inquieto, el médico investigó. Las respuestas que le suministró Rodrigo le enloquecieron. Ante un consejo de familia reunido de prisa en una habitación vecina a aquella en que farfullaba el agonizante, el viejo y barbudo doctor habló, con la mirada huidiza, de «onanismo llevado a sus límites extremos». Incluso aventuró, algunos minutos más tarde, la teoría insoportable y absurda del suicidio.

—Suicidio, desde luego, moral, ha de entenderse... —se apresuró a añadir, rechazando a priori cualquier interpretación inteligente de sus palabras.

Doña Sagrario, a quien la palabra suicidio había estremecido, se hizo explicar minuciosamente el significado preciso, «en el terreno moral, lo mismo que en el terreno físico —insistió— de aquellas sorprendentes prácticas» que llevaban a tambor batiente hacia la muerte a uno de sus nietos preferidos. Horriblemente molesto, el doctor se perdió en unos vagos conceptos filosóficos en los que todo se reducía a cuestiones de civilización griega.

Secamente, doña Sagrario le llamó al orden. El doctor se ciñó entonces a los hechos en sus menores detalles. Con precaución y maestría.

Informada ya, la viuda no pareció demasiado sorprendida.

—¡Vaya...! ¿Los hombres también? —murmuró con su bello y sereno rostro un momento oscurecido por la sorpresa.

Y como irritada por el descubrimiento, suspiró:

—¡Qué lástima...!

El golpe teatral en este asunto lo dio la señorita Pfeiffer, que descubrió poniendo orden en los cajones del enfermo, un paquete de trescientas sesenta y dos cartas atadas con un cordel. Cada uno de los sobres estaba dirigido —aunque sin señas— a la señorita Fernanda Reinoso. Evidentemente, ninguna de estas cartas había sido expedida jamás, cosa perfectamente lógica puesto que la señorita Reinoso era una de las muchachas de servicio que se ocupaba principalmente de la ropa de la casa.

Varios de los varones de la Familia reclamaron inmediatamente el privilegio de leer estas cartas antes de ser entregadas al consejo de la tribu. Dado el empeño que demostraban en saciar una curiosidad que doña Sagrario juzgó morbosa, ésta recurrió a los servicios desinteresados del abate de Crèvecoeur.

En la soledad de un gabinete de trabajo puesto a su disposición para esta tarea, el abate leyó una a una, con el corazón en suspenso, la totalidad de las extrañas misivas.

Quedó estupefacto. Eran unas cartas interminables —la más corta tenía veinte páginas— llenas de una poesía densa y ardiente, maravillosamente obscena.

Esperando con recelo encontrarse con una literatura indecente de colegial exacerbado por unos sentidos demasiado despiertos, el señor de Crèvecoeur descubría con horror —pero también con arrobamiento— un autor que con mano maestra revelaba sin florituras un pensamiento atrevido, grave, desesperado y de una admirable calidad. El hombre —era abominable pensar en un muchacho— conocía sus clásicos. No solamente se nutría de ellos, sino que, además, los comprendía y los asimilaba en sus más sutiles fórmulas.

Las palabras escritas, los delirios expresados, las disparatadas promesas concebidas, la imaginación desbordante, las brillantes invenciones retóricas e incluso algunos dibujos increíbles, que un lápiz meticuloso y hábil trazado en algunos márgenes, superaban evidentemente las posibilidades de comprensión de una Fernanda Reinoso.

La inteligencia suprema del enamorado había consistido en no dejar nunca que sus cartas llegaran a las manos zafias del ser deseado. Pero, después de todo, se preguntó el abate, ¿era Fernanda un ser realmente deseado? ¿No era más bien la lamentable excusa mental, la razón imperdonable de todos esos destructores manejos perpetrados sobre un cuerpo y de los que la muerte de Carlos era el final ineluctable, predicha por la vieja y cruel experiencia jesuítica?

El abate de Crèvecoeur convocó a Fernanda a puerta cerrada.

Tenía veintisiete años, unos ojos espléndidos, una boca turbadora por su morbidez, la anatomía con una sensualidad agresiva y excitante, de las que inyectan las venas de los ciudadanos importantes los viernes por la noche, en los burdeles de provincias. El perfume barato que inundaba sus cabellos teñidos llenaba la pequeña habitación de un tufo dulzón que atosigaba la garganta del abate.

El señor de Crèvecoeur entró rápidamente en materia. ¿Se había acostado ella con Carlos, el muchacho agonizante? ¿Sí o no? Fernanda estalló en una carcajada, en la que había sorpresa, desprecio y también algo de deseo. ¡Acostarse ella con ese pobre chico que no tenía aún ni un pelo en la barba! Pero, ¿por quién la tomaban ellos? Ya que «ellos» lo querían saber, ella se acostaba desde hacía meses —y eso podría demostrarlo— con...

El abate de Crèvecoeur la paró a tiempo. No, no quería saberlo. A su edad temía más que nunca enterarse de los caprichos carnales de los demás. Con un ademán fatigado despidió a la muchacha, que se había ruborizado intensamente. Fernanda, decepcionada, se había tragado el nombre de uno de los tíos del moribundo, hasta aprisionarlo en el fondo de su pecho palpitante. Oscuramente, la turbación del abate había excitado en ella esa profunda necesidad de confesión gritada que en el pueblo llano provoca el miedo de ciertos sacerdotes ante la verdad.



Al oír el informe del abate, doña Sagrario hizo un sincero y sobrehumano esfuerzo para entender. A pesar de ello no consiguió admitir algo tan inaceptable. ¡Una criada! Don Carlos de Los Cobos y Piedrabuena de Hoya, el más encantador, el más delgado y también el más discreto de sus nietos, se moría en el piso de arriba, víctima de una innombrable aberración provocada únicamente por la existencia física de esta oscura muchacha, de la que ella no conocía ni siquiera la cara.,

Las mejillas exageradamente empolvadas de doña Sagrario se pusieron a temblar por su cuenta.

El doctor, que participaba en la conversación, creyó oportuno intervenir. Como era inteligente y sentía un gran respeto por la lógica, lo hizo con mucha torpeza.

—Señora, es un hecho harto conocido por todos los sociólogos —se aventuró a explicar— que en todo país de fuerte sexualidad como es el nuestro, el mito de la criada...

—iBasta!

Ahora doña Sagrario temblaba ya con todo su cuerpo.

—¡Estoy hasta la coronilla de todas sus inmundicias!

El abate de Crèvecoeur quiso hacerla entrar en razón.

—Sin embargo, señora, hay que intentar comprender...

—¿Comprender? ¿Comprender qué? ¿Que usted, abate, y tú, doctor, tienen siempre a flor de labio cualquier abominable explicación para cada horror que les chismorrean?

Doña Sagrario azotó la palma de su mano con los impertinentes, que se rompieron.

—¡Largúense! ¡Y no intenten jamás convencerme de que debo tragarme con una sonrisa ese género de indecencias que me cuestan la vida de un niño!

El viejo médico abandonó el primero la habitación. El abate de Crèvecoeur iba a seguirle cuando la voz aplacada de doña Sagrario le detuvo en el umbral de la puerta.

—Señor abate, usted ha dicho que estas cartas... estaban notablemente escritas, ¿no es así?

El abate intentó sonreír.

—En su género..., sí; una bella literatura. Se ha de reconocer que totalmente cerebral.

Doña Sagrario inclinó la cabeza.

—Curioso... Su padre era un afable cretino. De su madre es mejor no hablar. Y he aquí que él... En esta familia, y usted lo sabe, las cabezas pensantes no son, afortunadamente, sino una excepción.

Miró largamente al abate de Crèvecoeur, con una sonrisa extrañamente burlona en los labios.

—Si lo entiendo bien, ese pobre muchacho, con su talento ignorado de todos...

Dudó si acabar la frase. Intrigado, el abate de Crèvecoeur la animó con un ademán. Doña Sagrario desvió entonces la mirada.

—¿Es posible, pues, que él haya vivido realmente su vida?

En ningún caso el abate de Crèvecoeur hubiese podido confirmarla en esta insensata esperanza. La lucidez pasajera de la anciana señora fue interpretada por él como una debilidad de carácter. Luego abandonó la estancia llevándose entre los pliegues de su sotana los últimos reflejos de un sol que brillaba sobre el espejo del parqué.

A la mañana siguiente, por orden de doña Sagrario, siete mujeres menores de cuarenta años, bonitas en su mayor parte, hubieron de abandonar el servicio de la casa súbitamente despedidas por el ama de llaves. De esta manera los restantes machos jóvenes de la tribu fueron puestos de momento a resguardo del amor satánico que solapadamente acomete a los corazones al amparo de los sueños.



Carlos de Los Cobos murió sin dulzura alguna a las doce menos cuarto de un martes soleado. Entró en la muerte con un grande y exasperado grito que heló de terror a los testigos de su tránsito. Apenas había dejado de vivir, cuando una sonrisa trivial y tranquilizadora —la falsa sonrisa de los muertos— dulcificó los rasgos de su rostro, largamente crispado por el abyecto miedo de la agonía.

Los que fueron a rezar ante su cuerpo, en la capilla ardiente instalada en el gran salón de baile, cuchicheaban maravillados acerca de la noble y súbita madurez de esa frente ayer todavía infantil.

Nono, siempre a contracorriente en sus apreciaciones estéticas, encontraba que el cadáver de su primo estaba francamente aparatoso envuelto en la amplia capa de la Orden de Calatrava.

Carlos de Los Cobos fue enterrado con gran pompa un jueves tormentoso, cuando el cielo parecía desplomarse sobre la ciudad azotada por el viento.

Un «largo» de Handel le acompañó con sus compases lúgubres hasta su última morada, extraña construcción barroca de mármol amarillo, en cuya cúspide dos ángeles de bronce desplegaban sus grandes alas contra el huracán.

Rafael de Los Cobos, vestido de terciopelo negro, calzado con escarpines de hebillas plateadas y de la mano de su nurse, aguantó, valientemente, hasta el último minuto la interminable ceremonia.

En su cabeza zumbaban agradablemente mil sensaciones nuevas. La solemne música le fascinaba, sobre todo los violines y los oboes. Le impresionaron la riqueza y la magnificencia del aparato eclesiástico. Detestó el perfume sofocante del incienso, así como el de varias señoras que lo habían abrazado silenciosamente. El dolor bestial de Rodrigo, el gemelo ya por siempre solitario, le turbó profundamente. Le había tomado siempre por el peor de los brutos. Asombrado, descubrió que el muchacho lloroso tenía los ojos chispeados de oro, tan hermosos y tan terribles como los de un gato.

Su abuela estuvo extraordinariamente amable con él. Había escondido en su honor, en uno de los amplios bolsillos de su abrigo de seda morada, un paquete de castañas confitadas que el niño saqueaba incansablemente sin que nadie pensara impedírselo.

Nono, su gran y querido amigo Nono, no le dejó ni a sol ni a sombra. Con su hermoso y único ojo acechaba en la cara demasiado pálida del niño los primeros signos del desfallecimiento.

Fue él quien en el cementerio le instaló confortablemente sobre la tumba de un teniente muerto por el Rey en Cuba.

Después de que Carlos de Los Cobos fue encerrado con doble vuelta en el panteón de mármol, la Familia, en grupo compacto, tuvo que soportar todavía largo rato los asaltos de una multitud de amigos y conocidos que le expresaban su simpatía y su dolor.

Ministros, prelados, oficiales superiores, banqueros y embajadores desfilaron durante una hora ante los ojos muy abiertos del niño.

Fue muy difícil para Rafael de Los Cobos relacionar lógicamente esta batahola con el muchacho que algunas semanas antes aún se divertía dándole grandes patadas en las pantorrillas.

Y, sin embargo, este horrible Carlos era precisamente la causa de que todas estas gentes se encontrasen allí. Estas gentes que ni siquiera habían oído hablar de la vieja doña Tecla.

Rafael de Los Cobos comprendió oscuramente aquel día que, aun en la muerte —quizá sobre todo en la muerte—, existe una diferencia limpia y clara entre los que han definido la vida con su poder y los que, desprovistos de todo, han vivido siempre azacaneados y apenas tolerados por sus semejantes.



Durante todo un año no murió ni nació nadie en casa de Los Cobos. Algunas enfermedades que parecían mortales habían durado más allá de toda esperanza. Cuatro abortos accidentales pusieron fin de momento a lo que el sarcástico don Paulino había denominado en otro tiempo «la indecente ola demográfica de esta benemérita Familia».

Rafael de Los Cobos corría el peligro de perder incluso el recuerdo de las bellas ceremonias religiosas que habían fascinado su infancia, cuando doña Sagrario decretó que su nieto había alcanzado la edad que le permitía asistir, con pleno conocimiento de causa, a la Santa Misa que se celebraba cada domingo en la capilla.

Habiendo dado pruebas de una prematura senilidad el abate de Crèvecoeur fue remplazado por un joven sacerdote de la parroquia, que recibió la orden de instruir al niño lo más de prisa posible en las principales verdades y los misterios de la religión católica.

Don Pancracio Rojas rayaba la treintena. Su sotana colgaba, como de una percha, sobre su mezquino esqueleto. Tenía la piel erosionada, la nuez prominente, la frente desguarnecida y los pocos cabellos que le quedaban eran de un rojo llameante a los que la luz eléctrica arrancaba bellos reflejos metálicos. Sus gruesas gafas de miope disimulaban mal una mirada azul y triste, de una infinita ingenuidad. Lúcido y clarividente, tenía la inteligencia de ocultar ambas cosas por miedo a decepcionar a sus superiores, que preferían a sus curitas consumiéndose en la nada.

Cuatro veces por semana don Pancracio se encerraba con su discípulo en el saloncito contiguo al tocador de doña Sagrario. A las seis en punto ésta se reunía con su nieto y, ante su profesor, extremadamente turbado, examinaba someramente al niño sobre las materias tratadas durante la clase. Después de lo cual la anciana señora pedía el té.

Era un té a la española, abundante hasta lo absurdo y del que el té estaba siempre excluido. La mirada de don Pancracio se empañaba siempre de emoción a la vista de los salchichones, del chocolate humeante, de las tostadas untadas con mantequilla, de las mermeladas, de las frutas y de los dulces.

Después de la negativa de rigor a la primera invitación de doña Sagrario, don Pancracio aceptaba con rubor participar en el festín. Entonces comía como lo hacen los pobres en la mesa de los ricos: con mucha circunspección. Y rogando encarecidamente al cielo para que esta hambre ancestral que él tenía en sí desde hacía siglos no le llevara a cometer algún ademán desconsiderado que habría revelado, a los ojos ignorantes, la disimulada vergüenza de su miseria.

Demasiado lúcida para turbarse, doña Sagrario observaba en silencio el movimiento de las mandíbulas eclesiásticas. Con frecuencia obligada al joven sacerdote a servirse repetidas veces de cada plato. Saciar al hambriento la encendía. Era una sensación tan antigua como agradable.

Doña Sagrario acabó por convencer a don Pancracio para que se llevara cada noche a su casa un plato de comida caliente que el cocinero preparaba con esta intención. Y queriendo ahorrarle la humillación de recibir la comida de manos de un criado, le pidió a su nieto que se ocupara él mismo de este menester, especificando bien claro que se trataba de un acto de verdadera caridad.

Aun vagamente consciente del larvado insulto que su abuela infligía a don Pancracio, Rafael obedeció a la anciana señora. La tortilla —la pierna de cordero o el pollo o el rodaballo poché— pasaban pudorosamente de sus manos a las del joven cura en la penumbra amical del vestíbulo, sin que jamás ni uno ni otro se atrevieran a pronunciar la menor palabra.

Ya en la calle, con los ojos llenos de lágrimas y una fría ira que le hacía latir el corazón, don Pancracio dejaba la comida sobre las rodillas de un mendigo —siempre el mismo— quien, él sí que con el alma serena, se acostumbró rápidamente a recibir este don del cielo.



Don Pancracio era poeta. Con una cabeza llena de fantasía. La palabra poesía se repetía sin cesar durante sus digresiones sobre las bellezas de la religión. Se excusó de ello ya en su primera clase, explicando a su discípulo que siendo, la poesía y la religión, dos disciplinas íntimamente ligadas y de una misma esencia —la Fe—, convenía profundizar en una de ellas para entrever las maravillas que escondía la otra.

Sobre la religión, Rafael de Los Cobos había hecho ya, aunque erróneas, algunas apreciaciones puramente ópticas en su mayor parte. Pero la palabra poesía sonaba a nuevo en sus oídos. Pidió aclaraciones. Don Pancracio cumplió su deseo con conmovedora gravedad.

—No se puede definir la poesía, como no se puede tampoco, por otra parte, explicar la religión en cuatro palabras. Se está o no se está en «estado de poesía», como se está o no se está en «estado de gracia». Y para ello —añadió don Pancracio, confundido por su propia audacia— hay que llegar con pasión al «estado de hombre».

El niño no captó el matiz poético del juego de palabras. El joven sacerdote sintió amargamente no poder ser más claro.

—El estado de hombre, Rafael, ha de ser la principal aspiración en nuestro paso por este mundo. Porque el hombre ha sido creado a imagen de Dios, y Dios es la Perfección Suprema. ¿Comprendes ahora el carácter milagroso de la poesía?

Rafael comprendió sobre todo que había que dejar que don Pancracio se explayara. Aun sin entender muy claramente el sentido de las palabras del sacerdote, el solo hecho de escucharle le parecía fascinante. Don Pancracio hablaba de prisa, con un tono exaltado y cuando, con los labios temblorosos de excitación, pronunciaba palabras tales como valor, amor, fidelidad, perdón, lo hacía salvajemente, como si con ellas azotara el aire a latigazos. Muy pronto, Rafael se convirtió en habitual de Juan de la Cruz, de Teresa de Avila y de muchos otros místicos que manejaban el castellano con una lucidez feroz; como una espada de dos filos hecha para descortezar las almas y así dejarlas, desnudas, perecer de frío.

El joven sacerdote llegó aún más lejos en su desbordamiento poético, «porque, la belleza de la lengua —explicó— puede ser también laica».

—Es ahí donde hay que buscar el sentido profundo de la poesía. Mediante ella, valiéndose de ella, los más obtusos incrédulos se conviertan sin saberlo en criaturas de Dios.

Y citaba con una voz ampulosa y un mal francés: «Tú sangras hasta el Rin ebrio de oro y bajo el frecuente viento, la sangre del Cristo-Sol y del buen pelícano», de Los renanos, de Apollinaire.

Curiosamente, Rafael evitaba siempre hablar a su abuela de los paréntesis poéticos de sus clases. Un día, inocentemente, pronunció delante de ella la palabra «amor», que no había empleado nunca antes. La anciana señora le miró de arriba abajo con inquietud.

—¿Sabes tú realmente lo que esta palabra significa?

Después desvió la mirada y murmuró:

—El amor no es más que una larga podredumbre...

y añadió desdeñosamente:

—Además el amor es una palabra para gentuza.

Asombrado por el tono de la anciana, don Pancracio intervino.

—Estoy seguro, señora, de que Rafael se refería únicamente al amor divino.

Doña Sagrario fulminó al cura a través de sus impertinentes.

—Divino o no —dijo pálida de rabia— le prohíbo atiborrar el cráneo de este niño con pamplinas semejantes.

Aquella misma tarde Rafael se confió a Nono, cuya amplia sabiduría admiraba. Nono sonrió con orgullo a su primo pequeño.

—¿El amor? No hagas caso. No tiene nunca la menor importancia.



Llegó al fin el día en que se consideró a Rafael preparado para asistir a su primera Misa. Ésta se celebraba cada domingo a las doce, desde hacía cuatro años, en la capilla privada de la casa Los Cobos. El celebrante titular era un jesuita de gran porte, don Fernando del Río, personaje por lo menos curioso, que doña Sagrario defendía con vehemencia ante la antipatía general de la tribu.

Don Fernando no era antipático. Por lo menos abiertamente. Era un hombre guapo —rayando despreocupadamente la cuarentena— que se mostraba accesible y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Cultivado, elocuente, un poco cínico en su conversación mundana, era exactamente lo opuesto a la imagen que Los Cobos tenían de un religioso. Don Fernando besaba la mano a las señoras, se perfumaba con agua de lavanda y hablaba en la mesa con demasiada seguridad sobre novela francesa y teatro. Doña Sagrario asumía su encanto con afectación; únicamente por el placer de demostrar su autoridad sobre los miembros de la Familia, que habían preferido ver cómo la anciana señora acogía en el palacio a un cura cualquiera provisto de un sólido desdén por los asuntos de este mundo.

Don Fernando había escrito un saínete en el que dos personajes —Jesús y María Magdalena—, solos al borde del mar, en una noche de verano, se daban réplica en un diálogo fulgurante y temerario.

A instancias de doña Sagrario, el jesuita aceptó una tarde leer la pieza en voz alta en la templada atmósfera de la biblioteca. Como en un cierto momento el autor pusiese en boca de Jesús unas palabras que doña Sagrario juzgó un poco atrevidas, ésta se inquietó.

—¿Está usted seguro, Padre, de que Jesús hubiera podido decir realmente esto?

El jesuita miró largamente sus manos finísimas, de uñas bien cuidadas.

—La Historia, querida señora, no ha hecho más que, desgraciadamente, atribuir palabras a Jesús. La mayoría de la gente toman esto como un acto de respeto. Pero no nos engañemos. No es más que un falso respeto. Digamos que es casi miedo. Nosotros, cristianos evolucionados, tenemos el deber de interpretar siempre el pensamiento de Jesús, de ahondar en él y, si es preciso, entérense ustedes bien, de inventarlo.

En el silencio general causado por esta parrafada, don Fernando del Río añadió:

—Maritain y Renán no hicieron otra cosa.

Don Juan de Los Cobos, que asistió muy a pesar suyo a la lectura, había abandonado la estancia dando un portazo. Esto bastó para tranquilizar a doña Sagrario, que alentó con una sonrisa al jesuita para que prosiguiera su lectura.

Los ornamentos que don Fernando del Río revistió aquel domingo de primavera eran de color rosa y oro viejo y favorecían su cara aceitunada y a la piel mate de sus manos armoniosas.

La música que doña Sagrario había elegido para esta ocasión tenía como tema principal un «adagio» suave y triste, del Padre Jaime Serra, compuesto para guitarra. Su adaptación al órgano vienes le había costado a la vieja señorita Waters tres largas noches de insomnio.

Dorada por la luz de la mañana la capilla parecía haber sumergido sus mármoles en el calor oscuro de un topacio.

Toda la tribu estaba presente, en perfecta fila. Como lo estaba también en su totalidad la gente de servicio. Las mujeres, que en su mayoría se disponían a comulgar, se arrodillaban, baja la mirada, como avergonzadas de esta audacia. Los hombres, con los ojos fijos en el techo, saboreaban aún su cama cálida.

Los niños bostezaban, llenos de sueño.

Don Juan de Los Cobos, a la derecha de su madre, vigilaba con el rabillo del ojo la actitud de su hijo. Admiraba el aplomo de Rafael y comprobaba con orgullo su aparente falta de emoción.

Don Fernando del Río oficiaba impetuosamente, con unos oscuros ademanes de sarraceno.

Hacía mucho calor aquel día. Un calor prematuro, húmedo, angustioso, de primavera reciente. Entre los mármoles, el oro y el terciopelo el aire olía a tierra y a lluvia sobre la hierba.

Rafael sufría más que nadie por esta humedad que se le adhería a los párpados, difuminando su visión de las cosas con una ligera bruma amasada de sudor y de aprensión, aprensión que lentamente se iba transformando en terror. Porque a pesar de sus dolorosos y sinceros esfuerzos, no llegaba a interesarse ni a creer de verdad en el maravilloso misterio que ocurría ante sus ojos. Y, sin embargo, don Pancracio Rojas le había dicho formalmente: «Ni la imaginación desbordante de un poeta hubiera podido concebir un milagro más fabuloso. La sangre y el cuerpo de Cristo están aquí, al alcance de tus labios...»

El niño estaba desorientado. A su alrededor nadie parecía visiblemente impresionado. Una de sus tías dormía plácidamente, la boca apoyada en su devocionario. Cada dos o tres minutos la madre de Rafael se acariciaba con un gesto cansado sus doloridas rodillas. El padre se volvía constantemente para mirar a hurtadillas las soberbias pantorrillas de la señorita Pfeiffer. Después de lo cual, con rostro contraído, se balanceaba gravemente haciendo crujir la piel de sus botas altas. Hasta Nono, tan observador de las conveniencias, había cerrado su único ojo y dormitaba sin vergüenza alguna, con la nuca apoyada en el alto respaldo de su reclinatorio.

Aquí y allá sonaban toses a intervalos casi regulares. Don Fernando, imperturbable, proseguía su danza sublime salmodiando con voz de hechicero las fascinantes cantilenas.

No, nadie —salvo, quizá doña Sagrario, que tenía la cara petrificada por una especie de respetuoso pudor—, realmente nadie parecía esperar que algo mágico o extraordinario viniera a turbar la monotonía del interminable rito.

De repente la campanilla que manejaba el monaguillo se agitó furiosamente.

Un brusco torbellino de los asistentes recordó a Rafael la existencia del mar.

Como doña Sagrario, igual que toda su familia, como la servidumbre que estaba detrás de él, el niño cayó de rodillas.

Durante un momento se suspendió la respiración y el silencio fue total.

Solemnemente don Fernando del Río se postró al pie del altar con un amplio ademán de humillada majestad. Sus manos se elevaron muy altas sobre su cabeza, mientras la campanilla de plata tañía cada vez más imperiosamente.

Extasiado, Rafael observaba.

Lo que vio superaba con mucho las cándidas promesas de don Pancracio Rojas.

Los ojos del niño se embebían en el espectáculo, tan lleno de esplendor y de tristeza, que estaba más allá de toda descripción.

Con la luz cegadora y súbita que inundaba la capilla, los detalles captados por Rafael se grababan para siempre en su memoria: Las largas y morenas manos de don Fernando; las oscuras venas que serpenteaban palpitantes bajo su piel; sus uñas rosadas y aquella hostia redonda, enorme, que se conmovía violentamente entre sus dedos. Y luego, de repente a lo largo de las muñecas del sacerdote y a lo largo de sus antebrazos, sobre sus ornamentos de delicados colores, sobre sus hombros, sobre su cabeza y su cuello, aquel mar hirviente, inagotable.

Rafael se ahogaba en gemidos.

Doña Sagrario tuvo apenas tiempo de volverse y de coger entre sus brazos el cuerpo del niño que se desplomaba.

Acostaron a Rafael sobre un sofá del salón contiguo a la capilla. La señorita Pfeiffer le hizo aspirar unas sales. Enérgicamente su padre le abofeteó. Su madre le frotó las sienes. Don Cosme se precipitó hacia las ventanas, que abrió de par en par. En un rincón, una de las doncellas sollozaba. Entre la confusión general Nono se contentó con poner gravemente la palma de la mano sobre la frente ardiente de su primo.

Rápidamente, Rafael recobró sus colores naturales. Y cada cual se esforzó, con alivio, en minimizar el accidente.

Como doña Luisa hablaba de acostar al niño para el resto del día, doña Sagrario la interrumpió ásperamente con su habitual tono autoritario.

—¡Ridículo! Una taza de chocolate le pondrá como nuevo en cinco minutos.

—Mamá tiene razón.

Oyendo hablar a su padre, Rafael se levantó. Y tomando a su abuela por el brazo, con la mirada perdida, y las piernas flaqueantes, la siguió sin decir palabra a través del amplio comedor.

Don Juan de Los Cobos admiró la forma con que su hijo había sabido dominarse. Dando un taconazo y con una sutil sonrisa china que le estiraba los labios, murmuró:

—Bravo, muchacho...

El desayuno tocaba ya a su fin y Rafael no había abierto aún la boca. Nadie insistió cuando él rechazaba todo alimento. Aparentaban todos tratarle como a un hombre, con una discreción tranquilizadora y de buena ley.

Muy rápidamente la conversación se deshilachaba. Doña Sagrario abría el correo retrasado de la víspera, puesto ante ella en una bandeja de plata. Con la llama de una vela aromática que Nono le ofrecía, don Juan de los Cobos encendió el primer cigarro del día. Doña Luisa discutía en voz baja con la señorita Pfeiffer los méritos de un nuevo régimen alimenticio que seguía hacía un mes.

Bajo la mesa, tres pequineses negros se batían sordamente por una galleta.

En alguna parte un reloj tocaba las diez.

Don Fernando del Río acababa su tercera taza de café con leche. El hombre comía y bebía con voracidad. Su hambre y su sed eran crueles. Discretamente pidió permiso a doña Sagrario para fumar.

Bruscamente, Rafael comenzó a hablar entonces con una vocecita dura, casi estridente.

—¿Cómo ha hecho para quitarse toda esa sangre?

Nadie, alrededor de la mesa, comprendió el significado de estas palabras. Doña Sagrario miró a su nieto a través de los cristales ahumados de sus impertinentes, y le preguntó amablemente:

—¿Qué sangre, Rafael?

Con un dedo, cuya uña estaba mordisqueando, el niño señaló a don Fernando del Río, y dijo:

—La
sangre que corría sobre sus manos y sobre su cabeza durante...

Se detuvo. Los impertinentes de doña Sagrario cayeron sobre el montón de cartas abiertas.

—¿Durante qué, Rafael?

El niño buscó durante un instante la palabra cuyo significado le había enseñado tantas veces el abate Rojas. La encontró sin dificultad. Y declaró:

—Durante la elevación, abuela.

Rápidamente don Fernando del Río se levantó. Miraba al niño con horror. Sus mejillas empolvadas de talco, temblaban. Su cara se atigró con manchas violáceas. Intentó hablar. En vano. Sólo consiguió reírse histéricamente, fuera de sí. Y como el niño seguía señalándole con el dedo, empujó brutalmente la silla y con una especie de escurridizos saltos, se zafó sobre el encerado parqué hacia la puerta del comedor.

—¿Qué has dicho?

Como su abuela acababa de gritar estas palabras hipando y su padre golpeaba violentamente la mesa con el puño, Rafael sintió la necesidad de explicarse con toda minuciosidad. Le escucharon con estupefacción. Sin embargo, él estaba seguro de no inventar nada. ¿Por qué había de hacerlo? Todo estaba claro y preciso en su memoria. Cuando había estallado en la capilla aquella terrible luz blanca, él había visto surgir con fuerza, de la hostia nívea que don Fernando del Río elevaba muy alta sobre su cabeza, un mar de sangre espesa que descendía en seguida por las manos del sacerdote, sobre sus brazos y sus ornamentos. Rafael dijo «ropas», sobre su cabeza, su cuello, sus hombros...

Doña Luisa se puso a gritar.

La reacción de doña Sagrario fue más lógica. Llamó por teléfono personalmente a monseñor de Los Pozos Verdes y le rogó como favor muy especial su presencia. El tono de voz de la anciana señora —súbitamente apagada— impresionó al prelado. Un cuarto de hora más tarde llegó acompañado de un secretario.

La atmósfera reinante en casa de Los Cobos le sorprendió desagradablemente. Caras impenetrables, discretas cortesías, exagerado protocolo. Doña Sagrario y don Juan de Los Cobos se inclinaron sobre el anillo de monseñor. Y en seguida el coronel se eclipsó, sin tomarse la molestia de explicar las razones de su fuga.

Con palabras cuidadosamente pensadas, doña Sagrario describió al asombrado anciano el hecho extraordinario que algunos denominaban ya «el milagro de la capilla».

Extremadamente molesto por lo que acababa de oír, monseñor hizo un esfuerzo para concentrarse. Sentía la instintiva repugnancia de la gente mundana por todo suceso de orden inmaterial. Pero sufría al mismo tiempo de su invencible curiosidad. Así, pues, pidió que le dejaran a solas con el niño.

Doña Sagrario llamó para que compareciera Rafael. A continuación les recluyó en la acogedora penumbra de su tocador tapizado con sedas japonesas.

Rafael conocía a monseñor desde hacía mucho tiempo. Antaño, su gran estatura le había atemorizado casi tanto como su voz gruñona de comediante con éxito. Ahora amaba el perfume del anciano caballero —una mezcla de tabaco pimentado y de manzanilla fragante— cuando se inclinaba sobre él para besarle.

Monseñor fue muy dulce. Ni un instante pareció poner en duda la veracidad del relato hecho por el niño. Por puro formulismo y —solamente una vez— le preguntó: —Y naturalmente, todo eso es verdad, ¿no?

El niño contestó con una frase de adulto.

—Lo juro.

Monseñor puso mala cara y no hizo caso. Llevó su interrogatorio con mucho tacto. Su tranquilizadora desenvoltura ocultaba perfectamente el malestar que le iba embargando, malestar que acabó por degenerar en pánico.

Queriendo ganar tiempo, como un verdadero investigador, monseñor ampliaba el número de sus preguntas. ¿Cuál era exactamente la edad del niño? ¿Cuándo empezó su educación religiosa? ¿Quién había sido su primer profesor? Monseñor andaba con muchos rodeos. Sentía verdadero temor por algunas palabras. Siempre había preferido a la verdad cruda la paz que confiere a los débiles la incertidumbre. Por fin, tras mil circunloquios que creyó psicológicamente necesarios, entró bruscamente al fondo de la cuestión.

—¿En qué momento la hostia se había vuelto completamente roja?

—Cuando don Fernando la elevaba sobre su cabeza.

Hacía mucho calor en el pequeño y cerrado tocador. Monseñor sudaba abundantemente.

—Y esta sangre que has visto, Rafael, ¿cómo manaba? ¿Con regularidad? ¿Suavemente?

Por segunda vez el niño fue de una extrema precisión. No. La sangre había brotado con violencia. Como de un grifo muy abierto. A súbitos borbotones. Y además no era exactamente roja. Más bien oscura. Casi negra.

Monseñor se enjugó la frente con un pañuelo de batista delicadamente bordado. El niño le miraba con fijeza, con sus grandes ojos oscuros.

—Esta sangre, Rafael —insistió el prelado, a disgusto—, ¿corría realmente por la cabeza de don Fernando?

La voz del niño perdió la calma.

—¡Por su cabeza, por sus hombros, por todas partes! ¡Estaba inundado!

Dudó una fracción de segundo y añadió:

—Al final hasta sus pies chapoteaban en una charca.

La súbita vehemencia del niño irritó al anciano. Bruscamente se arrancó de las profundidades del sillón en el que estaba hundido.

—Ven conmigo, pequeño.

De la mano, monseñor condujo a Rafael a la capilla. Se arrodillaron uno al lado del otro delante del altar. En seguida, monseñor señaló con el dedo sobre las losas de mármol el lugar preciso en que don Fernando había estado para celebrar la Misa.

—Mira pequeño. No hay nada.

El niño fue lógico.

—Lo han lavado.

Monseñor ahogó su propia voz.

—No. Nadie lo ha lavado.

El niño se obstinó, tranquilamente.

—Aquí, esta mañana, había sangre.

Y apartando la mirada murmuró, extrañamente orgulloso de su hallazgo:

—Un verdadero charco.

Monseñor se santiguó y se levantó. Después se sentó pesadamente en un rincón de la capilla. De repente se encontró muy viejo.

—Ven acá, Rafael.

Obedeció el niño y se acercó. El anciano le tomó entre sus rodillas y fijó largamente sobre él unos ojos ardientes. El cansancio le ganaba como un veneno de acción lenta.

—Escucha, hijo. Veamos juntos las cosas tal como son. Yo sé que esta mañana, aquí, sobre estas losas, tú has visto sangre. Y, sin embargo, ya ves, yo sé que no había.

La rebelión de un niño es siempre legítima. Rafael empalideció. He aquí que ahora el anciano le acusaba de mentiroso. A él, que no había mentido jamás. Se lo hizo saber así al anciano. Con arrogancia. Irritado. Monseñor se deshizo en cortesías, atropelladamente. No, él no le acusaba de deformar la verdad. Ni mucho menos. Al contrario. Dios era testigo de ello. Estupefacto, Rafael le fulminó con la mirada. El nombre de Dios, pronunciado en vano, le llenaba siempre de confusión. Monseñor se contorsionaba sobre su asiento como una marioneta a la que súbitamente se le hubiera roto el mecanismo. Rafael tomó por excusa su incómodo silencio. Y monseñor volvió a la carga. Después de todo, afirmó con calor, mentira no quiere decir nada. Lo que es mentira para unos puede ser para otros verdad indiscutible. Eso era fácil de comprender, ¿no es así? Como el niño aprobara con la cabeza, monseñor se lanzó a cuerpo descubierto a unas vagas explicaciones acerca del milagro. Dijo cualquier cosa ensayando todos los tonos: ligero, melancólico después, grave al fin. Rafael escuchaba todas estas palabras que brotaban inagotables, erosionando la garganta del prelado como las piedras de un torrente. No le preocupaba lo que tales palabras quisieran decir. Haciendo visajes, el prelado se espantaba. «¡El milagro! Tan cerca de la mentira y, sin embargo, tan cerca también de la verdad más estricta.» Y se aventuró en consideraciones que sobrepasaban el poder de entendimiento del niño: Esta sangre que existe y que no existe; esta sangre de la que no se deberá hablar jamás a nadie; esta sangre cuya terrorífica visión ha de quedar para siempre estereotipada en el más íntimo rincón de la memoria.

—Porque has de saber, pequeño, que, después de todo, un milagro no es más que una mentira cuya parte de verdad no ha de imponerse a nuestros semejantes. Por respeto a su paz.

Monseñor se inclinó hacia el niño con una repentina dulzura.

—Debes tener piedad de nosotros, pequeño. No hemos nacido todos privilegiados, como tú pareces ser.

El niño se apartó del anciano y abandonó la capilla en silencio.

En el pasillo, Rafael se detuvo delante de una ventana para mirar el parque. Allí vio a su primo Nono, que cortaba flores, con las tijeras en la mano, cubierto con un gran sombrero de paja. Un viejo jardinero, doblado en dos, le ayudaba a llenar un cesto con las rosas que caían a sus pies.

Rafael apoyó la frente contra el cristal tibio que deformaba, ondulándola, la imagen del amplio paraíso húmedo y verde. Se sentía terriblemente triste, los ojos repletos de lágrimas.

Un hombre al que había querido por la dulzura de su violencia, un poeta, le había hablado de Dios sin usar jamás de la mentira. Este hombre le había asegurado la existencia formal, cada día, y en todas las iglesias del mundo, del cuerpo y de la sangre de Cristo. La sangre, Rafael, la había visto esta mañana. Ahora, alguien cuya autoridad no podía ponerse en duda, le rogaba encarecidamente que olvidase esta quimera. Silenciarla en lo sucesivo.

Rafael estaba dispuesto a obedecer. Pero sabía que este silencio mataría a Dios en su corazón. Para siempre. A menos de no compartirlo nunca más con nadie. Sobre todo con los sacerdotes. Y mucho menos con los superiores de estos sacerdotes.



Monseñor de Los Pozos Verdes ordenó una encuesta rigurosa referente a don Fernando del Río. El padre dominico encargado de las investigaciones llegó en seguida a un pavoroso descubrimiento. Durante años, el capellán de Los Cobos había vivido bajo un nombre falso. Se llamaba muy prosaicamente, según su partida de nacimiento, Felipe Ríos. Nunca había sido sacerdote. Al escoger la Compañía de Jesús como telón de fondo de sus actividades falaces —el dominico realzó este detalle con una cierta gravedad— había hecho prueba, ingenuamente, de su afición inmoderada por lo equívoco.

El curriculum vitae de Felipe Ríos era abundante. Hijo natural de un bedel de la Universidad, mozo guapo, buen conversador, había raptado, para abandonarla poco después de casarse con ella, a la hija menor de un profesor particular de derecho canónico. Con una aparente cultura eclesiástica adquirida de su suegro, había cavilado un día explotar con provecho sus dones innatos de comediante y decidió representar —lógicamente— el papel de hombre de Iglesia. Unas falsas cartas de recomendación le abrieron las puertas de la casa de Los Cobos. Su soltura, su mano izquierda —e incluso una cierta impertinencia que supo siempre dosificar magníficamente—, sedujeron en seguida a doña Sagrario. Extrañamente era sobre todo el aire artificial del personaje lo que la había conquistado definitivamente. Lejos de despertar su desconfianza, los besamanos, los chismorreos literarios, las audacias de pensamiento y de lenguaje con que el seudojesuita jugaba con maestría la habían convencido paradójicamente de la valía del buen hombre. Con una ligereza de mujer civilizada, doña Sagrario había confundido en su protegido la astucia con la calidad.

Durante cuatro largos años, Felipe Ríos escuchó en confesión a cada uno de los miembros de la ilustre tribu. Había sospechado siempre que las debilidades de los poderosos podían ser las suyas propias; así como sus virtudes y su orgullo. Probado lo anterior merced a estas secretas colusiones, el formidable desprecio que Felipe Ríos concibió por aquellos a los que embaucaba no hizo más que aumentar su falta de escrúpulos más allá de toda medida.

Durante estos cuatro largos años, Felipe Ríos distribuyó con una mano, que no temblaba nunca, el cuerpo y la sangre de Cristo. Perfilando su papel con el paso del tiempo, el charlatán había adquirido una seguridad perfecta.

Pero, un domingo como los demás, los ojos del niño le habían adivinado. En algunos segundos el mundo falseado de Felipe Ríos se hundió.

Los dramas que provocan los inocentes se representan siempre a cielo abierto.

No pudiendo soportar la mirada de Rafael —ni sobre todo las palabras que pronunció más tarde con su terca vocecita—, el falso cura abandonó el comedor de la casa de Los Cobos atropellando a aquellas personas que intentaban detenerle.

Corriendo, por la calle, gritaba el nombre de Dios, creyendo en Él quizá por vez primera.

No se le volvió a ver vivo.

Meses más tarde, un perro errabundo encontró lo que quedaba de su cadáver en la falda enmarañada del Tibidabo.

Para suicidarse —salvajemente, con grandes cuchilladas en el cuello y en el vientre—, Felipe, Ríos se había puesto ropas civiles. Quizá por una suerte de honestidad última. Sobre todo por miedo a remedar más allá de la vida un juego en el que no había imaginado jamás el sabor último de la tragedia.



A los ocho años Rafael conoció a su Rey.

Doña Sagrario dio, sin saberlo, uno de los últimos grandes bailes de la monarquía. En Madrid, algún que otro palacio abrió todavía sus puertas antes de que se derrumbara la vieja arquitectura borbónica; pero, en Barcelona, ninguna mujer volvería a bailar entre los duros brazos de este personaje de leyenda que había acariciado con su índice distraído la mejilla helada de Rafael, vestido de terciopelo.

Alfonso XIII tenía cara de rey. Un perfil de corsario. El labio inferior en forma de gárgola; la mandíbula, autoritaria, de no entender que su mentón prominente se debiera únicamente a una cuestión hereditaria. Los ojos, como el carbón, endemoniadamente insistentes, sobre todo cuando se fijaban por primera vez en el rostro desconocido de una mujer.

Se mantenía muy erguido, su cuerpo esbelto fundido siempre con su uniforme, sus múltiples uniformes, a los que cada uno de sus gestos, con frecuencia demasiado secos, confería un aire, una majestad amenazadora que enloquecía a los cortesanos y cortaba la respiración a los que aun de lejos le veían pasar.

Sin duda alguna tenía mucho de austríaco. Mantenía la cabeza de una manera muy especial, de forma que su mirada vagaba siempre un palmo más arriba del horizonte. Había un cierto hastío en sus relaciones con los que dependían directamente de él; una altivez súbita, teutónica, hecha de furores fríos y de palabras terribles. Y un amor inmoderado, ciego, a todo lo inútil que el protocolo lleva consigo.

Pero era sobre todo muy español. Español llevado al extremo, solitario en este mundo grotesco en el que asimismo habitaban extrañamente otros hombres. Su humor era sombrío, a veces macabro, sin que ello lograra borrar la ironía de su sonrisa. Su gozo al matar, cazando, era siempre frenético. Su odio a los consejeros, mortal. Y grandiosa y sublime la megalomanía que se apoderaba de su mano derecha cuando firmaba un decreto: «Yo, el Rey.»

El baile tenía lugar en la residencia de verano que doña Sagrario poseía a unos cuarenta kilómetros de Barcelona, en la carretera a la frontera, entre el mar invisible todavía y las colinas del interior, cuajadas de viñas y olivos.

«Villa Cayetana» era una gran mansión de dos pisos, estilo Luis XVI, de hermosas piedras grises. Proyectada por un alumno de Belanger, había sido edificada con airosa severidad sobre una explanada sombreada de gigantescos plátanos.

La llegada del Monarca estaba anunciada para las diez en punto, y el último invitado había presentado sus respetos a doña Sagrario por lo menos una hora antes.

La noche de junio era cálida y luminosa. Breves ráfagas de viento templado traían de vez en cuando un olor áspero a sal mezclado con el aroma pegajoso de la tierra empapada aún por la tormenta matutina.

Nono vestía su primer traje de gala. Éste había pertenecido antes al hombre de piel de lagarto. El sastre de la familia no tuvo que arreglarlo gran cosa para que moldeara perfectamente los hombros y el talle del muchacho. Nono lo llevaba con la falsa negligencia de un director de orquesta y había estudiado de antemano hasta el menor de sus ademanes. Viéndole atravesar con soltura —una copa de champaña en la mano— la elegante concurrencia que parloteaba en las terrazas iluminaos a giorno, la gente dejaba súbitamente de hablar y asistía inmóvil y boquiabierta al paso del monstruo imperturbable.

Algunas mujeres —a decir verdad muy pocas— volvían la cara. Otras —la mayoría—, fascinadas por el único ojo que las hería desafiante, dejaban de respirar unos segundos, el estómago hecho un nudo y la garganta seca.

Los hombres —en cuanto se alejaba el monstruo— se encogían de hombros, unos fingiendo indiferencia, otros piedad. Pero, todos, incluso los menos sutiles, adivinaban, por no decir que sabían, que el cíclope deslumbrante despertaba en sus mujeres —incluso en aquellas que parecían temblar de horror— sentimientos de entusiasmo algo extraños, que ellos, amantes triviales, maridos honrados, no serían capaces de provocar jamás. De ahí sus comentarios casi siempre llenos de rencor.

—Esto es una pura provocación.

—En nuestra casa, estaría recluido.

—Estos Cobos se creen con derecho a todo, ¡Es sencillamente intolerable!

Helen Bentwick, una inglesa alta y espléndida, con el físico de un pura sangre, se separó de pronto de un grupo de diplomáticos y se acercó a Nono. Con mucho desparpajo le ordenó:

—¡Preséntese usted, jovencito!

Consciente de ser el blanco de muchas miradas, Nono obedeció sonriente.

—Tengo muchas ganas de decirle una cosa —dijo la inglesa, con cierta brusquedad en la voz.

—Diga, señora.

—Es usted hermoso como un dios.

Nono tardó un momento en responder.

—Quisiera ser hermoso como un hombre.

La inglesa rió, excitada.

—Un dios siempre es mejor que un hombre.

Nono la atravesó con la mirada.

—Bien sabe usted que no.

Helen cogió la copa que Nono sostenía entre sus dedos y sin cesar de mirarle, súbitamente turbada, acabó de vaciarla lentamente.

La voz estentórea de un criado anunciando la llegada de los invitados les volvió a la realidad. Juntos se acercaron, con el resto de los asistentes, a la escalinata, en forma de herradura, al pie de la cual acababa de detenerse un descapotable negro y largo.

Helen Bentwick puso su mano sobre el brazo de Nono. Éste sonreía satisfecho.



El príncipe de Asturias, hijo primogénito del monarca reinante, llegó un cuarto de hora antes que su augusto padre.

Un experto conductor guiaba con infinitas precauciones el automóvil negro, de elegante línea. El interior del coche había sido especialmente concebido y tapizado en función de la enfermedad mortal que aquejaba al príncipe heredero. Padecía una grave hemofilia, y su cuerpo no podría soportar el mínimo choque. Cualquier pequeña contusión podía costarle la vida. Para evitar tamaña desventura, los carroceros de la «Hispano» habían almohadillado cuidadosamente todos los ángulos y salientes del pesado vehículo.

Junto al chófer militar iba sentado un ayudante de campo que vestía el uniforme de capitán de navío. Su misión, además de vigilar la carretera y ocuparse del príncipe, consistía en no perder de vista a un magnífico pastor alemán de hirsuto pelaje que acompañaba siempre a su amo. El perro iba sentado en el estribo derecho, tocando al largo capó cargado de inútiles correajes.

Detrás, solo, reclinado más que sentado, sobre unos cojines forrados de piel, iba el príncipe ataviado con el blanco uniforme del alto mando de la Marina de guerra. Su belleza sobrecogía por lo que en ella había de efímero y de engañoso. En sus grandes ojos azules y melancólicos no había ni un asomo de curiosidad. Su tez era de doncella, de aquellas doncellas que antiguamente encerraban en los conventos por cuestiones de honor. Su boca, bien dibujada, sonreía siempre blandamente, sin razón aparente, o tal vez por un imperativo de su conciencia. Sus manos eran demasiado hermosas.

Una atmósfera de indecible angustia rodeaba al frágil personaje.

Un destacamento militar, cedido a la familia Cobos por el general Miga del Hinojo, entonó el himno real inundando con su estrépito la suavidad de la noche. El príncipe, asistido por su ayudante de campo, abandonó sus almohadones, incorporándose lentamente.

De pie en el coche, saludó a los invitados apiñados en las terrazas, llevándose dos dedos de la mano derecha al borde de la visera de su gorra de marino. Unas medallas colgadas de la cadena de oro trenzado que rodeaba su muñeca tintinearon suavemente con rumor de calderilla. Los dedos de Helen Bentwick se crisparon sobre el brazo de Nono. Ambos, fascinados, observaban cómo el príncipe subía trabajosamente, a pasos lentos, los gastados peldaños que conducían a las terrazas. El esfuerzo realizado coloreó visiblemente sus mejillas. Su mirada se hizo febril, su boca más dura. Al llegar a lo alto de la escalinata saludó de nuevo a la reunión, la cabeza algo echada hacia atrás, los tacones juntos. Durante unos segundos un destello de viril marcialidad, que conmovió a las mujeres, animó su persona.

—He aquí otro dios, como a usted le gustan, señora —murmuró Nono.

—¡Qué va! —dijo la inglesa, con desprecio—. No es más que un hombre enfermo que, además, no será nunca rey. Y no me llame señora. Es casi una grosería.

—Entonces, ¿cómo? —preguntó el muchacho, desconcertado.

—Pues Helen, naturalmente.

Nono observó con detenimiento. Tendría unos treinta y ocho o cuarenta años. Pelirroja, con el cutis blanco como la leche. Innumerables pecas salpicaban sus hombros y antebrazos. Su boca era ávida, sus senos no muy firmes y sus manos de uñas cortas, casi masculinas.

A la muerte de su primo Carlos, Nono había leído a hurtadillas, en la biblioteca de su abuelo, algunas de las famosas cartas que éste había escrito a la señorita Reinoso. Por aquel entonces encontró muchos párrafos oscuros. Ahora, al lado de esta inglesa tan escotada, cuyo ácido perfume estaba respirando, adivinó que el más loco de los deseos puede hacerse realidad cuando se tropieza con un contrincante de categoría. Rápidamente, musitó una pequeña oración a la memoria de aquel infortunado primo que no vio jamás cumplidos ninguno de sus sueños.

—¿Qué está murmurando?

—Nada. ¡Mire!

Allá, en lo alto de la escalinata, con su primogénito al lado, doña Sagrario se inclinaba profundamente ante el príncipe. Éste la ayudó a levantarse prestamente, con un gesto lleno de elegancia, a la vez distante y familiar. Luego, ofreciendo su brazo a la dueña de la casa, se dirigió solemnemente hacia un gran sillón de color granate que había sido colocado para él sobre una pequeña tarima, protegida de la brisa nocturna por un toldo blanco y rosa.

La orquesta inició veladamente un vals de Strauss.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó la inglesa.

Ahora había que esperar aún la llegada inmediata del Rey. Al pie de la gran escalinata aguardaba ya don Juan de Los Cobos, acompañado de los miembros varones de su familia, incluido Rafael, vestido de etiqueta. Doña Sagrario se ocupaba mientras tanto de entretener al ilustre hemofílico.

Nono colocó su copa vacía sobre la balaustrada.

—¿Quiere usted beber algo, Helen?

La inglesa negó con la cabeza y se estremeció ligeramente.

—Tengo frío.

—Sin embargo...

—Sí, ya sé, hace calor. Pero es así. Tengo frío.

—¿Quiere usted que entremos?

Helen posó su mano sobre la manga de Nono.

—¿Sabe usted lo que realmente me apetece hacer?

—Diga.

—Visitar con usted esta casa. Nada de salones y pinturas. Le quartier reservé.

Nono la miró asombrado. Ella continuó, impaciente.

—Los dormitorios, los cuartos de baño, los boudoirs...

Nono apenas vaciló. Percibió a través de estas cuatro palabras, dichas con ligereza, que acababan de proponerle un juego nuevo. Cogió de la mano a Helen y la arrastró hacia la casa. Casi corriendo se abrieron paso por entre los grupos de invitados. A un señor de edad, que los miró extrañado, Nono le espetó escuetamente por encima del hombro:

—¡Tiene frío!

El piso principal de «Villa Cayetana» había sido enteramente reformado a principios de siglo. Era una verdadera orgía de vestíbulos, corredores, salones y patios interiores de proporciones disparatadas.

Lo recorrieron todo a paso ligero, tropezando con los muebles y deslizándose peligrosamente por los relucientes parqués.

La inglesa, siempre a remolque del cíclope, al que una idea fija, aunque incierta, estremecía por primera vez, se ahogaba de risa, con una risa profunda, entrecortada e inquietante.

Fue en la penumbra de un gabinete de música abarrotado de valiosos instrumentos, donde Helen Bentwick, de repente, detuvo la desenfrenada carrera.

Con los riñones apoyados contra un piano de cola, ella atrajo sobre su pecho al joven monstruo jadeante. Una larga y tibia lengua se deslizó en la boca de Nono. Era una sensación bastante repugnante, pero nueva, que hizo latir el corazón del muchacho. A esta caricia perversa respondió con lo que creía una débil imitación. Sin embargo, ello pareció satisfacer a la inglesa, que se puso a gemir suavemente.

Las manos de Nono se extraviaron, confundidas por su propia audacia. La inglesa estaba desnuda bajo su traje de seda. Su cuerpo era duro y liso, de efebo sofisticado. Nono se perdió en los mundos que descubría. El ojo azul destellaba ansioso y alegre en la penumbra. Acostó a la inglesa sobre el piano y se abatió sobre ella. Contra toda lógica, ella le rechazó furiosamente. Tenía la fuerza de un atleta. Pegó la boca al oído ensordecido de Nono, y con la voz rota, exigió:

—¡Una cama, muchacho, una cama...!

La desenfrenada carrera volvió a reanudarse. Con los cabellos revueltos, Nono galopó de nuevo a través de los grandes salones, de las salitas, arrastrando siempre con él a la inglesa, cuyo escote se abría desmesuradamente.

Una escalera de mármol blanco alfombrada de rojo les condujo de un tirón al segundo piso, el de los dormitorios, de los cuartos de baño, de los boudoirs. Le quartier reservé.

En el último rellano se besaron de nuevo, con rabia; heridos los labios, que ensangrentaban las mejillas.

—¡Vamos!

La voz de Nono se había tornado varonil: inquieta, apremiante, iracunda, exigente.

De una patada abrió de par en par la puerta de su habitación. Tres personas se volvieron asustadas. Un chófer y dos muchachas de la cocina contemplaban a resguardo de los postigos prudentemente entornados el espectáculo que tenía lugar en las terrazas iluminadas.

Helen y Nono huyeron otra vez por los pasillos.

En otros tres dormitorios tuvieron la misma sorpresa. Se rindieron a la evidencia. El segundo piso de «Villa Cayetana» se había convertido aquella noche en una estación.

La inglesa perdió ahora la cabeza:

—Entonces, ¿dónde? —chilló, furiosa.

La idea cruzó por la cabeza de Nono como un relámpago. Empujando a la inglesa, la obligó a bajar otra vez, de cuatro en cuatro los peldaños, la escalera de barrocas barandillas.

Siempre a paso de carga llegaron a través de un laberinto de pasillos estrechos y de escaleras de menor importancia ante un viejo portillo atrancado con una barra de hierro. Nono empujó con todas sus fuerzas la pesada mole de madera, que giró chirriando.

—Es una entrada secundaria a las antiguas caballerizas —explicó, con el aliento entrecortado.

Un frío de caverna azotó la cara de Helen. Otra vez él mismo, súbitamente tímido, Nono se hizo a un lado.

—Entre. No tenga miedo. Es bonito, ya lo verá.

La inglesa entró. Se encontró sobre las losas de granito rosa de una inmensa sala abovedada, con los techos muy bajos, que el padre de don Juan de Los Cobos había habilitado, cuarenta años antes, para museo de carrozas. Helen contó por lo menos dos docenas. De una riqueza increíble, la mayoría eran de carey, de palo de

rosa, de plata cincelada, de piel de España. Al lado de los pesados vehículos Helen vio también una antigua silla de posta con aspecto de reliquia, dos tílburis, algunos breacks, unos faetones negros y rojos, una victoria pintada de amarillo y tapizada de cibelinas ligeramente raídas, una troica muy antigua, adornada con campanillas doradas.

Dentro de unas altas y estrechas vitrinas se guardaban cuidadosamente ordenados los arneses y todo lo preciso para enganchar en otros tiempos, a la Daumont, a la arbolete, a la bricole[5].

—¡Espléndido! —murmuró Helen.

—Una manía de esta familia desde hace siglos.

De repente temió perderse en charlas inútiles. Se aferró al brazo de Helen.

—Ven... Ven conmigo.

El tuteo resonó bajo las bóvedas como en la nave de una iglesia. Con impertinencia y compunción.

—¡Aquí!

Nono señalaba una gran carroza de ceremonia, blanca y dorada, decorada por Boucher con motivos idílicos. Como la inglesa, sin comprender nada, se negaba a dar un paso, Nono la atrajo violentamente. Ella le siguió por fin, el cuerpo empapado de sudor frío.

Nono abrió la portezuela del enorme carruaje. Su interior, tapizado de raso blanco, era amplio, apropiado y confortable. Nono alzó a la inglesa al estribo. Ella se volvió con inventados temores y dijo, zalamera, desde lo alto:

—De verdad crees que...

Con las dos manos Nono empujó la grupa de la mujer, que basculó. Luego, ágil como un gato, saltó a su vez al interior del vehículo. La puerta se cerró, con un sonido profundo y lujoso, aprisionando a la vez un perfume caro y un olor a producto antipolillas.

Echada sobre la alfombra de un rosa marchito y con la cabeza bajo una banqueta, Helen Bentwick fue de nuevo autoritaria.

—Desnúdate.

Ondulante como un gusano, la mujer surgía de su arrugado vestido con breves movimientos desordenados. La carroza se balanceaba suavemente, suspendida de unas correas todavía flexibles.

Ya sin camisa, Nono no sabía qué hacer. Helen se impacientaba:

—¡ Vamos muchacho, ponte sobre mí!

La carroza se meció visiblemente como una barca traicionada por una ráfaga de viento. Muy lejos —muy cerca, sin embargo—, la banda militar prestada por el gobernador atacaba el himno real. Helen escuchaba, divertida.

—Esta vez es el Rey. ¿Verdad?

—Sin duda.

El pantalón de Nono descendió en acordeón sobre el suelo de la carroza.

Viendo al monstruo desnudo, la inglesa gritó.



Cuando el Rey bajó del coche, los hombres se cuadraron y las señoras se deshicieron en reverencias más o menos correctas. Alfonso XIII vestía frac y condecoraciones. Tenía la tez bronceada y la piel pegada a los huesos, como los hombres que tienen la costumbre de vivir mucho al aire libre. Tendió sonriendo la mano a don Juan de Los Cobos que se dobló en dos. La voz ruda y gutural preguntó familiarmente:

—Hola, Juan. ¿Cómo estás?

—Bien, Señor; gracias.

La mano real —una hermosa mano morena, admirablemente cuidada— fue tendida entonces a unos y a otros. Sonaron más taconazos y otras cabezas se inclinaron bruscamente.

Alguien apremió a Rafael ante el monarca, que fingió sorprenderse:

—¡Hombre! ¿Quién eres tú?

—Mi hijo, Señor —se apresuró a decir don Juan de Los Cobos.

Y Rafael, con una voz blanca, recitó la letanía aprendida de memoria:

—Rafael de Los Cobos para servir a Dios, a España y a Vuestra Majestad.

Y luego, tal como le habían ordenado, asió la mano del Rey para besarla. Mas el monarca, imbuido aquella noche por la sencillez, retiró la mano con presteza.

—¿Qué edad tienes, Rafael?

—Ocho años, Señor.

Y añadió:

—Para servir a Vuestra Majestad.

El monarca sonrió, complacido. No le gustaban, en general, los hijos de los demás. Besar y acariciar las mejillas de los chiquillos aterrorizados, formaba parte de sus obligaciones más temibles. Pero aquel muchacho le gustaba. Tenía el aire intrépido, tozudo. Se mantenía muy erguido delante de él, embutido en un extravagante traje de terciopelo negro con cuello de encaje, pálida la cara, los miembros rígidos, en perfecta postura de firmes.

—¿Y cómo piensas servirme? —preguntó el monarca con un tono apenas irónico.

—Será militar, Señor —respondió en su lugar don Juan de Los Cobos.

Alfonso XIII sabía mejor que nadie que el muchacho tenía solamente tres destinos posibles. Sería militar si sus condiciones físicas se lo permitían; diplomático si estas condiciones le faltaran; por último, sacerdote, si acusara un pronunciado gusto por la molicie.

Pero de repente el niño dijo:

—No. Seré artista.

Esta declaración intempestiva dejó de una pieza a la concurrencia. El Rey, que tenía ya un pie sobre el primer peldaño de la escalera, se volvió, estupefacto. Don Juan de Los Cobos, muy pálido, estuvo cerca del síncope. Los tíos y primos del niño se miraban con los ojos redondos. Por un instante pareció que el Rey iba a decir alguna cosa. Pero cambió de opinión. Seguido por la Familia, consternada, subió la escalera con grandes trancos de ave zancuda.

Rafael se quedó solo, con su mano húmeda sobre la baranda de piedra.

Estaba orgulloso de sí mismo.

Los chóferes militares y los policías del séquito le observaron en silencio, de lejos, infinitamente incómodos.



El baile estaba en su plenitud sobre las terrazas, cuando un ayudante de campo del monarca se acercó a Rafael y le tocó en el hombro. Era un buen mozo, sarcástico. Miró largamente al niño, con las pupilas alegres.

—Tengo la impresión —dijo por fin— que el Rey quisiera conversar con usted... en privado. ¿Le concederá usted este honor?

Rafael miró al oficial de arriba abajo. No le gustó en absoluto el tono burlón que empleaba y menos aún este modo familiar de hablarle, con una mano negligentemente hundida en el bolsillo del pantalón de franja roja. Le respondió con los ojos fijos en los del joven:

—Gracias. Es usted muy amable por haberme avisado. Disponga usted.

Y dando la espalda al oficial estupefacto, Rafael atravesó la masa de bailarines con paso de sonámbulo. Se interpretaban muchos valses en los bailes que la familia real honraba con su presencia. Valses austríacos, de la época de la vieja Reina Madre, frenéticos y aturdidores. Las señoras giraban, fascinadas, con los ojos semicerrados, semejantes a grandes mariposas pinchadas sobre el plastrón almidonado de su derviche habitual.

Aparte de los invitados, bajo el toldo que la brisa nocturna hinchaba con suaves ráfagas, doña Sagrario y el Rey conversaban en voz baja, dentro de una intimidad alimentada por una relación ya vieja y con una recíproca estima.

Mientras hablaba animadamente, Alfonso XIII seguía con ojos inquietos las laboriosas evoluciones del príncipe de Asturias, que valsaba con lentitud apretando contra su pecho frágil a una joven y delgada señora con las mejillas sumidas por un temor reverencial. Consciente de la angustia sorda del Rey, doña Sagrario buscaba, para distraerla, materia de discusión.

Rafael se inclinaba ante su abuela cuando ésta declaraba con despecho:

—Miguel Primo[6] es demasiado bueno para ser un dictador eficaz.

Amargamente, Alfonso XIII aprobó:

—La vejez se anuncia siempre por una súbita falta de dureza. Yo sueño, Sagrario, con una ley que cortara el paso al poder a los hombres que superaran los sesenta años.

—Promulgadla —dijo fríamente doña Sagrario—. ¿Quién os lo impide?

La voz ronca del Rey se ahogaba en una breve carcajada:

—Sí, ¿verdad? ¡Y todos, de prisa y corriendo... al asilo!

Pero dándose cuenta de la presencia del niño cambió de tono.

—Ah, estás aquí por fin. Ven a mi lado.

Con mucha naturalidad el muchacho se instaló al lado de Alfonso XIII, que le pasó un brazo, alrededor del cuello. El niño no temía nada más, de momento, que a la mirada de su abuela, que no le perdonaría probablemente jamás su pública toma de posición al pie de la escalera. Esperaba un escándalo. Pero no ocurrió nada. Doña Sagrario esbozó delante del monarca un discreto simulacro de reverencia y se excusó:

—Os dejo, Señor, entre hombres.

Su voz era tranquila, serena. Armándose de valor, Rafael alzó los ojos hacia su abuela. Quedó bastante sorprendido. Era evidente que alguna cosa divertía prodigiosamente a la anciana señora. Con el abanico cerrado azotó suavemente la mejilla de su nieto y le anunció:

—Dentro de un rato bailaremos juntos.

Se inclinó de nuevo ante el Rey y se fue a reunir con un grupo de invitados en el grupo en que monseñor de Los Pozos Verdes peroraba con toda su voz del falso moscovita cantor de exequias.



El monarca miró al niño de arriba abajo. Éste sostuvo sin pestañear la grave e inquisitiva mirada y, a su vez, tranquilamente, examinó con curiosidad al hombre de la relevante mandíbula. Hizo al instante un descubrimiento: los reyes sólo impresionan a distancia; mientras sus rasgos permanecen confusos y, sus voces, lejanas e indistintas. En cuanto se aproximan se funden sobre su pedestal como un helado abandonado por el frío.

Visto de cerca, se apreciaba en este rey una cierta cantidad de defectos perfectamente humanos. En su carnal y gran boca se veía una muela de oro y algunos dientes dañados por el abuso de la nicotina. Olía, además, fuertemente al perfume picante del tabaco de Filipinas mezclado con el de algún agua de colonia inglesa realzada con nardo. De cada aleta de su nariz surgía un mechón de pelo negro que iba a fundirse desordenadamente con las puntas de un bigote chamuscado por la brasa de innumerables cigarrillos.

Bruscamente, el Rey rompió el silencio. Como consecuencia de su educación militar hablaba a tirones, abruptamente.

—Mañana tu padre te va a destripar.

Se rió de sus propias palabras, con una especie de ladrido distinguido. El niño no supo qué contestar. El monarca continuó:

—Dime, ¿qué es un artista exactamente?

Concienzudamente, Rafael buscó la respuesta adecuada. Creyó haberla encontrado:

—Es alguien que no está dispuesto a hacer todo aquello que los otros querrían que hiciera.

La risa del Rey subió de tono.

—¡Es más bien vago! —dijo un tanto irritado—. En el Ejército esto se llama desobediencia. Artista o no, vas al agujero. Está claro que no estás hecho para ser militar. Ni diplomático por otra parte. Ni cura, espero...

Con el puño cerrado golpeó suavemente la rodilla del niño.

—Dime..., ¿cómo puede servirme un artista?

La frente de Rafael se cubrió de sudor. En un rapto de sinceridad afirmó:

—Os serviré siempre, Señor —y tras una imperceptible vacilación, farfulló—: A mi manera.

El silencio era casi amenazador. Luego, impacientándose, el monarca exigió precisiones.

—¿Qué es lo que quieres ser, en definitiva? ¿Pintor? ¿Músico? ¿Escritor?

Rafael no se había formulado nunca esta cuestión. Sin pensar, bajo el impulso de una fuerza desconocida, respondió:

—Quiero hacer algo que haga felices a las gentes.

Alfonso XIII miró al niño con curiosidad:

—Te gustaría cambiar la faz del mundo, ¿verdad?

Sin saber exactamente por qué, el niño contestó apasionadamente.

—¡Oh, sí!

El Rey se inclinó para encender un cigarrillo con la llama de una vela.

—Ya veo... —dijo, pensativo. Y con la cabeza envuelta en una nube de humo oloroso, murmuró—: Ya sé lo que serás...

—¿ Qué, Señor?

—Socialista.

La palabra sonó maravillosa y nueva en los oídos del niño. No se atrevió a preguntar a su interlocutor por el significado exacto de este término desconocido. Socialista... ¿A qué forma de arte se debía referir? ¡Qué importaba! Puesto que el mismo Rey le había llamado socialista, él lo sería algún día. Con todo su corazón.



El Rey y el príncipe de Asturias abandonaron el baile a las dos de la mañana, seguidos de cerca por monseñor de Los Pozos Verdes, los gobernadores civil y militar y otros funcionarios de menor categoría. Rápidamente la atmósfera perdió tensión. La orquesta dejó de tocar valses. La risa de las señoras, hasta entonces prohibida por el protocolo, se hizo más aguda y los hombres se apresuraron a encender sus cigarros; algunas parejas bajaron al parque y fueron hacia las avenidas solitarias. Los grandes pavos reales negros, despertados en sus altas jaulas por los pasos que rechinaban sobre la grava, llenaron la noche con sus gritos disonantes. La súbita frescura de la brisa marina anunciaba el alba.

Cumpliendo su promesa, doña Sagrario bailó con su nieto bajo la mirada enternecida de sus viejas amigas. Gravemente, el pequeño giraba de puntillas, arañándose la mejilla derecha con el gran broche de diamantes azules que adornaba el escote de su abuela.

Cuando acabó el baile, Rafael acompañó a doña Sagrario hasta el grupo de invitados que ella había dejado para danzar con él y aprovechó el corto trayecto para darle la noticia:

—Yo, abuela, seré socialista.

Doña Sagrario se detuvo en seco:

—¿Cómo?

El niño se extrañó de la crudeza de la voz. Pero afirmó con calma:

—El mismo Rey me lo ha dicho.

Perpleja, doña Sagrario escuchaba la vocecita tenaz.

—¿Ha sido ésa vuestra conversación entre hombres?

—Sí —y añadió el niño con entusiasmo—: abuela, ¿podría yo tomar lecciones particulares para hacerme socialista con la mayor rapidez posible?

Estalló doña Sagrario:

—¡Eso es; cuenta conmigo!

Y luego, demasiado cansada para razonar, se enfadó.

—¡Ahora a la cama! Es vergonzoso que estés todavía de pie a estas horas.

El niño le besó la mano, inquieto.

—Buenas noches, abuela.

Dio algunos pasos y se volvió.

—El Rey es un tipo formidable, ¿verdad?

Exasperada, doña Sagrario le recriminó.

—El Rey no es ningún tipo, Rafael, y por el amor de Dios deja de decir «¿verdad?» todo el tiempo, como Nono, tu primo.

Hizo un esfuerzo para controlar su voz y ordenó:

—Mañana desayunarás conmigo en la mesa grande.



Cuando Nono emergió de los sótanos de «Villa Cayetana» eran las cuatro de la madrugada y, sobre las terrazas, la fiesta llegaba a su fin. Tenía el rostro descompuesto, su único ojo rodeado de sombras violáceas, los cabellos pegados en desorden sobre una frente húmeda. Con un paso incierto se aproximó al buffet y se hizo servir un gran plato de fiambres. Después, una tras otra, bebió de un solo trago dos copas de «Mumm» helado, bajo la mirada suspicaz del viejo mayordomo, que le suplicaba:

—Moderación, señorito, moderación...

Por pura bravata, Nono, ingurgitó una tercera copa y respondió con soberbia:

—¡Uno no se modera el día de su nacimiento!

Aplacadas su hambre y su sed, Nono —el nuevo Nono— buscó con los ojos una presa. Con las piernas aún flaqueantes abordó a una joven señora de pecho opulento y la invitó a bailar. Extenuados, los músicos sólo interpretaban piezas muy lentas. Inmediatamente Nono apretó muy fuerte a la señora entre sus brazos. Estaba suave y tibia como un cuarto de hora antes había encontrado a Helen Bentwick, cuando estaba desnuda sobre la moqueta de la carroza.

Protestó la joven:

—Me hace usted daño.

—La violencia es la más segura fuente de amor —respondió Nono con una voz cavernosa.

El ojo único, enloquecido ojo, asaltaba a la joven señora con un resplandor oscuro.

—Usted ha bebido.

Por toda respuesta el cíclope recorrió con la punta de su lengua el grácil cuello de su pareja. Ésta deshizo el abrazo y emprendió precipitadamente la retirada andando de lado, como un cangrejo.

Despechado, Nono volvió al buffet. Sus sienes latían en una verdadera zarabanda. Helen Bentwick y un secretario de la Embajada británica se encontraban allí, despidiéndose de doña Sagrario.

—He pasado una noche maravillosa —decía la inglesa, hundidas las mejillas, los párpados vencidos.

Y cuando Nono se acercó, ella añadió con aquella voz que le brotaba de las entrañas:

—Sobre todo gracias a él, señora, que tanto entiende de vehículos.

Doña Sagrario enarcó las cejas sin entender nada.

—¿Tú eres conocedor de vehículos?

Cuando se alejó la pareja, doña Sagrario miró a Nono con ojo crítico.

—No te he visto en toda la noche. ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho?

El «Mumm» traicionó al joven, que respondió con voz pastosa:

—Hice el amor.

Doña Sagrario enrojeció.

—¡Nono, tú estás borracho!

Con la lengua espesa el cíclope insistíaf

—Sí, ahora sí. De acuerdo. Pero antes hice el amor.

La curiosidad de doña Sagrario superó a su cólera.

—Dime con quién.

—Con la señorita Bentwick.

Doña Sagrario abofeteó al chico con todas sus fuerzas.

—Pero, ¿por qué? —se atragantó Nono.

—Porque me lo has dicho —aclaró fríamente doña Sagrario.

Llamó con una señal al mayordomo, que acudió precipitadamente.

—Métalo en la cama inmediatamente.

Desapareció Nono arrastrando los pies y pesadamente apoyado sobre el hombro del viejo criado.

Doña Sagrario llevó hasta sus labios una copa de vino del Rin. Se sentía agotada.

—Pero, ¿qué pasa esta noche que todos quieren hacerse el hombre...? Los últimos invitados se iban, en grupos, por la luz gris y rosa del amanecer.

Al día siguiente la atmósfera estaba cargada en la casa de Los Cobos. Se rogó a Nono —con una carta cerrada que doña Sagrario le hizo llegar con el desayuno— que no abandonase su habitación.

Aliviado, el cíclope suspiró de satisfacción. Detestaba las escenas, aborrecía las discusiones. Todavía muy afectado por sus proezas de la víspera decidió quedarse acostado el resto del día. Tenía los miembros rotos de cansancio, la lengua entumecida por el alcohol y un estómago que se alteraba con cualquier movimiento. Únicamente su espíritu, excitado por la importancia de los recientes descubrimientos, permanecía claro, ávido de vida.

Con los ojos fijos en el techo, pensó largo tiempo en Helen Bentwick. Le estaba profundamente agradecido. Sin embargo, cuando ella se quitó el vestido en el fondo de la carroza
y bruscamente se abatió sobre él con furia, había tenido un irrazonable gesto de rechazo. Libre —el traje le confería una cierta gracia—, el cuerpo de la inglesa no era hermoso, ni mucho menos; pero como verdadero objeto de placer conocía la ciencia exacta de cada movimiento. Desbordante de autoridad, Helen había hecho el amor con rabia. A armas desiguales, se había batido sin honor. Nada más que para vencer. Ahora Nono sabía que, un día cercano, sería él quien tomase el mando.

Al final de esta jornada, tuvo la súbita revelación de su destino. Un nuevo sueño se convertiría en realidad. Iba a ser escritor. Y no un escritor cualquiera, dada su afición por las matemáticas. Se convertiría en un especialista de la mujer y del amor. Buscaría, como sagaz entendido, los misterios del alma, sus sombras, sus fugaces resplandores. Se vendría de muy lejos a escuchar sus consejos. Conocería cada secreto de los mecanismos del cuerpo. Aun viejo, sería seductor: por su saber, por su audacia. Su descenso a los infiernos estaría empedrado de sensaciones deliciosas. Tendría una leyenda. Le llamarían Maestro. Después de su muerte las mujeres vendrían desmelenadas a matarse sobre su tumba.

Febril, tomó de un estante De l'Amour de Stendhal. Abrió al azar el volumen y leyó: «Tener firmeza de carácter equivale a haber experimentado el efecto de los otros sobre uno mismo, por lo cual hacen falta los otros.» Era claro, luminoso. Nono creyó haber comprendido. A partir del día siguiente él frecuentaría a sus semejantes —sobre todo las mujeres-sin reservas, con pasión.

A medianoche, extenuado por esta vida intensa que él vivía por anticipado, Nono se sumió en un sueño sin fondo que le anonadó hasta el día siguiente.



Como se había acordado, Rafael almorzó aquel día en el inmenso comedor de «Villa Cayetana», en la mesa de los adultos. Nadie le dirigió la palabra hasta que él se sentó en silencio a la derecha de su madre, de cara a un gran ramo de rosas amarillas dispuestas con maestría japonesa en el gran florero de plata cincelada. Ni siquiera doña Sagrario le dijo palabra alguna a pesar de haberle sonreído cuando él se inclinó ante ella para besarle la mano.

El ahora ya célebre «milagro de la capilla» —del que el niño había sido el único testigo y quizás, incluso, según la opinión de algunos incrédulos, el inventor genial— le había clasificado de una vez para siempre en la categoría de los seres aparte; en la categoría de aquellos que no conviene mezclar íntimamente en la vida habitual de los que de entrada rehúsan todo derecho a la menor fantasmagoría. Rafael se había convertido, a pesar suyo, en un personaje. La soledad era ya desde ahora su destino.

El nuevo destino al cual estaba abocado desde la noche anterior —y esto, según el mismo Rey—, le había separado definitivamente del afecto superficial de los miembros de la tribu. Allí donde intervienen el respeto, el temor o el interés, el amor familiar se acoraza
de un odio inconsciente, que algunos, preocupados por la paz de su conciencia, prefieren denominar incertidumbre. En el caso de Rafael —futuro socialista sujeto a visiones de carácter místico—, todo ello debía ser tratado con cuidado, circunspección y desconfianza.

Según su costumbre, don Juan de Los Cobos se encerró en un mutismo desdeñoso. Su mujer, doña Luisa, suspiraba sin cesar, con la regularidad de un metrónomo. El resto de la Familia se enfrascó en un súbito y apasionado interés por los artesonados del techo que, en forma de bóveda de cañón, estaban blasonados de escudos. La servidumbre —raza de despiadados adivinos en lo concerniente a las más sutiles desviaciones de sus amos— se acercaba al niño, con la mirada baja y de puntillas, para atenderlo.

Sólo doña Sagrario tenía todavía la intención, la firme voluntad de apartar a su nieto de un camino que presumía sembrado de trampas despiadadas. Porque ella sabía que la caridad de los ricos, cuando al fin es comprendida y detestada, conduce sin remisión a las doctrinas que corrompen la voluntad a fuerza de predicar el sentimiento, la justicia, la igualdad y otras tonterías válidas para aquellos que han nacido sin historia y cuentan vivir sin ambición. El amor hacia los semejantes —doña Sagrario también sabía esto— no es más que tiempo robado al amor hacia uno mismo. Pensamiento chocante éste del amor a los demás, cuando uno se sabe superior a los otros ya desde la cuna. En definitiva, pensamiento a extirpar rápidamente del cerebro de un niño antes de que llegue a confundir el amor de los hombres con el simple orgullo de ser bueno.

Como siempre, la Familia —a excepción de doña Sagrario— guardó silencio durante toda la comida. Era una costumbre tan antigua que había adquirido desde hacía tiempo fuerza de ley. El monólogo de la anciana señora fluía ininterrumpidamente. Doña Sagrario, por otra parte, no hablaba más que para sí misma, haciendo pocas preguntas y no preocupándose jamás por conocer la opinión de sus familiares. A veces, don Juan de Los Cobos metía baza, lo que servía inevitablemente para reforzar algún aserto de su madre. Por lo que respectaba los demás tíos, tías, primos, primas —incluida doña Luisa—, estaban todos reducidos al silencio desde hacía muchos años.

El café era servido en el comedor, según la costumbre española. Con el café el mayordomo traía en una bandeja de plata dorada el correo de la tarde, que depositaba delante de doña Sagrario.

A través de sus impertinentes, la anciana señora examinaba largamente cada sobre. A veces, con una mirada maliciosa llegaba a olerlos, poniendo mala cara cuando el perfume del papel parecía exagerado. Luego, siempre sin precipitarse, repartía el correo en diferentes montones. Unos a su izquierda, otros a su derecha. El resto, frente a ella. Después, se detenía un momento para beber un sorbo de café, al que le gustaba añadir unas gotas de «Courvoisier». Alrededor de la mesa, la Familia reprimía mal su impaciencia. Tan mal, que doña Sagrario, para hacer durar el placer que le procuraba este malestar, encendía un cigarrillo «Laurens» de boquilla dorada y hablaba durante algunos minutos de los efectos bienhechores del tabaco oriental sobre sus nervios. Satisfecha de esta picardía, entregaba finalmente las cartas al criado pidiéndole que las distribuyese entre sus destinatarios. La ceremonia tomaba entonces aires de suplicio chino. «¡Luisa, cuatro cartas para ti! —anunciaba doña Sagrario levantando la voz—. Tengo la impresión de que son facturas...» «Juan, el general Miga del Hinojo te escribe desde La Toja. Siempre delicado este pobre hombre. Esperemos que su mal aliento se haya corregido...» «Para ti una postal desde Sevilla, Amancio. ¿Continúas, pues, escribiendo a esta idiota maléfica? Te aseguro una vejez difícil y una muerte probablemente espantosa...» «Ignacio, aquí hay un prospecto del Ministerio de Agricultura: Abonos naturales, me temo. ¿Te interesas ahora por las inmundicias? Es muy propio de ti...»

El último montón de cartas —el que acabado el reparto quedaba delante de doña Sagrario— era el más voluminoso: una treintena de misivas de distintos formatos y pesos. Era el correo personal de la anciana señora. Se trataba, sobre todo, de cartas de recomendación, de súplicas, de peticiones de dinero. Entre ellas se deslizaba siempre alguna carta amenazadora aliñada con insultos indecentes y firmada siempre de forma ilegible. También, a veces, doña Sagrario encontraba alguna carta denunciando las fechorías imaginarias de cualquier varón de la tribu.

Doña Sagrario no abría nunca su correspondencia delante de los suyos. Se llevaba siempre con ella el impresionante montón de cartas para abrirlo más tarde, tranquilamente, en el confort y el bienestar de su biblioteca privada. Aquel día, por primera vez, hizo una excepción.

—Mira Rafael, voy a abrir una al azar. No importa cuál.

Inquieto, el niño levantó los ojos hacia su abuela. Le había hablado en un tono demasiado dulce, demasiado medido. El tono exacto de las grandes reprimendas y también el de la pequeña galantería. Recelosa, toda la Familia se volvió hacia el niño. El silencio se solidificó en la pesadez del aire endulzado por el perfume de los cigarros.

Con un cortapapeles de concha, doña Sagrario rasgó bruscamente el sobre barato de una carta tomada verdaderamente al azar. Sacó de su interior una hoja de papel rayado, torpemente doblada en cuatro, que leyó rápidamente de una ojeada. Vio aparecer a través de sus impertinentes una letra menuda, enjuta, de una miserable discreción. Sonrió a la vista de la rúbrica embrollada a más no poder, suprema y probablemente única audacia de un ser aplastado por mil temores. En la parte superior de la hoja arrugada, a la izquierda de la fecha, casi en el centro, distinguió, irritada, una cruz. Las huellas grasientas de los dedos del pedigüeño la llenaron de repugnancia.

Con voz monocorde leyó la carta que tenía entre sus manos.

Un hombre —«Tengo cuarenta y ocho años y me falta una pierna»— exponía en algunas líneas impúdicas su provocante miseria. Era vergonzoso de oír. Su mujer muerta de parto —«me ha dejado, la pobre, nueve hijos, siete hombres»—, la anciana madre paralítica a su cargo, así como una hermana loca de nacimiento, recluida en el asilo hacía años, rogaba «respetuosamente, humildemente, a la gran señora, cuya generosidad era harto conocida por todos», una ayuda, quizás una pensión —«¡Oh, muy pequeña, señora, ya comprenderá usted que no tenemos grandes necesidades!»— que le permitiría sobrevivir con los suyos hasta que encontrara por sí mismo alguna cosa que le dispensara de aceptar esta limosna «que estaba seguro de recibir». La carta estaba firmada —después de largas frases en las que hablaba de sentimientos afectísimos y de eterna gratitud— por Pedro Sánchez Puig, obrero cristiano y monárquico.

—Bueno —dijo doña Sagrario, con los labios crispados—. Un obrero cristiano en un país como el nuestro ya es extraño. ¡Pero un obrero monárquico...! Juzguen ustedes la bajeza de este proceder.

Rafael miró a su abuela, sin entender nada.

—¡Podría leerte cinco o diez más! —afirmó la vieja señora con una cólera contenida—: Y sería siempre la misma canción. Sé lo que me digo. Recibo docenas todos los días.

—¿A dónde quiere usted llegar, mamá? —osó preguntar doña Luisa, inquieta por el cariz que tomaba el monólogo de su suegra.

Doña Sagrario tocó con sus impertinentes el gran montón de cartas colocadas ante ella. Mirando a su nieto la anciana respondió con la voz dura:

—A esto. Los pobres no son respetables. No merecen que un niño se preocupe por su felicidad. Son unos cobardes y unos incapaces.

Doña Luisa palideció e, interviniendo por segunda vez, dijo:

—¡Por el amor de Dios, mamá, cállese!

Doña Sagrario la dejó helada con su mirada.

—Unos cobardes —insistió— porque en lugar de venir a coger nuestro dinero, ¡nos lo piden! Unos incapaces también, porque si no lo fueran, no conservaríamos por mucho tiempo nuestros sitios al sol ni tú ni yo.

Don Juan de Los Cobos saboreaba su cigarro. No le desagradaba que su madre se dejara llevar por estas formas en presencia de Rafael.

—Qué razón tiene usted, mamá... —murmuró él, en la gloria.

Casi todas las señoras de la Familia mantenían ahora los ojos bajos y fijos sobre sus platos. Doña Sagrario echó una ojeada circular alrededor de la mesa, sin atraer la menor mirada.

—Algunos de entre nosotros —dijo sarcástica— hacen profesión de amar a los pobres. A todos los pobres, sin distinción. Es grotesco. ¿Y por qué no también a los negros y a los chinos? Pero he especificado claramente que «hacen profesión». Así esconden, bajo este amor forzado, el temor por el dinero que poseen y su impotencia para usar de la fuerza que les facilita.

La anciana se volvió bruscamente hacia Rafael, diciendo:

—Tú dijiste ayer al Rey que te gustaría ser en la vida alguna cosa que hiciera felices a las gentes. ¿Como qué? Dime, por favor...

El niño farfulló un «no sé» y se ruborizó intensamente.

Doña Sagrario se encogió de hombros y murmuró:

—Sí, he aquí, en efecto, un futuro y verdadero socialista. Anda ya, mamarracho...

Alrededor de la mesa, la Familia se sobresaltó. La vieja señora les tenía acostumbrados a cosas peores y esperaron en silencio las ineluctables consecuencias.

Doña Sagrario bebió a sorbitos su café frío, poniendo mala cara. Cuando volvió a hablar de nuevo su voz resultaba casi inaudible.

—El mundo no está preparado para que se haga en él el bien. Hacerlo es casi un crimen.

Petrificada, la Familia escuchaba a la abuela. Rápidamente doña Sagrario se serenó.

—Nosotros tenemos una fuerza que les falta a los burgueses; nosotros no necesitamos ser hipócritas. No tenemos nada que tomar. Nosotros ya poseemos. Desde siempre. Y para defender lo que poseemos, sabemos que hace falta ser crueles y fuertes. ¡Y lo somos!

De nuevo se volvió hacia su nieto.

—No seas nunca sentimental, Rafael. Te empequeñecerías. Acabarías incluso por creer, quizá, que la felicidad es necesaria al hombre para soportar la vida, cuando...

Doña Luisa gritó, exasperada:

—Realmente ésta no es una forma de hablar a un niño.

Doña Sagrario no se dignó siquiera mirar a su nuera. Esperó simplemente a que doña Luisa terminara sus palabras con la misma desdeñosa impaciencia con que se soporta una mosca veraniega. Tras ello, en un tono aburrido, dijo:

—Luisa, un niño deja de serlo desde el mismo instante en que nos dirigimos a él como si fuera un adulto.

Doña Luisa se volvió hacia su marido en busca de apoyo.

—Cállate, Luisa —dijo, simplemente, don Juan de Los Cobos, con la nariz en un círculo de humo.

Doña Sagrario agradeció a su hijo sus palabras con un leve movimiento de cabeza y sonrió al niño, desconcertado por la actitud patética de su madre. Y le consoló hábilmente con el tono de su voz.

—Yo soy una anciana, Rafael. Raramente hablo para no decir nada. No creo ni en las enseñanzas de los libros, ni en las teorías, ni en los principios. Sólo creo en lo que todos los días me demuestra la vida. Y la vida me demuestra que únicamente es buena para los que la dominan. Los fuertes. Los ricos.

Doña Luisa se levantó, muy pálida. Tartamudeó un «perdónenme, no me encuentro muy bien» y abandonó el comedor precipitadamente. Por un instante Rafael estuvo a punto de seguirla. No había visto nunca llorar a su madre sin lágrimas. Mas la voz de su abuela, dulzona y obstinada le sujetó, sin voluntad, a su silla.

—Algún día tendrás mucho dinero, Rafael.

Hizo una breve pausa y aclaró:

—El que yo te dejaré.

Sorprendido —e inquieto—, don Juan de Los Cobos levantó la cabeza.

La Familia entera se removió con prudencia en sus ásperos asientos de piel de Córdoba.

—El dinero que te vendrá de mí —continuó doña Sagrario—, será verdadero dinero. No aquel, despreciable, que se gana perdiendo la vida y que, siempre, se sobrestima. Un hermoso dinero heredado. Dinero que te facilitará tiempo para el placer y medios de poder.

Mojó un terrón de azúcar en el fondo de su café frío y se lo ofreció al niño. Y continuó explicándole muy dulcemente:

—El dinero es también un instrumento de relación, y como no eres un imbécil, podrás llegar a ser un hombre que inspirará a los demás obediencia, humildad y yo espero que, quizá, miedo.

Rafael tragó el terrón de azúcar. El sabor demasiado fuerte del «Courvoisier» le hizo lagrimear. Esto encantó a doña Sagrario. Creyó que su nieto se había emocionado. Para darle tiempo a reponerse, encendió el segundo «Laurens» y saboreó por unos instantes su perfume exótico. Bruscamente decidió:

—La semana próxima entrará en los Jesuitas. A partir de mañana tu padre se ocupará de ello.

Debajo de la mesa, imperceptiblemente, don Juan de Los Cobos dio un taconazo. Doña Sagrario soñaba mirando al niño.

—Con los Padres tú te convertirás en una persona de élite —murmuró—. Si eres buen alumno y algún día, ya rico y poderoso, decides traicionar tu clase y tu rango, ellos te enseñarán a hacerlo sin que nadie se dé cuenta. Ahora vete a jugar.

Rafael desapareció.

Se admiró don Juan de Los Cobos:

—Nunca hubiera creído, mamá, que se pudiera explicar tan claramente a un niño lo que es el odio de clases.

Muda, doña Sagrario apuntó con sus impertinentes a la cara del coronel. Oscuramente incómodo, éste añadió con desdeñosa ironía:

—Claro que hoy se va suavizando el odio de clases...

Doña Sagrario le interrumpió con un gesto.

—No te hagas falsas ilusiones, Juan. Los ricos odiarán siempre a los pobres.

En un extremo de la mesa, una vieja prima medio sorda roncaba apaciblemente.



Rafael se convirtió, pues, en interno de los Jesuitas en el imponente y siniestro colegio de ladrillo rojo que éstos poseían en la parte alta de Sarria. El mismo día en que su hijo abandonó la casa de Los Cobos, doña Luisa, al borde de la depresión, salió para Suiza. Volviendo a estar las cosas así, la señorita Pfeiffer reanudó inmediatamente sus actividades paralelas cerca del coronel. Todo volvía a la normalidad.

Nono, culpable, no de haber descubierto el amor, sino de haberlo hecho con una inglesa y haberse jactado luego, fue castigado por su abuela a no salir de su habitación durante un mes.

El cíclope aprovechó esta soledad forzosa para escribir, con mucho talento, un ensayo erótico de noventa páginas que tituló con impertinencia: Del amor en carroza, y que firmó con seudónimo. El editor a quien lo envió estaba transportado de entusiasmo. Era un volumen bien escrito, divertido, sólido. El autor entreveraba su prosa con fórmulas matemáticas de una elevada originalidad. Su conocimiento del amor parecía ilimitado. Su poder de evocación calentaba agradablemente la sangre. Por último, el seudónimo francés que usaba indicaba claramente que, bajo el falso y rimbombante nombre de Dieudonné de la Sarre se escondía complacidamente una pluma ilustre.

Por medio de la lista de Correos —Paco, el mozo de cuadra, generosamente remunerado, hizo de intermediario—, Nono se puso en contacto con el editor para un posible contrato. Se fijó una cita.

Nono recibió al editor de noche, en el jardín de casa de Los Cobos. El lugar que había escogido para el encuentro era una preciosa pagoda china de madera lacada en rojo, colgada en un montículo de rocalla sobre el que innumerables fuentes invisibles derramaban una aparente agua de lluvia.

El editor creyó vivir aquella noche la aventura más extraordinaria de su vida. Detrás de Paco, que le precedía linterna en mano, penetró en el palacio dormido por una de las numerosas puertas de servicio de casa de Los Cobos. Siguió dócilmente al criado a lo largo del pasillo interminable, cuyas paredes rezumaban humedad, traspasó puertas de goznes chirriantes y experimentó en sus mejillas la caricia blanda de las viscosas telas de araña. Por último, cruzaron el jardín en la más completa oscuridad. Paco velaba con la mano izquierda los resplandores inciertos de su farol. El editor estuvo a punto de romperse la crisma trepando por el tortuoso y estrecho camino que conducía a la pagoda que se recortaba sobre el cielo. Llegó empapado en sudor y también en agua helada que brotaba misteriosamente de todo este conjunto pétreo, resbaladizo como un fondo submarino.

En lo alto del montículo, el mozo alzó su linterna. Obedeciendo una señal del criado, el editor entró en la pagoda e inmediatamente dio un paso atrás. Ante él, con el rostro cubierto por una fina capucha negra, le esperaba un hombre, de pie, detrás de una mesa sobre la que habían colocado un pliego de papel y un tintero. Cansado, el editor iba a protestar por este exceso de montaje escénico. Pero entonces una voz clara, irónica, le explicó:

—Perdóneme esta máscara ridícula. Yo debía simplemente avisarle antes de enseñarle mi cara.

Dudó la voz y añadió:

—Yo soy un poco... extraño.

Y con un gesto seco, Nono liberó su cabeza de la seda que le oprimía.

Siguió un largo silencio. El editor no podía desprenderse de la fascinación que ejercía sobre él aquel ojo único que brillaba suavemente en la penumbra. Fue Nono el que habló primero:

—Le comprendo perfectamente. Siempre impresiona la primera vez.

El tono era a la vez irónico, altivo y tenido.

—¡Es extraordinario! ¡Fantástico! —farfulló el editor.

Irritado, Nono alzó los hombros.

—Dejémaslo sólo en curioso.

Hizo una seña al mozo para que pusiese la linterna sobre la mesa y abandonara el lugar. Tan pronto quedaron solos ofreció una silla a su visitante.

—Siéntese. Y si le parece bien hablemos de negocios.

El editor era lento en reaccionar.

—¿Negocios?

Nono sonreía cortésmente.

—Mi ensayo. Nuestro contrato.

Impresionado de repente por la extrema juventud de su interlocutor, el editor interrogó:

—Pero... ¿qué edad tiene usted?

A Nono le halagó la pregunta.

—¡Qué importa! El ensayo es mío, si es eso lo que le preocupa.

Evidentemente el editor lo dudaba. Entonces, pausadamente, Nono cogió una hoja de papel y mojó una pluma nueva en el tintero.

—Diga una palabra. Una sola. La primera que le pase por la mente.

El editor se secó las palmas húmedas en el pantalón.

—Lucifer —murmuró.

El ojo de Nono centelleó en la semioscuridad.

—Hermoso tema. Un poco convencional. A menos de que lo trate a la italiana.

Se puso a llenar muy de prisa una hoja, con una letra alta y puntiaguda, limpia como una incisión de escalpelo. Al llegar al final de la página, firmó y rubricó.

—Aquí lo tiene —dijo—. La misma firma, el mismo estilo y espero que el mismo talento.

Al editor le bastó con leer algunas líneas para comprender que sus temores eran infundados. El cíclope era su autor, sin duda alguna. Lucifer estaba descrito con truculencia y ternura. Era casi el retrato de un amigo. Nono había creado un joven don Juan aquejado de impotencia, viviendo en el campo, cerca de Florencia y recibiendo del Estado una pensión de senador.

El contrato se firmó en una atmósfera de gran cordialidad.



Del amor en carroza apareció en las librerías seis meses más tarde. Diez mil volúmenes ordinarios, más cincuenta ejemplares en pergamino blanco con ilustraciones de Beltrán Massés. No estuvieron más que unas horas en los escaparates. Hojeado rápidamente la mañana misma de su aparición por el ministro del Interior —un amigo de doña Sagrario, que creía demostrarle con ello su fidelidad— la obra fue secuestrada al día siguiente por la Policía. Inmediatamente los libreros la vendieron bajo mano a precios exorbitantes. La Prensa informó del acontecimiento. El secreto del seudónimo fue aireado con rapidez. Los periodistas especializados lanzaron con estrépito a Nono, como autor maldito, en el mundo de las letras. Estalló el escándalo. El palacio de Los Cobos se convirtió en el epicentro de la curiosidad general. El mismo Rey telefoneó una mañana desde Madrid. Lamentó a doña Sagrario: «Así que, mi pobre y querida amiga, parece ser que cobijas en tu casa a un nuevo Tirso de Molina.» Y las carcajadas homéricas del monarca apagaron con su eco las explicaciones confusas de la viuda.

El cíclope se hizo famoso en unas semanas. Eugenio D'Ors, más culto que el Rey, escribió un extenso artículo en La Vanguardia, en el que comparaba a Nono con Lautréamont, Sade y Chamfort. Con peor intención, don Ramón del Valle-Inclán le acusó, en otro periódico, de conocer demasiado bien la prosa místico-amorosa de la santa de Ávila. En París, La Nouvelle Revue Française publicó párrafos enteros de la obra incriminada.

El éxito fulgurante del muchacho, convirtió en irrespirable la atmósfera del palacio de Los Cobos. A excepción del pobre don Carlos, muerto a tiempo y ya olvidado de todos, ningún escritor había visto la luz en la Familia. La misma existencia de Nono se volvía inconveniente. Para la mayoría de sus parientes, ponía en tela de juicio las buenas y tradicionales costumbres de la Tribu. Atentaba contra su honor. La llamada telefónica desde Madrid indicaba que el mismo monarca había acusado el golpe. Para el coronel era muy sencillo: escritores, comunistas y pederastas estaban, todos, en el mismo saco. Sugirió, en consecuencia, con una cierta violencia, deshacerse lo más pronto posible del pequeño monstruo. «Que se vaya a vivir al campo, de sus rentas. El aire puro quizá le siente bien. Aquí estamos demasiado unos encima de los otros.» El coronel no aceptaba ser alcanzado con los suyos por esta notoriedad de mala ley en la cual su sobrino parecía complacerse. Pero la sugerencia de don Juan cayó en el vacío. Único heredero del hombre de la piel de lagarto, Nono era copropietario, con su tío, del palacio donde había nacido. Doña Sagrario hizo saber que ella no aprobaría en ningún caso el apartamiento ignominioso de su nieto. Secretamente halagada por el éxito de Nono, hubiera querido defenderle abiertamente. Pero el carácter extremadamente inmoral del debatido ensayo le impedía hacerlo con demasiado entusiasmo. Monseñor de Los Pozos Verdes se lo había hecho comprender, apuntándole al oído que sería conveniente organizar una ceremonia íntima en la que él bendeciría gustosamente el museo de las carrozas.

Con un talento innato para la publicidad —y quizá también por razones puramente humanas—, Nono se negó obstinadamente a recibir a ningún periodista. Este misterio del que decidió rodearse no hizo más que aumentar su tenebrosa leyenda. Varios periódicos de izquierdas insinuaron que el monstruo no era un cíclope sino una larva conservada viva en un baño de Salvarsán, lo que convirtió en mucho más apasionante el ensayo sobre el amor realizado en un vehículo hipomóvil. Una revista de gran lujo tuvo a bien reproducir en la misma página las fotografías en color del palacio de Los Cobos y del castillo de Clames, lugar destacado de Escocia en donde la familia Bowes-Lyon se decía que escondía, desde hacía siglos, un centauro hembra con alas de murciélago que no hablaba más que el alemán. Uno tras otro, los criados de la casa fueron requeridos por toda clase de individuos que les ofrecían considerables sumas de dinero a cambio de un solo retrato del escritor. Por no tenerlo, los fieles servidores prefirieron vanagloriarse de morir siendo honestos. Infatigables, los amigos de la Familia asediaron el palacio bajo mil pretextos. Las mujeres emplearon bajezas increíbles con la esperanza de volver a ver, durante unos segundos, aquel ante el cual habían fingido en otros tiempos una horrible repugnancia. La señorita Pfeiffer llegó al colmo de estas extrañas admiraciones introduciéndose por la noche en el dormitorio del muchacho. En El secreto de su habitación, la suiza quiso convencerle para que reconsiderara con ella algunos errores de concepción cometidos, sin duda alguna, en el ardor de la inspiración. El joven rehusó.

Ante la dimensión de su celebridad, Nono tuvo miedo, comprendió que había llegado el momento de despegarse de alguna manera de la gloria. De acuerdo con doña Sagrario, se convino que habitaría en lo sucesivo las antiguas habitaciones de su difunto padre. A imagen del hombre de la piel de lagarto, Nono, inconscientemente y por afición, hacía suya la soledad. Tenía prisa por alejarse de la Familia. Mucha prisa por trabajar duramente, apartado de todos. De convertirse, verdaderamente, en escritor. Viviría como lo había hecho su padre; en el silencio, en la calma, negándose obstinadamente al día.

—Pero, de noche, saldré.

—¿Cómo? —preguntó su abuela poniendo mala cara.

—Sí, de noche saldré.

El tono era perentorio. El de un hombre libre, rico, ya famoso. Doña Sagrario se inclinó sin discutir.

—Desde mañana tendrás tus propias llaves.

Antaño ella había querido impedir que saliera de noche un gato de tejado que ella adoraba. Pero el animal rebelde, se volvió de nuevo salvaje y huyó para siempre por los tejados. Doña Sagrario apreciaba demasiado al cíclope para perderlo tan de prisa.

Tres meses más tarde, doña Sagrario recibió la extraña visita.

Su viejo mayordomo se la anunció, embarazado.

—La
persona que desea ver a la señora está otra vez aquí.

A las cinco de la tarde doña Sagrario había acabado hacía poco su corta siesta cotidiana. Tenía aún los párpados pesados, la boca pastosa y sobre el corazón aquella vaga opresión que la atormentaba desde hacía tiempo. Echó una ojeada al reloj de mármol de la chimenea. A las seis, monseñor de Los Pozos Verdes, el general Miga del Hinojo y Amparo Capistrol estaban invitados al bridge de los jueves.

Doña Sagrario protestó de mal humor.

—¿Por qué se me despierta? ¿Qué persona...?

—Se trata de la mujer que ya ha venido cuatro veces.

A tientas, doña Sagrario buscó sobre la mesa que tenía delante su caja de pastillas para la garganta.

—Ya te he dicho que no quiero recibirla. No la conozco. Que me escriba, como todo el mundo.

—Dice que ya ha enviado a la señora por lo menos doce cartas sin obtener contestación.

—Eso quiere decir que no la debe merecer —se exaltó doña Sagrario—. Puedes retirarte.

El anciano mayordomo abandonó la estancia a disgusto, mientras su columna vertebral crujía como un juguete usado. A los cinco minutos estaba de vuelta.

—Lo siento mucho, pero la mujer insiste. Dice que tiene que comunicar algo grave a la señora.

—¡Bueno! —Doña Sagrario se resignaba al diálogo—. Dime, ¿cómo es esta persona?

El viejo se ruborizó imperceptiblemente.

—Tiene la edad de la señora, si esto puede tranquilizar a la señora.

Doña Sagrario se sumió en la contemplación de sus uñas en forma de almendra.

—¿Es una señora?

—No, señora.

—Entonces, ¿qué es?

—No sé, señora. Quizás es una comerciante acomodada, si puedo expresarme así.

—Hazla entrar.

La visitante era redonda, pequeña y sonriente. Tenía unos grandes y luminosos ojos azules, los cabellos blancos, peinados a la Merode, y una ligera sombra de bozo rubio sobre unos labios de un juvenil rojo vivo. Estaba vestida de tafetán negro y llevaba alrededor del pelo una cinta de terciopelo del mismo color. Prendido sobre su seno derecho, cuyas redondeces eran aún agradables a la vista, doña Sagrario observó un bellísimo camafeo italiano, con montura antigua. Las manos enguantadas de cabritilla sostenían un bolso con cierre de plata y un abanico de concha con el que la mujer se daba aire con pequeños y enérgicos golpes.

Ya ante doña Sagrario, se inclinó profundamente tres veces, con un movimiento sorprendentemente juvenil.

—Vamos —dijo la anciana señora, impresionada por esta humildad espontánea—, no me tome por un icono. ¿Qué quiere usted de mí? Y ante todo, ¿quién es usted?

La visitante estalló en una carcajada.

—¡ Oh, señora, mi nombre no le dirá nada! Me llamo Flor de Paz, para servirle.

—Es curioso.

—¡No tanto, Dios mío! Mi padre era cubano y general. Rebelde a los españoles, naturalmente. Weyler[7] le hizo fusilar en 1893. ¿Puedo sentarme, señora? Tengo varices.

Doña Sagrario le señaló un asiento con la punta de sus impertinentes. No, evidentemente, no era una señora. El mayordomo tenía razón: sin sombrero, las carcajadas, las varices y, además, este acento de las Islas sazonado ahora con pesados catalanismos... Pero era simpática.

Sentada, la visitante parecía aún más pequeña. Examinó la habitación con curiosidad. Calibraba con sus ojos cada cuadro, cada mueble.

—¡Qué hermosa casa tiene usted, señora!

—Está considerada como monumento histórico —explicó doña Sagrario, sorprendida de su propia frase.

—Soberbia.

Y con una voz grave añadió:

—Tengo una debilidad por las casas hermosas.

Y, tras una breve vacilación, dijo la visitante:

—Es que... yo también soy propietaria.

—¿Ah, sí? —dijo doña Sagrario cortésmente.

—Sí, tengo cinco casas aquí, en Barcelona, dos en Madrid, dos en Sevilla, y pronto, espero, otra, la más importante, en Zaragoza.

—¿Y todas... monumentos históricos? —preguntó fríamente doña Sagrario.

La visitante se rió a carcajadas. Las lágrimas le humedecieron sus ojos. La risa resonó como una cascada sin fin en los oídos de la señora de la casa.

—¡Ay, Dios mío, qué graciosa es usted!

La mirada de doña Sagrario se heló.

—No
he entendido bien.

La visitante hizo un sincero esfuerzo para serenarse, comprendiendo que acababa de cometer una torpeza. Humildemente murmuró:

—Le ruego que me disculpe, señora. Voy siempre demasiado lejos. Mi pobre marido, que era también general, me lo reprochaba siempre. Soy rica, es cierto, pero me falta educación y lo sé.

Era insoportable y conmovedora.

De nuevo, doña Sagrario la hostigó:

—El tiempo pasa e ignoro aún el porqué de su presencia aquí. Vayamos al grano, por favor.

La visitante, sin levantarse, adelantó su silla con una sacudida, como un jugador de manilla en la taberna. Por un instante estuvo a punto de poner la mano sobre la rodilla de doña Sagrario. Se abstuvo a tiempo.

—Tengo que hablarle con el corazón en la mano —dijo con simplicidad.

—Como usted quiera —admitió doña Sagrario—. Pero rápidamente.

—¿Puedo fumar?

Doña Sagrario asintió con la cabeza. Las dos ancianas señoras perdieron algunos segundos en infinitas zalemas, antes de encender cada una su cigarrillo. La visitante fumaba como un hombre, con grandes inspiraciones y exhalando fuertes bocanadas. Fruncidos los ojos, con el codo apoyado sobre el muslo y la mano gesticulante atacó:

—Mi nombre, Flor de Paz, no le dice nada, evidentemente.

—No, nada.

—Sin embargo —añadió la visitante contoneándose con orgullo—, es conocido en toda España.

—¿En qué ambiente? —preguntó con dulzura doña Sagrario, voluntariamente cruel.

La visitante la miró directamente a los ojos.

—En el ambiente de los hombres que hacen el amor.

Doña Sagrario hizo un esfuerzo para reprimir un sobresalto. La visitante no le quitaba la vista de encima. Parecía divertirse más allá de todo lo imaginable.

—¡Confiese usted —dijo— que ésta no la esperaba!

Los furores más profundos tomaban a veces en doña Sagrario el aspecto del más frío desprecio.

—Hace un momento usted se me ha presentado como propietaria de...

—De casas de tolerancia.

Fue una declaración serena que doña Sagrario no pareció comprender.

—¿De qué?

—De casas de tolerancia. Las más célebres de España. En la de gran lujo que poseo en Barcelona, algunos miembros de su familia son admirablemente recibidos.

Doña Sagrario exultó triunfante.

—¡Ya hemos llegado!

Estaba segura. ¡El chantaje!

Flor de Paz miró a doña Sagrario con detenimiento y con una especie de piedad.

—Usted se equivoca, señora.

—Me extrañaría mucho.

Flor de Paz, sin pedir permiso, encendió su segundo cigarrillo. Esta vez se abstuvo de ofrecer su pitillera de oro a la señora de la casa.

—El chantaje —observó con tranquilidad— es siempre un asunto de gentes pobres. Yo ya le he dicho que soy rica.

—¿Entonces?

—Es muy sencillo. He venido a hacerle un servicio y a pedirle a cambio un favor.

—¡A pesar de todo...!

—Desde mi infancia aprendí a no pedir jamás nada a cambio de nada.

Doña Sagrario volvió a sentir la tierra firme bajo sus pies.

—Le escucho.

Flor de Paz jugó un instante con su cigarrillo. Se sentía también en terreno sólido.

—¿Por dónde quiere usted que empiece? ¿Por el servicio o por el favor?

Doña Sagrario la midió con desdén.

—Por el servicio si le parece a usted. Los favores yo no los recibo de cualquiera.

La altanería de doña Sagrario resbaló sobre la piel de Flor de Paz sin dejar huella alguna.

—Como usted quiera —dijo aplastando cuidadosamente su cigarrillo en el borde del cenicero—. Lo que va usted a oír la va a dejar estupefacta. Lo sé. Hubiera preferido empezar por el servicio. Eso habría equilibrado las cosas...

Con los ojos semicerrados, Flor de Paz se concentró durante algunos segundos. Cuando habló lo hizo a tirones, con una concisión telegráfica.

—Tengo un problema en Zaragoza. Un asunto estancado. Todo depende del obispo de la ciudad. Este obispo es un gran amigo de monseñor de Los Pozos Verdes. Y yo sé que éste, a su vez, es familiar en vuestra casa. Si monseñor de Los Pozos Verdes escribe una determinada carta, en el sentido que me interesa, al obispo de Zaragoza, y si este último se aviene a los argumentos de los que le hablaré más tarde, mi problema dejará de existir. Ya está. ¿Es esto factible?

En doña Sagrario la curiosidad vencía siempre a la prudencia.

—Todo depende del tenor de la carta —respondió ésta—. ¿De qué se trata exactamente?

Flor de Paz recobró su tono de mujer de negocios.

—He comprado una casa en Zaragoza en el barrio de la gran basílica. Muy cara. Es una casa muy grande. Tiene tres pisos, dos patios y una terraza magnífica. Esta casa se la he comprado al obispado.

Flor de Paz alzó sus ojos claros hacia la cara de doña Sagrario, cada vez más interesada. Luego tranquilamente, añadió:

—Quiero abrir un burdel.

Doña Sagrario la miró con los ojos como platos. Flor de Paz se expresó con orgullo:

—Mi décimo burdel, señora. Y será el mayor burdel de España. El más bonito, el más lujoso y también el más discreto. Un burdel como sólo existen en el extranjero...

—Si usted lo dice... —murmuró doña Sagrario tímidamente.

Y aunque había entrado en el juego a contrapelo, preguntó súbitamente interesada:

—Pero, ¿dónde está el problema, señora Paz? La casa la ha comprado usted y la ha pagado, supongo...

—Naturalmente. En billetes. Doscientas veinticinco mil pesetas y un pico que se quedó en la manga del curita que firmó los documentos.

—Entonces es suya. ¿Qué tiene el obispo que...?

—Precisamente. Casi todo el barrio que rodea a la gran basílica pertenece al Obispado. Y todos los burdeles de Zaragoza —unos treinta— están agrupados en aquel sector. Dése cuenta de lo que ello proporciona al obispado que ha alquilado, y no vendido, la mayoría de estas casas. Solamente que ahora el obispo, un señor muy anciano, encuentra que demasiado es ya demasiado.

Doña Sagrario adoptó un aire cómplice.

—Y la carta...

—Debería convencer al santo hombre para que cierre los ojos una vez más.

—Ya veo.

—Por mi parte —subrayó Flor de Paz— estoy dispuesta a hacer una donación importante, digamos cincuenta mil pesetas, para las obras personales del obispo. Quizá me desprendería también de alguna alhaja si fuera necesario. Y me comprometo, naturalmente, a no recibir en mi casa más que a gente de bien, a no emplear más que chicas amantes de mimar su oficio, a evitar el escándalo, etc. Ni que decir tiene que haría precios especiales a los eclesiásticos que honraran mi casa con su presencia, si es que forman aún parte de la parroquia.

Flor de Paz se enjugó la frente con un minúsculo pañuelo de encaje.

—Es usted la generosidad en persona —dijo doña Sagrario.

No había ironía en esta observación sino una suspicaz admiración. Flor de Paz era una mujer muy interesante. Astuta y cínica hasta el fin. Doña Sagrario la observó de nuevo a través de sus impertinentes. A la admiración se sumó rápidamente una sombra de envidia. Sí, debía de haber sido muy bella en su juventud. Bella, provocativa y despiadada. E irremediablemente vulgar. Pero los hombres de calidad no aprecian jamás a las mujeres distinguidas si no es para casarse con ellas. No era con la pobre Luisa con quien su hijo Juan hacía el amor, sino con aquella espantosa suiza que le hacía feliz con unos procedimientos en los que la elegancia no era precisamente el elemento básico. En cuanto a ese padre, general rebelde fusilado por Weyler, no debía ser probablemente más que fantasía. Claro que también cabía la posibilidad de que Flor de Paz quisiera hacer honor a la noble tradición española que manda que la mayoría de las grandes putas se hagan pasar siempre por hijas o viudas de militares. Este respeto por los usos y costumbres, si es que realmente existía en la visitante, desvelaba un sentido innato de las conveniencias, a la par que un cerebro bien organizado. Flor de Paz no era una mujer para ser ignorada.

—¿Quiere usted tomar una taza de té?

La visitante enrojeció, oronda por el honor. Sin embargo rehusó.

—Perdóneme, pero me horroriza el té.

—¿Un poco de jerez, entonces?

La visitante estaba en la gloria bendita.

—Una gota.

Doña Sagrario llamó. Mientras el mayordomo preparaba sobre una bandeja una vieja botella de amontillado y unas pastas secas, las dos mujeres no dejaron de mirarse a hurtadillas. La gran señora y la celestina lamentaban que el mundo las hubiera tenido ajenas tanto tiempo.

Doña Sagrario vació su copa a pequeños sorbos. Flor de Paz la imitó, el meñique levantado. El vino era cálido. Las dos ancianas lo apreciaron en silencio, la mirada blanda y mórbida. En la chimenea de mármol los leños crepitaban suavemente, cómplices de su bienestar. Doña Sagrario fue la primera en reaccionar.

—Y ahora vayamos al servicio que tanto desea usted hacerme.

Flor de Paz alisó con mano ágil la falda, que se arrugaba sobre sus rodillas.

—Hace un rato, antes de entrar en este salón —confesó—, la temía a usted. Ahora es diferente. Ahora la aprecio. Para ser una mujer de su mundo, usted comprende muchas cosas, quizá demasiadas...

Doña Sagrario levantó los ojos al cielo y con modestia superficial dijo:

—Vamos, vamos... Las dos hemos vivido mucho. Y además, yo también he sido joven.

Flor de Paz la contempló larga y dubitativamente. Luego encorajinándose con un gesto, entró en el asunto sin reparo alguno.

—En cuatro palabras, he aquí la historia. Poseo, como ya le he dicho, cinco casas en Barcelona, de las que una, «El nido de plata», es extraordinaria. Su reputación es casi universal. En principio, es un lugar de citas al que los hombres llegan acompañados. No hay más que diez habitaciones, cada una de ellas decorada de forma diferente y con un nombre distintivo. Está «La nursery», «La Sala del Trono», «La cuadra», «El sarcófago egipcio», «La Sacristía», etc. Ya sabe usted más o menos de lo que se trata, ¿verdad?

—Naturalmente —mintió con descaro doña Sagrario.

—Estas habitaciones —continuó explicando Flor de Paz— las alquilo a un precio muy alto a señores de cierta edad. La mayoría de ellos son industriales llegados de provincias, a veces del extranjero.

Doña Sagrario llenó de amontillado la copa vacía de Flor de Paz, quien confiadamente y, guiñando un ojo, prosiguió:

—Para aquellos que acometidos por una urgencia conminatoria llegan solos a mi casa yo tengo permanentemente, en un pequeño apartamento habilitado en el sótano, un stock de media docena de chicas que aseguran el servicio día y noche.

—¡Qué práctico! —admiró doña Sagrario.

—Y necesario, créame. Son unas chicas soberbias. Entre dieciocho y veinte años. Bellas, sanas, sobre este punto la garantía es total, y, gracias a Dios, lo suficientemente idiotas para creerse felices.

Flor de Paz bajó la voz.

—Para los trabajos delicados, ya que hace falta tener de todo, tengo siempre empleadas en mi casa dos francesas. Las mismas desde hace años. ¿Sabe usted?: las francesas están muy cotizadas por los intelectuales y los impotentes.

—¡Ah...!

—Sí. Tienen estilo. Y conversación. No son hermosas, ni mucho menos, pero excitantes. Dejan bastante que desear en lo que respecta a la higiene, pero se maquillan como diosas. A los cuarenta años ellas, en cinco minutos, le dan la vuelta a un hombre como si se tratara de un guante.

Pensativa, doña Sagrario mordisqueaba su pulgar derecho. Etnológicamente el asunto parecía apasionante.

—¿Francesas? Vaya, vaya...

El segundo jerez había dotado de una precisión extrema al lenguaje de Flor de Paz.

—Fíese usted de mí; para putas, las francesas. Atentas al rendimiento, enamoradas de la calidad. Unas perlas.

Doña Sagrario no quería a los franceses. El entusiasmo de Flor de Paz la asombraba. Reavivando el recuerdo de alguna historieta olvidada, insinuó:

—De todas maneras, las españolas...

—¡Cero! —protestó la cubana con vehemencia—. ¡Cero! No digo que les falte buena voluntad, pero el corazón no está nunca. No admiten que el dinero pueda aumentar los placeres del amor. Para ellas el pecado y el deber se confunden aún en una misma tarea: es un trabajo sin entrañas.

Un pliegue amargo entristeció la gracia de sus labios:

—Y además están siempre sobre aviso. En cuanto un hombre hace prueba de imaginación lo proclaman enfermo o loco, así que...

Se interrumpió bruscamente, mirando de reojo.

—Cuando en realidad no se trata, en la mayor parte de las ocasiones, más que de un poeta.

Doña Sagrario suspiró decepcionada. Sobre la chimenea el reloj tocó las seis menos cuarto.

—El tiempo pasa, señora Paz.

Pausadamente, la cubana ordenó los pliegues de su blusa.

—He venido precisamente a hablarle de un poeta.

Sin comprender por qué, doña Sagrario se defendió:

—No conozco a ninguno.

La cubana se encogió de hombros.

—Poeta o escritor es lo mismo.

Con un gesto brusco doña Sagrario se caló sus impertinentes.

—¿Nono? —dijo con una voz blanca.

La visitante sonrió amablemente.

—Sí, Nono.

En la boca de la cubana las dos sílabas del nombre del muchacho se convirtieron en una doble y delicada negación. Doña Sagrario se inclinó hacia delante, la cara inexpresiva.

—¿Qué ha hecho?

Flor de Paz se abstuvo de responder. El viejo mayordomo entró. Con voz de falsete anunció la llegada de monseñor y del general Miga del Hinojo. Doña Sagrario le despidió con un gesto de la mano:

—Que esperen.

La anciana señora tomó un atizador y reavivó enérgicamente el fuego que moría a sus pies. Con el rostro encendido por el súbito crepitar de las llamas, exigió:

—Venga vuestra historia, señora Paz. No tenemos más que diez minutos.

La cubana obedeció. Se sabía buena narradora. Sus palabras estaban escogidas, sus silencios sabiamente dramatizados. Únicamente lamentó que el tiempo fuera tan escaso.

—Diez minutos bastarán apenas para un resumen —observó—. Mas espero que la gravedad de la situación resaltará a sus ojos.

Doña Sagrario escuchó con atención. Tres meses antes, un taxista había llamado a «Nido de plata» a las dos de la madrugada. A la criada que le abrió solicitó ser recibido por doña Paca, la encargada. Llevaba en el coche, dijo, un cliente que quería recomendar personalmente.

—Doña Paca le recibió inmediatamente, —explicó Flor de Paz—. Tengo que decirle que los taxistas son los pilares más sólidos de nuestro negocio. Sus recomendaciones buenas o malas son siempre atentamente escuchadas.

»Contestando a las preguntas de doña Paca, el taxista precisó que su cliente era un personaje muy rico e importante. Esto no extrañó en absoluto a la encargada. Todos los clientes de «Nido de Plata» son ricos e importantes. El personaje en cuestión —especificó el taxista— quería guardar su incógnito a toda costa, sobre todo por el nombre que llevaba. Esto hizo sonreír de nuevo a doña Paca. Los apellidos de la gente no le decían nada. Sólo contaba su dinero.

»Doña Paca, intrigada, creyó necesario avisarme. Bajé al salón privado en el que había introducido al cliente. Le vi de pie, en medio de la estancia, alto y esbelto, con un aire muy joven, admirablemente vestido de oscuro, calzado con zapatos de charol, de los que se usan para ir al baile, y una rosa roja en el ojal. Me quedé de una pieza al constatar que había disimulado su cara con una máscara de seda negra pegada a sus huesos como una segunda piel. Yo temblaba ante la idea de que fuera un enfermo, de que fuera alguien afectado por un peligroso mal. El desconocido adivinó mi pensamiento. Con voz armoniosa y un acento dulcemente burlón me dijo: "Tengo una razón muy precisa para llevar esta máscara. Pero yo le puedo asegurar, señora, que no esconde nada que sea innoble o repugnante."

»Me bastó su palabra. Los mentirosos, los que se avergüenzan de su persona tienen una voz que reconozco fácilmente. Siempre está llena de hosquedad. Revela a menudo su desesperación. Y además no poseen nunca hermosos modales.

»El hombre enmascarado se dejó caer en un sillón. Tenía los tobillos muy finos y unas manos admirables con las que jugaba indolentemente. Encargó champaña para todas las pupilas, tendiendo a doña Paca un fajo de billetes.

»Hice bajar a las chicas. Cuatro. Las más bellas. Rosalía, la valenciana, alta y morena; aquella Junón, un poco sosa, pero tranquilizadora; Odilia, la vasca, pequeña y recia, con caderas de muchacho y ojos violeta; Fernanda, la madrileña, redonda y dura. Y Julia, la cordobesa, con su perfil agudo de pájaro árabe y llevando siempre entre los dientes una flor que empalidecía el contacto de sus labios pintados.

Doña Sagrario no pudo contenerse:

—¿Y las francesas?

—¡Ah, no! Las francesas no. A éstas sólo las hago aparecer para determinados clientes. Hombres difíciles a los que hay que turbar y a veces deteriorar... Artistas del sufrimiento, amantes imperfectos...

Con una mirada, Flor de Paz pidió permiso a doña Sagrario para servirse una copa más de amontillado. La vació de un sorbo y continuó:

—El hombre enmascarado fascinó a las cuatro chicas. Nono las hizo beber botella tras botella. Una hora, dos horas pasaron sin que el extraño cliente diese pruebas del menor deseo de llevar las cosas más adelante. Hacia las cuatro de la mañana, las chicas estaban medio borrachas. Yo misma me sentía titubeante sobre mis piernas. Fernanda se atrevió la primera. Se sentó en las rodillas del desconocido y le pidió que se quitara la máscara. Él protestó blandamente. Por el tono de su voz comprendí que tenía sólo un deseo: obedecer a este ruego, que ahora era ya coreado por las cuatro chicas.

»Comprendí también el empeño que había puesto en hacernos beber. Atravesó lentamente la estancia y se colocó en el centro del salón. Se inclinó profundamente ante nosotros, con una mano sobre el corazón, como si fuese un actor. Luego, al enderezarse, se arrancó con un gesto brusco la máscara de seda. Nos quedamos las cinco aterrorizadas y estupefactas. Doña Paca se marchó santiguándose. En mi vida hubiera imaginado un espectáculo semejante. Esta cara maravillosa, esta piel mate, dorada, esta boca tierna y a la vez desdeñosa, estos cabellos rubios tan suaves, tan finos, y ahí, en mitad de la frente, terrible, aquel...

—Sí, lo sé... —suspiró doña Sagrario.

—Las chicas habían enloquecido —explicó Flor de Paz—. Y él reía, reía, libre, feliz, encantado. No nos cansábamos de admirarle.

»A las cuatro de la mañana, decidió por fin que la hora del amor no podía esperar ya más... Fue Julia, la cordobesa, la elegida. Y como las demás chicas protestaron consternadas, pronunció en voz alta esta frase fanfarrona: "Paciencia, muchachas; a cada una su turno."

»Rabiosa y sarcástica, Odilia le espetó: "¿Las cuatro esta noche?"

»Y con la mayor seriedad del mundo, vuestro nieto contestó: "Sí, las cuatro esta noche."

La barbilla de doña Sagrario se dirigía al techo. Preguntó, desconfiada:

—¿Cumplió su palabra, por lo menos?

—Casi.

La mirada de doña Sagrario se veló. Con una cortesía helada exigió:

—Tenga la bondad de explicarse.

Para defender el honor del muchacho, puesto un instante en duda, Flor de Paz entró complacidamente en detalles.

—Para acortar la espera —explicó— hice descorchar una nueva botella. Había calculado —es normal que yo conozca el «estilo» de cada una de mis pupilas— que la cordobesa acabaría con su nieto en los veinte minutos siguientes. Ya no recuerdo muy bien cuál de las tres, Odilia, Fernanda o Rosalía, propuso sortear el nombre de la sucesora de Julia en la cama de «La Sacristía»... Les expliqué que eso de echar a suertes el orden de precedencia en los brazos de vuestro nieto era absurdo y que yo, en su lugar, hubiera querido ser sin duda la última en ponerle a prueba. Nada más apasionante para una mujer experta que determinar exactamente el límite físico de una virilidad. Porque allí donde para algunos llega la nada, para otros se produce el milagro de los conocimientos supremos. ¡Cuántas veces no habré sacado de un acompañante extenuado las sensaciones más agudas! La satisfacción del deseo se une entonces al dolor. ¿Y no es ahí donde se alcanza el más perfecto placer?

—Qué gran verdad —dijo imperturbable doña Sagrario, avergonzada de una ignorancia tan vasta como su súbito deseo de aprender.

Flor de Paz había convencido fácilmente a las chicas. Bebiendo champaña helado y fumando largos cigarrillos canarios esperaron la continuación de los acontecimientos.

—No se hicieron esperar. Primero oí el repiqueteo de los altos tacones de Julia en el parqué de «La Sacristía», que se encontraba precisamente sobre nuestras cabezas. Seguidamente oí la risa de vuestro nieto. Interrumpida inmediatamente, Raquel Meller cantaba La Violetera, un disco de «La Voz de su Amo». A continuación, más risas y cuchicheos. Uno de los dos se sentó sobre la cama y los muelles nuevos vibraron a través del techo como las cuerdas demasiado tensas de un instrumento musical. Después silencio. Se desnudaban. Yo miré mi reloj. Las cuatro y cuarto. Odilia, Fernanda y Rosalía ahogaban con sus manos las carcajadas, los ojos ardientes.

»Yo me había levantado para llenar las copas vacías, cuando el grito me alcanzó, de frente. Un grito que parecia no tener fin. Un largo alarido de animal golpeándose contra los barrotes de su jaula. Era la cordobesa. La botella se me cayó de las manos y se rompió contra las baldosas del salón. Por una décima de segundo el grito cesó. Yo recobraba el aliento cuando resonó de nuevo, aún más fuerte, llenando la casa de su estridencia. Ninguna de nosotras pensó en lanzarse hacia la escalera. Curiosamente no había en este alarido ni la menor huella de terror. Todo lo más un susto mezclado de asombro; yo diría, incluso, que de una cierta admiración. El susto de un niño que toma miedo, absurdamente, al objeto que desea y que, sin embargo, le aterroriza.

»Cuando cesó el grito oímos correr en círculo sobre nuestras cabezas. Una persecución desenfrenada. Los muebles caían con estrépito. La risa de vuestro nieto explotaba a sacudidas. Julia gritó «¡no, no!» repetidas veces. La batalla llegaba a su violencia extrema sobre la cama. Se rompieron cristales. Probablemente las lámparas.

»Con los ojos fijos en el techo, escuchábamos con pasión. Se oyó un portazo. Alguien bajaba la escalera corriendo, descalzo. La cordobesa se precipitó en el salón en sostén, ligas y medias negras. Reía y lloraba. El sudor corría por su cara. Un largo arañazo cruzaba su pecho moreno. Se dejó caer sobre un sofá y con un gesto reclamó algo de beber.

»A la segunda copa de champaña consiguió atajar sus hipos. Con el revés de la mano se enjugó las lágrimas. Cuando habló, sus palabras eran incoherentes. "No, no... ¡No puedo...! Nadie podría... ¡Ni siquiera Madame...!"»Iba a abofetearla para que se recobrara, cuando vuestro nieto entró a su vez en el salón. Desnudo como un gusano. Odilia, Fernanda, Rosalía y yo emitimos el mismo grito: el de Julia.

Doña Sagrario perdió la paciencia:

—¿Por qué?

Con los ojos fijos en los de la anciana señora, Flor de Paz acarició distraídamente su camafeo italiano.

—Porque, señora, su nieto es un monstruo.

Doña Sagrario se arrellanó en el sillón y con una dignidad glacial especificó:

—Un cíclope, ya lo sé. Prefiero esta palabra a la que usted acaba de pronunciar. Tiene el don de precisar con claridad la imperfección que afecta a este pobre niño.

Flor de Paz rió sarcástica e impertinentemente:

—Cuando yo digo que Nono es un monstruo, no pienso únicamente en su único ojo, créame usted. No, señora. Es en lo demás.

Doña Sagrario se hundió ligeramente en su asiento. La cubana volvió a rectificar los pliegues de su blusa.

—¿Le ha visto usted alguna vez... desnudo?

El asombro redondeó los labios de doña Sagrario y su boca se volvió minúscula.

—No.

—Estaba segura —dijo Flor de Paz—. ¿Y su madre? No le habló a usted nunca de...

—La madre de Nono le confió desde su nacimiento a los cuidados de una nurse muy competente.

—¿Y esta nurse —insistió con pesadez Flor de Paz— no se extrañó nunca de nada?

—¿De qué, señora Paz?

La cubana escogió sus palabras con cuidado.

—De una anomalía que saltaría a los ojos de cualquiera.

El miedo, con grandes y frías oleadas, iba invadiendo a doña Sagrario.

La cubana se explicó. No era fácil. Para hacerlo bien estaba obligada a volver al punto de partida. El salón de «Nido de Plata». Las chicas gritando. El hombre desnudo. Doña Sagrario escuchaba atentamente, con sus impertinentes montados sobre su nariz ligeramente aguileña. Se sobrasaltó al oír determinadas palabras, herida en su pudor extremo. Sin embargo, la cubana endulzaba su relato con maestría.

Nono, con un mechón rubio ocultando a medias su ojo fulgurante, había hecho frente al indescriptible jaleo de las mujeres desde el umbral de la puerta. Poco a poco éstas se fueron calmando. Se desencadenaban risas, ahogadas rápidamente. Suspiros profundos y exclamaciones.

—Es ir a la muerte —añadió Julia, sin apartar la mirada del hombre desnudo, que la observaba burlón.

La desnudez de Nono era un espectáculo perfecto. Hombros armoniosos, caderas buidas, muslos largos y duros, vientre muy liso.

—Una piel muy fina —precisó la cubana, soñadora—. Un aire de una gracia casi sobrenatural. Y unos pies menudos, preciosos. Pies de mujer. Pero... —buscaba las palabras—. Tenía sobre todo... Lo mostraba, ante nosotros, señora: un sexo de estatua, enorme, granítico, resplandeciente de oro.

Los brazos del sillón de doña Sagrario crujieron peligrosamente.

—Sí —repitió la cubana—, de oro.

Ella recobró el aliento.

—Cuando ya repuesta le expliqué la razón de mi asombro, vuestro nieto alzó con mucha calma los hombros y me dijo: «Ya lo sé. Es sorprendente. Todas tienen miedo. Por eso la primera vez me recubro siempre de una capa de pintura dorada. Una joya, aunque sea falsa, siempre tranquiliza.» Tenía razón. Era de una belleza bárbara. Como una alhaja de rey negro. ¡De rey gigante!

—¡Basta, señora Paz!

Pero se arrepintió y pidió dulcemente:

—No; se lo ruego, continúe.

—Pues bien, desafiadas en su conciencia profesional, Odilia, Fernanda y Rosalía se ofrecieron para relevar a Julia. Era asunto suyo. La primera en subir con Nono a «La Sacristía» fue Fernanda. Tengo una gran admiración por esa chica. Es valiente y tenaz. Aprecia a los hombres profesionalmente. Sobre todo los que por temperamento o por ideología, hacen de la práctica del amor un drama cotidiano. Es eíla la que voluntariamente se encarga de los alcohólicos, de los maridos con problemas de conciencia, de los sádicos, de los eclesiásticos viajeros, de los pederastas en vías de reconversión. Hace maravillas. El hombre que se confía a ella sale de sus brazos hecho jirones. Y los jirones siempre son agradecidos. Vuelven siempre para que se les destroce, se les condene, se les flagele. Y en ciertos casos para reencontrar el camino correcto de la mano de Fernanda, de la cual se hacen para siempre esclavos. Si yo le contara...

—¡No, por favor!

Por una vez y temiendo escuchar nombres demasiado familiares a sus oídos, doña Sagrario dominó su curiosidad. Con un ademán señaló el reloj a la cubana.


—Fernanda permaneció en «La Sacristía» durante un largo cuarto de hora. Cuando regresó al salón comprendí al ver su cara que había fracasado. Se apoyó pesadamente sobre el teclado del piano, que devolvió un aire de tempestad, y encendió un cigarrillo: «Julia tiene razón. Es ir a la muerte. Lástima. El chico es simpático. Dulce como una niña, mientras le dejen creer que no ha perdido aún nada. Quise que aceptase algunos acuerdos. Le dije que hacer el amor, tontamente, como todo el mundo, no demostraba gran cosa. Fue en vano. Lo quiere así o nada. Entonces yo, abandono. Quiero morirme de mi propia muerte.»

»A su vez, Rosalía, confiada en su gran talla, decidió arriesgarse. Su visita a «La Sacristía» no duró más de cinco minutos. Regresó más vejada que furiosa.

»Odilia, pequeña y frágil, se retiró antes de discutir sus escasas posibilidades de éxito.

Desde hacía algunos minutos doña Sagrario pensaba inútilmente en cuál podría ser la solución para un drama de esta especie. Sin hacerse rogar, Flor de Paz se la reveló. Era la pura lógica.

—Hice venir a una de las francesas, Susana, la más alta. Es una chica pelirroja que ventea la guerra. No es muy hermosa, pero está bien hecha. Tiene la voz rota por los centenares de cigarrillos que fuma uno tras otro. Tiene las manos, los pies inmensos y una grapa ondulante sobre la que los hombres posan su mirada agradecida. Es una experta en lucha grecorromana. Es ella la que se ocupa en mi casa de los clientes de mal genio. Adora el vino tinto, la política y la trifulca.

—¿No creía usted imprudente —se estremeció doña Sagrario— entregar a mi nieto a una bruta semejante?

La cubana se encogió de hombros, divertida.

—Susana no es una bruta. Es una deportista.

Y la puse al corriente de la situación. Miró a mis tres españolas con unos ojos en los que el asombro cedió plaza a la conmiseración y al desprecio. «¿Es rico?», preguntó ella encizañando aún más las cosas. Asentí. Nos arrojó a la cara un chorro de humo amarillo. «Bueno —dijo, con calma—. Vamos a ver lo que pasa. He estado ejerciendo en Sidi, Ceuta, Brazza y Nairobi. Los árabes no son precisamente conocidos por poseer miniaturas. Ni los senegaleses. Ni por supuesto ningún negro.» Se ajustó el albornoz sobre su ropa interior de encaje negro y subió por la escalera que conducía al segundo piso.

Doña Sagrario parecía hacer equilibrios sobre el filo de una navaja.

—Oímos las decididas pisadas de Susana sobre nuestras cabezas —continuó la cubana—. Una breve conversación en voz baja llegó hasta nosotros, después Susana debió sentarse o acostarse sobre una cama que al principio crujió con fuerza para hacerlo más suavemente después. Pasaron diez largos minutos sin que ninguna de nosotras osara decir palabra. Sucedió, luego, el gran grito.

—¿ Otra vez?

—Sí, pero esta vez un grito de hombre. Un grito de liberación, de alegría, de gran felicidad. Mis tres españolas se miraron con el rostro crispado por la vergüenza. Murmuró Fernanda: «¡La zorra! ¡Lo consiguió!» Pálida de rabia, Rosalía escupió: «Esto no es una mujer. Es un buzón de Correos.» Arriba la conversación se había reanudado, suelta y fácil. Unos instantes más tarde se abrió la puerta de «La Sacristía» y Susana gritó desde lo alto de la escalera: «¡Señora, mándenos a Simona!»

»Simona es mi segunda francesa. Algo más pequeña que Susana y menos bella. Es de Arcachón, hija de una familia de abridores de ostras. Mis españolas no la quieren nada. Le reprochan no trabajar a manos limpias, sino con ayuda de instrumentos. Consideran esta aportación técnica como una especie de competencia desleal, de trampa. Simona se defiende afirmando que las personas cultivadas tienen muy a menudo necesidad de complicar las cosas. Y tenemos tantos clientes entre la gente que lee y que viaja... Simona subió, pues, a «La Sacristía» con su pequeña maleta en la mano.

—¡Dios mío!

—No hay realmente nada de qué preocuparse, señora. Los instrumentos de Simona son inofensivos en su mayoría: muñecos de goma, botines de cordones, silbatos, arneses para una pequeña montura... Le confisqué de una vez para siempre los látigos con correas demasiado finas, alfileres de sombrero, cadenas de bicicleta y guantes de boxeo americanos.

—¡Dios mío...!

—Cuando Nono volvió al salón eran las ocho de la mañana. Fuera, las calles estaban llenas. La cara de vuestro nieto irradiaba una paz interior que hacía su belleza aún más seductora. Pagó con esplendidez a cada una de las mujeres que habían subido con él a «La Sacristía». Aparte, discretamente, me entregó para las dos francesas unas gratificaciones cuyo importe me dejó sin respiración. Después, antes de irse, encargó para las chicas un desayuno abundante.

»Cuando nos quedamos solas, las dos francesas jugaban a estar por encima de toda sorpresa. «Sí —dijo Susana bostezando a mandíbula batiente—, comprendo que pueda impresionar a las principiantas...» En cuanto a Simona, declaró simplemente: «Es un ingenuo. Encuentra su placer solamente en imponer su dominio.» Antes de irse a acostar, Susana me anunció distraídamente: «A propósito, señora, debería usted poner unas botellas a enfriar. Él vuelve esta noche. No cuente usted ni con Simona ni conmigo para el trabajo corriente. Le hemos prometido la noche. Toda la noche.»

Con el atizador en la mano, doña Sagrario se inclinó sobre los leños incandescentes, ocultando a la cubana la sonrisa orgullosa que iluminaba otra vez su cara.

—¿Y Nono volvió?

—Tal como lo había prometido. Y al día siguiente también. Y al otro. La verdad es que viene cada noche desde hace tres meses.

—¿Todas las noches? ¿Y se queda hasta el amanecer?

—Todas las noches. No se va nunca del «Nido de Plata» antes de las ocho de la mañana.

Doña Sagrario recordó haber advertido la palidez de Nono, el resplandor exagerado de su ojo azul, el temblor que sacudía a veces sus manos durante los almuerzos del domingo, única comida que el muchacho hacía aún con el resto de la Familia. Todo ello lo había atribuido a las noches en blanco, que el muchacho decía pasar a causa de una nueva obra.

Pero ya la cubana entraba en nuevos detalles:

—En cada una de sus visitas él ha dejado entre las manos de las dos francesas considerables sumas de dinero.

Doña Sagrario guardó distancias.

—Es su dinero. Dispone libremente de él desde la muerte de su madre. Es muy rico.

—No hay fortuna que resista a ciertas connivencias —murmuró Flor de Paz.

En su boca la palabra adquiría una sonoridad amenazadora. Sin dejar tiempo a doña Sagrario para responder, reanudó:

—¿Quiere usted realmente saberlo todo?

Doña Sagrario la observó fríamente:

—Ha venido usted para eso.

—Pues bien. Su nieto no podrá ya nunca más renunciar al coraje obstinado de Susana, ni al maletín negro de Simona. Por dos noches, en sus respectivos turnos, ambas se negaron a recibirle. Las dos veces él se volvió loco. Amenazó con destrozarlo todo, con matarse. Ellas se mantuvieron firmes. Se marchó a recorrer todos los burdeles de la ciudad. Ninguna mujer quiso tener relación alguna con él. En casa de una de mis colegas fue incluso maltratado por los encargados. Desesperado, regresó al «Nido». Se arrastró a los pies de mis dos francesas, inflexibles. Créame usted, señora, era un triste espectáculo.

Doña Sagrario temblaba. Dulcemente, la cubana le tomó las manos.

—Es la verdad, señora. Yo tenía empeño en que usted la conociera.

Doña Sagrario se enderezó, muy tiesa en su sillón.

—Y ahora..., ¿dónde estamos?

—Hace algunos días, tres exactamente después de la escena que le acabo de relatar, Susana anunció a vuestro nieto que ella y Simona pensaban regresar a Francia para instalarse en París: «No nos volverás a ver.»

Flor de Paz, desviando la mirada, añadió:

—Y entonces, ante mí y ante todas las demás chicas, Nono la pidió en matrimonio.

Los labios de; doña Sagrario cobraron el color y la forma de una vieja herida. La cubana asestó su último golpe:

—Después de algunos segundos de reflexión, Susana aceptó, con la única condición de integrar a su amiga Simona en la vida de la pareja. Loco de alegría Nono cayó de rodillas ante ella.

Doña Sagrario estalló:

—¡Pero este bufón pasa la vida de rodillas!

—En nuestras casas, señora, los hombres raramente entregan su alma en posición vertical.

Doña Sagrario se había levantado, muy pálida.

—Todo eso es absurdo, señora Paz. ¡Es un menor! No puede casarse. Haré que le encierren.

—Moriría —dijo con dulzura Flor de Paz.

Doña Sagrario cogió su bastón apoyado sobre un mueble y golpeó con violencia el brazo de un sillón, cuya piel se desgarró.

—Pero en fin, señora Paz, ¡se trata de un niño!

—No, señora. De un monstruo. Ni usted ni yo estamos en disposición de juzgarle. Sus deseos no son los de un hombre, ni su miedo, ni su angustia, ni su capacidad amorosa...

—Ni sus vicios.

—Ni sus vicios. Y ahí está la gravedad del asunto, señora. Las virtudes de un hombre están hechas con muchas clases de piezas. Mas se vive con los vicios. Siempre son auténticos.

Desamparada, doña Sagrario se sentó de nuevo.

—¿Qué hacer... señora Paz?

Una oleada de satisfacción tornó púrpura la cara sonrosada de la cubana, que con soltura adoptó el tono práctico de la mujer experimentada y respondió:

—El dinero no es problema para usted, ¿verdad?

—Ninguno.

—Entonces escúcheme. A partir de mañana alquilaré en un barrio discreto un palacete particular a nombre de quien usted me indique. Allí alojaré a mis dos francesas, que permanecerán hasta nueva orden y quizás incluso para siempre —puesto que no le casará usted nunca— a disposición permanente y exclusiva de Nono.

Doña Sagrario pestañeó, desconcertada.

—Pero ellas no lo aceptarán nunca...

—Sí. No hay más remedio. Éste es el favor que yo pensaba hacerle. ¿Son buenas sus relaciones con el jefe de Policía?

—Es un amigo de la infancia.

—Esto simplificará mucho las cosas —se alegró Flor de Paz—. Ahora escúcheme con atención. Hace aproximadamente un año un hombre murió en el «Nido de Plata», a las cuatro de la mañana, en una habitación del segundo piso. Era un famoso abogado. Era joven, guapo, casado y rico. Una vez por semana, cada viernes, subía a la «Nursery» con Susana. En este cuarto esmaltado y decorado con unos encantadores dibujos de pájaros y de animales del bosque se efectuaba una pequeña ceremonia, siempre la misma. El abogado se disfrazaba de marinero: calcetines blancos a media pierna, pantalón corto, boina con borla roja. Susana se vestía a su vez de nodriza española: cofia almidonada y monedas de plata colgando de sus orejas. Durante una hora el marinerito y la nodriza jugaban al aro, a la pelota, a la pídola. Luego el niño hacía tonterías, era reñido y le quitaban el pantalón para azotarle con varas. Ya entrada la noche, Simona se reunía con ellos. En aquella época yo no había confiscado aún la totalidad de los juguetes extremadamente peligrosos que encerraba el maletín negro. Total, un día de primavera, de madrugada, el abogado murió, más o menos estrangulado por una de las chicas mientras se entregaban los tres a un juego más bien confuso. Gracias a Dios, yo estaba en inmejorables relaciones con el comisario del barrio. Le ayudaba a vivir con una cierta opulencia. Me estaba agradecido. Con la complicidad del médico forense, debídamente remunerado, disimulamos esta ignominiosa muerte como un fallo cardíaco. Pero basta con los amigos que usted tiene —y, naturalmente, con mi testimonio— para hacer que estalle hoy toda la verdad. Y el accidente se convierta en asesinato. Un asesinato con todas las circunstancias agravantes que un juez —de su amistad por supuesto— no dejaría de recalcar. Ni Susana, ni Simona —y ellas lo saben— tienen una sola probabilidad de escapar con menos de quince años de prisión cada una.

—Pongamos veinte años, si se hacen bien las cosas.

Las dos ancianas soltaron una breve carcajada, quebrada por la emoción.

—Todo esto me parece perfecto —prosiguió tranquilamente Flor de Paz—. Éste es pues el trato que voy a proponerles esta misma tarde a mis dos delincuentes: O se hacen cargo del monstruo, con amor y destreza, sentimientos que no siendo nunca gratuitos le serán generosamente remunerados, o serán acusadas, con todos los testigos de cargo que hagan falta, de un crimen indecente del cual ellas fueron las únicas beneficiadas. Eso es falso, pero demostraremos lo contrario.

—Nada más fácil —afirmó doña Sagrario serenamente.

—¡Magnífico! —se extasió la cubana—. Aprende usted muy de prisa.

—Creo que he sabido siempre —confesó doña Sagrario, modesta y humilde por primera vez en su existencia.

Posó su mano blanquísima en el hombro de la vieja celestina y le propuso:

—Señora Paz... ¿Quiere usted ser mi amiga?

Le faltó aire a la cubana. Las cumbres le habían siempre cortado la respiración. Balbució:

—Pero, señora, ¡si ya lo soy!

Emocionadas, las dos cómplices se sirvieron la última cepa de amontillado.

—¿Cree usted —dijo doña Sagrario dejando en la mesa su jerez—, que Nono será feliz?

—Sí. Tendrá la paz del cuerpo y el espíritu abierto permanentemente a los peores descubrimientos. Para un artista es el ideal.

Doña Sagrario se inquietó de nuevo:

—¿No corre ningún peligro en manos de estas dos mujeres?

—Ninguno, puesto que las paga. Son verdaderas profesionales. El único amor peligroso es el que se recibe a cambio de nada. Engendra la pasión, luego el hábito y por fin la muerte. He conocido todo esto. Estuve casada.

—Yo también.

—Pero no es lo mismo. Usted es una señora. La educación es una barrera que el amor derriba muy raras veces.

Tímidamente, doña Sagrario preguntó:

—¿No va a perjudicar usted su negocio separándose de las dos francesas?

Flor de Paz se echó hacia atrás batiendo las palmas.

—Es verdaderamente amable por su parte pensar en ello. Pero, no; no se preocupe usted. Ya tengo a la vista dos sustituías. Dos chicas espléndidas, según me dijo el cónsul de Francia. Y además, ¿sabe usted?: dentro de poco las aptitudes para el trabajo de Susana y Simona estarán gravemente comprometidas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Están embarazadas.

Y con una sonrisa de luminosa claridad miró interrogantemente hacia el techo.

—Me pregunto qué impresión me haría tener biznietos bastardos y cíclopes.

Doña Sagrario tuvo el tiempo justo para reprimir un grito. Monseñor de Los Pozos Verdes seguido de otros dos «bridgistas» cansados de hacer antesala, entraba en la habitación protestando con su hermosa y profunda voz:

—Sagrario, hija mía, ¿sabes la hora que es?

Flor de Paz se inclinaba ya con rara perfección ante el gran manitú irritado.

—Monseñor, ¿me permite presentarle a una antigua amiga?

El prelado puso su anillo bajo la nariz de la alcahueta. Pero su espíritu estaba lejos de allí. Tenía el rostro tenso y preocupado. '

—Sagrario, ¿sabes la noticia? El Rey ha aceptado esta mañana la dimisión de Primo.

—¡No!

—Sí. Le remplaza el general Berenguer.

—¿Cómo? ¿Este hombre gordo y sin carácter?

—Este hombre gordo y sin carácter se ha cubierto de gloria en Cuba y en Marruecos —le recordó severamente monseñor de Los Pozos Verdes.

—Precisamente, yo puedo afirmar que en Cuba... —empezó a decir Flor de Paz. Pero nadie la escuchaba.

—Siempre se habla de la gloria —protestó doña Sagrario con rabia—; lo que necesitamos es la fuerza de los puños y no un viejo chocho cubierto de medallas.

El prelado se impacientaba.

—Juguemos, a pesar de todo, nuestra pequeña partida. Ya veremos. El Rey sabe, lo que hace.

—No, desgraciadamente —se estremeció la dueña de la casa—. Con Berenguer en el poder estamos perdidos. Dentro de un año como máximo seremos una República.

—¡Sagrario! —tronó el príncipe de la Iglesia—. ¡Me sorprendes! ¡Tú! ¡Blasfemar en tu casa!

La mirada del santo hombre se detuvo en la botella de amontillado y en las copas vacías.

—¡Ah, jerez! ¡Qué buena idea!

—¿Dónde está Primo? —refunfuñó doña Sagrario.

Monseñor de Los Pozos Verdes guiñó un ojo y sonrió maliciosamente con la comisura de sus viejos labios.

—En París. Ya. Tú sabes cómo es. Incorregible. Las muchachas, imagino...

Por una fracción de segundo doña Sagrario tuvo la desagradable impresión de que el eclesiástico envidiaba abiertamente la reciente libertad del antiguo dictador. Sobre la chimenea el reloj tocó las siete.



Pasando del drama a la payasada, a imagen de la Familia, el país se iba también a pique. Sobre la cuna del último Borbón de España se habían instalado, sin duda alguna, las hadas maléficas. Alfonso XIII nació rey. Marcado con una cifra fatídica que jamás le perdonaría el destino. Investida de regente, su madre, doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, apodada por el pueblo «la Reina Señora» asistió durante quince años al derrumbamiento del país con una impasibilidad todavía sorprendente. Era una austríaca austera y triste, que había elevado su viudedad a la categoría de virtud primordial. Era recta y estricta, desprovista de toda imaginación, y la falta de seriedad de los españoles de su época la llenó de pesadumbre hasta su muerte.

Durante este interregno, y sin que la regente hubiera intervenido jamás, España se descompuso rápidamente como una hermosa fruta expuesta demasiado tiempo al sol. Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam en el archipiélago de las Marianas, se desprendieron de la Corona como de una arquitectura vetusta y agrietada, para someterse al yugo totalmente nuevo del espejismo americano. Y todo eso no ocurrió sin ciertas muestras de orgullo. Así, el almirante Montojo, en las Filipinas, perdía las islas y su escuadra exclamando: «España prefiere honra sin barcos que barcos sin honra.» Si la frase era hermosa, la derrota fue terrible.

Cuando, con un salto impaciente, el joven Rey de derecho divino subió efectivamente al trono, el sol ya se había puesto del todo sobre los restos del viejo imperio agonizante. De las posesiones de ultramar, solamente quedaban las calcinadas Baleares, las Canarias paradisíacas y tres enclaves morunos de un valor bastante hipotético: Ifni, Melilla y Ceuta. Era poca cosa para un monarca heredero de tantas glorias.

Como todos los que se benefician de repente de un vasto patrimonio, el imberbe sátrapa exigió un día a sus visires el inventario completo de esta España que le venía a las manos antes de quebrarle el espinazo. Tierra triste y noble. Así la llamó el poeta. Más bien nido de víboras, trampa para ratas, comprobó rápidamente el monarca sorprendido por la amplitud de sus amargos descubrimientos.

El hambre expulsa cada año a millares de vascos y gallegos que emigran a las Américas, en donde, aún no hace mucho tiempo, gobernaban como dueños y señores sus antepasados. En el sur de la Península la situación no es mejor. Los labriegos andaluces se alimentan de aceitunas y muy a menudo de bellotas, como los cerdos. En la vertiente de la Sierra de Gata, en Las Hurdes, existen hombres y mujeres que no han visto nunca el pan. En ciertos pueblos de Extremadura hay que ir a buscar agua potable a docenas de kilómetros. Larvada, pero permanente, la rebelión agita Cataluña, cantera de anarquistas y de revolucionarios esclarecidos.

El Rey Alfonso ha subido al trono de una monarquía herida ya de muerte por la pérdida brutal de sus últimas colonias. A su alrededor —y Dios sabe con qué desesperación lo buscaba— nada ni nadie en qué apoyarse. La Corte es mediocre, consumida en honores fútiles. La aristocracia medieval, avara de sus inmensas riquezas. Los caciques todopoderosos reinan, al igual que la Iglesia, por el miedo y la ignorancia. La burguesía, inoperante, está todavía en sus primeros balbuceos. Por último, la masa, amorfa y analfabeta, está situada en los antípodas del retrato que esbozó de ella Primo de Rivera, pueril idealista, cuando dijo en un discurso del que nadie se atrevió a reírse: «...estos veinticinco millones de habitantes instruidos, comprensivos, laboriosos, tolerantes, inspirados por el fuego divino del amor y de la doctrina de Cristo».

A una velocidad que se volvía vertiginosa, España se alejaba de Europa, presa de una extraña nostalgia del tiempo pasado. Enfermedad mortal a menos de atajarla con un remedio brutal. Unos hombres lúcidos —escritores, poetas, filósofos— conocían, no obstante, la solución del problema: olvidar el pasado. A cualquier precio. Aceptar la evolución inevitable del mundo. Aceptar, sobre todo, el hecho de que España había cesado de ser una gran potencia, sin por ello renunciar a la esperanza de que pudiera algún día, gobernada con inteligencia, volver a ser poderosa. «Cerremos con siete llaves —gritaba Costa— el sepulcro del Cid para que no vuelva jamás a desfilar ante nosotros sobre su caballo de batalla.» Renunciando a toda política de grandeza, estos hombres querían hacer la política de las escuelas. A las fantasías todavía brillantes, ellos querían oponer una realidad triste, dura, sórdida. Soluciones aceptables para intelectuales avezados en el análisis de las ideas y absolutamente inaceptables para un monarca imbuido de un derecho que le venía del cielo.

Pero escritores, poetas y filósofos fracasaron en sus esfuerzos por desmitificar la monarquía. Evidentemente, España no estaba preparada para una República de profesores.

A los veinte años, Alfonso XIII podía aún creer en su suerte, si bien no en su genio político, que él jamás se jactó de poseer. Y, sin embargo, siempre en el último minuto, le abandonó la suerte. Desde el principio hasta el fin, su reinado no es más que una larga e ininterrumpida serie de catástrofes personales y nacionales. Ya el día de su boda con Victoria Eugenia de Battenberg —una belleza diáfana y distante que debía aportarle como dote los favores de Inglaterra, además de la terrible enfermedad de la que fueron víctimas algunos de sus hijos—, el vestido blanco de la nueva reina se empapó en la sangre de los hombres y de los caballos muertos a su alrededor por la bomba de Morral.

Más tarde, cuando el Rey se convirtió en viajante de comercio de su patria y lanzadera diplomática entre Loubet, Guillermo II y Eduardo VII —mientras las relaciones entre la Triple Alianza y la Entente se deterioraban al máximo—, será acusado con virulencia de falta de opiniones personales y de proceder como una veleta.

Alfonso XIII no se había acostumbrado aún a los abrojos del poder cuando Cataluña se subleva. Queman allí las iglesias, violan las monjas, asesinan a los rentistas. La represión es fulgurante, despiadada. El Rey querrá demostrar una firmeza suprema rehusando el indulto a Francisco Ferrer. En seguida el mundo entero hace recaer sobre su cabeza la sangre del anarquista ajusticiado. Y, sin embargo, los adversarios del Rey debían agradecérselo. ¿Qué hizo, sino presentar a los socialistas, en bandeja de plata, el corazón del mártir que les faltaba aún y del que harán bandera en su lucha contra la tiranía?

Después vino Sarajevo. 1914. La guerra será una tregua —fructífera— para esta España ingobernable e ingobernada. Juiciosamente y contra la opinión de la mayoría de sus consejeros, Alfonso XIII ha escogido la neutralidad. Organiza en el Palacio de Oriente un servicio de canje de prisioneros rápido y eficaz. Propuso treguas con fines únicamente humanitarios. Por algún tiempo vuelve a ser popular. Su voz es por fin escuchada e incluso plenamente aprobada. Confiesa además su amor por Francia con aquellas palabras que se hicieron famosas: «Solamente la chusma y yo amamos a Francia.» Es verdad. Pero la Marina española reavitualla en sus bases a los submarinos de la Armada alemana en derrota, el Ejército proclama a voces una germanofilia cada vez más activa y Madrid se convierte públicamente en el centro neurálgico del contraespionaje alemán. Rápidamente el Rey pasa, a los ojos de unos y de otros, por cubrir con su autoridad estas contradicciones flagrantes, estas alternativas.

Mientras tanto, la burguesía española, bruscamente revitalizada, se enriquece febrilmente. Fortunas enormes son constituidas en pocos meses. Pero los salarios no aumentan en proporción a los beneficios. La crisis interior se va agravando día a día. La neutralidad de España no es más que una neutralidad de fachada. La victoria de los Aliados dividirá finalmente el país en dos campos. En uno, los socialistas, los separatistas catalanes y los intelectuales que están, a imagen de Francia, por la democracia. En el otro, los que aún serán llamados durante algún tiempo las élites y que, contando con el apoyo del Ejército, intentan ahogar en embrión cualquier veleidad subversiva.

En África estalla entonces la tormenta. Abd El-Krim levanta el Rif. El Ejército metropolitano se moviliza, para acudir en socorro del Ejército de Marruecos, tomado de improviso. A pesar de las huelgas inmediatamente declaradas, a pesar de la gran agitación obrera, los contingentes embarcan en los puertos. Alfonso XIII es víctima de una pasión común a todos los reyes: la estrategia de gabinete, que es la pariente pobre del arte militar. Es también el resultado de una educación guerrera jamás llevada más allá de lo que conviene que aprenda un rey. Alfonso ama el uniforme, la disciplina de las paradas, al mundo jerarquizado e inmutable de los cuarteles. Pero no ha puesto jamás los pies sobre un campo de batalla; la noción de la muerte le resulta vaga. Le han enseñado la abstracción más cómoda de las banderitas que se clavan en un mapa y que no son movidas nunca, más que para avanzar. La moral de los reyes está constituida siempre de unas certidumbres que raramente se ponen a prueba. Es una moral inhumana, apropiada para los dioses. Por que los reyes únicamente son humanos muertos o en el exilio.

El general Silvestre, gobernador de Melilla, recibe la orden real —que nadie del Estado Mayor discute— de atravesar el Rif en guerra y de llegar victorioso a la bahía de Alhucemas. El general obedece. Incluso anuncia por telegrama la fecha de su llegada al punto convenido. Será el día de Santiago, patrón de España. Mas el general Silvestre no es el Cid. Y el santo le abandona a su suerte bajo el sol ardiente de África. Los moros, mandados por tres emires, aplastan al Ejército español. No es una derrota. Es un desastre. Doce mil cadáveres —entre ellos el del general— quedarán para siempre tendidos sobre el polvo rojo de los yebels rifeños. Quince mil prisioneros marchan cautivos en condiciones que harían estremecerse de horror a la opinión pública. Para devolverles la libertad, Abd El-Krim, que ya no duda de nada, exige un rescate de cinco millones de pesetas en piezas de plata. Al enterarse de ello en Madrid, el rey Alfonso, ultrajado, pronuncia —dicen— una frase terrible: «¡Caramba! No sabía que la carne de gallina fuese tan cara.» Desde aquel día, probablemente, el corazón del Ejército se cerrará para siempre a este rey que no quiso hacer suya una derrota.

A partir de este momento, sobrevienen el encarnizamiento. Se pide ahora la piel del Rey, cuando todavía ayer hubiera bastado con una reforma relativamente seria de las Instituciones.

España lloraba aún sus muertos de África cuando el Rey la abandona para ir a disputar en Deauville un torneo internacional de polo. El viaje es interpretado como un bofetón a la nación entera. La Prensa de izquierdas se desencadena contra el descaro del soberano —Alfonso XIII es presentado al público con los trazos más negros—. Es un egoísta, indiferente a las desgracias nacionales, un regalado caballero preocupado solamente por las mujeres, los negocios y los deportes costosos. En resumen, un vividor, un parásito. Blasco Ibáñez, autor populista de moda, le ataca con bajeza en un panfleto escrito desde París, donde reside. La popularidad del Rey desciende a cero.

Sin embargo, este retrato apasionado que se hace del monarca es tan injusto como arbitrario. La realidad se ajusta raramente a la desmesura. El Rey de España se hubiera equilibrado con una crítica prudente y tranquilizadora. Era un hombre de una inteligencia razonable, afable, cortés, profundamente recto, prefiriendo de mucho a la lectura y al estudio el galope de un caballo y la caza del faisán. Como todo hombre de su época nacido en buena posición era naturalmente y sin esfuerzo un liberal. También era —eso sobre todo— el aristócrata-tipo, descendiente de una raza muy antigua, con un valor físico desconcertante, demasiado escéptico para no estar desengañado y siempre con un toque de tristeza en su mirada frecuentemente ausente.

En 1923, a los treinta y siete años, Alfonso XIII es ya un hombre gastado por el poder. Un hombre de vuelta de todo y que no cree ya en gran cosa. En lo concerniente a la política española es probable que ya no crea en nada. Durante largo tiempo y con toda buena fe ha probado de aplicar en su país un parlamentarismo copiado del que funciona de manera satisfactoria en otros países de Europa. Pero eso equivalía a olvidar que España no era Europa. Equivalía a no contar con los españoles y con su gusto inmoderado por los clanes, los grupos y los partidos sin significación alguna. Por lo tanto, su intento no dio resultado.

Convencido al fin de que sólo dos fuerzas se enfrentaban en España, el proletariado y el Ejército, optó —después de largas vacilaciones que le honran— por la solución militar, la única, a sus ojos, que permitía dominar los motines cada vez más frecuentes y restaurar el orden necesario a la vida del país. Llamó, pues, a la jefatura de su gobierno a don Miguel Primo de Rivera, general de Infantería. Pero eso tampoco dio resultado.

Don Miguel, hombre ingenuo y bonachón, excelente orador, mujeriego y amante de los vinos regionales, instaura una dictadura campechana, perfectamente ineficaz, durante la que se afanará por resolver con modos militares los inextricables problemas económicos y sociales que aquejan a España. Fracasará en toda la línea, en el más profundo alcance del término.

Primo de Rivera permanece durante siete años en el poder. Como fruto de este septenio habrá disuelto el Parlamento y remplazado el Gobierno constitucional por un Directorio militar situado bajo su presidencia. Habrá tomado también de la mano, firmemente, el asunto marroquí. Para ello desembarca personalmente, a la cabeza de sus tropas, en la bahía de Alhucemas, somete a los rifeños de Abd El-Krim y obliga al jefe moro a pedir la paz. En prueba de gratitud hacia Francia, que le ha prestado gran ayuda en estas operaciones, firma un tratado que permitirá a las tropas francesas el tránsito por España en caso de guerra con los alemanes. Y asimismo habrá deportado a Miguel de Unamuno a la minúscula isla de Fuerteventura por un artículo que le desagradó. Con humor se queja del escritor diciendo: «Yo no creo realmente que un poco de cultura helénica dé el derecho a meterse en todo.»

Prudentemente, sintiendo acercarse a grandes pasos una revolución de la que hubiera sido sin duda la primera víctima, don Miguel presenta su dimisión al rey y se retira a París, donde muere algunas semanas después de su llegada. Envenenado, al decir de algunos. De una cirrosis hepática, afirman los que no quieren admitir que un dictador pueda morir simplemente por haber vivido demasiado bien.

Algunos meses después que el viejo general Berenguer hubiera aceptado la carga del Poder, don Juan de Los Cobos entró de servicio en el Palacio de Oriente, en su calidad de gentilhombre del Rey.



Fue desde sus apartamentos del «Ritz» de Madrid cuando una madrugada llamó por teléfono a su madre. Despertada con sobresalto, doña Sagrario oía a través del aparato que le acercaba su doncella la voz del coronel, que balbucía algunas palabras cuyo significado no acababa de entender. Fatigada, la vieja señora alzó los ojos al cielo.

—Por el amor de Dios, Juan, domínate. Habla más despacio. ¿Qué sucede?

Al otro lado del hilo, el coronel se sonaba ruidosamente. Después dijo con la voz más clara:

—Galán y García Hernández se han sublevado en Jaca, mamá.

Galán y García Hernández. Dos nombres vulgares que no decían nada a doña Sagrario.

—¿Quiénes son esas personas?

En su habitación del hotel de Madrid, el coronel se impacientaba:

—El capitán Fermín Galán, mamá, a la cabeza de lai guarnición de Jaca, y el capitán García Hernández.

—Ah, capitanes... —dijo doña Sagrario, condescendiente.

—Es muy grave, mamá.

La anciana señora se enderezó sobre los cojines.

—¿Qué hace el Rey?

—Acabo de dejarle. Está muy tranquilo. Como de costumbre.

¡Como de costumbre! Doña Sagrario conocía bien esta tranquilidad que el Rey pregonaba con tanta complacencia. A ella le horrorizaba. Hubiera querido ver al monarca indignarse, hervir, amenazar, tomar partido, en una palabra, gobernar. Pero no. El Rey mantenía siempre su calma. En todas las circunstancias. Delante del arma de un asesino, en el curso de las crisis políticas, ante el anuncio de una derrota. No era, empero, una calma que se pudiera calificar de olímpica, ya que frecuentemente palabras amargas salían más tarde de la boca del monarca. Era una pequeña tranquilidad, elegante y discreta, prima hermana del desprecio, pero, sobre todo, de la indiferencia. Doña Sagrario recordaba aún aquella noche en Madrid cuando, saliendo de una cena en casa de los Alba, el Rey le había anunciado con el tono más natural la rebelión de los rífenos de Abd El-Krim. «Me pregunto, Sagrario —había suspirado el monarca—, qué es lo que voy a tener que hacer con esas gentes...» La señora de Los Cobos se había sobresaltado, y contestado con humor: «Conociendo la mansedumbre de Vuestra Majestad, sólo puedo aconsejarle mal. Porque yo pertenezco a esa escuela que resolvía los problemas coloniales no con la extinción de las colonias sino con la de los colonizados.» El Rey había ahogado una carcajada con su mano enguantada de blanco. «Sagrario, Sagrario, tú hubieras tenido que nacer americana.»



Cierto tiempo después, el teléfono volvió a sonar en el palacio de Los Cobos. Esta vez a una hora más decente. Doña Sagrario acababa de almorzar. El mayordomo puso el parato sobre una mesa baja de caoba, junto a ella.

—¿ Sí, Juan?

—Galán y García Hernández han sido fusilados esta mañana en el polvorín de Hornillos. El Consejo de Guerra de Huesca les había condenado a muerte.

Doña Sagrario desmigajó su pan con dedos febriles.

—¿Cómo han muerto?

La voz lejana se acaloró.

—Muy bien, tengo que admitirlo. Galán gritó al pelotón: «No bajéis la cabeza; mirad a la cara a vuestro capitán.» Naturalmente, el pelotón disparó.

—¡Qué barbaridad! Esta gente no ha evitado nunca su ansia de frases.

Don Juan de Los Cobos se abstuvo del menor comentario. Su madre se iba inquietando:

—¿Todo eso va a servir de algo?

—No lo sé. Quizá los ánimos se calmarán por algún tiempo. Mamá...

—¿Sí?

—Pídale a Luisa de mi parte que se vaya a Biarritz con Rafael. Ya encontrará allá un colegio donde pueda continuar sus estudios.

—¿En Francia?

El coronel tranquilizó a doña Sagrario.

—Es temporal, mamá. Vivimos tiempos difíciles. Usted misma debería...

—¿Qué debería, Juan?

El coronel le apremió:

—Deje la ciudad, créame. Vaya a pasar algún tiempo al campo. O mejor aún al extranjero. A usted, que tanto le gusta Marienbad, es precisamente ahora la época...

—Juan, ¿temes alguna cosa?

El tono del coronel era de infinito cansancio.

—Lo temo todo, mamá. La atmósfera está tan podrida... El abandono se siente en el aire. Nadie está a la altura.

Dudó luego, y añadió con una voz débil:

—Ni siquiera aquellos que debiéramos dar ejemplo.

Conociendo la lealtad de su hijo hacia la persona real, Doña Sagrario sufría adivinando cuánto le debía haber costado al coronel pronunciar estas últimas palabras.



Después de la rebelión de Jaca sucedió el incidente del aeródromo de Cuatro Vientos: dos militares muy conocidos, el general Queipo de Llano y el comandante Franco emprendieron el vuelo una mañana, a bordo de dos aviones, en dirección a Madrid. Durante largo rato realizaron pasadas rasantes sobre el Palacio real, simulando un ataque. En las calles se produjo el pánico. En el interior del Palacio, solo, el Rey mantenía su célebre sangre fría. Salió incluso a una terraza y, provisto de un par de gemelos, siguió atentamente en el cielo el trazado vertiginoso de los aviadores, que parecían reírse a carcajadas. Por las grandes avenidas de la ciudad los bomberos convergían a toda velocidad hacia el Palacio en peligro. Pero, habiéndose divertido ya, los dos pilotos soltaron sobre los cuarteles madrileños una lluvia de octavillas subversivas.

«¡Soldados!: En la noche última ha estallado en toda España el movimiento republicano tanto tiempo deseado y esperado por todos aquellos que ansían la justicia... Si vuestro cuartel no se rinde será bombardeado dentro de media hora. ¡Soldados! ¡Viva España! ¡Viva la República!»

Y los dos aviones desaparecieron tranquilamente en el horizonte.

Durante la tarde del mismo día el «Ritz» llamó de nuevo a doña Sagrario por teléfono. Don Juan de Los Cobos contó con detalle a su madre el desatino de los dos aviadores. No, no habían sido arrestados. Por miedo al escándalo. Por no dividir aún más al Ejército, ya que la misma Policía no colaboraba con el régimen.

—A esta hora estarán ya los dos refugiados en Portugal —afirmó doña Sagrario.

A continuación ella inquirió:

—¿De cuál de los hermanos Franco se trata?

—De Ramón, naturalmente. Del comandante.

—Ah, sí... El comunista.

—No
va usted a imaginar que ha sido el otro quien se ha metido en una aventura de este calibre...

El coronel tenía razón. Era ridículo. Al otro —al que en el Ejército llamaban «el africano»— ella le había entrevistado varias veces en el círculo inmediato del Rey. Era un hombre pequeño, moreno, silencioso y frío como un jamelgo y que no se animaba sino cuando el monarca le dirigía la palabra. Enderezaba entonces su pequeña figura y daba un taconazo con la cara iluminada por una sonrisa sumisa, los dientes muy blancos bajo el fino bigote negro cuidadosamente recortado. Hablando de él, el Rey decía siempre: «Franquito es un gran tipo. Es más monárquico que yo.» Y reía con su risa ronca la absurda frase.

—¡Pobre hombre! —dijo doña Sagrario—. Debe estar harto de tener un hermano semejante. ¿Como de costumbre Queipo estaría borracho, no es así?

—Es poco probable. Hizo proezas con su aparato esta mañana.

—Hubiera sido mejor que se rompiese la cara —respondió ácidamente la anciana señora.

—Ya llegará, mamá. Esto nos lo pagará.

El tono no era el adecuado.

—No
lo crees ni tú mismo, ¿no es así, Juan?

El coronel hizo una pausa. Detestaba mentir.

—Buenas tardes, mamá. La llamaré pronto si es necesario.

Doña Sagrario colgó, esperando con todo corazón que el aparato de cobre bruñido guardase silencio todavía por algún tiempo.




El 17 de febrero de 1931 el rey Alfonso hizo una última tentativa política para enderezar la situación. Fue nombrado un nuevo Gobierno bajo la presidencia del almirante Juan Bautista Aznar. Aún otro soldado y, una vez más, un hombre que prefería nuevamente el compromiso a la violencia.

En su primer discurso oficial el almirante declaró sin ambages que el país debería volver por etapas a las reglas normales de la democracia. Y preconizó por el momento unas elecciones municipales. En las circunstancias que atravesaba la nación esta consulta popular podría tener consecuencias extraordinarias. Y, sin embargo, la decisión del almirante no despertó el entusiasmo de las masas.

El hombre de la calle ya no creía en las soluciones fáciles.

Las elecciones tuvieron lugar un domingo. El 12 de abril de 1931, a las doce menos cuarto de la noche de este mismo día, el «Ritz» de Madrid llamó al Palacio de Los Cobos. Con un tono que quería ser optimista, el coronel anunció a doña Sagrario:

—¡Hemos ganado por todas partes en el campo, mamá!

La anciana señora comprendió con amargura el verdadero alcance de estas palabras. Querían decir, simplemente, que en las grandes ciudades los votos habían sido republicanos.

—¿Qué aspecto tiene la calle en Madrid, Juan? —se inquietó ella.

—Animado —dijo el coronel, irónico—. Las gentes se abrazan en las aceras riendo, antes de llorar, como espero. Los granujas cantan La Marsellesa en los barrios bajos. La gentuza sale a la superficie. Pero esto no tiene importancia. Un escuadrón lo barrerá.

—¿ Por qué no ha sido hecho todavía?

—Espere a que sea votada la ley marcial.

—¿Pero, entretanto —se extrañó doña Sagrario—, qué hace la Policía?

Don Juan masculló unos sarcasmos al otro extremo del hilo.

—¿La Policía? Está ausente, naturalmente. ¿La ha visto usted alguna vez salir a la calle cuando se trata de adoptar postura?

La línea telefónica no estaba bien. La voz del coronel se alejaba bruscamente para retornar croando.

—¿Cuántos escaftos hemos ganado por ahora? —quiso saber doña Sagrario,

—Hasta ahora unos veinticinco mil. Todos los pequeños municipios, o casi, han votado por la Monarquía.

Era normal. La anciana estaba lúcida. En los pequeños municipios los guardianes del orden sabían jugar el juego. No hacía falta Policía en las aldeas. Dos guardias civiles, la autoridad del cacique y la inflamada palabra del cura en el pulpito eran suficiente.

—¿Y en los demás sitios? —inquirió todavía doña Sagrario—, ¿como apuntan las cosas?

—Mal. Por el momento no se han obtenido más que cuatro mil escaños.

No había en la voz del coronel la menor alegría. Había omitido decir que en las grandes ciudades «rojas» —Barcelona, Zaragoza, Valencia, Bilbao, Oviedo, Almería— los votantes aún no habían acabado de pronunciarse.

Doña Sagrario abordó entonces el único tema que tenía en el corazón.

—¿Y el Rey, Juan?

El coronel la calmó:

—Está tranquilo, mamá. Espera.

—¡Espera...! —se encrespó doña Sagrario—. ¿Y qué espera, dime, por favor?

El coronel de Los Cobos no respondió inmediatamente.

—No sé —dijo al fin. Y repitió—: No sé.

—¡No quiere quedarse! —gritó doña Sagrario por el aparato—. ¡Está claro como el agua!

A su vez el coronel se puso a gritar.

—¡Por el amor de Dios, mamá, no repita nunca más eso!

Pero doña Sagrario continuó fuera de sí

—¿No comprende que si duda está perdido?

El coronel se rebeló.

—¡Mamá, está el Ejército! Tiene usted todo el aire de olvidarlo.

—¿El Ejército? ¿Estás completamente seguro de que el Rey puede contar con él?

Al otro extremo del hilo alguien hablaba al coronel con un tono precipitado.

—¡Juan! ¿Qué sucede aquí?

—Perdóneme mamá. Tengo que volver a Palacio. Entro de guardia dentro de veinte minutos. Han venido a anunciarme que un consejo restringido reunirá a tres ministros con el Rey a la una de la madrugada. Y estará La Cierva.

—¡Mejor! Es todo un hombre. ¡Con tal de que zarandee al Rey! Juan, prométeme que me volverás a llamar.

—Se lo prometo. Desde Palacio, si es preciso. A propósito, mamá...

—¿Sí, Juan?

Volvió a vacilar el coronel. Cuando por fin se decidió lo hizo de la manera pesadamente irónica que empleaba cuando tenía miedo a las palabras.

—Una noticia extraña circula por Madrid. Parece ser que los jesuitas han hecho trasladar todos sus archivos a Roma durante esta semana.

La mano de doña Sagrario se crispó sobre el aparato.

—Si es cierto —dijo al cabo de unos segundos—, es que todo está verdaderamente perdido.

No hubo respuesta. Bruscamente, el «Ritz» había cortado.



Doña Sagrario pasó una noche muy mala. Hasta las primeras luces del alba don Cosme, el administrador, la había acompañado tratando en vano de distraerla. Había bebido antes de acostarse varias copas de «Courvoisier» y fumado una cantidad exagerada de cigarrillos. Repetidas veces se había despertado sobresaltada, con la boca seca, el corazón saliéndosele del pecho y respirando con dificultad. Por las ventanas de su habitación, abiertas de par en par, entraba en densas oleadas el calor húmedo, pegajoso, de una primavera abocada ya al verano.

Hacia las cinco de la mañana, hastiada, doña Sagrario se levantó, con un batín de seda echado sobre los hombros e inspeccionó largamente, desde el balcón de su saloncito, la calle desierta. Vio a su derecha, muy alta por encima de los tejados, la torre más antigua de la Catedral, con la cúspide todavía coronada por una ligera bruma. Un niño lloraba en el segundo piso de la casa de enfrente. De un callejón vecino subía un olor nauseabundo a naranjas podridas. En el puerto de la Barceloneta —muy cerca y, sin embargo, lejano como en un sueño— la sirena de un barco ululó tres veces, rabiosamente. Como si se tratara de una señal convenida, las bocinas de los coches respondieron desde casi todos los barrios de la ciudad baja.

Doña Sagrario oía gritos y cantos cuya procedencia no llegaba a precisar. Y también grandes risas, irreductibles. Incansablemente, los camiones recorrían la ciudad en todas las direcciones, haciendo trepidar los cristales. Un avión zumbaba monótono, escondido entre las nubes. Secos y persistentes se oyeron desde algún lugar de las Ramblas una serie de trallazos como si se tratase de descargas de fusilería. Y de repente, gritando por un megafono, la palabra «República» brotó claramente, obscena, absurda. En el mismo minuto una bengala roja, amarilla y morada se remontó muy alta en el cielo y se abrió en forma de rosa gigante, torpe y temblorosa.

Doña Sagrario cerró con brusquedad das ventanas y se volvió a acostar. Tenía las manos y los pies helados; las mejillas ardientes.

A las siete de la mañana sonó por fin el teléfono. Era don Juan de Los Cobos. Ni la madre ni el hijo perdieron un segundo en palabras inútiles.

—¿Desde dónde me telefoneas, Juan?

La respuesta fue clara y precisa.

—Desde los apartamentos privados de Su Majestad. Nadie puede ya abandonar el Palacio de Oriente. Hay una muchedumbre inmensa concentrada delante de las verjas cantando La Marsellesa y gritando «Viva la República».

—¡Con qué derecho! —se sublevó la anciana señora—. ¿Cuántos escaños...?

—Este detalle ya no tiene importancia, mamá.

Doña Sagrario se avergonzó de la laxitud que apagaba la voz de su hijo.

—¿Qué hace el Rey, Juan?

Era su leitmotiv.

—Siento decíroslo, pero está, como siempre, muy tranquilo. Hasta anoche consultó con unos y con otros. Pero no escucha a nadie. La Cierva luchó durante horas para convencerle de que proclamase la ley marcial.

—¿Y no ha querido?

—No, no ha querido. Ha dicho que...

—Me imagino muy bien lo que ha dicho. No lo quiero oír. Dime la verdad, Juan. No va a luchar. Se quiere marchar; es eso, ¿verdad?

La lealtad del señor de Los Cobos no conocía límites.

—Mamá, tengo ahora que dejarla...

Doña Sagrario se asía al aparato.

—¡Espera Juan, espera...!

El coronel obedeció, en silencio. La anciana señora era consciente de la incongruencia de su pregunta.

—¿Juan, vas a defenderle a pesar suyo? ¿No me equivoco, verdad?

Oyó una especie de relincho.

—Mamá, ¡tiene usted cada pregunta...!

Entonces ella se envalentonó y no sin aprensión, dijo:

—¿Cuántos Grandes hay contigo en el Palacio?

Don Juan de Los Cobos era a veces de una elegancia exquisita.

—Prefiero no contestarle, mamá.

La vieja señora se recostó sobre los cojines. Tener razón la volvía desdichada.

—Entonces le han abandonado, verdaderamente.

La puerta de su saloncito se abrió silenciosamente. La cara lacrimosa de la anciana doncella de doña Sagrario apareció en el marco.

—¿Qué tienes?

—Señora, la radio acaba de anunciar que en todos los edificios oficiales de Barcelona está izada la bandera republicana.

Y añadió, sollozando:

—Parece ser que ya estamos en República.

Doña Sagrario se indignó:

—¡Pero el Ejército, Juan! ¿Qué hace el Ejército?

Desde un Madrid repentinamente lejano llegó un sonido ronco, violento, intolerable. El señor de Los Cobos lloraba por teléfono.

Turbada, doña Sagrario imploró:

—Juan..., ¿me volverás a llamar?

Tuvo que esperar la respuesta.

—En cuanto pueda. Adiós, mamá.

—Juan, Juan, dile al Rey...; pero, ¿para qué? No le digas nada. Los reyes tienen también derecho a equivocarse solos.

Un chirrido intenso les alejó un instante al uno del otro.

—Mamá, cuídese. Márchese en cuanto pueda. Vaya a reunirse con Luisa y Rafael a Biarritz. Abandone España.

La madre interrumpió dulcemente a su hijo.

—No
abandonaré nunca España, Juan. Nunca.

Después, adoptando un aire curiosamente superficial, añadió:

—Creo que hay que saber morir donde se ha nacido.

A punto de colgar cambió de opinión. Su voz volvió a ser grave y dulce.

—Juan cumple tu deber. Aunque esto te pueda parecer ahora ridículo. Que Dios te bendiga.

—Gracias, mamá.

Una escuadrilla de aviones de caza volaba bajo sobre los tejados de la ciudad. En el puerto militar un destructor disparaba salvas. Las calles se llenaban de clamores groseros. El lunes, 13 de abril, acababa apenas de empezar.

Fue una larga jornada, sofocante, irreal. De hecho no sucedió gran cosa. El país entero —partidarios de la monarquía, así como republicanos en ciernes— esperaban vanamente una palabra, una reacción, un gesto del monarca amenazado. Entredós jefes de la oposición muchos se preparaban a entrar en la clandestinidad, convencidos de que el Rey acabaría por proclamar la ley marcial. Pero no hubo nada de eso. El Palacio de Oriente, invadido por el sol, cercado por la muchedumbre hostil y vociferante, se callaba. El hombre cansado, desengañado y decepcionado que lo habitaba dominaba ahora a quien, ayer todavía, creía ciegamente en su derecho divino.

La noche cayó sobre una España desconcertada. Ahora no quedaba ya más que esperar las peligrosas promesas del alba.



El martes, 14 de abril, doña Sagrario pasó el día en su biblioteca, con el teléfono al alcance de la mano. A pesar de la atmósfera de horno que reinaba en la casa, se tuvieron que cerrar todos los balcones y ventanas del segundo piso. Afuera, en las calles, desde las primeras horas de la mañana, el estrépito no había cesado de acrecentarse.

El calor sienta bien a los desórdenes populares, como sienta bien al amor y conviene a la pasión. En cada plaza del apacible Barrio Gótico, en cada encrucijada, unos hombres sudorosos y unas mujeres desmelenadas danzaban incansablemente algunas sardanas prohibidas bajo la Dictadura. El sonido hueco, mágico, de las tenoras, reavivaba, entre la multitud sobreexcitada, viejas nostalgias. Del hundimiento de España dependía quizás el renacimiento catalán. Y el bailar cada vez con más ardor.

En abierta y alegre indisciplina, los marineros y los soldados se emborrachaban a la puerta de las tabernas. Desde las diez de la mañana, la mayoría de los burdeles estaban completos, las chicas se entregaban por placer a los patriotas que jugaban con la Historia. Viejos taxis bamboleantes pasaban y volvían a pasar engalanados con banderas rojas.

Barcelona olía a macho cabrío, a vino, a sexo, a miedo. Viejos olores con los que se perfuman todas las revoluciones.

A las tres de la tarde, don Luis Companys proclamaba la República desde el balcón del Ayuntamiento. El coronel Maciá apareció en seguida a su lado para aclarar, con su voz endeble, a la muchedumbre delirante, que se trataba de una República catalana e independiente. El delirio se convirtió en demencia.

Fue monseñor de Los Pozos Verdes en persona quien dio la noticia a la señora de Los Cobos. Impasible, doña Sagrario le ofreció un té. El anciano observó que hubiera preferido un alcohol de procedencia inglesa. Añadió que no tenía intención de regresar al arzobispado antes de conocer el desenlace de la crisis madrileña.

—¿Tiene usted miedo, monseñor? ¿Y de esa gente?

El príncipe de la Iglesia alzó los hombros, nervioso.

—Se ha de desconfiar siempre de los poetas, Sagrario. Ellos no tienen nunca en cuenta el valor de los símbolos.

Doña Sagrario le invitó a cenar. Juntos, cara a cara, cada uno en su sillón, esperaron en silencio que el crepúsculo llenara de sombras la amplia estancia artesonada.

A las seis, Madrid llamó por teléfono a casa de Los Cobos. En la biblioteca ya era de noche. Doña Sagrario pegó el oído al receptor y esperó. No fue muy largo.

—Mamá, el Rey se va.

La voz del coronel era inexpresiva.

—¿Cuándo, Juan?

—Dentro de una hora y media.

Todo resultaba frío, preciso, impersonal.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado?

El coronel había repetido la frase con sarcasmo. Se explicó. Era muy sencillo. El telón acababa de caer sobre una tragedia burlesca en la que el actor principal, descubriendo de repente la nulidad de sus compañeros, se negaba a continuar la representación.

—Esta mañana —decía el coronel—, el Rey ha convocado en Oriente al general Sanjurjo. Le ha preguntado cuál sería la actitud de la Guardia Civil en caso de represión. Sanjurjo le ha contestado fríamente: «Se puede contar con mis hombres y conmigo mismo para el mantenimiento del orden, no para el mantenimiento del Régimen.»

—Jamás se es traicionado tanto como por los propios militares —murmuró doña Sagrario.

—En cuanto salió de Oriente —prosiguió el coronel—, Sanjurjo se dirigió precipitadamente a la sede del «Comité Revolucionario». Quería asegurar a Alcalá Zamora su neutralidad. Le divertirá saber que cuando este último vio llegar al general quiso escapar por la ventana creyendo, naturalmente, que Sanjurjo venía a arrestarle.

—¿Y luego? —dijo doña Sagrario, sin sombra de sonrisa.

—A mediodía, el conde de Romanones ha tomado contacto a su vez con Alcalá Zamora. Le ha explicado que el Rey estaba dispuesto a aceptar una solución de conciliación. Como el otro guardaba silencio, le preguntó: «¿Qué quiere usted exactamente de don Alfonso?» «Nada —respondió Alcalá Zamora—. Que se vaya.» Después de estas palabras, sin discutir, Romanones regresó a Oriente para aconsejar al Rey que aceptara. Ya ve usted, mamá, que, cuando se trata de traicionar, los civiles no tienen nada que envidiar a los militares...

Después de Romanones, un íntimo amigo del monarca, el conde de Aguilar, vino al Palacio para presionar al Rey en el mismo sentido.

—Ha querido hacerle creer —explicó el señor de Los Cobos— que le bastaría con alejarse algunos meses para ser llamado de nuevo al trono por todo un pueblo arrepentido. Que la República no tenía en España ninguna posibilidad de éxito, que...

—¿Y el Rey le ha creído? —se indignó doña Sagrario.

—Yo no sé nada verdaderamente, mamá. El Rey escucha a todo el mundo sin decirle nada a nadie. Lo que yo puedo afirmarle es que, desde la partida de Sanjurjo, su ayuda de cámara ha recibido la orden de cerrar las maletas.

Desde hacía unos minutos, doña Sagrario había dado un auricular a monseñor de Los Pozos Verdes. El arzobispo cabeceaba, los ojos muy redondos, como un niño maduro que escuchase maravilladamente algún cuento. Don Juan de Los Cobos continuó su exposición.

—A mediodía, Su Majestad se sentó a la mesa como de costumbre y comió con muy buen apetito. Don Alfonso ha hecho una última tentativa llamando a Sánchez-Guerra a Palacio.

—¡Sánchez-Guerra...! ¡Pero si es una criatura de la izquierda!

—El Rey le ha propuesto —reanudó el coronel, sin atender a la interrupción de su madre— formar inmediatamente un Gobierno de transición.

Monseñor de Los Pozos Verdes levantó los ojos al cielo.

—Sánchez-Guerra —resumió Madrid al teléfono— ha rehusado cortésmente. Y simplemente ha dicho: «Demasiado tarde.»

—¡Alabado sea Dios! —suspiró el arzobispo, enjugándose la frente perlada de sudor frío.

—Entonces, si entiendo bien —se estremeció doña Sagrario—, nadie, absolutamente nadie, ha acudido en ayuda del Rey.

—Sí, mamá, Cavalcanti.

Un zumbido sordo interrumpió por un instante la conversación entre Madrid y Barcelona.

—¿Quién, Juan?

—El general Cavalcanti. El Rey le ha recibido en su gabinete del primer piso, justo antes de la llegada de Sánchez-Guerra. El general se ha acercado a una de las ventanas, ha corrido la cortina y con un dedo ha señalado al Rey la marea humana que se aplastaba gritando contra las verjas del Palacio. Se ha cuadrado y muy pausadamente ha dicho: «Déme la orden, Señor, y con un escuadrón limpio esta plaza en cinco minutos.» El Rey ha observado melancólicamente durante unos segundos la muchedumbre que pedía su cabeza. Después, bruscamente, se ha vuelto hacia Cavalcanti y ha respondido: «Ni una sola gota de sangre española será derramada jamás por mi persona.» Entonces Cavalcanti ha saludado al Rey y sin decir una palabra ha abandonado la estancia con el rostro lívido.

Doña Sagrario y el arzobispo se miraron aterrados. No necesitaban ninguna explicación para comprender que la Monarquía estaba irremediablemente perdida. «Ni una sola gota de sangre será derramada jamás por mi persona.» Un Rey no tenía derecho a pronunciar esta clase de frase. En un país donde el amor a la sangre —a su color, a su sabor, a su olor— está en la raíz misma de la raza —y ¿qué es la sangre de un pueblo sino el precio de su historia?—, el rechazamiento de la sangre que pudiera verterse era, por parte del monarca, la negación de su propia exaltación. «Yo no sería Rey —había dicho lúcidadamente Luis XIII—, si tuviera los sentimientos de cualquiera.» Doña Sagrario alzó los ojos hacia el arzobispo. Había una pizca de humildad en su mirada gris empañada por las lágrimas.

—¿No sabe entonces que en España hay que verter torrentes de sangre para ser amado?

Sin contestar, monseñor de Los Pozos Verdes dejó el auricular y fue a sentarse de nuevo frente a la anciana señora. Estaba rendido.

Con una voz cada vez más monótona, don Juan de Los Cobos había reanudado el hilo de su relato. Inmediatamente después de la visita de Sánchez-Guerra, don Alfonso había presidido el último consejo de la monarquía. Dos hombres predicaron con fuerza la resistencia: Don Juan de La Cierva y Bugallal. Otros dos se inclinaron con la misma vehemencia por una partida rápida. El conde de Hoyos, que temía que el asunto acabara en un baño de sangre como para los Romanov en la casa Ipatiev, y el general Berenguer, ministro de la Guerra, que se oponía encarnizadamente a un confrontamiento entre el pueblo y el Ejército. No creía que las tropas fueran todavía fieles a la Corona. La Cierva contestó con violencia que la actitud de Cavalcanti demostraba justamente lo contrario. Don Alfonso cortó tajantemente las discusiones. «No se trata en modo alguno de desencadenar una lucha fratricida." Después de lo cual hizo aún una frase «República o Monarquía, por encima está España.» Luego abrazó a La Cierva. «Juan, perdóname. Tengo que marcharme. Debes comprender, mejor que nadie, lo que esto me cuesta.» Los dados estaban echados. Pero aunque el Rey se preparaba a una partida de hecho, no programaba en absoluto una abdicación en regla. Mientras en sus apartamentos privados se acababan de hacer las maletas, se encerró solo en su gabinete de trabajo y redactó una proclamación en la cual precisaba: «No puedo renunciar a unos derechos que no me pertenecen personalmente.» Se contentaba simplemente con suspender el poder real. Así el futuro estaba a salvo. Y el presente, herido en el corazón.

—¿Y la Reina? —preguntó doña Sagrario—. ¿Y los infantes?

—Se quedan en Madrid veinticuatro horas más. El Rey les ha confiado a la salvaguarda del pueblo español.

—Dios del cielo... —murmuró la anciana señora, estupefacta.

—Mañana —cortó el coronel—, Manfredo de Borbón, el duque de Hernani, les conducirá a El Escorial y desde allí a la frontera.

Doña Sagrario transmitió la noticia al arzobispo y suspiró:

—No le falta a todo eso más que un fondo de música de Verdi...

Monseñor de Los Pozos Verdes se había puesto a sollozar.



Madrid olvidó lo prometido: llamar por teléfono al Palacio Los Cobos. Por lo cual doña Sagrario se enteró del desenlace de la miserable tragedia por boca de su hijo cuando éste pasó por Barcelona dos días más tarde, en tránsito hacia Francia, donde le esperaban ya su mujer y su hijo.

Doña Sagrario exigió un relato detallado. El coronel se lo hizo. El retrato que describió de los últimos acontecimientos fue preciso, cruel y seco como una crónica de la Edad Media. Más tarde la leyenda le atribuiría unos contornos menos rudos, unas palabras que no fueron nunca pronunciadas, unas actitudes demasiado hermosas.

A las siete en punto, el 14 de abril, la fiebre se apoderaba del Palacio de Oriente. Ya no es más que un sordo y desconsolado murmullo. Está decidido. El Rey se va. Inmediatamente, a lo largo de los vastos pasillos silenciosos, unos mozos acarrean el equipaje de don Alfonso. Grandes maletas de piel lustrada acuñadas con una A gigantesca, rematada con la corona cerrada de los reyes de España. Un secretario con pantalón rayado y chaqueta negra redacta el inventario, lápiz en mano.

A las siete y diez, Alfonso XIII aparece bruscamente en lo alto de la escalinata de mármol. Va vestido de civil, muy pálido. Le rodean sus servidores y alabarderos. Por un momento parece buscar con los ojos las caras amigas de los que han descuidado su presencia. Esconde su decepción desviando la mirada, que se ha vuelto indiferente.

Al pie de la escalera, el coronel de Los Cobos, de uniforme, se cuadra ante él. Con un nudo en la garganta, apenas vislumbra al monarca a través de las lágrimas que le enturbian los ojos. De repente hace mucho frío.

Alfonso XIII baja la escalera con una lentitud intencionada e insostenible. Se detiene delante de cada hombre. Aprieta las manos, abraza contra su pecho, besa a veces. Incorpora a un anciano que se desploma. «Ánimo, hombre, ánimo...» Tiene la voz más ronca que nunca, irreconocible. Delante del coronel de Los Cobos, que le corta inconscientemente el camino, se detiene aún más largamente.

—Adiós, Juan.

—Hasta muy pronto, Señor.

Ni uno ni otro creen ya en el significado de las palabras. El Rey posa su mano sobre la manga bordada del coronel.

—Juan, dile a tu madre...

Cambia de opinión, sonríe fugazmente y añade:

—No, no le digas nada.

Y pasa, dejando flotar detrás de él un vago perfume de violeta y de tabaco negro.

Delante de la puerta de Palacio, que da directamente al Campo del Moro, un pequeño grupo de fieles silenciosos se ha reunido para el último adiós. Cuando la larga y familiar silueta hace su aparición, los hombres se descubren. Las mujeres estallan en sollozos. Muchos bajan la cabeza y cierran los ojos. Todos saben que un poco de hombría hubiera bastado para mantener el equilibrio del trono. Esta hombría no la han tenido. La visión de su víctima se vuelve de repente insoportable.

Un gran automóvil descapotable, con el motor ya en marcha, espera al Rey. Por un momento, de pie sobre el estribo, Alfonso XIII mira intensamente el Palacio de Oriente, este viejo edificio asediado por tantos fracasos y que no volverá a ver. Serenándose con rapidez, saluda largamente con la mano al último cuadro de estos monárquicos tan adictos a las costumbres y que le han abandonado. Después se pone al volante. Sentado a su lado, su primo el infante Alfonso de Orleáns, hombre guapo de pesado rostro granítico, le alarga un par de guantes.

Cuando el vehículo arranca con los neumáticos rechinando suavemente sobre la grava rastrillada, tres coches se ponen a continuación en movimiento, guardando las distancias. En el primero viajan el duque de Miranda, amigo personal del monarca y el almirante Rivera. En el segundo, un ayuda de cámara con los equipajes. En el último, bajo las órdenes de un sargento, seis guardias civiles hieráticos, con la mirada fija y la mandíbula tensa bajo el barboquejo de cuero macerado.

La noticia de la partida del Rey se extiende crepitando como un fuego chino. El Rey se va. El Rey ha partido. El Rey ya no está. Viva la República. Viva España. Pero también viva Rusia, viva el amor libre, abajo la Iglesia, libertad, libertad.

España —una parte de España en todo caso— se abandona a las alocadas contorsiones de una prostituta borracha. El país se deja ir, sin honor, sin dignidad. El vino corre a raudales. Los desconocidos se abrazan por las calles. La nueva bandera —¡qué difícil será más tarde morir por este morado discordante!— flamea frenéticamente al viento malsano de las ilusiones fáciles. Habiéndose marchado el monstruo, todo va a ser posible. La gente comerá hasta reventar. El agua brotará sin fin del pedregal de Extremadura. Los desiertos aragoneses se convertirán en campos verdes. El subsuelo vomitará la indigestión de sus tesoros. Los españoles mismos se convertirán, sin perder ni un solo minuto, en civilizados, responsables, modernos, europeos, dispuestos por fin a ser gobernados. Todo esto ha sido prometido. Todo esto debe ser cumplido. Todo esto sucederá, puesto que Alfonso XIII ya no está.

Durante este tiempo el coche del Rey, conducido con mano muy segura, marcha a lo largo del resto de la noche hacia el puerto de Cartagena, en donde un barco de guerra espera al exiliado para conducirle a Marsella.

El alba se acerca rápidamente. Las primeras luces del día son diáfanas. Por última vez —lo adivina oscuramente— el Rey ve pasar ante sus ojos su viejo país. A España la define la tristeza. Solamente en el dolor y en la angustia alcanza plenamente sus dimensiones mágicas. El Rey, que ahora tiene miedo, lo sabe. A su alrededor todo es pobre, austero, altivo. Las casas encaladas, las ventanas cerradas. Los asnos grises, montados por ancianos indiferentes a las moscas. Las campesinas sin edad, la cara remendada por el polvo de los caminos y el sol mortífero. Los niños mudos, demasiado sensatos, las cabezas rapadas, descalzos sobre la hierba a orillas del asfalto.

En los muelles del puerto de Cartagena, a pesar del cierzo cortante que sopla todavía, otros fieles —tan avergonzados de ellos mismos como los del Campo del Moro— esperan desde hace horas para saludar al monarca saliente. «¡Viva el Rey!», grita alguien entre la multitud cuando aparece en tromba el coche descapotable. «¡Viva España!», contesta Alfonso XIII al descender del automóvil. Un grupo de jóvenes marineros, venidos a curiosear, rectifican mecánicamente su postura ante el soberano que se levanta, friolero, el cuello del abrigo.

Cuando el Rey sube por fin a bordo del Príncipe Alfonso la sirena del crucero silba tres veces. Otras sirenas responden a su vez en el puerto. Es un adiós lúgubre, sin esperanza de regreso. El sol se levanta prudentemente sobre los armazones grises que cabecean pesadamente en las aguas sucias.

El Príncipe Alfonso leva el ancla entre un ruido de chatarra lancinante. El Rey, después de haber echado una última mirada sobre Cartagena, se retira a su camarote con el duque de Miranda.

La Monarquía había muerto. La kermesse podía empezar.



Dejando aparte los gritos, los cantos y las violencias verbales del pueblo, la revolución española fue, antes que nada, pacífica y campechana. Sin muertos, sin destrucciones. Sólo algunas violaciones de monjas sin importancia en un país en donde el sexo y la religión se han confundido siempre en una misma pasión, en un miedo idéntico. En conjunto, la gran masa reacciona como si estuviera en una feria.

Al abandonar su patria, el Rey Alfonso había tenido la elegancia y la prudencia de ordenar a sus fieles que no dificultaran con vanas hazañas la acción del poder recién instaurado. «Sólo podría perjudicar a España. Si tuviera que volver —dijo con humor feroz— me vería desolado. Porque mi regreso sería la prueba de que las cosas no han marchado bien.» Acogiéndose a esta orden terminante, los obispos españoles, unánimes —y, con ellos, la gran mayoría de la Iglesia, siempre dispuesta a navegar— aceptaron de buen grado el hecho consumado. Rápidamente —probablemente bajo las presiones impacientes de estos príncipes esclarecidos—, el Vaticano había hecho saber por la Prensa que aceptaba la instauración de la República española sin ninguna aprensión.

Solamente, a pesar de esta atmósfera de alborozo, una cierta gente abandonó precipitadamente el país. A centenares, la Corte en cabeza, los grandes terratenientes y los grandes burgueses cruzaron las fronteras. La joven República española pobló de aristócratas en fuga los lugares lujosos de Francia e Italia. En Biarritz, Cannes, Montecarlo y San Remo los Grandes de España proliferaban con la exuberancia de los hongos de la maleza. A ejemplo de los rusos blancos que les habían precedido, se organizaron para soportar el largo retiro al cual su país en plena locura les conducía. Interrogados por periodistas cada vez más escépticos, estos exiliados voluntarios profetizaron con voz inexpresiva las terribles represalias que la República no dejaría de tomar sobre aquellos de su misma casta que tuvieran la inconsciencia de quedarse. El baño de sangre, la horca, el fusilamiento, eran las mínimas amenazas. La incautación pura y simple de sus bienes no eran más que una cuestión de horas. La Revolución —la verdadera, a lo ruso— ya estaba en camino de hacerse en las provincias andaluzas, en Asturias, en Cataluña. España no podía más que hundirse en la ruina.

Pero de momento no ocurrió nada de eso. La República española —como lo habría querido Ortega y Gasset— nacía alegremente en el alborozo. La voluntad de euforia era total entre los gobernantes y en el pueblo. Los nuevos dirigentes actuaban como poetas que se ignorasen. La más desenfadada despreocupación se instalaba en las costumbres políticas. Los que habían huido de su país se equivocaban. Nada ocurriría.

Únicamente algunos seres clarividentes —lúcidos y pasablemente cínicos— comprendieron con rapidez que la sangre vendría tras los abrazos. Habiendo sido muy corto el tiempo de los abrazos, la sangre que había corrido estaba aún caliente.

Exactamente dos días después de la proclamación de la República, doña Sagrario decidió marchar al campo. No era que temiera por su vida y menos aún por la de los suyos. «Aquí no va a pasar nada —le gustaba repetir—. No olvidemos que en el fondo los catalanes no son españoles. No sienten la necesidad profunda de violencia. El amor inmoderado por el dinero les ha mantenido intacto el sentido de la prudencia. Los comerciantes no son nunca apasionados.» Ella juzgaba oportuno marcharse simplemente porque se sentía sin fuerzas para soportar la atmósfera de exaltación callejera, el ambiente populachero que invadía la calle desde hacía cuarenta y ocho horas.

Abandonó pues el palacio de Los Cobos una mañana temprano acompañada por su doncella y por don Cosme, el administrador, en el viejo «Hispano Suiza» verde botella, renovado la semana anterior. A pesar de que el chófer conocía a fondo los apropiados atajos, tardaron más de dos horas para atravesar la ciudad, entregada al júbilo de la renovación política. En varias ocasiones, la muchedumbre ociosa de los barrios viejos se había desencadenado —con una virulencia extrañamente artificial— al paso del venerable vehículo de relucientes metales. Las coronas cerradas, los escudos —dos peces de oro sobre campo de plata, un brazo armado de una espada, un yelmo empenachado de plumas negras— pintados con vivos colores sobre la puerta del «Hispano» provocaban el furor de los curiosos, aún estremecidos por un republicanismo adquirido la víspera a gritos. Los insultos surgían de las aceras, groseros, indecentes, a menudo graciosos. Un tomate demasiado maduro reventó blandamente en el gran parabrisas cuadrado. Y excrementos apresuradamente envueltos en un papel de periódico. Y también un adoquín que hizo saltar un faro.

Perfectamente inconsciente del peligro, sentada, el busto muy erguido, entre la doncella lívida y el administrador ganado por el pánico, doña Sagrario miraba con cierta extrañeza a través de sus impertinentes todas esas caras de hombres y mujeres cubiertos de sudor que se agitaban como monos malignos alrededor del automóvil. Con la punta de su bastón tocó la nuca del chófer.

—Acelera, Blas.

El hombre se volvió a medias, sin quitar por ello los ojos
de la calle jalonada de obstáculos.

—Las cosas se ponen feas, señora —dijo afectadamente por encima del hombro.

Esta duda de cobarde irritó a la anciana señora.

—Acelera, te he dicho.

El coche verde de ruedas escarlatas zumbó sordamente. La muchedumbre se apartó de mala gana, con las invectivas a flor de labios.

—Ves —murmuró satisfecha doña Sagrario—. No son realmente malos. Por una vez están viviendo frenéticamente su pequeña vida. Es ruidoso, pero sin peligro. Y ahora basta de bromas. A Castillo del Sol. Y rápido.



De las tres fincas campesinas que doña Sagrario poseía en las provincias catalanas, Castillo del Sol era desde siempre su residencia preferida. La casa de dos pisos, sin estilo definido, era inmensa. Reconstruida en diferentes épocas —había sido por dos veces reducida a cenizas—, enriquecida por cada generación con aportaciones arquitectónicas de un gusto frecuentemente dudoso, había logrado, sin embargo, conservar intacto su carácter de gran residencia campesina sólida y aparentemente inmutable.

En esta fortaleza rústica, altiva y anticuada, en medio de un bosque de hayas gigantescas, doña Sagrario había pasado toda su infancia y más tarde los veranos exaltados de su juventud. En ella también se había casado, dentro de la extravagante decoración falsamente bizantina de la capilla privada dedicada a un Santo de la Familia. Su hijo mayor, el coronel, había visto la luz en la habitación amarilla y azul contigua al jardín de invierno. Y fue en Castillo del Sol donde doña Sagrario se recluyó durante los tres primeros años de su viudedad.

Del 15 de agosto al 15 de setiembre, desde tiempos inmemoriales, los de Los Cobos en pleno —primos ricos y primos pobres— se instalaban en Castillo del Sol con niños, animales y servidumbre. Entonces, bruscamente, el viejo edificio renacía por algún tiempo a la vida. Chicos y chicas, liberados de la severa disciplina que tenían en la ciudad, descubrían cada año algún nuevo y todavía insospechado secreto de la vieja y mágica residencia. Las cuadras repletas de paja fresca abrían sus puertas a hermosos e inquietos caballos venidos de una yeguada andaluza. En los jardines, bajo las bóvedas, las jóvenes señoras de la Familia disputaban reñidas partidas de croquet. Sus voces estridentes, sobreexcitadas, se oían a lo lejos en la campiña adormecida por la humedad del verano. Las señoras de cierta edad —la mayoría primas y pobres— bordaban incansablemente unos espantosos e inútiles cojines bajo la sombra cálida de un quiosco Victoriano.

Los hombres, desriñonados por las largas mañanas pasadas galopando por el monte, se entregaban con pasión a su juego favorito. En el amplio salón de billar, con ecos de catedral, el humo espeso de los cigarros se unía con complicidad a las sutiles estrategias de los campeones, vestidos con chaqueta negra bordada de seda.



La llegada improvisada de doña Sagrario turbó apenas la quietud de la vieja casa. A pesar de los vaivenes incesantes de la doncella, a pesar de don Cosme y sus actividades insignificantes, Castillo del Sol permanecía silencioso y como vacío. Decidida a mantener una larga estancia, doña Sagrario se instaló en los apartamentos de la planta baja, más frescos en verano que los de la planta noble.

Desde su villa de Biarritz, en que esperaba con impaciencia la continuación ineluctable de los acontecimientos, don Juan de Los Cobos felicitó a su madre por este prudente retiro. «Yo creo —escribió— que ha hecho usted bien. El Ejército no puede sino recobrar dentro de poco el poder en nombre del Rey. No se hará sin graves disturbios. Estoy muy contento de saber que está por fin en el campo, en calma, rodeada de todos aquellos que tanto la aman...»

Poco al corriente de la realidad de los hechos, el coronel se equivocaba. Su madre estaba sola. Esta vez, ningún miembro de la Familia le había seguido en su exilio voluntario. Yernos y nueras se habían reunido desde el mes de abril con niños, mujeres y maridos, sus tribus respectivas, la mayoría de las cuales estaban refugiadas ya en Francia e Italia. Los parientes de menor importancia —la rama pobre, los eternos invitados, los gorrones— no habían sido objeto de ninguna invitación para que se instalaran en Castillo del Sol. La seguridad de su piel no había preocupado nunca a doña Sagrario. Sabía que el peligro, en tiempos de revolución, es el atributo de los ricos y de los poderosos. Se habían quedado, pues, escondidos en sus casas, en sus grandes apartamentos decadentes, en sus guaridas todavía aparatosas, a esperar con el miedo en el cuerpo el trágico destino que la República, tarde o temprano, no podía dejar de infligirles.

Nono, a pesar de la insistencia de su abuela para que abandonara la ciudad con ella, se había excusado cortésmente, pero con mucha firmeza. «Me gustaría mucho marcharme con usted, abuela —había suspirado con una sonrisa fría e imprecisa—, pero ya sabe que esto me es imposible. Tengo deberes, ahora.» Doña Sagrario se abstuvo de insistir. Simona y Susana, las dos ex pupilas del «Nido de Plata», habían dado a luz a su debido tiempo una niña la primera y la otra un niño. Ariana y Fernando. Nono los había reconocido. El chico y la muchacha llevaban su apellido. El monstruo, sosegado por la práctica cotidiana de un erotismo que se iba convirtiendo en rutina, parecía sereno en el seno de su extraña familia. Las dos antiguas prostitutas mimaban al cíclope con amor —con esta grave minuciosidad que únicamente el interés puede provocar— y le hacían descender cada noche a los infiernos de su deseo. El amor bestial y la costumbre habían hecho de Nono un hombre feliz, consciente de sus responsabilidades. Se quedó, pues, en la ciudad, muy ocupado con sus dos concubinas y con sus dos bastardos.

Doña Sagrario organizó su vida en Castillo del Sol de manera que no quedase sin ocupación ni un solo minuto de sus días. Se levantaba tarde siguiendo su costumbre, hacia las once, después de haber ojeado atentamente, en la cama, la Prensa nacional así como un buen número de periódicos extranjeros. A las doce, en la capilla desierta, oía la misa celebrada por un sacerdote muy joven que mandaba a buscar en el coche cada mañana a la diócesis de Vich. Luego, antes de comer, se instalaba durante una hora con don Cosme en el jardín de invierno para discutir ácidamente sobre operaciones bursátiles de inversión de fondos y con frecuencia sobre préstamos otorgados y sobre especulaciones.

Hacía sus comidas de mediodía siempre sola, contentándose, de evidente mal humor, con un régimen de carne asada a la parrilla y de verduras cocidas sin sal. Como cínica concesión a los placeres de la mesa, una taza de café siempre demasiado fuerte e, indefectiblemente, dos copitas de «Courvoisier».

Después de una siesta de media hora, que dormía tumbada sobre un diván Napoleón III extremadamente incómodo, doña Sagrario se consagraba a su correo hasta que en el campanario de la iglesia parroquial sonaba el Ángelus. Escribía mucho durante su exilio campestre. Reanudó viejas amistades de las que no oía hablar desde hacía años. Enviaba carta tras carta a políticos instalados en el extranjero, a generales demasiado prudentes según su parecer durante los acontecimientos que precedieron a la caída de la última Monarquía. Les insultaba con un estilo en el que la virulencia no admitía contestación. También escribía al Rey. Demasiado a menudo, según el secretario privado encargado de redactar las cautelosas respuestas. Las cartas de doña Sagrario al monarca eran tan largas y ardientes como las conveniencias permitían. Eran, no obstante, bastante respetuosas, teniendo en cuenta la vivacidad de las expresiones con las que la anciana señora había entreverado siempre sus relaciones de amistad con el soberano. Ella se interesaba sobre todo por su salud y la de los infantes; suplicaba, con una especie de humildad conmovedora, detalles sobre la vida que don Alfonso se veía forzado a llevar en París, y luego, más tarde, en Roma. No mencionaba jamás a la Reina —a la que detestaba— ni a España, a la que amaba demasiado para enternecerse con sus desgracias, aunque fuera con el Rey.

Intercambiaba, naturalmente, un correo abundante con los diferentes miembros de la Familia, diseminados un poco por todas partes, allá donde Europa se muestra acogedora con los ociosos y los rentistas. Rafael, su nieto secretamente preferido, vio cómo se amontonaban sobre su pupitre de estudiante montañas de cartas a las que respondía puntualmente, ordenando sus propias misivas —tinta azul, tinta roja— en párrafos numerados, que contestaban con precisión a cada una de las preguntas de la anciana señora. Una vez, solamente una vez —preocupado por remitir la prueba de sus progresos lingüísticos—, Rafael escribió a su abuela una carta en francés. El lenguaje era irreprochable, el estilo suelto, cada frase elegantemente ligada a la anterior. Doña Sagrario lo tomó muy mal. Su respuesta vehemente, casi dolorosa, dejó pensativo al muchacho. «Hablas y escribes el francés como cualquier mayordomo que se respete. Pero, ¿por qué ir a buscar la perfección donde basta un conocimiento superficial? Los idiomas extraños al nuestro no tienen por qué ser hablados correctamente. Los ingleses entienden bastante de ello. Han edificado un Imperio tartamudeando. Tengo miedo que, en tu inocencia, los franceses te impresionen desmesuradamente. No hay realmente motivo alguno, sobre todo después de Luis XVI. A los Orleáns hay que tenerlos en cuenta, es cierto. Y a Napoleón. Los franceses son todavía hoy unos pequeños burgueses, aún llenos de orgullo por haber tenido unos antepasados que inventaron el sentido de la medida, este vicio de país sin ambición. Se duermen sobre unos laureles que se hacen polvo. El emblema de su nación es el gallo, esta ave estúpida, vanidosa y que no vuela.»

Doña Sagrario remitió por el mismo correo una carta al coronel de Los Cobos en la que le pedía que hiciera volver a Rafael urgentemente a España. «Este muchacho —explicaba doña Sagrario— corre el riesgo de desarrollarse perfectamente marginado. ¡No te digo más que me escribe en francés!»

A última hora de la tarde, hacia las siete, doña Sagrario tomó la costumbre de recibir diariamente, en el salón de juego, a un pequeño grupo de invitados, siempre los mismos. Estos visitantes fueron los que día a día la tuvieron informada, durante los dos largos años que pasó en Castillo del Sol, de las aventuras, unas trágicas y otras grotescas, que acabaron por precipitar a España en un baño de sangre.

El más asiduo de estos visitantes vespertinos, jugadores de bridge y bebedores de jerez dulce, eran mosén José Ferrer, el cura de la parroquia, llegado a Castillo del Sol medio siglo antes para cuidar sus pulmones enfermos. Mosén José Ferrer tomaba parte activamente —por sus sermones incendiarios, por sus amenazas proferidas desde el pulpito, por sus chantajes privados— en la lucha despiadada que había desencadenado desde los primeros días de la República una parte de la Iglesia contra el Estado. A sus setenta años y pico, mosén José no había perdido nada de lo que se suele denominar entusiasmo de la juventud, tópico cruel bajo el que se cree disimular la falta de humanidad, la ignorancia del porvenir, las ingenuidades agresivas y —esta plataforma de lanzamiento de la mayoría de las catástrofes— la integridad.

Cuando mosén José hablaba de Pío XI —príncipe ilustrado y diplomático que había sabido tratar con una suprema inteligencia a los primeros dirigentes de la República española— le llamaba «Monseñor Ratti», nunca «el Papa». Doña Sagrario lo soportaba con paciencia. «Es un rústico», decía alzando los hombros.

Era, sobre todo, un asombroso coleccionista de informaciones más o menos falsas. Doña Sagrario no dejaba de sacar de esos cotillees sus conclusiones personales. Esto le ayudó con frecuencia a comprender las razones, hasta ahora desconocidas, del naufragio de su país.

Otro visitante, éste intermitente, era el doctor Vicente Mambruch. Hombre guapo, de unos cuarenta años escasos, con la cara tostada por el aire libre, andares decididos de intelectual deportivo, vestido siempre de tweed y calzado en Londres. Tenía la frente desguarnecida y fruncida desde su primera juventud, los ojos muy claros, engañosamente cándidos, una boca sensual y la nariz grande y dibujada. Era republicano y catalanista desde hacía mucho tiempo. Muy culto, poseedor de profundos conocimientos sobre pintura antigua, tenía una inclinación —suavizada por una discreta deferencia— a jugar a crítico de arte ante los infames mamarrachos con los que el siglo xix había atestado las paredes de Castillo del Sol.

Vicente Mambruch estaba siempre sumamente al corriente —se decía que era masón— de todo lo que se tramaba entre bastidores de la política local. Fue el primero en hablar ante doña Sagrario de la posibilidad de una guerra civil en un futuro que él preveía peligrosamente próxima. Consumado bridgista, reservado en sus juicios, siempre fundamentados, buen médico en resumidas cuentas, doña Sagrario tenía debilidad por él, de la que por su parte se defendía con ferocidad.

El resto de los visitantes eran de menor importancia. Respondían todos al denominador común de una mediocridad intelectual perfectamente visible, a la que la mayoría de ellos se acomodaban con orgullo. Eran cuatro. Don Pedro Mella, el notario, conservador fanático, poseedor de muy poca cosa y cuya mayor ocupación era el estudio jurídico de todo modo de resistencia a la reforma agraria exigida a voz en grito por la Prensa de izquierda. El teniente coronel de Artillería, retirado, Antonio de La Rota y Mas, antiguo profesor de la Academia Militar, mundanamente víctima de un amor doméstico legalizado en su juventud en la alcaldía de Ceuta. Vivía con Rosalía, su mujer —admirable cocinera que nadie veía nunca— en un pabellón propiedad de Los Cobos, al borde de un bosque. Se había convertido rápidamente, por la fuerza de las cosas, en el cínico comentador competente de los sucesos militares que la joven República había de costear. Ramón Soller, agricultor, experto en hipotecas, hijo de un antiguo administrador muerto en la riqueza al servicio de la Familia. Y, por último, un cierto barón Oliva, pasablemente borracho, refugiado por las mismas razones de prudencia que doña Sagrario en una vecina finca vínicola, lo que convenía perfectamente a la conservación de su irremediable intemperancia.



El 9 de diciembre de 1931, el Congreso de la República en sesión plenaria votó entre un indescriptible estrépito la «nueva Constitución del pueblo español». Estudiada por encima, promulgada en plena exaltación, aceptada en la euforia, era una Constitución sin carácter particular, sin gran significación política. Establecía de una vez por todas, un sistema parlamentario de un clasicismo tradicional que el mismo Alfonso XIII no hubiera desaprobado. Como la mayoría de las constituciones alumbradas en el deseo desenfrenado de agradar al pueblo, de adularle, estaba compuesta sobre todo por un conjunto de nobles principios, de promesas excesivas. La felicidad se aseguraba al ciudadano de inmediato, bajo todas sus formas, política, social, económica. Ninguna ilusión, ningún espejismo le era escatimado al país por aquellos mismos que de mala gana la habían votado. Una Constitución, en suma, bastarda y que no era original en nada. Salvo en materia religiosa. Porque ahí, sí, era explosiva.

La misma tarde de este 9 de diciembre, mosén José Ferrer hizo irrupción en la sala de juego de Castillo del Sol. Llevaba apretado bajo el brazo un gran paquete de periódicos. Estando muy ocupados, durante su partida de bridge, en doblar una declaración hecha por el doctor Mambruch de acuerdo con Ramón Soller su pareja, ni doña Sagrario ni el barón Oliva le prestaron la menor atención. Únicamente el teniente coronel de La Rota y don Pedro Mella, que saboreaban sus bebidas apartados del tapete verde, observaron con curiosidad la cara congestionada del sacerdote, el cuello desabrochado de su sotana y el temblor convulsivo que agitaba sus labios. Mosén José Ferrer se plantó con los brazos en jarras ante los bridgistas. Se inclinó brutalmente hacia doña Sagrario y bramó:

—¡Señora, España ha dejado de ser católica!

Doña Sagrario alzó hacia el sacerdote una mirada irritada.

—¡Qué me dices!

Mosén Ferrer se afirmó sobre sus pies y repitió:

—¡España ha dejado de ser católica! ¡Hoy!

Y enarbolando los periódicos de la tarde, gritó fuera de sí:

—No soy yo
quien lo afirma; es el presidente del Consejo de esta mierda de República.

Ensimismado, el doctor Mambruch había encendido un cigarrillo. Doña Sagrario tiró los naipes sobre la mesa.

—Escuche, señora, escuche bien.

Con sus gafas de montura de acero sobre la nariz, mosén José leyó en voz alta las disposiciones draconianas que el Gobierno de la República había votado en contra de la Iglesia de España.

Era, políticamente, una locura. Separación de la Iglesia y del Estado. Supresión, al cabo de tres años, del sueldo concedido a los curas, aunque esta remuneración representaba la contrapartida de una antigua nacionalización de los bienes eclesiásticos. Institución del divorcio «por mutuo consentimiento». Expulsión de los jesuitas. Prohibición de enseñanza a las congregaciones. Necesidad de proveerse de una autorización previa para salir en procesión. Obligación a las escuelas libres de «dispensar la enseñanza de los ideales de solidaridad humana». Prohibición de entierros religiosos «en todos los casos en que el difunto no lo haya pedido expresamente», etc.

Se escuchó en silencio consternado. Estas medidas, estupefacientes en su conjunto, significaban, aún más que la partida del Rey y que el advenimiento de la República, una total y definitiva ruptura con el pasado. De un plumazo desdeñoso, Manuel Azaña, escritor desconocido, poseído de anticlericalismo y presidente del Consejo, acababa de borrar oficialmente la huella con la que la Iglesia había marcado el alma de España a lo largo de siete siglos de reconquista sobre los musulmanes.

Mosén José Ferrer espigó otros detalles en un diario monárquico de Bilbao. Las disposiciones habían sido votadas al final de una lucha encarnizada entre Manuel Azaña y los moderados de su gabinete. Alcalá-Zamora, presidente de la República, y Miguel Maura, republicano de derechas y católico, habían amenazado en vano con abandonar el Gobierno. Diego Martínez Barrio, aunque gran maestre de la masonería, había expresado vehementes reservas. En cuanto a don Alejandro Lerroux, el pintoresco y peligroso jefe del Partido radical, ministro de Asuntos Exteriores, había subido a la tribuna para declarar, indignado: «La Iglesia no ha manifestado una hostilidad sistemática contra la República. Su influencia sobre un país tradicionalmente católico es enorme. Provocar una lucha abierta cuando apenas acaba de nacer el nuevo régimen me parece injusto y, hablando claro, insensato.» Todos habían denunciado gravemente el atentado flagrante a la libertad. A lo que Manuel Azaña había respondido, gritando furiosamente con su voz aguda: «¿Me acusáis de maltratar la libertad? Quizá. Yo os contesto que se trata de una cuestión de salud pública.»

Bruscamente, mosén José Ferrer cesó de leer. Gruesas gotas de sudor le corrían cuello abajo. Se arrancó las gafas e interpeló al doctor Mambruch:

—¿Qué, médico? ¿Satisfecho, imagino? He aquí vuestra República. Se desenmascara. Y su cara es horrible.

Vicente Mambruch dejó pausadamente sus naipes sobre la mesa.

—La postura de Azaña es imprudente, lo reconozco.

—¿Imprudente? ¡Qué indulgencia! —refunfuñó con humor el teniente coronel de La Rota—. Digamos que es una pura provocación. Pero ya verán, el Ejército no aceptará nunca...

—El Ejército —interrumpió duramente doña Sagrario— aceptará lo inaceptable. Ya lo ha hecho. Y lo volverá a hacer. ¡Está usted bien situado para saberlo, aquí, jugando a las cartas!

—En su lugar —continuó suavemente el doctor Mambruch, recorriendo con la mirada las caras petrificadas alrededor del tapete verde—, yo le estaría más bien agradecido al presidente del Consejo. Está jugando la partida a favor de ustedes.

—¿Cómo es eso? —se inquietó don Pedro Mella, buscando con sus ojos negros la complicidad de doña Sagrario, que lo ignoró, muda.

—Está muy claro, no obstante —se extrañó Mambruch—. Proclama con gran estrépito que España ha dejado de ser católica. Es una afirmación gratuita y perfectamente falsa. Usted sabe tan bien como yo que este país está aún demasiado atrasado para conseguir este género de liberación. Diciendo esto, Azaña vuelve la espalda a la mayor parte de los liberales, a los moderados de toda calaña, a los vascos, a los navarros, a muchos catalanes y, naturalmente, a la inmensa fracción decepcionada del clero que ha votado por la República.

Mosén José enrojeció violentamente.

—Nunca —gritó—, nunca el clero ha votado republicano.

—Que sí, mosén. Obispos en cabeza —replicó irritada doña Sagrario.

Mambruch se puso a hablar con mucha calma en un tono casi confidencial.

—La adhesión de la Iglesia a la República ha sido tan rápida, tan apresurada, que, aun condenando la ligereza del gesto de Azaña, no puedo tenérselo en cuenta ya que él ha cedido a un sentimiento de desconfianza que encuentro de lo más natural. Yo sospecho como él que el juramento de fidelidad de la Iglesia había sido preparado con fecha muy anterior.

Mambruch encendió otro cigarrillo. Con una estudiada lentitud de movimientos. Nadie soñaba en arrebatarle la palabra. Los invitados de doña Sagrario —e incluso ella misma— sabían que tenía razón. Los prelados, todos los prelados —a excepción del cardenal Segura, arzobispo de Toledo y autor de una virulenta carta pastoral que le había costado el ser conducido bajo escolta a la frontera—, habían aceptado el hecho consumado con una extraña mansedumbre. Y, rápidamente, habían tendido la mano a los dirigentes de la República. Éstos, no sin razón, habían dudado en aceptarla. No eran ingenuos hasta el punto de admitir sin reservas graves la adhesión de un alto clero que, evidentemente, podía fingir someterse a fin de combatir mejor en la clandestinidad.

—Sí, verdaderamente —ironizó el doctor—, yo creo que ustedes habrán de reconocer pronto que don Manuel Azaña les ha rendido hoy un gran servicio. Medítenlo. Él ataca a la Iglesia a cara descubierta. Es un gesto inútil y siempre peligroso. Nadie embiste con éxito a los colosos salvo en los cuentos de hadas. Descubriendo así sus baterías, Azaña se crea tontamente, desde todas partes, una oposición que bien dirigida, y lo será sin duda alguna, le hará la vida muy dura. La ocasión es ideal. ¡Imagínense! ¡Nuestra Santa Madre la Iglesia en peligro de muerte! La idea de la defensa religiosa va a ser explotada a fondo por los predicadores de cruzadas, encantados con la ganga. Su papel será de oro, mosén José. Porque ya no se tratará de política sino de religión amenazada, de fe escarnecida, de salvaguardar el alma. Alrededor de esta idea se aglutinarán los elementos hostiles a la República. Una gran parte del Ejército, toda la nobleza, los grandes propietarios, los grandes burgueses, la alta finanza. Y sobre todo esto planeará la Iglesia poniendo en la balanza el peso de su poder y de su riqueza.

Mambruch hablaba siempre muy tranquilamente. Doña Sagrario y sus invitados le escuchaban subyugados. El doctor lo veía claro. No podía equivocarse. Una insensata esperanza nació con violencia en sus corazones rencorosos. El final de la República no podía ser otro: una muerte de infiel, ignominiosa, conseguida entre la sangre y el polvo por las fuerzas de la fe. Se haría un juego de manos maestro. El mismo doctor lo decía. El hombre era lúcido, sin ilusiones, resignado ya al fracaso. Sabía que la causa de Cristo iba a ser vinculada, una vez más, a los privilegiados de una casta, a los intereses de los poseedores. De nuevo, como en el pasado, capitalismo y religión iban a jugar hasta el fin sus destinos entrelazados.

—Y ustedes harán de la Cruz —profetizó Mambruch— el uso sangriento de una espada...

Le escucharon hasta el final en un silencio oprimente, entrecortado por los carraspeos, por los suspiros y por la respiración contenida.

—Quizá tenga usted razón —admitió don Pedro Mella, seducido por un porvenir rico de posibilidades—, pero todo esto está todavía muy lejos.

—Sí —refunfuñó mosén José, encendiendo un apestoso cigarro— y, hasta entonces, ¿de qué vamos a vivir nosotros, los curas expoliados, los religiosos desvalijados?

—De los ricos, mosén —respondió fríamente doña Sagrario—, como tienen ustedes, desde siempre, por costumbre. O si no de sus ahorros. Después de tanto tiempo ya deben ser importantes.



Aquella misma noche, un poco antes de las doce, monseñor de Los Pozos Verdes llamó a doña Sagrario por teléfono. Omitiendo los circunloquios de costumbre le pidió precipitadamente permiso para instalarse durante algunas semanas en Castillo del Sol. Por dos veces se quebró su voz en el teléfono. Parecía enfermo de aprensión, con los nervios agotados. Doña Sagrario contestó que le esperaba. Monseñor le anunció entonces su llegada para el día siguiente, a última hora de la tarde. «Te lo ruego, Sagrario, haz de forma que el incógnito "de mí viajé sea respetado. Nadie debe saber que me escondo en tu casa.» La última frase impresionó vivamente a la anciana señora. Que monseñor de Los Pozos Verdes tuviera miedo —un miedo visceral y razonable— lo comprendía sin dificultad. Habiendo vivido demasiado tiempjí) en un mundo guateado, donde nunca pasaba nada, los recientes acontecimientos —su truculencia— le habían, evidentemente, trastornado. ¡Pero de ahí a esconderse! Esta excesiva prudencia de parte del prelado afianzó a doña Sagrario en la pobre opinión que tenía ya formada sobre los grandes de este mundo. Pocos de entre ellos habían tenido jamás el valor de asumir el peligro apropiado a su rango. Vivían siempre con las maletas hechas. Como representantes de comercio o amantes despechados. Por un instante doña Sagrario sospechó que quizá monseñor sentía el peso de una conciencia que posiblemente le remordía. Obedeciendo, sin embargo, el deseo formulado por su viejo amigo, canceló el bridge del día siguiente y rogó a sus visitantes que esperasen su llamada antes de volver de nuevo. Únicamente el barón Oliva se permitió hacer algunas preguntas. Estaba borracho y se excedía.



Desconfiado e inquietó, monseñor de Los Pozos Verdes tragaba a grandes y ruidosos sorbos su taza de chocolate espumoso. Doña Sagrario comprobaba con horror el cambio que en unas semanas se había operado en el anciano. De su presencia majestuosa no quedaba nada. Ni la hermosa y atronadora voz, ni el gesto rotundo, autoritario. Nada quedaba tampoco de la tranquila seguridad adquirida en el largo ejercicio de un cargo del cual únicamente el cielo podía pedirle cuentas. Nada. Verdaderamente nada.

Físicamente, el hombre era una ruina. Un gran saco de piel rugosa lleno de huesos de enormes dimensiones. La mirada, húmeda, hostil. Los mofletes, fláccidos, deshinchados; el cuello, súbitamente excesivo. Las manos alborotadas, irresponsables, salpicando de chocolate la cruz pectoral de oro cincelado.

Estaba desde hacía más de tres horas hundido en su sillón, enfurruñado, silencioso, indiferente a las bellezas del crepúsculo que teñía de malva el bosque cercano y encantado, a pesar de todo, por haber encontrado refugio contra unos peligros misteriosos cuyo origen aún no se había dignado descubrir. Había traído consigo, en un coche de alquiler, tres inmensas maletas abarrotadas de ropas finas, de sotanas ligeras e incluso de algunos trajes de paisano de corte severo. «Comprende, Sagrario, que jamás podré volver allá.» Allá era el palacio episcopal, su torre de marfil, la sede de su poder, su sitio. Doña Sagrario reprimió a tiempo unas palabras demasiado duras. Como tantos otros, monseñor huía de prisa. En la proximidad del peligro, el término «deber» no tenía para él ninguna significación. Como los demás, desertaba antes de hora, temiendo que le despidieran brutalmente, a patadas,



Dormitaba desde hacía un largo rato. La noche tallaba ahora sombras implacables en su viejo rostro inexpresivo. El silencio, vacío de sentido, se convirtió rápidamente en algo intolerable para doña Sagrario. El prelado ya no le inspiraba piedad alguna. Siempre había tenido horror a los vencidos. Se dedicó a aguijonearle con una rabia fría.

—Entonces, creo comprender, el negocio no marcha bien.

Monseñor volvió en sí balbuciendo:

—¿Negocio? ¿Qué negocio?

—El vuestro. La Iglesia de España.

Monseñor se sofocaba.

—¿La Iglesia, un negocio? ¡Sagrario, parece que esté hablando de la «General Motors»!

—En cierto sentido —opinó con calma doña Sagrario—, ustedes se han vuelto tan inoportunos y tan tentaculares como esta tenebrosa sociedad. ¿Será por ello, por una saturación del mercado más allá de lo razonable, que las ventas dejan súbitamente de ser aceptables?

Monseñor hizo ademán de taparse los oídos.

—¡Señor Dios mío! ¡Cómo es posible oírte hablar así!

Sin mucha convicción se golpeó el muslo con un puño blando.

—Después de todo, Sagrario, este negocio, si lo hay, es también un poco el tuyo, ¿no?

—Perdóneme, yo era cliente —rectificó la anciana señora—, accionista si usted lo prefiere. Usted, usted era un pez gordo, un responsable. Yo creo incluso que, a pesar suyo, aún lo sigue siendo. Y le recrimino mucho el haber hundido tan alegremente un comercio puesto en marcha desde hacía siglos y que funcionaba tan bien.

Un hilo de saliva caía de los labios del prelado estupefacto.

—¡Dios mío, Sagrario! Cliente dices, accionista...

—Y de los mejores, monseñor. Durante toda mi vida he reparado los campanarios en ruina, he reedificado altares bamboleantes, he mantenido farsantes del altar. He hecho esto por pura política. Porque ustedes son siempre el partido todopoderoso. No os engañéis, monseñor. Los ricos no necesitan a Dios. Tienen el dinero. Eso les basta. A veces, raramente, sucumben a la tentación del sueño. Por mala conciencia. Pero la gente que tiene mala conciencia no nos interesa.

Monseñor abrió la boca para protestar. Doña Sagrario se lo impidió.

—Los ricos detestan las ideas abstractas. Tenemos devociones muy concretas. Creemos en el orden. Porque el orden renta. Y el orden son ustedes, la Iglesia. Y también, naturalmente, el Ejército y la Policía.

Con los ojos cerrados, monseñor se había recostado en el respaldo de su asiento. Doña Sagrario le acorraló.

—Sus colegas han girado muy rápidamente, monseñor. Eso le asusta a usted, que es demasiado viejo y que tiene mucho apego a sus costumbres para cambiar de rumbo. Es usted quien tiene razón. Sus colegas van desencaminados. Se vuelven hacia el pueblo, tienden las manos. Nadie se las tomará. Los pobres tampoco tienen necesidad de ustedes. Es su manera de ser ricos. Monseñor, créame, éramos nosotros los buenos clientes.

—Dios mío, Sagrario, Dios mío, ¿cómo te atreves...?

—¡Deje de invocar Su Nombre! Ya no sirve de gran cosa. Hagamos números mejor. ¿Sabe usted a cuántos centenares de millones, más o menos, asciende su fortuna?

A pesar de su entorpecimiento, monseñor de Los Pozos Verdes comprendió que no se trataba de su fortuna personal sino de la de la Iglesia. Confuso, negó con la cabeza. Doña Sagrario lo sabía.

—La Iglesia de España posee hoy en propiedad doce mil fincas rústicas, la mayoría rentables, cuatro mil solares de los cuales el sesenta por ciento son edificables y ocho mil propiedades urbanas de toda clase. Añada ochocientos monasterios en la mayor parte de los cuales se produce muy buen vino y tres mil conventos que no sirven prácticamente para nada. Estos últimos serían peso muerto si nosotros, los ricos, no estuviéramos aquí para cubrir los gastos. Como usted puede ver el capital es considerable.

Monseñor se hizo el asombrado.

—Son ustedes, por tanto, muy ricos —dijo gravemente doña Sagrario—. Se trata ahora de seguir siéndolo. En las actuales circunstancias va a ser difícil. Pero es factible. Basta para ello con ganar al enemigo por la mano. Van a tener ustedes que encontrar rápidamente unos benévolos hombres de paja que prestarán sus nombres a los tráficos que sean necesarios. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí... Sí... —silbó el prelado entre dientes, con una luz de esperanza reanimando dulcemente su cerebro.

Doña Sagrario se enderezó en su asiento. Tomó su tiempo y anunció con orgullo:

—Pues bien, yo, monseñor, para salvaguardar vuestros bienes catalanes os ofrezco, toda entera, una familia de paja de la mejor calidad. La mía. Y eso porque, a pesar de todo, creo en su supervivencia. Y, naturalmente, en su utilidad.

En su sillón el prelado inició una serie de bruscas inclinaciones y reverencias.

—Gracias, Sagrario... gracias... Ya sabía yo...

—Con nosotros —le interrumpió la anciana señora enseñando sus agudos incisivos— no corre usted el peligro de las desventuras de vuestros colegas mexicanos en la época del general Calles.

Monseñor de Los Pozos Verdes se estremeció con un horror retrospectivo. Los hechos estaban aún grabados en su memoria. Honorables familias de la aristocracia mexicana se habían ofrecido a sus obispos, durante la nacionalización de los bienes eclesiásticos decretada en México por el presidente Calles, para asumir en calidad de testaferro la propiedad de ciertas posesiones de la Iglesia, comprometiéndose a denunciar los contratos ficticios en cuanto Calles fuera destituido.

Llegado el momento, algunas de estas familias se negaron a reconocer estos compromisos. De esta manera defraudaron a la Iglesia mexicana en varios centenares de millares de hectáreas. Éste fue el origen de muchas grandes fortunas privadas todavía importantes en la actualidad.

—Desde mañana —decía doña Sagrario— hablaré de ello a mi notario, don Pedro Mella. Nos es adicto en cuerpo y alma.

Monseñor soñaba despierto.

—¿Somos entonces tan ricos...? Ni lo suponía.

Doña Sagrario le miró, escandalizada:

—No tenía usted ni siquiera la calidad suficiente para conservar vuestro rango.

Monseñor levantó los ojos al cielo.

—La Iglesia es también espíritu, Sagrario... Yo no me he ocupado nunca realmente de los bienes de este mundo.

—Y por eso está usted donde está.

Monseñor, ignorando la impertinencia de estas palabras, inclinó hacia la anciana señora un perfil ávido.

—¿Crees que aún se puede salvar... mucho?

En el campanario de la iglesia vecina sonó la hora. El cielo estaba oscuro, sin estrellas. Perras cazando ladraban en la lejanía.

—No tengo idea —respondió doña Sagrario—; los dirigentes de hoy me parecen unos inocentes que se emborrachan de palabras. No les creo sedientos de dinero ni de venganza. Me parecen sobre todo preocupados en sorprenderse mutuamente. Desperdiciarán, sin duda alguna, gran parte de su tiempo antes de que se les ocurra pasar a la acción. Es nuestra única posibilidad —hizo una pausa—. Hay que considerar también el lado negativo de vuestro balance.

—¿El lado negativo? —se alarmó monseñor.

—Sí. Todo este personal religioso que la Monarquía pagaba mal, pero íntegramente, con cargo al contribuyente. Conozco mis archivos. Ocho mil frailes. Treinta y seis mil monjas. Treinta y cinco mil seculares. Desde ahora toda esta gente son parados. Sobre todo que no nos pidan también ocuparnos de ellos.

—¿No?

—No. Sus bienes muebles, sus terrenos, sus casas, sus viñas interesarán a todos nuestros Bancos. Pueden rentar. Pero estos hombres y estas mujeres que no
saben hacer nada útil, o muy poca cosa, son una carga peligrosa. ¿A quién cree usted que pueden interesad?

—No se me ocurre —murmuró huraño monseñor.

Sentía brotar en él una hostilidad violenta contra estos hombres y mujeres que no sabían ya en qué brazos caer. Estos holgazanes. Estos inútiles. Estos... Doña Sagrario acudió en su ayuda:

—Tendrán que trabajar, como todo el mundo. Serán quizá muy buenos criados, acostumbrados como están a una obediencia ciega.

—¡Eso es! —aprobó monseñor, sosegado—, ¿por qué no? Muy buenos criados...

Doña Sagrario llamó para que encendieran las luces. Monseñor dormitaba de nuevo.



El olor indigesto del cocido español se convirtió bruscamente en sofocante. Sí, el doctor Mambruch había visto claro.

Desde su aparición en la escena política, la joven República tiene que cuidarse a derecha e izquierda. El centro tampoco la protege. El Congreso, demasiado disparatado, se ha vuelto ingobernable en pocos meses. A la derecha, entre una gran algarabía de furores y de imprecaciones, se agrupan, con los tradicionalistas navarros, los agrarios y los miembros de Acción Popular, católica. Son los ciegos defensores de la Patria, de la religión y de la propiedad. En el centro, Niceto Alcalá-Zamora —que pasará a la posteridad con el apodo de el Botas, en razón de su amor inmoderado por esta clase de calzado— y Miguel Maura, que ostenta con convicción la jefatura de los progresistas. Se creen ágiles, evolucionados, europeos. Los radicales, poco numerosos pero ruidosos al máximo, siguen como un solo hombre las consignas a menudo excesivas de don Alejandro Lerroux. Paciente, secreto, seguro de sí mismo, Largo Caballero toma las riendas de los socialistas. Les conducirá hasta la muerte sin aflojar jamás el puño ya cerrado para siempre.

Los catalanes, que, como siempre, hacen rancho aparte, están también escindidos en dos grupos —la Lliga Regionalista y la Esquerra de Catalunya— cuyas sutiles divergencias de pensamiento escapan con frecuencia al análisis del profano. De hecho, la divisa política del catalán —raza poco dada a la aventura y profundamente respetuosa con el carácter sagrado del ahorro— se concreta en estas palabras que presumen una ambición de lamentable modestia: la caseta y el hortet. El coronel Maciá y Lluís Companys, paladines de este ideal de lo más prosaico, son hombres de poco fuste, de verbo sentimental, de acento de terruño, de los que la Historia no guardará huella alguna.

Paralelamente a esta parodia de partidos políticos y desbordando el marco de la vida política regular, se constituyen asociaciones secretas o semisecretas a la sombra de un poder del que la eficacia no es la virtud principal. No tiene más que una meta: la lucha revolucionaria.

Dos de estas asociaciones tendrán un papel decisivo en la historia inmediata de España. Por un lado, la Federación Anarquista Ibérica, que acoge con los brazos abiertos a todos los hombres que hayan hecho de la violencia y del odio su única razón de vivir. Del otro lado de la barricada, la U.M.E., fundada por los oficiales preocupados por las nuevas tendencias del Gabinete de Azaña. La Unión Militar Española será el embrión de numerosas células que preparen eficientemente al Ejército para la rebelión de África,



Al amanecer del 11 de agosto de 1932, un automóvil negro se detuvo con los faros apagados delante de la puerta de la cochera de Castillo del Sol. Tres hombres descendieron de él precipitadamente. Un cuarto, evidentemente de mala gana, permaneció al volante. Las explosiones del motor que seguía en marcha rompían el silencio de la madrugada. Guapa, la perra del jardinero-jefe, se puso a ladrar furiosamente desde las caballerizas. Un semental irlandés de hermoso pelo moteado se encabritó en su cuadra relinchando inquieto. En la calle, los tres hombres se pegaron a la pared.

Doña Sagrario, que se había despertado sobresaltada con los aullidos de Guapa, se enderezó sobre sus almohadas. Encendió la lámpara de cabecera y echó una ojeada al reloj. Las cuatro de la madrugada. Inmóvil, escuchó. Unos pasos silenciosos se deslizaban suavemente por el pasillo, próximos a su puerta. Sin hacer ruido, con mucha calma, la anciana señora cogió el revólver colocado sobre su mesa de noche.

El parqué crujió a unos pasos del gran lecho con baldaquín. Un hombre estaba allí mirando a doña Sagrario. Con un dedo sobre los labios. Iba vestido con un jersey gris de cuello alto que moldeaba ajustadamente su busto estrecho y con un pantalón bombacho de cuadros que se ahuecaba a la altura de sus rodillas. Una boina, unas gafas oscuras y un gran bigote a lo mongol remataban la singularidad del personaje.

—¡ Alto o disparo! —dijo bastante teatralmente.

—Mamá...

—¡Qué!

El coronel de Los Cobos se había descubierto con un brusco ademán de la mano, las gafas y el bigote postizo disimularon todavía por unos instantes los rasgos cansados de su cara. Doña Sagrario se enfadó.

—¿ Se puede saber qué haces en mi cuarto a las cuatro de la mañana disfrazado de corredor ciclista?

Dejó el revólver encima de la colcha y con él al alcance de la mano añadió, desconcertada:

—Te creía en Biarritz.

El coronel tosió en su bigote antes de arrancarlo. Tomó su tiempo y luego, de un tirón, confesó:

—Estoy en fuga, mamá.

—¿En fuga?

El coronel parecía indignado.

—¿No conoce, pues, las noticias?

—Sabes muy bien que los periódicos de Barcelona nos llegan con veinticuatro horas de retraso.

—Pero la radio...

—No escucho jamás la radio.

El coronel estaba más decepcionado que irritado.

—Pero en fin, mamá, sus amigos, la gente del pueblo...

—No veo a nadie desde hace tres días. He tenido la gripe.

Hizo un ademán a su hijo para que se acercara a la cama.

—Acabarás por contarme lo que pasa, ¿no?

El señor de Los Cobos se quitó las gafas, tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Con una voz sorda anunció:

—Ayer, en Sevilla, el general Sanjurjo se sublevó contra la República. Yo estaba a su lado.

Doña Sagrario parecía no comprender bien.

—¿Sanjurjo? ¿Contra la República? ¡Pero si es republicano! Le rehusó al Rey, el 14 de abril, el apoyo de su Guardia Civil. Le traiciona. Y ahora...

—...ha cambiado de idea —concluyó llanamente el coronel.

En seguida, entre sus sábanas inmaculadas, doña Sagrario se rió con ojo malicioso.

—¡Bravo! Un militar que se permite cambiar de ideas cuando no las tiene. Habremos visto de todo.

Con un movimiento de impaciencia le pidió a su hijo un cigarrillo.

—Si estás huido esto significa que el asunto ha rodado mal.

Con los ojos inyectados, el señor de Los Cobos se fijó en la punta de sus uñas rosadas.

—Sí.

—¿Por qué?

Porque estaba en la lógica misma de las cosas. Sin embargo, el coronel, por un sentimiento de decencia, embrolló hasta donde pudo su corto relato de los acontecimientos. El movimiento insurreccional no había sido preparado con el cuidado necesario. Había sido desde el principio un trabajo de aficionados. Los depósitos de armas se habían revelado insuficientes. Las defecciones del último minuto no habían sido previstas. La más alocada indiscreción había reinado a todos los niveles. Nadie, alrededor del general, —y en eso estaba la gravedad del asunto— había querido admitir que la idea misma de una insurrección contra la República era prematura. Sanjurjo especulaba con su popularidad entre los sargentos y la tropa. Desencadenada con torpeza, la rebelión había virado rápidamente hacia el «pronunciamiento» romántico, de estilo sudamericano. Una rebelión de oficiales que despreciaba el sentimiento profundo de la tropa. Un asunto de casta y no de masa. Fue evidente desde el principio. A unas cuantas compañías atiborradas de civiles que, en Madrid, marcharon sobre el Ministerio de la Guerra, se opuso una guarnición tremendamente fiel al Gobierno. La refriega fue breve, de una extrema brutalidad. Aplastados por el número, los sublevados se dispersaron. Hubo algunos muertos en el campo de los sediciosos. Habían caído en la calle mojada de aurora, con el valor de otro tiempo, con una elegancia anticuada y vana.

En la calle consagrada a las alpargatas se encontraron todavía jóvenes capitanes que quisieron morir con guantes blancos. Suprema burla, la agitación no había durado más que unas horas.

—¿Y Sanjurjo, Juan?

A través de las cortinas de muselina blanca, el día se levantaba sobre el bosque silencioso. El coronel puso un cenicero sobre las rodillas de su madre. Tenía la cara de color gris, como si estuviera cubierta de polvo.

—Ha sido hecho prisionero. Será llevado ante un tribunal militar y probablemente fusilado.

—Así lo espero.

—¡Mamá, por el amor de Dios!

—Ha perdido. Es natural que pague —se obstinó apaciblemente la anciana señora.

—¡Pero es una ley de gladiadores!

—Nadie os pedía hacer de bufones.

El coronel agitó los brazos con la rigidez de un espantapájaros.

—Debería usted comprender que estábamos desesperados.

—¿No estabais seguros de vencer?

—No —dudó el coronel.

Doña Sagrario volvió a recostarse sobre sus almohadones.

—Entonces —dijo dulcemente— sois gente ligera y un poco criminal. No se juega la vida de los hombres con Ias cartas amañadas que uno cree poder sacar de la manga el último momento. La muerte merece ser manejada con presciencia.

El argumento del coronel fue lamentable.

—Al punto al que habíamos llegado había que hacer algo.

—Había que hacerlo bien.

Don Juan de Los Cobos recorría la estancia a grandes y bruscos pasos. Desde el fondo de la cama la voz de su madre subrayaba las palabras absurdas:

—Empiezo —dijo ella— a sentir una cierta simpatía por esta pobre República que apuñalan por la espalda sus propias criaturas.

Pálido de cansancio, el coronel tiró la esponja.

—Hay dos amigos conmigo, mamá: el comandante Sandoval y Perico Fuentevieja. Necesitan un baño caliente y también comer y beber. Hemos rodado de un tirón toda la noche. Estamos rotos.

Doña Sagrario abandonó su cama. El coronel le ayudó a ponerse una bata de terciopelo rojo. Con los cabellos sobre los hombros y profundas ojeras moradas devorando sus mejillas, parecía una cantante de ópera sorprendida por la aventura.

—Voy a hacer que os preparen las habitaciones. Tenéis que dormir.

—Gracias, mamá, pero no nos podemos quedar aquí. La Policía ya nos debe estar buscando. Tenemos que pasar a Francia lo antes posible.

—Las fronteras estarán seguramente vigiladas.

—Pasaremos por la montaña. Está previsto. Un amigo de Sandoval nos espera en Puigcerdá.

Doña Sagrario se puso unas zapatillas bordadas de piel.

—¡Dios mío, qué pueril e inútil me parece todo esto! ¿Tienes dinero, por lo menos?

—El necesario.

—No es suficiente. Mañana vuestras cuentas bancarias estarán bloqueadas. Y en cuanto el Gobierno se entere de que tú estás metido en este lamentable asunto es seguro que me retirará el pasaporte. No podré viajar ni prestarte ayuda. Es mejor que pongamos remedio ahora a todo esto. Ven.

Don Juan de Los Cobos siguió a su madre, que estaba ya desplazando de la pared el cuadrito inglés que disimulaba la existencia de una pequeña caja fuerte. La abrió con una llave que llevaba colgada del cuello con una cadena de oro. Durante largo rato rebuscó en su interior. Cuando por fin se volvió tenía en las manos un imponente fajo de billetes de Banco, cuidadosamente atado, y un estuche de piel granate grabado con una corona casi borrada. Le dio el dinero a su hijo con un ademán brusco.

—Toma, cógelo. Para pasar los primeros meses.

Después le alargó el estuche.

—Le darás esto a tu mujer. Son las perlas negras y los diamantes de tía Alicia. Me los legó a su muerte y nunca me he atrevido a llevarlos. Es una alhaja fúnebre. Vale una fortuna. Vendedla si lo necesitáis.

Don Juan de Los Cobos abrió el estuche y observó las perlas, que veía por primera vez. Grandes cagarrutos de cabra de un marrón muy oscuro separados unos de otros por unos pedruscos centelleantes, tallados en rosas planas. La joya, de un gusto bastante bárbaro, tenía mala reputación en la Familia. Traía mala suerte desde hacía siglos.

—Es muy hermosa, mamá. Gracias.

Y sin transición añadió:

—No quiere usted a Luisa, ¿verdad?

Doña Sagrario se encogió de hombros. El sol jugueteaba ahora en su cara. Su frente y sus mejillas tenían una bella opacidad de porcelana.

—No mucho. Pero es el género de mujer para llevar una joya como ésta sin que le suceda nada.

El coronel cerró el estuche con un golpe seco.

—Estoy seguro de ello. Si no, usted jamás le haría este regalo.

Volvió la cabeza hacia la ventana. El bosque se tornaba rojizo y perdía su misterio.

—¿Sabe usted que ella ha estado muy bien cuando le he anunciado mi adhesión a Sanjurjo? Me ha dejado marchar sin protestar.

Puso el estuche en el bolsillo de su pantalón bombacho y con una voz absolutamente tranquila dijo:

—Quizá tenga un amante allá.

—Biarritz, lana of love -murmuró doña Sagrario sosteniendo la mirada helada de su hijo. Sin cambiar de tono, éste aún agregó:

—Luisa es una madre maravillosa para Rafael.

Después, su cara tostada insinuó una sonrisa.

—Adiós, mamá. Voy a ocuparme de mis dos tipos. Dentro de una hora nos habremos largado. Cuídese mucho.

—Tú también.

—Naturalmente.

—Y sé prudente.

—Se lo prometo.

De repente, les costaba separarse uno del otro.

—Escribe.

—Usted también.

—Abraza al chico de mi parte.

—Lo haré.

Don Juan de Los Cobos estaba en el umbral de la puerta cuando la voz de su madre le detuvo.

—A propósito de Sanjurjo, Juan; el Rey debía haberle hecho Grande de España al terminar la guerra de África. No estaríamos donde estamos.

—Quizá pensará en ello ía próxima vez.

—No habrá próxima vez. Ya no servís para nada. El Rey no volverá jamás.

—Déjeme alguna esperanza.

El coronel abrió la puerta.

—Juan...

—¿Sí?

—¿Ya sabes, verdad, que España está perdida?

No tuvo más que una breve vacilación:

—¿Para nosotros? Sí, madre.

La perspicacia de su hijo dejó estupefacta a doña Sagrario. Se recobró rápidamente. Había hablado seguramente sin reflexionar.

—Adiós, Juan.

—Adiós, mamá.



Aquella misma noche, el coronel de Los Cobos, sus dos compañeros y un amigo pasaron a Francia por un camino de montaña conocido únicamente por algunos pastores. Anduvieron durante siete horas seguidas entre tinieblas, reteniendo el aliento, sin atreverse a pronunciar ni una palabra. Huían, los pies ensangrentados, como asesinos. Y nadie les acosaba.



Don Niceto Alcalá-Zamora, jefe del Estado español, se apresuró a indultar al general rebelde. La República se las daba aún de magnánima. Tenía estos fallos. Sanjurjo estuvo un tiempo en la cárcel. Luego, con sus compañeros, fue amnistiado. Se refugió con armas y bagajes en Portugal, a algunos pasos de aquella frontera que él pensaba volver a cruzar algún día.

Dentro de una apariencia de paz interior momentáneamente restaurada, Manuel Azaña decidió promover sin tardanza la Ley agraria que España entera reclamaba a gritos tras la instauración del nuevo régimen. El Gobierno de la República no podía tolerar más que un tercio del suelo nacional se encontrara entre las solas manos de cincuenta mil privilegiados, mientras que más de dos millones de trabajadores agrícolas laboraban con salarios de hambre sobre una tierra que no les pertenecería jamás. El Gobierno decidió, pues, parcelar —empezando por Andalucía— las inmensas propiedades familiares, con frecuencia mal administradas, improductivas, utilizadas demasiado a menudo para la caza, y establecer en ellas unos cuarenta mil campesinos desheredados.

Las Cortes —sin que los partidos de la derecha se opusieran realmente— votaron el 15 de setiembre de 1932, casi sin debate, la Ley agraria tantas veces reclamada, nunca conseguida.

Era una reforma de ambiciones modestas. Pretendía distribuir, en el espacio de dos años, noventa mil hectáreas entre nueve mil hogares en los que la miseria rozaba a veces lo increíble. No era mucho. Era, no obstante, el primer paso esperado con fervor desde hacía docenas de años.

Trescientos noventa grandes de España, más o menos, fueron perjudicados por este programa. De la noche a la mañana, doña Sagrario vio Castillo del Sol amputado de trescientas hectáreas de pasto y de sus más hermosos bosques. Decidió entonces regresar rápidamente a la ciudad, al Palacio de los Cobos.

—No me gustan los paisajes que se encogen de improvisto —declaró con fingido buen humor al barón Oliva, venido a lamentarse por la pérdida de sus propios viñedos.

No le gustaba tampoco el alegre talante de los campesinos, estos mismos hombres y mujeres que se inclinaban ante ella una semana antes, la mirada baja, y que saludaban ahora al paso de su automóvil levantando muy alto el puño cerrado.

En cuanto al doctor Mambruch, dudaba mucho del éxito de la Reforma.

—No es drástica —se atrevió a sostener ante doña Sagrario—. En realidad se trata de una medida a medias, buena para consolar a los pobres de corazón.

—¿Hubiera usted preferido que me dejaran verdaderamente en la ruina? —preguntó burlona la anciana señora, con una simpatía no acostumbrada.

Quería a Mambruch. Era grotesco y puro. Y creía todavía en la posibilidad de un cambio de la condición humana. Sin embargo, apreciaba su buen sentido sin énfasis. No pudo abstenerse de interrogarle más a fondo.

—¿ Por qué cree usted en el fracaso de esta empresa?

—Porque el campesino español se quedará atrás en sus reivindicaciones. Aún no imagina ni de lejos cuáles pueden ser sus derechos y sus posibilidades en un país al fin libre. Salvo comer y beber, sus aspiraciones son nulas. Le han privado ustedes de toda fantasía. Desde hace siglos.

—Cinco siglos exactamente en lo que a mí me concierne —precisó fríamente la anciana señora—. Hace cinco siglos que mi familia hace sudar al campesino. ¡Si conoceré yo su fantasía y sus posibilidades!

Mambruch comprobó con estupor que la crueldad embellecía los rasgos altivos de doña Sagrario. Su cara se hermanaba con el desprecio como una flor con el rocío.

—¿Entonces, usted tampoco cree en el futuro de esta innovación, sin embargo, tan necesaria? —preguntó el doctor.

Como un actor que ensaya su papel, doña Sagrario hizo una pausa antes de decir:

—¿Quiere usted saber lo que sucederá antes de dos años? Se lo voy a decir. Antes de dos años vendrán, de rodillas, a suplicarme que vuelva a recobrar mis tierras. Solos, abandonados a ellos mismos, son impotentes. Una finca parcelada para quien no tiene verdaderos medios se convierte rápidamente en un desierto de grava. Mambruch, la verdad es que esa gente, para comer, necesita ser explotada.

El doctor observó a la anciana señora con una oscura piedad.

Triunfante, doña Sagrario espetó todavía:

—Mi respuesta será: ¡No! Morirán de hambre en estas tierras robadas. Reventarán de...

Mambruch la interrumpió violentamente.

—Supongamos que no vengan a pedirle nada.

—Entonces —contestó la anciana señora dominando su rabia— esto acabará en sangre.

Mambruch se calló. Sabía que ella tenía razón. La sangre ha sido siempre el bálsamo preferido de los poderosos humillados.



Cuatro años más tarde, un 14 de julio precisamente, doña Sagrario recibió la visita matinal del doctor Mambruch en su habitación. Enferma, la anciana señora guardaba cama desde hacía dos meses. Cuando el médico se inclinó sobre ella, en la semioscuridad de las cortinas corridas, creyó no reconocerla. La mujer alta y majestuosa de Castillo del Sol, que obsesionara para siempre sus recuerdos, se había vuelto minúscula. Sus manos descarnadas, descansando planas sobre el edredón superfluo, parecían ahora horribles garras de pájaro. Sólo los ojos que observaban irónicamente al doctor venido de su campiña, guardaban intacta, en el hermoso rostro demacrado, la feroz vitalidad de otros tiempos.

—Sabía que vendría.

La voz también permanecía punzante de juventud. Mambruch cubrió delicadamente con su gran mano morena los largos dedos consumidos que temblaban de excitación.

—Nada más natural.

Se sentó sin cumplidos en el borde de la cama y con un tono falsamente desenvuelto preguntó:

—¿Qué es lo que no funciona?

—¿No está usted al corriente?

—Acabo de llegar. No he visto a nadie, exceptuando al mayordomo que me ha abierto la puerta. A decir verdad el palacio parece desierto.

Doña Sagrario hipó con violencia. Se reía a su manera.

—Sí —admitió—, la casa se ha convertido en una especie de panteón de familia antes de hora. No obstante, están casi todos aquí, escondidos en sus apartamentos, creyendo quizá que el silencio cura el mal como el miedo protege del valor.

Tomó aliento con esfuerzo.

—¡Oh, no es la idea de mi muerte lo que les preocupa! En nuestra casa la muerte es un asunto que se lleva con los ojos secos. Pero mi desaparición definitiva significa para mi familia el acceso a una libertad que, a pesar de su magia, les aterroriza. Siempre les he protegido.

—Aplastado también... —aventuró Mambruch, fríamente.

Doña Sagrario sonrió por la impertinencia.

—Sí, doctor. También. La seguridad se paga siempre con múltiples renuncias.

De nuevo luchó para controlar el ritmo de su respiración. Luego añadió:

—Espero no hacerles aguardar demasiado.

Se enderezó penosamente sobre el montón de cojines.

—Tengo un cáncer de riñon.

Mambruch alzó los hombros con una fingida indiferencia.

—¿Quién se lo afirma?

—Un aerópago de eminentes profesores. Rara vez se equivocan.

—¿Y estoy aquí porque usted confía ciegamente en ellos?

Doña Sagrario negó con la cabeza. Después se explicó.

—Está usted aquí para ayudarme a morir decentemente.

Mambruch escondió su turbación con brusquedad.

—¡Aún no estamos en ello!

Los dedos transparentes de la vieja señora se entrelazaron sobre las sábanas.

—Sí —afirmó dulcemente—. El doctor Vergés, el médico que me asiste, estará aquí dentro de una hora. Le pondrá al corriente de la situación. El mal ha entrado en su última fase. Ya no tengo para mucho tiempo. A pesar suyo, Mambruch le preguntó:

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana. Dos como máximo.

Otra vez se inclinó el doctor sobre doña Sagrario. Se observaron mutuamente en silencio largo rato.

—¿ Sufre usted mucho?

—Estoy atiborrada de morfina.

Lentamente, Mambruch se enderezó.

—Bien, perfecto —dijo con voz inexpresiva.

Pausadamente, la enferma le desengañó.

—No, doctor. Precisamente, no. Se acabó la morfina. Quiero morir lúcida.

Mambruch desconcertado protestó:

—Pero, señora, el dolor...

—Será atroz. Ya lo sé.

Doña Sagrario sonrió tímidamente y recobró por unos segundos una radiante belleza.

—Usted es mi amigo —murmuró—. Intente comprenderlo. Yo no puedo dejar la vida furtivamente. Yo no.

Su mano se agitó ligera, inconsistente, como una sombra.

—Usted me ayudará, ¿verdad?

Mambruch desvió la mirada.

—¿De qué manera? —preguntó sordamente.

—Sea usted el único en verme sufrir.

Mambruch se quedó inmóvil largo rato. Por fin asintió con la cabeza.

Doña Sagrario llamó a su doncella. Cuando ésta penetró en la habitación, le ordenó:

—Haz preparar lo más cerca posible de la mía una habitación para el doctor. Se quedará con nosotros durante algún tiempo.



Como estaba convenido, el doctor Vergés visitó a su paciente a última hora de la mañana. Saludó la presencia del colega desconocido alzando imperceptiblemente las cejas. Después de lo cual se puso a charlar con doña Sagrario haciéndole sufrir al mismo tiempo un examen cuya utilidad conocía bien. La enferma mostró su garganta enrojecida y abandonó su pulso de buena gana al médico, que se lo tomó con gravedad. Las formalidades habían siempre tranquilizado a la señora de Los Cobos.

El doctor Vergés, después de rehusar la invitación para comer en el palacio, se retiró al saloncito contiguo con Mambruch. Inmediatamente, Vergés fue al grano.

—¿Ha visitado usted a la señora de Los Cobos durante estos años de exilio campestre?

Vergés era un hombre todavía joven, vestido de paño oscuro. Hablaba con una voz discreta y civilizada.

—No —dijo Mambruch—; quizás una vez. Para una gripe sin importancia.

—Ah...

Vergés le ofreció un cigarrillo de una pesada pitillera de plata.

—¿Puedo saber, doctor —no había en sus palabras el menor asomo de hostilidad—, en calidad de qué está usted hoy aquí?

Mambruch reflexionó un instante.

—Quiero mucho a la señora de Los Cobos.

Vergés prendió su cigarrillo y retuvo entre sus dedos, durante unos segundos, la cerilla encendida.

—Ya veo —murmuró—, usted la quiere mucho...

Se fue hasta la ventana y miró hacia la calle. Sin volverse dijo:

—Yo también, doctor, la quiero mucho. Pero es realmente la primera vez que voy a lamentar la muerte de alguien a quien no estimo.

Había explicado sin rodeos un sentimiento que Mambruch descubría súbitamente como suyo desde siempre. Incómodo, preguntó:

—¿En qué fase se encuentra de verdad?

Vergés volvió al centro de la habitación. Tenía los labios bien dibujados y las mejillas irritadas por la hoja de afeitar.

—Borras, Carbonell y Puig-Ventosa no le dan más de una semana.

—¿Está usted de acuerdo con ellos?

Vergés le miró apenas sorprendido.

—Pase a verme dentro de un rato por la clínica. Le enseñaré las últimas radiografías. Después me oirá hablar con conocimiento de causa.

—¿A qué hora?

Vergés sacó del bolsillo una agenda negra.

—¿Le iría bien hacia las...?

Una explosión muy cercana sacudió el palacio desde sus cimientos. Luego, aún con más violencia, una segunda y una tercera detonación hicieron volar en pedazos todos los cristales de las ventanas. Un cuadro con su marco dorado —un Boldini, de una elegancia vaporosa y fútil— se descolgó de la pared y cayó con estrépito a los pies del doctor Vergés. Absurdamente, un ruido de vajilla rota llenó la calle. La sirena de un coche de Policía aullaba por la Catedral. Ahora, con la viveza espesa de un fuego de artificio, las bombas estallaban en serie por todas partes. Parecían venir del puerto, de Colón, de Atarazanas e incluso de la plaza de Cataluña y del paseo de Gracia.

Unos hombres corrían frenéticos por la calle. Desde arriba Mambruch les vio pasar, silenciosos, la cara severa, con armas en la mano. El aire húmedo y caliente olía a pólvora y a cordita. El mar realzaba el ácido perfume con un relente de sal y alquitrán.

Desde un tejado, admirablemente camuflada, una ametralladora disparaba sobre los hombres armados. Una mujer se desplomó en la acera sin un grito, su vientre blanco y rosado reventó como una granada. Unos niños, locos de terror, se aferraban berreando a las faldas de una portera que vigilaba desde su portal.

Los dos médicos se precipitaron hacia la habitación de doña Sagrario. Los cristales del balcón se habían desparramado en minúsculos fragmentos sobre el edredón que centelleaba como bordado de lentejuelas.

Sentada, muy erguida en el lecho, la enferma les acogió de mal talante.

—¿Qué significa esto? ¿Qué sucede?

Y como los dos hombres tardaban en responder gritó enfadada:

—¡Nadie, nadie en esta casa me pone nunca al corriente de nada!

Una segunda ametralladora —pesada esta vez— disparaba con ráfagas cada vez más próximas.

Unos pasos se precipitaron hacia el salón vecino.

Doña Sagrario recobró su sangre fría.

—¡Mambruch! No quiero ver a nadie en esta habitación. Deténgalos en la puerta. Es una orden.

Y con furia se puso a tirar del cordón de la campanilla colocada a la cabecera de su cama.



Mientras su doncella arrodillada recogía en una cesta los pedazos de cristal que cubrían el suelo, doña Sagrario exigía a los dos médicos que la pusieran detalladamente al corriente de la situación. El doctor Vergés lo hizo en pocas palabras.

Don José Calvo Sotelo, diputado monárquico en las Cortes, jefe de la oposición al Gobierno, había sido asesinado la víspera. El cadáver de la víctima había sido encontrado aquella mañana abandonado en una avenida del cementerio de la Almudena. Dos oficiales, uno de la Guardia Civil y el otro de la Guardia de Asalto, habían ido a buscar al diputado a las cuatro de la mañana, mientras dormía en su domicilio particular. Uno de ellos, el capitán Condes, manifestó cortésmente que debía conducirle con urgencia a la Dirección General de Seguridad. La orden, precisó, venía directamente del Ministerio de la Gobernación. Sin hacerse rogar, los dos oficiales exhibieron sus carnets de identidad. Dudando —y después de subrayar que estaba protegido por la inmunidad parlamentaria—, Calvo Sotelo acabó por obedecer. Abrazó a su mujer, que lloraba, y abandonó el apartamento. Afuera, la aurora amanecía apenas sobre un Madrid adormecido. Un aire glacial soplaba desde la sierra vecina. El diputado se estremeció en su traje de verano. Los dos oficiales le invitaron a subir a un coche con matrícula oficial. Un pequeño vehículo negro con los faros apagados y cuyo motor ronroneaba. Calvo Sotelo se sentó en el asiento de madera pulida. Los dos oficiales le escoltaron sin decir palabra. El coche arrancó bruscamente. A través de la ventana enrejada del automóvil, el diputado vio desfilar las calles desiertas. El asfalto brillaba, azul bajo el rocío. La estatua ecuestre de un general, desenvainada la espada, se recortó por un instante en el cielo lechoso, heroico y ridículo. Unos segundos más tarde uno de los oficiales abatía al diputado con un disparo de revólver detrás de la oreja. Calvo Sotelo cayó hacia delante. Con el pie, el segundo oficial empujó el cuerpo debajo de la banqueta.

Las mejillas demacradas de doña Sagrario se pusieron a temblar.

—Yo sentía por este hombre —tartamudeó— una amistad infinita...

—Lo sé, señora —dijo Vergés suavemente—, por ello di la orden de que esta muerte le fuera ocultada.

En la lejanía, fuera de la ciudad, otras explosiones subrayaban con rabia el tiempo que transcurría.

—Lo han matado —se creyó en la obligación de explicar Mambruch— como represalia por el asesinato del teniente Castillo, cometido por los falangistas. Sus hombres, los guardias de Asalto, habían jurado vengarle.

Doña Sagrario negaba con la cabeza.

—No. Eso es la excusa. Lo han matado porque no podían hacer otra cosa. Era la acusación viviente de su debilidad. Les exasperaba. ¡Acuérdense del 16 de junio!

Aquel día, en las Cortes, Calvo Sotelo había atacado al jefe del Gobierno. Acusado de abuso de poder, Casares Quiroga perdió la cabeza y llegó hasta aconsejar a Calvo Sotelo que «cuidara de su persona». Triunfante bajo la amenaza, el diputado monárquico había enderezado su figura alta y con un soberbio desprecio le había contestado: «Tengo anchas las espaldas, señor Presidente. Y le replicaré como lo hizo en otro tiempo santo Domingo de Silos a un rey de España: Podéis quitarme la vida, pero más no podéis.» En este preciso instante Dolores Ibárruri, la Pasionaria, de pie entre las filas comunistas gritó, pálida de rabia: «¡Calvo Sotelo! ¡Éste es tu último discurso!»

Muy cerca, en algún lugar del barrio, un altavoz chirriante instalado en un coche derramaba por la calle los primeros compases del pasacalle que servía de himno a la República. Irritada, doña Sagrario reclinó la cabeza sobre las almohadas.

—Me gustaría tanto poder dormir...

Vergés dio un paso hacia el pequeño estuche negro colocado sobre una silla.

—Voy a ponerle una inyección.

La anciana señora volvió a abrir los ojos. Estaban límpidos.

—No, doctor. Basta de inyecciones.

La firmeza del tono sorprendió al facultativo, que protestó:

—Pero es preciso, señora. Si no jamás podría usted soportar...

Con una mirada, doña Sagrario detuvo al médico. Muy quedo y casi tímidamente murmuró:

—Mi país ha entrado en la agonía, doctor. Yo también. Déjenos sufrir juntos.

Turbado, Vergés se volvió hacia su colega. Pero, con los puños profundamente hundidos en los bolsillos, inmóvil y ausente, Mambruch fijaba toda su atención en la punta de sus zapatos.



Durante la tarde de este mismo 14 de julio se celebraron las exequias de José Calvo Sotelo y del teniente Castillo. Alegando un incidente ínfimo, la Policía disparó a quemarropa sobre la muchedumbre silenciosa que seguía el cortejo fúnebre del diputado. Se contaron dos cadáveres e innumerables heridos. Por su lado, con la pistola ametralladora en la mano, los falangistas se divirtieron tirando al blanco sobre los simpatizantes que acompañaban a Castillo a su última morada. Allí otra vez la sangre corrió a mares.

Absolutamente desbordados, ni Casares Quiroga ni sus ministros tomaron medida alguna contra los culpables. La incapacidad del Gobierno para controlar las acciones de sus propios subordinados era evidente. De la impotencia al crimen no hay más que un paso. Algunos lo dieron. En la calle se instaló el pánico, soberano.

A lo largo de la jornada, doña Sagrario, somnolienta y febril, había seguido el desarrollo de los acontecimientos gracias al aparato de radio que Mambruch había hecho instalar junto a su cama. El locutor de Madrid hablaba con voz apenas audible sobre un fondo de canciones revolucionarias y de tiroteos. De vez en cuando alguien se apoderaba brutalmente del micrófono y gritaba un «viva la República» salvaje coreado por unas gargantas aguardentosas. Cada cuarto de hora una joven con un armonioso tono de voz anunciaba imperturbable El amor brujo de Falla y unos poemas de Lorca recitados por un poeta de la emisora.

Hacia las siete de la tarde las iglesias empezaron a arder en muchas partes de España.

Esta última noticia arrancó a Mambruch de su sopor.

—Ahora —dijo, con la frente perlada de sudor— la cosa no tardará mucho.

Doña Sagrario estaba muy cansada. No puso apenas atención en las palabras sibilinas del doctor. Con tono apasionado éste continuó:

—Un país puede vivir en monarquía o en república, en el fascismo o en el comunismo. ¡Pero no en la anarquía!

Y repitió gritando:

—¡No en la anarquía!

Doña Sagrario le miraba agitarse con curiosidad. Mambruch recorría la habitación a grandes pasos. Y, deteniéndose delante de la cama, afirmó:

—El Ejército no puede hacer más que sublevarse.

Había dicho esto con una especie de espanto. Él, el demócrata, el liberal, el intelectual izquierdista, el republicano desde hacía mucho tiempo había llegado a desear con lágrimas en los ojos el levantamiento militar. Todo con tal de que acabara la degradación del viejo país. Todo con tal de que cesara la humillación.

Doña Sagrario le reprochó oscuramente que aceptase así su derrota.

—¿El Ejército? —silbó ella—. Tiene usted poca memoria, doctor. El Ejército ha tragado mucha quina hasta hoy. Azaña y su Ley agraria, la descristianización de España, la amnistía de sus asesinos en Asturias, el Frente Popular...

Doña Sagrario recobraba sus fuerzas. Durante diez minutos enumeró a Mambruch todas las afrentas, todas las provocaciones y los insultos que el Ejército había sufrido desde el advenimiento de la República sin mover un solo dedo.

—Largo Caballero ya había prevenido al Ejército cuando declaró: «La revolución que nosotros queremos no se puede hacer más que con la violencia.» Y el Ejército no dijo ni pío. Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué?

Ciegamente, Mambruch insistió:

—Porque ahora es diferente.

Doña Sagrario le asestó un golpe bajo:

—El Ejército se quedó mudo cuando exiliaron a Canarias a su más joven y mejor general, este Franquito que el Rey quería tanto. Se pudrirá en su isla el pequeño general. ¡De viejo!

Su último argumento fue especioso.

—Los únicos que hacen verdaderamente alguna cosa, los únicos que se baten, son todavía los muchachos de José Antonio. Los «señoritos» que viven en la derecha y piensan como la izquierda. Mas, ¿cuántos son? Cuatro mil apenas. Estos gángsters románticos se excitan jugando a la carta del pueblo. Pero la juegan a lo burgués. A golpes de crucifijo. A balazos. ¡Los fascistas! Yo no veo al Ejército aliándose con estos visionarios del sábado por la noche para sacarnos del pantano.

Sin darse cuenta Mambruch descubrió sus baterías.

—El Ejército se rebelará, señora. Esté segura de ello. Lo sé.

Impresionada por la suficiencia del médico, doña Sagrario le miró a través de sus impertinentes. Luego dijo, irritada:

—Me asombra usted, doctor. Si el Ejército tuviera verdaderamente la intención de tomar las cosas en su mano, Juan, mi hijo, estaría aquí.



Mambruch seguía teniendo razón.

La noche misma de aquella larga y terrible jornada, doña Sagrario volvió a ver a su heredero por primera vez después de cuatro años. El coronel entró en la habitación de su madre un poco antes de las doce, sin hacerse anunciar. Por un instante se mantuvo de pie, inmóvil, mirándola desde el umbral de la puerta.

—Buenas noches, mamá.

Iba vestido —embutido sería la palabra exacta— con un impermeable increíblemente arrugado y sus zapatos estaban manchados de barro. Apretaba bajo su axila derecha un viejo sombrero abollado de fieltro verde. Unas grandes gafas negras le comían la cara. Saludó a Mambruch con un movimiento de cabeza sin tenderle la mano.

—¡Juan! Pero, ¿qué haces aquí?

El coronel se acercó a la cama. Se inclinó sobre la anciana y la besó.

—Me han dicho que está usted enferma. Nada grave espero.

—No, nada grave.

La flema les sentaba a los dos como un guante de talla mayor de lo necesario.

—¿Cómo está el pequeño Rafael?

La mirada triste del padre se iluminó.'

—¡Pequeño! —ladró—. ¡Un metro ochenta! No monta mal a caballo, ¿sabe usted? Cero en matemáticas.

Mambruch quiso retirarse.

—Quédese, doctor, se lo ruego —ordenó doña Sagrario.

Don Juan puso su sombrero sobre una esquina de la mesa y se desembarazó del impermeable. Despojado de su uniforme, torpe y vulnerable en sus ropas civiles, sorprendentemente banal, el coronel conmovía a doña Sagrario.

—¿De dónde vienes, Juan?

—De Bourg-Madame. Salí de Biarritz ayer por la mañana. Las fronteras aún están abiertas. He preferido, sin embargo, pasar por la montaña.

Doña Sagrario contuvo una sonrisa. Era ya una manía en su hijo eso de atravesar las montañas a escondidas. El combatiente decepcionado se complació en el papel de conspirador acosado. A falta de uniforme, la aureola de un posible martirio. Por lo menos un encarcelamiento.

Doña Sagrario oía hablar a su hijo sin escucharle.

Amnistiado al mismo tiempo que Sanjurjo y sus compañeros de aventura, el coronel había rechazado su indulto con desdén. Mientras durara el régimen aborrecido se quedaría en Francia, exiliado. No quería deber nada a la República. Sobre todo la libertad. Era su monomanía. Informada por carta de esta irrevocable decisión, doña Sagrario había protestado. Abandonar una República —la suya— para ir a cobijarse bajo el ala de otra, le parecía el último de los ridículos. El coronel hablaba de honor. Doña Sagrario —que tenía unas ideas muy personales sobre la inteligencia de su hijo— llegó a la conclusión de que el honor de un imbécil es siempre más puntilloso que el de un hombre honrado.

Don Juan de Los Cobos se quitó las gafas. Había envejecido mucho. El largo exilio en Biarritz —el sol, el mar, la ruleta, la buena conciencia, Luisa, otras mujeres, el aburrimiento, el alcohol y, ya últimamente, el opio— había ido borrando aquella sequedad que, para algunos, constituía el atractivo del personaje. Unas mejillas flácidas subrayaban ahora la pesadez de la mandíbula. El talle de bailarín vienés reventaba ahora dentro de la americana demasiado apretada. Bajo sus ojos desvaídos grandes bolsas humanizaban por fin la mirada perentoria de otro tiempo.

Perdieron aún diez minutos en charlar: Luisa, su salud y sus humores. Los estudios de Rafael, sus virtudes, sus defectos. El clima de Biarritz. La política de Blum. Noticias del Rey, que escribía muy de tarde en tarde desde Roma. Con un acuerdo tácito, la enfermedad de doña Sagrario fue pasada por alto. Por pura fórmula el coronel preguntó por el resto de la Familia. Todo el mundo estaba bien, menos Rogelio, que tenía una cirrosis de hígado, la vieja tía Sofía, que vivía en vigilia en el campo, y uno de los hijos de Marta, que se había roto la pierna al caerse en una acequia. Cuando, distraída, doña Sagrario mencionó a Nono, el rostro de don Juan se petrificó. El exilio le había afirmado definitivamente en sus antipatías.

Tres detonaciones resonaron en la noche, justo por encima del palacio. Mambruch salió al balcón para inspeccionar la calle.

Docenas de pavesas verdes y amarillas descendían lentamente sobre los tejados de la ciudad.

—Bengalas —dijo el médico.

—No —precisó el coronel—. Señales.

Doña Sagrario sorprendió la sonrisa fugaz que se había dibujado en los labios de su hijo.

—Juan, ¿no estarás aquí a causa de estas señales? —preguntó ella con desconfianza.

El coronel afirmó con la cabeza.

—¡Dios mío! —la anciana señora estaba desconsolada—. Otra bufonada al estilo del 10 de agosto.

El coronel encajó el reproche con paciencia.

—No, mamá. Esta vez es grave.

Bajando la voz anunció:

—El Ejército ha decidido derribar el régimen y tomar el poder.

Mambruch se había acercado a la cama. Estaba muy pálido. Sólo hizo una pregunta:

—¿Para cuándo será?

Don Juan de Los Cobos se volvió lentamente.

—¿Esto le interesa, doctor? —dijo con una voz glacial—. ¿Puedo saber a título de qué? ¿Al de delator, quizá?

Con el insulto, Mambruch se tornó todavía más blanco.

Tartamudeó:

—No tiene usted derecho...

Doña Sagrario intervino, furiosa:

—¡En efecto, no lo tiene! El doctor ha venido a esta casa en calidad de amigo, Juan. No toleraré que se ponga en duda su buena fe.

Cansada por este arrebato añadió condescendiente:

—El doctor es hoy un hombre sin ilusiones. Se ha equivocado y lo sabe. ¡Déjale en paz!

—Hoy —respondió el coronel sin quitar los ojos de la cara crispada de Mambruch— los errores se pagan caros, doctor...

Apartando la vista añadió por encima del hombro:

—Además ya volveremos a hablar sobre ello.

Un camión pasó por la calle traqueteando. En su interior hombres y mujeres descamisados reclamaban armas a grandes gritos.

—He aquí lo que hemos de impedir a cualquier precio —murmuró el coronel—: el pueblo armado es la guerra civil.

Y mintió al añadir:

—Prefiero no pensarlo.

Acosado a preguntas por su madre, don Juan de Los Cobos reveló algunos de sus secretos. Desde hacía tiempo —desde el asunto de Casas Viejas, sin duda—, el Ejército había resuelto poner fin por la fuerza a la degradación constante del nuevo régimen. Sólo la fecha definitiva de la insurrección dividía aún a los conjurados. El asesinato de Calvo Sotelo lo había transtornado todo. Este crimen, fríamente concebido, universalmente reprobado, no había sido únicamente una provocación insoportable sino también la prueba de la inminencia de un golpe de Estado marxista largamente premeditado.

—La liquidación de Calvo —dijo el coronel— era la señal concebida por la extrema izquierda. Ahora ya no pueden retroceder. Nosotros tampoco, gracias a Dios...

Un avión que volaba muy bajo hizo vibrar algunos cristales que no habían saltado todavía.

Los ojos de doña Sagrario brillaban de fiebre en su cara lívida de cansancio.

—¿Juan, para cuándo es?

El coronel se hizo el dubitativo. Eso le confería importancia. Recalcaba también de esta manera su desconfianza hacia Mambruch. Doña Sagrario se impacientó:

—¡Por el amor de Dios, Juan!

De pie, detrás del coronel, Mambruch dijo muy reposadamente:

—Si nada cambia desde ahora a entonces, señora, el Ejército se sublevará el 17 a las 17 horas.

Don Juan de Los Cobos saltó estupefacto:

—¡ Mambruch! ¿ Cómo diablo está usted al corriente?

Fríamente, el doctor contestó:

—No estoy seguro de tener el derecho de decírselo.

Con la cabeza apoyada sobre los almohadones, doña Sagrario cloqueaba dulcemente.

—¡Ay doctor, doctor...! Usted siempre me divertirá.

El coronel había agarrado a Mambrudh por el brazo. Le gritó:

—¡Exijo, me oye usted bien, exijo una explicación!

El médico se liberó y miró con desdén al hombre que temblaba ante él con todo su cuerpo.

—Si usted quiere... —dijo, sonriente.

Y con tranquilidad explicó:

—Yo soy el representante del general Goded ante los grupos civiles que se levantarán contra el gobierno con las fuerzas del Ejército.

El coronel se calmó como por encanto.

—Siete personas solamente —continuó imperturbable el médico— conocen la fecha y la hora exacta de la insurrección. Yo soy una de ellas. Y quería saber si usted...

El coronel levantó la mano. Se había cuadrado casi ante Mambruch. Confesó:

—No. Yo no estaba en el secreto de los dioses. Pero no tema. Le doy mi palabra de honor de...

A su vez Mambruch le interrumpió con un gesto. El coronel agradeció con la cabeza. Después de un embarazoso silencio, prosiguió:

—¿Así que usted es de los nuestros?

—Sí.

La voz del médico estaba rota por la fatiga.

—¿Desde cuándo?

Mambruch alzó los hombros.

—Qué importancia tiene...

—Ninguna —admitió doña Sagrario adelantándose a su hijo.

El coronel parecía reflexionar. Y relinchó de placer.

—¡Yo que le creía del otro lado! ¡Siempre al lado de Maciá! ¡Amigo íntimo de Gassols! Viene en todos los informes, ¿sabe usted? ¡Ay, doctor, se puede decir que usted nos ha engañado a todos!

El coronel tomó por testigo a su madre riéndose cada vez más.

—¡Un agente doble, mamá! ¡Esto es! ¡Un confidente!

El silencio de Mambruch se volvía peligroso. Asustada, doña Sagrario puso fin a la inconveniente hilaridad.

—Basta, Juan.

Cuando la risa estruendosa hubo cesado, la anciana señora suspiró consternada:

—Lo tonto que llegas a ser, pobre hijo mío...

Esta vez, por Montjuich, una nueva sarta de explosivos martilleó la noche, con golpes secos de mortero.

Don Juan de Los Cobos había fingido ignorar con mucha naturalidad la desagradable observación de su madre.

—Conozco bien al general Goded —dijo dirigiéndose a Mambruch—. Es un verdadero señor. Tiene agallas. Una vez lanzado nada le detiene. Tiene usted suerte de estar bajo sus órdenes. Hubiera dado cualquier cosa por ser uno de los suyos. Sublevarme en Barcelona con el Ejército se había convertido en mi única razón de vivir...

Como el doctor adoptaba un aire de sorpresa, el coronel bromeó melancólico:

—Sí, mi querido amigo. Servidumbre y grandeza militares. Conozco esta zorra ciudad como mis propios bolsillos; he nacido en ella. En ella he vivido mi juventud. En 1909 hurgué con la punta de mi sable sus barrios más peligrosos. Me he batido en sus calles, a pie y a caballo. Sé cuáles son sus trampas mortales, sus fallos. Soy capaz
de vencerla, de ponerla de rodillas, de estrangularla. Yo podría servir aquí mejor que nadie. Sin embargo —su voz se empañó de amargura—, es en Pamplona, en la que jamás puse los pies, donde el deber me llama. Durante la noche del 16 debo presentarme allá al general Mola.

Doña Sagrario se agitaba en su cama, sin comprender.

—¿Pasado mañana? En este caso, ¿qué haces aquí, Juan?

La pregunta pareció chocar al señor de Los Cobos.

—Pues... he venido a buscarla.

—¿A buscarme?

Sin notar la turbación de la vieja señora, el coronel interrogó a Mambruch:

—Está en estado de viajar, ¿verdad?

Mambruch no se atrevió a contestar. Doña Sagrario protestaba ya enérgicamente:

—¡Ni hablar de moverme de aquí, Juan!

El coronel se sentó pesadamente al borde de la cama. Tomó entre las suyas las manos translúcidas de su madre y le habló con el tono estudiado que se emplea para vencer la voluntad de un niño rebelde.

—Mamá, esta vez es grave. Muy grave. España puede entrar de un momento a otro en guerra civil. Tiene usted que abandonar esta ciudad antes de que sea demasiado tarde. En las altas esferas se duda mucho de que el Ejército triunfe en Barcelona al primer intento. Dígaselo usted, Mambruch.

—Es cierto lo que el coronel afirma, señora.

—Los sindicatos obreros —explicó don Juan de Los Cobos— están admirablemente organizados en Cataluña. La pasividad del Gobierno les ha dejado las manos libres desde hace muchos meses. Han almacenado cantidades increíbles de armas. En número nos superan. Militarmente la toma de Barcelona plantea más de un problema. Los cuarteles están muy lejos uno de otro, dispersados por la periferia. No es seguro que las tropas rebeldes puedan efectuar su reunión en el centro de la ciudad con la rapidez deseada. Por otra parte, la masa de la población nos es hostil. Como en la mayoría de las grandes ciudades... Créame, mamá. Hay que marcharse. Luisa la espera en Biarritz. El clima está allí estabilizado. Estará usted muy bien...

El coronel se levantó para ir a buscar los cigarrillos en el bolsillo de su impermeable. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente.

—¡Te oigo hablar y no salgo de mi asombro! —se indignó súbitamente doña Sagrario.

Y burlándose dijo:

—Las grandes ciudades nos son hostiles. ¡Por Dios, el 10 de agosto se repite!

—Mamá...

La anciana señora se desató.

—Y, antes de nada, ¿quién está al frente de esta locura?

Las manos del coronel estaban húmedas de aprensión.

—Sanjurjo —dijo, con la cabeza baja.

—¡Dios del cielo! —explotó doña Sagrario—. ¡Otra vez! Decididamente estáis locos.

Mambruch intervino, moderador.

—Esta vez el general está asistido como es debido, señora.

El señor de Los Cobos había recobrado su sangre fría.

—Mola levantará Navarra. Treinta mil carlistas armados están ya bajo sus órdenes.

—Mola —replicó furiosa la anciana señora— ha jurado fidelidad a la República.

—Sin embargo, acaba de aceptar el abandono de la bandera republicana y el regreso a los antiguos colores.

—Los carlistas son unos reaccionarios —acusó doña Sagrario en un bello e inconsciente arrebato.

—¡Como usted y como yo! —respondió el coronel con orgullo.

—Quizá, Juan. Pero partidarios de un rey vivo y no de un fantasma.

El coronel hizo caso omiso.

—Queipo de Llano toma el mando en Andalucía.

Doña Sagrario se ahogaba:

—Queipo es un masón y un borracho.

El coronel se enardeció.

—Es sobre todo un oficial extraordinario.

Doña Sagrario no se daba por vencida.?

—¿Y el Ejército de África? ¿Quién toma el mando del Ejército de África?

El coronel saboreaba de antemano su triunfo.

—¡ Franco! —anunció batiendo los talones.

La noticia desconcertó a la vieja señora.

—¿Franquito? Pero si está en Canarias. ¡Exiliado!

El coronel sonrió balanceándose suavemente sobre sus piernas arqueadas.

—No por mucho tiempo. ¿No es verdad, doctor?

Mambruch afirmó con la cabeza.

—Vaya, vaya... —murmuró doña Sagrario, calmada—. ¿Franco está entonces implicado también en esta historia? Ése es de los que sabe nadar y guardar la ropa.

La curiosidad la aguijoneaba.

—¿Quiénes son los otros, Juan?

El señor de Los Cobos citó respetuosamente:1

—Aranda, Yagüe, Asensio, Várela, Escámez...

—No les conozco

—...Sevilla...

—¿El duque?

—El mismo.

—Vaya, vaya...

Las mejillas de la enferma recuperaban sus colores. Bruscamente se inquietó.

—¿Y el Rey, Juan?

—¿El Rey? De momento no es cuestión de que intervenga en nada. Más tarde —explicó el señor de Los Cobos, sin darse cuenta de la ambigüedad de sus palabras—, los generales vencedores le colocarán de nuevo en su lugar.

La extrañeza de esta frase volvió soñadora a doña Sagrario.

—Dejadlo fuera de este asunto —le aconsejó dulcemente—, no le hagáis tomar partido. Podría ser que volviera a ser algún día el rey de los españoles. Pero perdería toda su razón de ser si se pronunciara hoy en favor de una fracción de sus antiguos súbditos. Sobre todo si esta fracción se lleva la victoria. Al frente de los vencedores —añadió doña Sagrario con un suspiro—, un rey no es nunca otra cosa que un tirano mal amado.

Una sirena ululó largamente en las vecinas Ramblas.

—¿La Iglesia está con vosotros? —preguntó todavía doña Sagrario.

—En bloque —afirmó el coronel.

—Naturalmente... ¿Y la Policía?

—Ella estará donde la llevemos nosotros desde el principio. Usted sabe perfectamente que la Policía no toma nunca posición hasta el último minuto.

—Ser abyecta es su papel.

Con un gesto autoritario la anciana señora reclamó un cigarrillo. Mambruch encendió el «Laurens» de filtro dorado acercando a la hermosa cara demacrada la llama de su encendedor.

Sobre la mesita de noche, «Radio Madrid» anunciaba con énfasis los insólitos movimientos de tropas en los alrededores de Melilla.

Don Juan de Los Cobos se sentó de nuevo sobre la cama.

—Entonces, mamá —dijo pacientemente—, ¿puedo pedir a Manuela que le prepare algunas maletas? Podemos partir de aquí fácilmente dentro de dos horas. Yendo de prisa llegaremos a Puigcerdá al amanecer.

Doña Sagrario sacudió la cabeza.

—No insistas, Juan. Yo no dejaré esta casa.

El coronel se irritó.

—¡Qué insensatez! ¿ Ha pensado usted en lo que puede ocurrirle si las cosas ruedan mal?

Doña Sagrario exhaló por la nariz una larga y perfumada voluta.

—¡Hombre de poca fe! —bromeó—. Por un lado el Ejército, la Iglesia y probablemente la Policía, por el otro una pandilla de obreros sobreexcitados, ¿y dudas del resultado?

Exasperado, el coronel tomó de testigo al médico, que esquivó su mirada.

—Mamá, imaginemos que...

—Si quieres imaginemos. Además es simple. Vosotros perdéis. Me liquidan. Y no se habla más.

El rostro del coronel enrojeció violentamente.

—A mi edad, en mi estado —prosiguió doña Sagrario—, la muerte, sea cualquiera su forma, será bien venida. En cambio, ¿ves tú?, la idea de un viaje, de un exilio, me espanta. Por lo cual, Juan, mi respuesta es no.

—Madre, es usted insoportable.

—Siempre lo he sido —admitió plácidamente la anciana señora—. A eso se le llama tener carácter.

Acarició con la punta de sus dedos secos la larga mano morena del señor de Los Cobos.

—Aún te voy a decir más, mi pobre Juan. Que ganéis o perdáis, el desenlace de vuestra aventura me deja indiferente. Si ganáis —y de esto estoy ya convencida—, el mundo que tendréis que fabricar, armado de pies a cabeza —¡ Ah, esa victoria de las clases medias con la que sueña Mambruch—, no estará hecho para que yo viva en él. Un mundo en el que yo ya no impusiera la ley, no me interesa.

Su voz se hacía cada vez más débil.

—De esta guerra que tú tanto anhelas nacerá una España triste, oscura. Tus militares victoriosos gobernarán como autócratas. La espada en una mano, la cruz en la otra, el miedo en el alma. Pero, no habiendo nacido para este oficio de señores, serán despiadados y crueles en las cosas menudas, sentimentales y débiles en las cosas grandes. España merece probablemente estar a merced, durante un largo tiempo, de hombres sin talla.

Los dedos ardientes de la enferma rodearon con fuerza la muñeca del coronel.

—Yo estoy hecha para vivir entre grandes fieras, Juan. Y he aquí que ahora entramos en la era de los perros que mueven la cola. No me pidas que ladre a la luna contigo.

Doña Sagrario soltó la muñeca de su hijo.

—Mambruch... Me gustaría tanto dormir...

El médico se acercó a la cama.

—Le voy a poner una inyección.

—¡No!

—Sí. La última. Se lo prometo.

El coronel abandonó el palacio de Los Cobos a las tres de la madrugada. En la calle, a pocos metros del gran portal claveteado de bronce, tuvo que detener bruscamente su coche ante una joven que saltando de la acera se plantó delante del largo y brillante capó con el puño cerrado alzado en el aire.



Mambruch no se alejó ni un instante de la cabecera de doña Sagrario adormecida por el efecto de la morfina.

En la amplia habitación silenciosa, la radio en sordina iba propagando sin interrupción noticias imposibles de controlar. De un solo movimiento, como un gran cuerpo borracho de cansancio y de miedo, España se hundía pesadamente en su destino.

El 17 de julio, anticipándose al horario previsto, Marruecos se inflamó súbitamente. Un fanático de la acción, el teniente coronel Gazapo, atacó al frente de una compañía de la Legión a los guardias de Asalto, a los que redujo y desarmó. Después de lo cual, revólver en mano fue a detener en su domicilio al comandante general de la plaza, Romerales, amigo personal del presidente Azaña. En el crepúsculo de este mismo día, Tetuán y Larache se pronunciaban por el Ejército en sedición. En el impulso, el joven coronel Yagüe, con los cabellos plateados al viento, se apoderaba de Ceuta con un junquillo en la mano. En la aurora del 18 el protectorado entero escapaba al control de Madrid.

Iniciado en África, el movimiento insurreccional se extendió rápidamente a la metrópoli. Navarra en armas basculó entera hacia la autoridad de Mola entronizado en Pamplona por una muchedumbre vociferante de hombres con boina roja y el pecho cubierto de escapularios. Una tras otra las ciudades de Segovia, León, Valladolid, Burgos, Avila, caían como muchachas fáciles en los brazos de los generales sublevados. Vigo no resistió formalmente más que algunas horas. El Ferrol se rindió después de que los marinos de los barcos de guerra anclados en la rada hubieran ejecutado a sus oficiales. Zaragoza, la ciudad roja por excelencia, se puso inexplicablemente a las órdenes del enigmático general Cabanellas, incorporado a la rebelión bajo la amenaza de una arma automática blandida ante sus narices por un ayudante que le apreciaba. En el Mediterráneo, Mallorca repudió la República y enfiló sus antiguas baterías sobre Menorca y la plaza fuerte de Mahón.

Más al sur de España la suerte de los rebeldes era incierta. En Málaga, Alicante, Almería y Cartagena las tropas fieles al Gobierno habían destruido en embrión toda veleidad de acción de las guarniciones prestas a la revuelta.

Las noticias de Valencia eran malas. El general Carrasco había huido en avión en cuanto la suerte de las armas había vuelto la espalda a los conjurados. La muchedumbre desatada había incendiado el arzobispado y arrojado vivos en el gran horno a docenas de sospechosos hechos prisioneros.

De cuando en cuando Mambruch tomaba el pulso a doña Sagrario. La anciana señora no se movía apenas. Sólo únicamente a veces un parpadeo revelaba al médico el interés que tenía aún por el desarrollo inexorable de los acontecimientos.

En la noche del 18, hacia las diez, doña Sagrario abrió los ojos. Parecía extrañada de ver a Mambruch instalado a su cabecera.

—¿Aún está usted aquí, doctor?

—Espero una llamada telefónica.

—Ah... ¿Dónde debe usted reunirse con Goded?

—En Capitanía General.

Durante un largo rato no hubo más que silencio.

—¿Ha cenado usted, Mambruch?

—Me han servido una bandeja. Esté tranquila.

—Doctor...

—¿Sí?

—¿ Cree usted que todo irá bien en Barcelona?

—Lo espero.

La anciana pasó una mano por su frente húmeda. Intentó sonreír.

—Cuando esté sola, pensaré en usted...

Mambruch estiró un poco la sábana sobre el pecho de la enferma.

—No estará usted mucho tiempo sola.

Doña Sagrario no contestó. Se había vuelto a dormir.



Bruscamente, a medianoche, Barcelona entró en ebullición. Por las Ramblas, por el Paralelo, por los barrios populosos del puerto, miembros de la Federación Anarquista Ibérica distribuyeron con toda rapidez armas automáticas a miles de obreros llegados a la ciudad desde sus alejados suburbios. Jóvenes mujeres con sus monos de trabajo, los bolsillos repletos de granadas, tomaban posición en la noche sobre los tejados de los inmuebles vecinos al cuartel de Atarazanas. En los sótanos secretos del Barrio Chino hombres con chaqueta de cuero y acento extranjero convertían en bombas de pequeño calibre los viejos botes de conservas. En la calle San Pablo, en un burdel famoso por la belleza de sus pupilas, las chicas en bata ayudaban febrilmente a la clientela a afilar grandes facas en una enorme muela. Automóviles erizados de fusiles recorrían la ciudad en todos los sentidos, depositando a los voluntarios en los puntos neurálgicos. Altavoces colgados en las ramas de los árboles derramaban sin cesar sobre la multitud ociosa las consignas heroicas de los jefes militares republicanos, los eslóganes de inspiración comunista, las canciones de guerra del Ejército ruso. Con unos trémolos apasionados en la voz, los locutores locales anunciaban desordenadamente, sobre un fondo de sardana, la apropiación de una ciudad hasta entonces indecisa, la ejecución sumaria de un relevante traidor a la patria, la inminente llegada a Barcelona de Dolores Ibárruri en viaje de inspección.

Por fin, a las cinco de la madrugada, el teléfono sonó para Mambruch en el amplio dormitorio sumergido en la penumbra. El extraño diálogo mantenido entre el médico y su interlocutor desconocido fue breve.

—El unicornio se muere, doctor. ¿Puede usted operar?

—¿Dónde encontraré el cloroformo necesario?

—En la bombona de vino dulce.

—Ya voy.

—Gracias, doctor.

Doña Sagrario abrió los ojos. Sonrió a Mambruch melancólicamente.

—¿Va a usted a... operar, doctor?

Mambruch ignoró la ironía destilada en un soplo.

—Es necesario, señora.

Doña Sagrario tendió una mano diáfana. Mambruch se inclinó y la besó.

—Buena suerte, doctor.

—Estaré de regreso dentro de unas horas.

La sonrisa triste de la anciana señora se revistió de indulgencia.

—Mambruch, Mambruch... —suspiró—, no intente jamás mentir con los ojos.

Cuando, cinco minutos más tarde, el doctor abandonó el palacio de Los Cobos con su viejo estuche negro apretado bajo el brazo, el cielo macilento estaba ya teñido por las luces de los primeros incendios.



Los temores del coronel de Los Cobos estaban fundados.

El general Goded había vacilado mucho antes de dar la orden que desencadenó el movimiento insurreccional de las tropas de guarnición en Barcelona. El general —un hombre honrado al que repugnó hasta el último minuto traicionar a la República— pasó el día entero consultando las más diversas opiniones. Veinticuatro horas fueron perdidas de esta manera en vanas palabras. Cuando finalmente fue tomada la decisión de hacer salir los primeros regimientos de sus cuarteles, el beneficio de la sorpresa ya no contaba.

Los sindicatos catalanes, que estaban al corriente con todo detalle de los acontecimientos nacionales de la víspera, sospechaban a ciencia cierta que el Ejército iba a intentarlo todo para sitiar la ciudad lo más rápidamente posible y sustraerla por la fuerza a la autoridad de Madrid. Estas veinticuatro horas de inesperada tregua, milagrosas, concedió el tiempo necesario para establecer un plan de defensa eficaz y racional que iba a mantener a raya la acción de los insurrectos.

Toda la noche del 18 fue empleada por los jefes políticos de la extrema izquierda para preparar las masas de obreros que afluían sin interrupción hacia el centro de la ciudad. Había que recalentar los espíritus a toda costa, aguijonear el odio natural contra los militares sublevados. Muchos depósitos de armas, que nadie intentó defender, fueron tomados por asalto. Las grandes armerías y los clubs de tiro fueron saqueados con provecho. Al amanecer, los jefes sindicalistas disponían de fuerzas abundantemente armadas que ellos controlaban bien.

Barcelona esperaba al enemigo a pie firme.



Cuando las tropas sublevadas abandonaron finalmente sus cuarteles el 19 de madrugada, sus objetivos estaban perfectamente decididos. Debían efectuar con toda urgencia su encuentro en el centro de Barcelona, en la plaza de Cataluña, corazón mismo de la ciudad. A pesar de su agresividad inicial, a despecho de la bravura de sus jefes, ni un regimiento, ni un escuadrón lograron abrir brecha a través de los batallones de obreros emboscados en cada esquina de la calle, en cada encrucijada.

Oficiales del cuerpo de Guardias de Asalto —fieles en su casi totalidad al Gobierno— encuadraban las fuerzas proletarias. Desde el comienzo de las operaciones los soldados tuvieron que sostener una lucha desigual —lucha que pronto sintieron ya perdida de antemano— contra un enemigo cuya superioridad numérica no hacía más que aumentar a medida que pasaban las horas. Entre estos soldados, muchos —sobre todo catalanes— desertaron. Los obreros les acogieron con los brazos abiertos, como héroes. Las
mujeres, menos sentimentales, les reenviaban de un empujón, después de tomar un vaso de tinto entre dos salvas, a combatir en las barricadas a los compañeros que acababan de traicionar.

De cada una de las cuatro provincias, y durante todo el día, fueron llegando, en camiones enteros, campesinos, hombres y mujeres cubiertos de-polvo blandiendo armas heterogéneas —desde la vieja escopeta hasta la guadaña asesina del segador—, a la ciudad que ya se iba empapando de sangre.

Atacadas por todas partes, fragmentadas, separadas por distancias muchas veces imposibles de franquear, sin medios de comunicación, pronto sin municiones, ametrallados sin piedad desde lo alto de cada inmueble, viendo cerrarse las puertas ante sus heridos más graves que los milicianos remataban salvajemente sobre las aceras, las tropas insurrectas, que no recibían ya ni órdenes ni instrucciones, comenzaron lentamente a batirse en retirada.

Sólo algunos grupos aislados continuaban luchando, sin esperanza, por la belleza del gesto, bajo el sol cegador y los repugnantes olores de los cadáveres en descomposición.

En la plaza Cataluña los anarquistas liquidaron lo que quedaba de la artillería facciosa cargando contra los cañones a pecho descubierto.

Encerrados en los suntuosos salones del «Hotel Colón»[8], unos oficiales de Caballería abandonados por sus hombres resistieron hasta la noche a los constantes asaltos de la masa vociferante, que acabó por engullirles. Murieron con las armas en la mano, ahogados por el número.

Después llegó la hora de la deblacle.

Capturado vivo, arrastrado ante un micrófono con el cañón de una ametralladora en los riñones, el general Goded, ensangrentado, roto, conjuró a sus partidarios —con una voz que muchos de sus hombres no reconocieron— a poner fin a una lucha que él juzgaba inútil desde ahora.

En la mañana del día 20 la batalla por Barcelona entró en su última fase.

La jauría ensangrentada, en su furor, rompió sus collares. Y vino la carnicería.



Bajo un cielo duro, muy cerca del mar ausente, fusilaron a Goded sin ninguna forma de proceso, en los fosos de la ciudadela de Montjuich. Junto a él, asesinados por un pelotón de ejecución todavía poco adiestrado, cayeron cuatro generales más, sobre la hierba amarillenta del verano.

Y asimismo un centenar de oficiales de todos los empleos. Y nueve cadetes con la barba todavía tierna, los ojos llenos de espanto.

Entre los cadáveres de los civiles abatidos después de los militares, estaba el de Mambruch, el vientre, el pecho y la cara cosidos a balazos como uno de esos muñecos de feria sobre el que tiran los niños, preocupados con urgencia por hacerlo con mano de hombre.



Durante la tarde del 19 el desenlace final de la aventura no ofrecía ninguna duda, por lo que el palacio de Los Cobos —a excepción de doña Sagrario y de Manuela, su doncella— se vació de todos sus habitantes.

En un vuelo frenético, la Tribu se dispersó hacia todos los horizontes. Utilizando las numerosas salidas de servicio los yernos de doña Sagrario, sus nueras, sus nietos, sus sobrinos, los primos y las primas de éstos, abandonaron el palacio al atardecer en pequeños y acobardados grupos, los hombres en mangas de camisa, sin corbata, con gafas negras que disimulaban sus caras descompuestas por la inquietud; las mujeres vestidas como mendigas, escondiendo bajo unos pañuelos anudados de cualquier manera sus cabellos demasiado cuidados y sus cuellos gráciles. Unos huían hacia barrios alejados, a las casas de antiguos criados. Otros pretendían llegar al campo, en donde les parecía más fácil pasar inadvertidos. Otros aún fueron a reclamar asilo a los consulados extranjeros donde ellos tenían amigos. Algunos lograron embarcar en un crucero italiano que zarpó al día siguiente rumbo al puerto de Genova. Uno sólo, don Patricio, de humor independiente, se disfrazó de campesino y tomó a pie el camino de la frontera. Su atavío se conjugaba tan mal con sus andares distinguidos e indolentes que despertó las sospechas de una patrulla de Guardias de Asalto, a la salida de la ciudad. Le detuvieron y le fueron reclamados los papeles que no tenía. El más viejo de los guardias le ordenó que mostrara las manos. Don Patricio obedeció. Tenía unas hermosas manos de músico. De holgazán, estimaron los hombres armados. Y lo despanzurraron allí mismo a golpes de bayoneta.

La mayoría de los criados habían precedido a sus amos en su huida del palacio. Los unos por temor a sufrir una suerte que les parecía ineluctable; los otros, los más jóvenes, para ir a reunirse en la calle con una revolución que era también la de ellos, corriendo el riesgo de tener que volver más tarde para exigir cuentas o bien para hacer acto de sumisión en el caso improbable de una victoria militar.

Únicamente el cocinero francés señor Rigade quiso despedirse personalmente de la señora de Los Cobos.

Ésta le recibió en bata, recostada sobre su cama. El hombre grueso, de rostro abotagado por el alcohol de sus exquisitas salsas, prometió su regreso a la anciana señora en cuanto la calma estuviera restablecida. Iba a pasar unos días de vacaciones en casa de su hijo, periodista en París. Aprovecharía la ocasión para visitar varias cocinas amigas y conseguir de esta forma algunas recetas inéditas. El señor Rigade besó la mano de doña Sagrario y andando hacia atrás abandonó a su vez el viejo palacio, que se hundió en el silencio angustioso de las casas muertas.



En cuanto hubo sido aplastado el último cuadro de insurrectos, el vencedor se entregó con furia a los profundos placeres de la venganza. El alcohol, el olor a sangre fresca y a aire viciado por el humo acre de los incendios le ayudaron a liberar sus instintos más secretos. Las mujeres, con sus risas, con su curiosidad cruel, llevaron a los hombres hasta los límites extremos de la demencia.

El día 21 las fronteras se cerraron y los trenes cesaron de funcionar. Todos los coches particulares, aptos para circular, fueron requisados inmediatamente. Cualquier hombre o cualquier mujer que deambularan a pie podían ser interpelados y detenidos en todo momento. En algunas horas la ciudad se convirtió para los vencidos en una trampa mortal.

Hacia las seis de la tarde la señora de Los Cobos pidió a su doncella que le ayudara a arreglarse.

—Manuela, he decidido vestirme.

—¡La señora no debía ni soñarlo! ¡La señora no podía apenas sostenerse en pie!

—No protestes y haz lo que te digo. Vísteme.

A pesar de las grandes ventanas sin cristales el calor era atroz en el dormitorio. Doña Sagrario se maquilló delante del espejo de su tocador con movimientos muy lentos. Con la boca pintada, los bellos ojos grises ligeramente realzados hacia las sienes, las mejillas reavivadas artificialmente, doña Sagrario recompuso los vestigios de una belleza que ella creía perdida para siempre.

—La señora debía haberse marchado del palacio con los otros —lloriqueó Manuela afanándose alrededor de su ama.

Doña Sagrario sonrió distraídamente.

—Los otros... —todavía otro toque de lápiz graso sobre sus sutiles cejas—, sólo Dios sabe lo que ha ocurrido a los otros...

Manuela iba de un lado a otro rendida de terror y de cansancio.

—Alcánzame mi collar de perlas con el cierre de diamantes. Y la cadena de oro para los impertinentes. Levántame un poco el moño. Así, gracias. No, este traje negro no. Es siniestro. Busca alguna cosa de color pastel. Sí, eso es. Dame ahora un chal muy ligero. Y mis chinelas de terciopelo verde.

Manuela ayudó a doña Sagrario a instalarse en un sillón cerca del balcón de manera que pudiera observar el movimiento de la calle. La doncella miró a su ama con arrobamiento.

—Parece usted una reina antigua...

Manuela contuvo sus palabras sonrojándose. Doña Sagrario se ahuecó, afectada por el halago.

La calle era fascinante. Como todas las calles en fiesta. En fiesta española, se entiende. Rozando la muerte de cerca, chapoteando en la violencia, constantemente a dos pasos del asesinato ritual, los soldados despechugados, las mujeres de toda edad enfundadas en monos, armadas hasta los dientes, los niños llevando alrededor de la cintura rosarios de granadas. Toda esta gente gritaba, reía, vaciaba a morro las botellas de tintorro y de cazalla. Bajo un portal, doña Sagrario vio a una chica ofrecer sus grandes senos desnudos a un hombre de uniforme, que los besó suavemente y los tomó a dos manos. Un muchacho de quince años disfrazado de cura pasó echando hostias a la muchedumbre. El sol chorreaba sobre las caras. El amor tornaba aguda la mirada de los hombres, que acariciaban en la calle a las mujeres liberadas de su pudor secular por la victoria de la mañana.

—¿La señora se da cuenta de que estamos solas?

Doña Sagrario sonrió maquinalmente a esta frase que encontró absurda.

—No por mucho tiempo.

Manuela seguía el hilo de sus ideas confusas...

—¿ Qué podría preparar yo para la cena de la señora?

—Probablemente, la señora no cenará ya nunca más.

Manuela se marcó la frente con un gran signo de la cruz.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Si la señora pudiera no decir más cosas como éstas!

Sin embargo la señora tenía razón.



A las cinco de la tarde un coche amarillo y negro enarbolando un banderín anarquista frenó brutalmente delante del portal del palacio de Los Cobos. Un peatón insultó al chófer del vehículo, que le contestó agriamente haciendo gesto de golpearle con la culata de su metralleta.

Sobre la calle se hizo el silencio como por encanto.

Dos hombres y tres mujeres salieron precipitadamente del coche.

Vestidos con monos de trabajo, llevando anudados alrededor del cuello unos pañuelos de tela negra, iban cubiertos de armas blancas y de fuego. Tras uno de los hombres —el más bajo y el más abundantemente armado— el grupo se precipitó a paso de carga en el palacio.

Doña Sagrario apenas se movió.

—Manuela —anunció con un sentimiento de liberación—, tenemos visita.

En el mismo instante unos disparos crepitaron en lo que la anciana señora creyó identificar como la gran escalera de honor. Manuela se puso lívida.

—¡Señor Dios mío! ¡El pobre Blas!

Doña Sagrario se enteró así de que uno de sus chóferes había jurado defender el palacio aun a riesgo de perder la vida.

—Ya está hecho —murmuró doña Sagrario, sin que esta fidelidad mortal la conmoviera demasiado.

Con los impertinentes señaló hacia la puerta de la habitación.

—Manuela, déjame sola.

—¡Jamás!

Doña Sagrario no insistió. El heroísmo de los simples, que nunca conduce a nada, la había desconcertado siempre.

Unos pasos precipitados crujieron en los parqués del salón vecino. Detrás de la puerta unas voces ahogadas se concertaban. Doña Sagrario esperó, sin un gesto. Sólo la ronca respiración de Manuela anunciaba la tragedia.

De un empujón brutal la puerta se abrió de par en par. El grupo estaba ante doña Sagrario. A pocos pasos de ella. Los cinco intrusos la miraban, inmóviles, como fascinados. Dos hombres con las caras comidas por la barba y con el blanco de los ojos inyectado en sangre. Tres mujeres les acompañaban, jóvenes, morenas, más bien altas, bien hechas. Una de ellas, muy bella, parecía un animal en libertad, peligroso, violento. Los ojos garzos, los labios espesos, la piel voluminosa. Doña Sagrario la adivinó desnuda en el mono azul generosamente escotado que revelaba el nacimiento de unos senos de puntas duras bajo la tela descolorida. Llevaba dos grandes manchas de sangre seca sobre el muslo derecho. En la mano un cesto de mimbre que dejó en el suelo, a sus pies, en cuanto entró en la habitación. Fue ella la que habló en primer lugar. Por su acento pastoso doña Sagrario supo que era valenciana.

—¿Entonces, Paco, es ésta la vieja?

Uno de los hombres se adelantó. Se trataba de nuevo del más bajo.

—Sí, Pura, es ella.

Doña Sagrario recordó vagamente haber oído ya esta voz inquieta.

—¿No me reconoce usted, señora?

El hombre quería ser sarcástico. Aterrorizado por haber alcanzado por fin el más hermoso día de su vida, aparecía lastimoso.

—Pues, sí... —dijo doña Sagrario después de una breve vacilación—. Te reconozco. Eres Paco, mi antiguo mozo de cuadra. El que decía sandeces en voz alta en la capilla.

Para darse ánimos, el hombre se puso a reír. Con una risa gutural que atacaba los nervios.

—Sí. Soy yo el que contestaba «mierda» a sus jodidas letanías. Es por lo que, además, usted me despidió, recuérdelo...

—¿Qué quieres de mí? —preguntó pausadamente doña Sagrario.

Fue la chica manchada de sangre quien contestó:

—¡Toma, tu piel! ¿Qué va a ser?

En su rincón de sombra Manuela se puso a gemir suavemente balanceando la cabeza. Doña Sagrario miró al hombre pequeño directamente a los ojos.

—¿Es verdad?

El antiguo mozo se calló, la mirada huidiza. Pura intervino de nuevo:

—Antes de liquidarla —dijo extrayendo un cigarrillo de una vieja tabaquera de piel— él tiene que mostrarle una cosa. ¿No es verdad, Paco?

—¿De qué se trata? —preguntó dulcemente doña Sagrario.

La muchacha de los ojos garzos empujó con el pie el cesto de mimbre hacia doña Sagrario.

—De esto.

Con la punta de su alpargata levantó la tapa. Doña Sagrario se inclinó. En el fondo del receptáculo trenzado, mal envuelto en una hoja de periódico, aparecía algo innominable. Algo que la anciana señora identificó como jirones de carne ensangrentada. La repugnancia le obligó a levantar la cabeza.

—¿Qué es esto? —preguntó profundamente consciente de los peligros de la respuesta.

Las dos mujeres y el hombre que aún no habían abierto la boca se pusieron a reír quedamente con las manos temblorosas sobre la culata de sus armas.

—¿Qué es? —repitió doña Sagrario.

El mozo, paralizado por el sonido de su propia voz, respondió:

—Testículos, señora.

Doña Sagrario se agarró a los brazos de su sillón. Luego, muy lentamente, se enderezó. Con un tono seco y duro como una pedrada ordenó a la muchacha que no le quitaba los ojos de encima:

—¡Quite esta basura de mi vista!

Con el cañón de un revólver que sacó de su cinturón, Pura tocó el hombro de Paco.

—Dile de una vez de quién son estos cojones...

Como un sonámbulo el mozo dijo:

—De Nono, señora.

Por el tiempo de una breve agonía las sienes de doña Sagrario dejaron de latir. Detrás de ella Manuela se desplomó como una mole. Al caer, su cabeza tropezó con el ángulo de un mueble y el hueso roto sonó con el ruido de una concha aplastada por un pie distraído.

Durante largo rato doña Sagrario oyó hablar al hombre pequeño. El relato se desarrollaba como un filme, a tirones —negro, sepia, rojo— ante sus ojos ciegos. ¡Qué curioso cómo el corazón puede de repente dejar de agitarse! Nono, en el hotel particular con las dos hermanas. ¿Este parentesco entre las dos prostitutas era ignorado por Flor de Paz o bien lo había ocultado a sabiendas? La patrona vela por la buena marcha de la casa. Nono es feliz, está sosegado. Las dos putas, artesanales. Una hermosa labor consistente, esmerada. Una felicidad en suma bastante burguesa, cara, organizada. Un día, sin decir nada a nadie, Nono vuelve a tomar el mozo a su servicio. Pueril nostalgia de su infancia, gusto de lo ya conocido. Y la película continúa. El mozo se instala entre Susana y Simona. Recoge sus confidencias. Se burla con ellas del monstruo, en la tibieza de las cocinas. Se acuesta un día con una, al día siguiente con la otra. Luego con las dos. Los tres en la misma cama. Todo un mundo. Descubre en sí mismo potencias insospechadas. Inclinaciones. Caprichos. Las dos putas miman al hombre que las descansa del monstruo. En él todo es modesto, sus deseos, su esqueleto, sus viriles insolencias. La existencia se organiza en sordina, engrasada, mentirosa. Un menage a cuatro, sobre ruedas, innoble. Después, poco a poco, el mozo de cuadra se va civilizando. Simona y su maletín negro superan a Susana en el cuerpo del muchacho, que se deteriora. Se casa con él en secreto, sin razón convincente. Ahora el mozo comparte su mujer con un cíclope, cuyas terribles exigencias conoce. Sufre como un hombre, en silencio. «¡Y tú soportas esto!» le echan en cara las hermanas. «No tenía más remedio, señora, el dinero venía fácil, tan fácil, y además a Nono yo lo había conocido de chico...» Las dos hermanas no cesaron de hostigarle. «Basta, Paco, vayámonos... Ahora ya podemos hacerlo.» Era verdad. Los ahorros eran considerables. Dinero, acciones, alhajas, algunas cartas escritas por el cíclope en sus momentos de éxtasis y que más tarde se podrían negociar. Un capital nada despreciable. «Un comercio en Toulouse —proponían las dos hermanas—, un bar, un café; en una palabra, la vida, sin tener que azotar a un monstruo, sin tener que sufrir la quemadura de un fuego ardiente, sin tener que fingir gemidos en cada uno de sus asaltos...» «No, no —suplicaba inquieto el mozo—, esperemos todavía unos meses, un año, redondeemos la suma. Entonces, bueno, si queréis, un bar en Toulouse, un estanco...»

—Pero, ¿ve usted, señora?, esta revolución no la podía parar nadie. Por esto ayer Susana y Simona le encerraron en el cuarto de baño... Es Simona la entendida en navajas de afeitar... Gritó un poco... Yo no hice más que estrangularle con la corbata, un poco más tarde, para que no sufriera demasiado...

Inmóvil, con los ojos abiertos sobre el vacío, doña Sagrario murmuró:

—Tengo mucho frío.

La muchacha manchada de sangre tendió su revólver al hombre pequeño.

—Ahora, mátala.

Entre las manos de Paco el arma de acero relució con mil reflejos inútiles. El mozo no tuvo fuerzas ni para levantarla. Irritada, la chica se la arrancó. Con el puño en la cadera, la boca súbitamente seca de placer, apuntó a doña Sagrario y lentamente, pausadamente, disparó cinco veces. Dos balas en el vientre, situadas muy abajo. Una pausa para permitir que la anciana señora midiera el dolor fulgurante. Luego dos balas más, éstas en el pecho, evitando el corazón. Y por último, una que agujereó la frente empolvada de rosa, borrando así la sonrisa un poco distante con la que doña Sagrario acogía su liberación.

Afuera, el crepúsculo se teñía de gris.



Algunos meses más tarde —la temporada de lluvias estaba en su plenitud—, en la pequeña ciudad de Mondragón, recién tomada a las tropas gubernamentales replegadas sobre Bilbao, un joven delgado y moreno, ceñido, quizá con excesiva delicadeza, dentro de un uniforme nuevo de alférez, tocado con la boina roja de los carlistas, solicitó ser recibido por el coronel comandante de la plaza. A
pesar de su impaciencia, estuvo de plantón durante una hora delante de la puerta del comedor en donde el oficial superior acababa de almorzar.

Don Joaquín Masagual, sacado de su retiro mallorquín por los avatares de la guerra, tenía la digestión difícil. Esto prestaba a su piel finísima, estirada hacia los pómulos, unos reflejos violáceos. Sólo el coñac parecía ayudarle a recobrar a veces sus colores naturales. Asombroso de fealdad, pequeño, enclenque, el hombro izquierdo sacudido por espasmos nerviosos, recibió al joven de pie, con las piernas separadas, las manos en la espalda, calentando el fondo de su pantalón de montar en las llamas de la chimenea.

—¿Quién eres y qué quieres?

El joven saludó reglamentariamente y se presentó. Tenía su voz demasiado bonita de mezzosoprano que la timidez volvía estridente.

—Tengo una carta para usted, mi coronel.

—Dámela.

El muchacho obedeció prestamente con unos gestos que querían ser mecánicos y marciales. Don Joaquín Masagual cogió la carta sin quitar la vista de aquella cara imberbe cuya boca se crispaba bajo una sombra de bozo.

Todavía sentado en la mesa ante los restos de la comida, un ayudante de hermoso perfil moruno se sirvió en silencio una gran copa de menta verde.

El coronel leyó la carta por segunda vez. Cuando volvió a mirar al chico, que se había cuadrado como petrificado ante él, una sonrisa casi indulgente ablandó el dibujo desigual de sus labios incoloros.

—Así que tú eres el hijo de mi amigo Juan de Los Cobos.

—Sí, mi coronel.

—¿Y te llamas Rafael?

—Exacto, mi coronel.

—¿Dónde está tu padre?

—Lo ignoro, mi coronel. Su última carta era de Pamplona. Pero mi madre la ha recibido con tres semanas de retraso.

Se arrepintió en el acto de haber hablado demasiado rato. Se avergonzaba sobre todo de la sonrisa que no había podido evitar.

El coronel tocó con la punta del dedo la estrella de plata bordada sobre el pecho del joven.

—¿De dónde has sacado esto?

Rafael de Los Cobos enrojeció violentamente.

—En el cuartel de San Sebastián, donde me presenté voluntario por orden de mi padre, me preguntaron si sabía leer, escribir y hacer cuentas. Todos los que respondieron como yo recibieron el mismo empleo.

El coronel tosió para aclarar la
garganta.

—¿Estás contento?

—Espero servir para algo.

Don Joaquín Masagual suspiró. Qué locura. Sin embargo, había que mandar a la muerte, en filas apretadas, a estos oficiales improvisados y armados de pies a cabeza. Había, pues, que fabricarlos día a día a golpe de brazo aun a riesgo de tener que transformar en profesionales a los supervivientes cuando llegara la paz.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciséis años, mi coronel.

—Naturalmente, tú sales del colegio.

—Aún estaba allí la semana pasada.

—¿En dónde?

—En Burdeos.

Don Joaquín Masagual se rascó la oreja.

—La guerra, ya lo verás, es mucho más apasionante que los estudios.

Con sus grandes ojos oscuros el alférez observó el rostro curtido del coronel.

—Mí padre me ha pedido que haga la guerra —respondió pausadamente Rafael de Los Cobos—. Él debe saber mejor que nadie lo que conviene a su hijo.

Don Joaquín Masagual abanicó un momento la carta pinzada entre el pulgar y el índice.

—¿Estás al corriente del contenido de estas líneas?

—No, mi coronel.

Don Joaquín Masagual se volvió hacia el fondo de la sala.

—Casado, venga usted aquí.

El ayudante echó hacia atrás su silla y se levantó. Era un capitán muy joven, de belleza frágil y enfermiza, con la mirada apasionada. Don Joaquín Masagual hizo unas breves presentaciones. El capitán tendió la mano sonriendo. Rafael de Los Cobos antes de estrechársela saludó otra vez reglamentariamente.

—El padre de este muchacho es uno de mis íntimos amigos —explicó don Joaquín Masagual con una cierta torpeza—. Creo además haberle ya hablado del coronel de Los Cobos. Estuvimos juntos en África. He aquí lo que me escribe. Lea.

El capitán Casado cogió la carta que el coronel le mostraba y la leyó rápidamente. Cuando hubo terminado miró a su superior en silencio.

—Es una recomendación que debemos tener en cuenta —dijo don Joaquín Masagual con una voz neutra.

—Sólo usted puede juzgar, mi coronel —respondió el capitán Casado evitando la mirada del joven alférez.

Don Joaquín Masagual tomó la carta de las manos del ayudante y dio algunos pasos por la estancia. Luego, se detuvo ante Rafael de Los Cobos y escrutó furtivamente el joven rostro imperturbable.

—He conocido a tu padre en África. Juntos hicimos el Rif. Buenos recuerdos. Más tarde, en Barcelona, acuchillamos juntos a los anarquistas. Y el 10 de agosto, en Sevilla, pasamos, al lado uno del otro, el peor cuarto de hora de nuestra vida. Tu padre es todo un hombre.

Parecía buscar las palabras. Y añadió:

—Hay que hacer siempre mucho caso de sus consejos.

—Nunca he pensado de otra manera, mi coronel —aseguró cortésmente el joven.

Don Joaquín Masagual suspiró aliviado. Guardó la carta del señor de Los Cobos en uno de los bolsillos de su guerrera y prosiguió su paseo.

—Tu padre teme que el paso puro y simple del colegio a la línea de fuego te parezca demasiado brutal. Él cree indispensable aguerrirte previamente, endurecerte de alguna forma antes de enviarte al frente. Tiene razón.

Don Joaquín Masagual se detuvo de nuevo, esta vez a espaldas del muchacho.

—Tu padre sugiere que yo te haga servir durante algunos días en uno de mis pelotones de ejecución. Y es lo que voy a hacer —dijo de un tirón.

Rafael de Los Cobos no rechistó. Bajo la mirada inexorable de su ayudante, al coronel le pareció esperar durante una eternidad la respuesta tranquila del joven:

—Bien, mi coronel.

Don Joaquín Masagual se volvió hacia el capitán. Se puso súbitamente muy violento.

—Casado, ocúpese usted de esto. Que empiece a partir de mañana. El pelotón de Aizpiri será el encargado. Ahora, déjenme solo.

Gravemente los tres hombres se saludaron. Un tronco demasiado húmedo crepitó en el hogar. El coronel tomó un atizador y se inclinó hacia el fuego con el rostro menos coloreado que de costumbre.



El ayudante y Rafael de Los Cobos andaban en silencio con pasos rápidos por una calle mercantil.

—¿A dónde vamos, mi capitán?

—Al «Centro de Higiene Social». La antigua sede de las duchas municipales. Es allá donde tienen lugar las ejecuciones.

El tiempo era muy bueno desde hacía diez minutos. El aire helado de la montaña despejaba los rostros graníticos de los transeúntes. Unos niños jugaban a canicas sobre el asfalto. La mayoría de las tiendas estaban pintadas de vivos colores. «Bengoechea, cañas de pescar de primera calidad», «Anchorena, vinos de mesa y licores finos», «Juanita, mantillas y encajes». Rafael regularizó la marcha.

—¿Se fusila mucho, mi capitán?

—El teniente Aizpiri estará contento de tenerle. Le faltan hombres.

El ayudante se detuvo algunos segundos para volver a encender su cigarrillo. Y admitió:

—Sí, se fusila bastante estos últimos tiempos.

—Comunistas, imagino.

Casado se volvió sonriendo. Bajo el sol el brillo de su mirada se tornaba fulgurante.

—Los que no están con nosotros —declamó con una voz cavernosa—, están contra nosotros. Entonces, comunistas, anarquistas, republicanos, separatistas, todos pasan...

Rafael jugaba con su junquillo.

—¿Y los socialistas...?

—Naturalmente. Todos los socialistas.

Una mujer les cedió el paso en la acera. Tenía el cráneo completamente rapado, la cara muy blanca, inmóvil y compacta, como esculpida en mármol. Casado se volvió a mirarla.

—Es la hermana de Aldave, el tendero. Parece ser que durante las noches se comunicaba con las gentes de Aguirre. Felizmente para ella nadie ha podido probarlo. Se ha escapado de una y buena.

La voz de Rafael de Los Cobos tembló estrangulada.

—¿Se fusilan también mujeres...?

Casado aplastó su colilla sobre la piedra gris de una fachada.

—Hombres, mujeres, niños... Se perdona a algunos animales, con el pretexto de que no tienen alma.

El ayudante miró la montaña que se erguía ante él, al final de la calle coronada de abetos, salvaje y negra. Murmuró fingiendo no ver la turbación del joven alférez.

—La sangre no tiene edad, ni sexo, como el dinero no tendrá nunca olor...

Se detuvieron delante de un edificio agrietado, cuya pesada puerta cerrada estaba guardada por dos centinelas armados.

—Ya hemos llegado.

E insistió para que el muchacho pasara antes que él.



Al día siguiente, al atardecer, don Joaquín Masagual volvía en coche con su ayudante de una visita de inspección al frente vecino. Los dos hombres no se habían apenas dirigido la palabra durante todo el día.

—Va a llover otra vez.

—Eso parece, mi coronel.

—Observe estos violetas y estos rosas justo detrás de las colinas. Parece un cielo de Gutiérrez Solana.

Lejos, detrás del horizonte, el cañón tronaba lúgubre. Un relámpago rasgó el cielo con una larga herida plateada. Una columna de jinetes adormecidos sobre sus monturas se desvaneció rápidamente en la carretera. Don Joaquín Masagual enjugó con un guante los cristales de sus gafas de viajero.

—A pesar de todo —murmuró—, la guerra es algo maravilloso.

El coche rodaba zigzagueante para evitar los baches.

—A propósito, Casado, ¿cómo ha ido esta mañana con el joven de Los Cobos?

El ayudante levantó el cuello de piel de su largo capote gris.

—Ha sido más bien curioso —dijo.

—¿Y eso?

El ayudante solicitó con un gesto el permiso para fumar.

—A las cinco de la mañana —explicó—, Aizpiri lo ha colocado con un fusil ante cinco condenados, tres hombres, una mujer y un cura, detenidos con los tipos que se rindieron ayer noche en la granja Mendigoitia. Cuando Aizpiri dio la orden de hacer fuego, el muchacho se ha puesto a disparar, a disparar, a disparar... como un loco. Le han tenido que arrancar el arma para que cesara de apretar el gatillo.

—Vaya...

El coche tomó una curva dando tumbos.

—Sin embargo —concluyó el capitán Casado—, Aizpiri me ha dicho que no parecía en absoluto conmovido. Dicen que incluso se reía cuando pedía vino.

Don Joaquín Masagual sacó un reloj de oro de uno de los bolsillos interiores de su capote.

—¡Ya son las ocho! Tengo hambre.

Y sin más explicaciones, añadió:

—En la vida es bueno aprender desde muy joven la poca importancia que tienen los cadáveres.

Mondragón, bajo la lluvia, parecía un viejo zapato abandonado en el fango.



París, noviembre 1966
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Notas




[1]  En español en el original. <<




[2]  El general Primo de Rivera, marqués de Estella (1870-1930).<<




[3]  Eduardo de Max, actor francés de origen rumano (1869-1924).<<




[4] Juan de Reszke, cantor dramático polaco (1853-1925). <<




[5]  Se trata de tres modos de enganche. (N. del T.) <<




[6]  El general Primo de Rivera.<<




[7]  General español que se hizo famoso en la guerra de Cuba.<<




[8]  En aquella época el «Hotel Colón» estaba situado en la plaza Cataluña.<<

cover.jpeg
JOSE LUIS

0y
S 1)
| |
(1R |
| | §
:





