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    Por esta diferencia se destaca la teoría de Nietzsche frente a las otras: por el sello específico de la distinción. Dentro de lo puramente espiritual hay unanimidad al considerar la objetividad como sinónimo de nobleza. El tratar objetivamente la opinión del contrario, el no dejarse arrebatar por una pasión subjetiva, el no emplear en la discusión más que argumentos objetivos, son cosas del espíritu distinguido.
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    Propongo aquí una historia de nuestro presente político desde la emergencia de Podemos, en 2014, hasta el día de hoy. A diferencia de otros observadores, este libro deja el movimiento del 15M en los márgenes, puesto que aquí se trata de otra cosa. Mi propósito es observar sujetos políticos a los que pedir responsabilidades. Eso es justo lo que deseo hacer en este libro. Para ello activo el sentido común republicano que, de forma difusa, articula la percepción de los representados desde milenios y que en España resulta especialmente difuminado. Que este sentido común republicano, que emergió en la ciudad de Roma cuando supo dotarse de instituciones populares que sustituyeron a los reyes, busque su afinidad con los movimientos populares no es cosa rara. Por eso es normal que este libro se detenga en juzgar la evolución de Podemos, uno de los pocos ejemplos españoles de movilización política novedosa y exitosa que emerge a partir de los representados. Estos movimientos convergen con el republicanismo en aspirar a disminuir tanto como sea posible el dominio del ser humano sobre el ser humano. Sin embargo, analiza la evolución de Podemos observando también las circunstancias de lo que podemos llamar, con una imagen casi centenaria, el laberinto español, el conjunto endiablado de situaciones que determina las decisiones de los actores políticos actuales. Solo en ese contexto laberíntico podemos hacernos cargo de sus decisiones y comprender su sentido.


    Este ejercicio reflexivo no tiene una índole fiscal. No busca identificar responsabilidades con ánimo censor. Pre­­tende iluminar a los actores de una forma que quizá ellos mismos, apegados a su propio sentido, no estén en condiciones de observar. Por lo demás, profesa admiración a todos los que lograron una heroicidad, canalizar en un sentido específicamente político civilizado el malestar de millones de españoles. No apreciaremos bastante el montante de este mérito de los hombres y mujeres que ayudaron a Pablo Iglesias a poner en marcha el proyecto Podemos. A todos ellos, desde Iñigo Erre­­jón a Luis Alegre, desde Juan Carlos Monedero a Carlos Fer­­nández Liria, desde Carolina Bescansa a Rita Maestre, desde Irene Montero a Clara Serra, y a los cientos que los siguieron, debemos profunda gratitud por su esfuerzo verdaderamente heroico. Eso no puede ser puesto en duda y este libro no lo ha­­ce. Al contrario, parte de la importancia excepcional que para la historia reciente de España tiene su actuación. Aquí se aspira sobre todo a presentar y reconstruir cursos de actuaciones muy relevantes con la finalidad de generar aprendizaje político en los ciudadanos que pusieron en ellos su confianza o su interés. Por lo tanto, este libro mira más al futuro que al pasado. Habla de lo acontecido, pero solo con la idea de preparar lo que todavía no ha pasado; y esto siempre desde el punto de vista de me­­jorar la representación política. En este sentido, introduce lo vivido hasta ahora dentro de un proceso de aprendizaje que sigue abierto. Entender el tiempo como apertura y aprendizaje es uno de los elementos de ese sentido común republicano, que siempre aspira a la continuidad histórica de las instituciones y de los grupos humanos y, por tanto, cuida de la formación de tradiciones. En esa formación deben implicarse aquellos institutos que velan por el saber de la historia y, entre ellos, los universitarios. Estos no solo deben ofrecer historia del pasado, sino la manera en que esa historia del pasado nos permite observar la historia del presente. Ambas historias están regidas por una regla literaria común: generar una retórica persuasiva que muestre el sentido de las acciones con objetividad.


    Este libro tiene un motto que procede de Max Weber. En él se nos exhorta a defender ese espíritu de objetividad. El motivo de esta exhortación es que esa objetividad es señal de nobleza de espíritu y un elemento de distinción. Y lo es, sobre todo, porque pone en el camino de una mejor forma de percibir, y nos acerca a un conocimiento de mayor calidad. En mi opinión, la eficacia de este espíritu reside en que es el único que puede ofrecer una ventaja intelectual que compense una condición subalterna social y política. Por tanto, de esta manera se pretende que la superioridad intelectual restablezca cierta inferioridad en las condiciones de poder. No hay nada que impida a los que sufren injusticia tener una más exacta comprensión de las cosas, una mejor inteligencia de los procesos históricos, una mayor objetividad acerca de sus propias derrotas. Al contrario, el derrotado es el que más interés tiene en la producción de un espíritu de objetividad, que le hable con claridad y sin falsas ilusiones acerca de las causas y motivos de sus derrotas. La construcción de un espíritu de objetividad es la primera y esencial demostración de voluntad de seguir en la lucha, la clave para explicitar que ninguna derrota histórica es la definitiva. Por eso, la historia de los derrotados es el único ejemplo moral digno de ese nombre y constituye la base del espíritu republicano, la condición que lo exige.


    Desde ese espíritu está escrito este libro. Como tal recoge muchas ideas que han sido vertidas semanalmente en las páginas del diario Levante-El Mercantil Valenciano. Aquí podemos decir que el órgano crea la función. La generosa oportunidad que me han concedido los sucesivos directores de este periódico centenario, que a lo largo de su historia ofreció sus páginas a escritores míticos como Miguel de Una­­muno, me ha permitido observar la realidad española con la dignidad que requieren sus lectores valencianos, y no con la espontaneidad de quien se entrega a impresiones sin contrastar con los hechos. De este modo, es posible aspirar a superar la sentencia con la que Hegel condenaba a la prensa. Lo que se ha ido publicando día a día, ahora queda reordenado, reconstruido y recogido en libro, un instrumento que es más resistente al olvido. Me siento feliz de que Libros de la Catarata —cuya nombre ofrece una buena metáfora para esta transformación del fluir despeñado de los días en la solidez establece de un objeto—, considere que tiene sentido esta doble tarea reflexiva, la que reordena discursivamente la mirada sobre los días y las horas, para dejar como testimonio un relato sobre los últimos años.


    Mas Camarena, 2 de mayo de 2017

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 1


    Un poco de historia


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    ¿Tenemos que recordar cómo estaba este país el 15 de mayo de 2011? Sí, tenemos que recordarlo ahora, justo cuando nos parece lejano y extraño. Entonces hablábamos de un país irritado, empobrecido, acorralado por una desgracia que parecía no tener fin. Sin embargo, ni siquiera se le quería dejar el grito. Sobre él se pretendía imponer una mordaza. Poco después lo vimos atónitos. Un escuadrón de policía, enviado por un juez discreto y sereno, vigilaba la sede del PP, el partido del presidente de Gobierno. El juez estaba enojado porque ese partido, cuyo responsable último es el Sr. Rajoy, no le enviaba los datos para ultimar la investigación sobre el uso de dinero negro en la reforma de la sede de la calle Génova. Una contabilidad B nutría la cuenta oficial del Partido Popular. La consecuencia era sencilla: el manejo de fondos en negro por parte de Bárcenas era dinero del partido. Bárcenas no era el tipo que se lleva dinero a casa. Era el responsable de la cuenta en negro del PP. No nos quisimos enterar cuando un mensaje de texto de Rajoy le daba ánimos al viejo amigo Luis para que aguantara. Tampoco cuando se destruyeron todas las posibles pruebas. El juez ahora lo decía a voces: el partido del presidente de Gobierno no colaboraba con la justicia. Y era preciso enviarle la policía.


    Mientras, el ministro del Interior de este mismo Gobierno, Jorge Fernández Díaz, intentaba aprobar una ley para impedir manifestaciones políticas hostiles. La ley de­­seaba perseguir a quienes ofendieran a las instituciones o las amenazasen. Con la ley en la mano, la forma de gobernar y de legislar del Sr. Rajoy era una amenaza para cualquier institución solvente y una ofensa para los españoles. Sin embargo, su Gobierno se armaba para dejar sin voz a los que protestaban contra su indignidad. Hacia 2012 este país estaba muy cerca de convertirse en una tragedia y en un esperpento, algo que nos traía el aire de otros tiempos tenebrosos. Una cierta atmósfera de final de época sobrecargaba el ambiente. Un presidente de Gobierno, en su faceta de máximo representante de un partido, se negaba a colaborar con la justicia, lo que no podía sino hacernos recordar la célebre frase de san Agustín: “Sin la justicia, ¿en qué se diferencia un Estado de una banda de ladrones?”.


    La impresión por entonces era que de esa banda solo conocíamos la punta del iceberg. Si alguien no tiene clara esta idea, bastaría recordar los diálogos entre Miguel Blesa y José María Aznar, que por entonces se hicieron famosos, en los que hablaban de mercadeo de arte y de amistades e influencias. Sí, hay que volver a leerlo todo, hasta la letra pequeña, para entender en qué se convirtió este país, en que se transformó el mundo de la política, de las finanzas, de la cultura y del arte. Hay que hacerlo porque todos ellos cuentan con nuestro cansancio, con nuestra desesperación. No debemos ceder. Debemos recordar que mientras la corrupción emergía como lava quemante, la ciudadanía alarmada contemplaba el paro desbocado, los desahucios continuos, las colas de mendicantes en Cáritas, las filas en el INEM, las protestas de médicos, de profesores, de familiares de dependientes, de enfermos del hígado, el órgano de los melancólicos. Era un espectáculo hiriente. Sin embargo, todavía rondaba una pregunta más cruel: ¿Solo lo supimos entonces, en mayo de 2011? ¿No pudimos saberlo antes? ¿No teníamos de verdad ni idea? ¿No podríamos haberlo investigado cuando lo intuíamos, cuando lo sabíamos moralmente?


    No. Este país ha sido víctima de una complicidad sin límites, que afectaba a toda la cadena institucional, desde la anterior jefatura del Estado hasta el último político. Fuimos un país atravesado por la antigua ruta de los hombres perversos. Esa inmensa complicidad no ha sido desvelada. No lo será jamás. Ningún símbolo tan fuerte de esta época como ese Francisco Camps, otrora presidente de la Generalitat Valenciana, instalado en el frenesí megalómano hasta poco antes, y en 2013 casi fugitivo, desaparecido ante el juez para no recibir la citación que le obligaba a testificar en el caso de la Fundación Noos junto a su compadre Matas.


    En medio de todo aquello, en realidad no pasaba nada y Rajoy seguía impasible el ademán. Por un instante no sabíamos si éramos un país real o una alucinación. La película Matrix, que lo anunciaba todo, recogía la clave de aquel tiempo en una de sus frases oraculares. No en aquella que sentencia: “¿Qué pretenden todos los hombres con poder? Más poder”. Eso era trivial. Era otra cita que se anunciaba con toda la fuerza ambivalente de los oráculos: “Sé que estáis ahí, percibo vuestra presencia. Sé que tenéis miedo. Nos teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he venido para deciros como acabará todo esto... al contrario. He venido a deciros cómo va a comenzar. Voy a colgar el teléfono y luego voy a enseñarles a todos lo que vosotros no queréis que vean. Les enseñaré un mundo... sin vosotros”. De esta frase no se sabía quién era el héroe vengador y quién el villano. No se sabía bien si en ella hablaba uno o hablaban muchos. No se sabía bien si amenazaba con una realidad o con un espectáculo. Esas ambivalencias son las de esta historia y en cierto modo conciernen a Podemos, el partido que —como una cristalización del hielo y el viento, del entusiasmo y la esperanza— se iba a fundar en enero de 2014.


    Había sido muy duro ver, en todo aquel tiempo, un Gobierno débil e impotente, no solo incapaz de defender a su gente, sino enemigo de su gente. Sádico con sus ciudadanos, obsequioso con los acreedores, sostenido internacionalmente solo porque había prometido pagar de una forma humillante. Su debilidad era extrema. Se vio con la nueva ley del aborto, un acto de estricta obediencia a la jerarquía de la Iglesia. Rajoy, con mayoría absoluta, tuvo que abandonar el proyecto. Solo podía ganar tiempo, al margen de cualquier otra consideración. Y así iba a pasar su legislatura de mayoría absoluta. Tenía todos los resortes del poder, pero no pudo hacer nada. De esta paradoja brotaba Podemos. Rajoy se pasó el tiempo esperando dar la buena nueva, llena de mentiras, de la mejora del paro, una mejora cosmética que distribuía las mismas horas de trabajo entre más gente, con empleos más precarios y con peores sueldos. Obedecía en todo a lo más retrógrado del país, con esa forma vergonzante de quien no tiene criterio propio. Por ejemplo, a una jerarquía eclesiástica que tenía los días contados con un nuevo Papa, una que nunca fue capaz de defender la religión con medios religiosos, y que siempre necesitó el atajo de imponer sus puntos de vista a la totalidad de la población por medios jurídicos. A esta jerarquía, que ha hecho de este el país menos religioso de Europa y que todavía, como en 1835, reclama una ley que le conceda el sistema educativo en monopolio. Y sin embargo, era tan débil el Gobierno que no pudo aguantar la presión y abandonó un proyecto de ley de reformar la normativa del aborto, sencillamente porque este país no lo podía aceptar.


    A pesar de eso, o justo por eso, percibíamos que éramos un país secuestrado. Como si fuéramos de su propiedad, el uso brutal del poder legislativo dictaba leyes ajenas al consenso social, normas que solo apoyaba una minoría de personas extremadas, necesitadas de poder político para con él imponer, sin persuasión alguna, sus puntos de vista a una mayoría social. Y hacían eso mientras ninguneaban a la justicia y aspiraban a la impunidad, tras convivir de forma íntima con aventureros, impostores, extorsionadores, comisionistas, arribistas, gentes que estaban decididas a aprovechar sus cargos públicos para favorecer a los cómplices y amigos. Era un exceso. Y justo cuando eran más detestados, justo entonces, decidieron usar su mayoría absoluta, regalada por la incompetencia motorizada del último Gobierno Zapatero, para imponernos lo más impopular y ajeno al estado de opinión de la ciudadanía. Justo entonces se presentaron con la máxima arrogancia y mostraron su desprecio por las normas del Estado de derecho. Entonces fue cuando quisieron hacer callar a todo el mundo con una ley peor que la de Corcuera.


    ¿Era asumible aquello? ¿Quién nos iba defender de esta gente? Esa era la pregunta que se escuchaba por doquier. ¿Eran estos los que tenían que hacer frente a la deriva soberanista de Cataluña? ¿Eran estos los que tenían que convencer a Europa de que Cataluña era el problema? ¿Los que te­­nían que demostrar que era un capricho injusto que Cataluña quisiera abandonar un Estado con ellos al frente? ¿Iban ellos a defender los valores de la amistad cívica y de la solidaridad de pueblos? Si aquel Gobierno se sostenía era porque su debilidad le hacía dócil a los poderosos y opresivo con los desfavorecidos. Se vio la capacidad y la voluntad de de­­fendernos cuando se negó a sindicar la llamada deuda ta­­ri­­faria de las grandes compañías eléctricas como deuda pública. Las empresas eléctricas reaccionaron primero con apagones clamorosos en Madrid, sembrando el desconcierto en poblaciones de la periferia metropolitana. Luego, disparando la subasta hasta el 22% del precio de la energía. Al final, el Gobierno se abrazó a otro de nuestros señores, a las grandes corporaciones procedentes de los monopolios del Estado —que siguen siéndolo, por cuanto la pluralidad de compañías no es sino la forma expresa de repartir el pastel—. Sus reclamaciones no pasaron a deuda pública, sino a la factura de la luz. Así vimos que el Estado estaba en manos de secuestradores de los intereses públicos. Tras una teatrillo de negociación, llegaron a un acuerdo. La tarifa no subió al 11%, pero se quedó en el 8%. Y sigue subiendo contra los intereses materiales de los ciudadanos.


    Millones de españoles sentíamos un dolor cruel, incesante, sin redención. Era la nuestra una mirada sin consuelo, que descubría una realidad que no brindaba reposo a la inquietud. “Te mostraré el miedo en un puñado de polvo”, dice el poeta Eliot. Y es verdad. El miedo no brota en la situación límite, cuando los gritos y la histeria nos tornan feroces, sino en el inicio, en el puñado de polvo, en la ceniza de los sueños quemados. Fuimos un país con miedo, desde luego, pero tampoco nos dejamos llevar por el terror. Este país maduro hizo otra cosa. En medio de las plazas de España muchos se pusieron a debatir y a deliberar. Y ese espectáculo conmovió al mundo. Yo no estaba entre ellos. Pero lo vi y sabía que hacían lo correcto.


    No fue fácil. A nuestro alrededor se hundía Europa, destruida durante una larga década ominosa, entregada a la avaricia y al sadismo. Como en La tierra baldía de Eliot, los hombres de la mayoría “llevaban a los pies fijos los ojos y exhalaban breves suspiros”. Por cada uno que salía a la calle y gritaba su dolor, había diez que sufríamos en silencio. La sociedad caminaba devastada, como la tierra baldía, y nuestros voceros políticos se negaban a percibirlo. Y no solo eso. Al negarse a ver cuánto dolor se ocultaba tras la normalidad aparente, no cesaban de hacerse las preguntas erróneas y de ofendernos con palabras equivocadas. Por ejemplo: éramos y somos el país con más pobreza infantil de Europa —solo superados por Rumania—, y la hipocresía gubernativa nos quería cegar para hacernos pensar que el fracaso escolar se podía reducir con una maldita ley. Los niños hambrientos, ¿cuándo han aprendido otra cosa que la rabia? Un tercio de la sociedad sumida en el fracaso vital, y muchos más sumidos en el miedo, y se quería lograr el éxito escolar de niños que viven en la miseria, de familias desamparadas, de casas desoladas, de sociedades enteras desorientadas. Y hacerlo con una ley que permitía hablar a un ministro de Estado con una arrogancia sin límites, un ministro que sugería que todo el problema era españolizar a los niños catalanes.


    Incapaces de ver que bajo sus pies sufría la tierra baldía, ignorantes de lo que ocurría en todo el sur de Europa, nuestros políticos operaban como si no pasara nada. “Yo percibí la escena y predije el resto”, dice Eliot. Y el resto es que esos políticos estaban ciegos. No. No queríamos a esos hombres. No los queremos. Son los culpables de lo que ha pasado en este país, de los Blesa, Bárcenas y Eres. Es un insulto que vuelvan, que estén ahí, que aparezcan de nuevo, insensibles a lo que hicieron, desconociendo su culpa y su extravío. Que­­ríamos gritarles como el caballero Hutten a sus magistrados en tiempos de Lutero: “¡No os dais cuenta de que el mundo no os aguanta!”. Si no había otros, mejor decir como el otro personaje de La tierra baldía: “Apuren por favor, es hora de cerrar”. Los problemas que tenemos delante no son para ustedes. Y el escándalo, el mayor, siempre venía de Valencia, cuyo Gobierno debía 900 millones de euros a sus universidades mientras no era capaz de hacer ni de decir nada contra los que arruinaron la tierra; que cerraba la RTV y no era capaz de castigar como se merecía al director general que era socio con el 20% de la empresa que saqueaba la televisión pública que él mismo administraba. ¿Cómo se podía gobernar así? Algo se estaba tejiendo en el subsuelo, un desprecio ingente, una huida abismal hacia la desolación, mientras ellos seguían pendientes de unas décimas arriba o abajo en sus despreciables sondeos.


    Por entonces acumulábamos todo el dolor en las entrañas y estábamos cansados de hablar y de escribir, incapaces de digerir tanto desasosiego, tanta incompetencia y mala fe, tanta mezquindad. Cuando debíamos dar al mundo una señal de que los europeos no íbamos a permitir que nuestras sociedades se fracturasen entre una elite de especuladores y rentistas y una masa abigarrada de desclasados, marginados, desahuciados, subempleados, trabajadores pobres y amenazados con llegar a serlo, nuestros líderes solo esperaban mantener la mera y desnuda apariencia de una representación política solvente. Pero la realidad era que solo el 20% de los españoles tenía clara su fidelidad a este nuevo retablo de Maese Pedro que marcaba Rajoy con su puntero en una pantalla de plasma. En la conciencia del 80% de los españoles resonaba el eco que decía: “Apuren por favor, es hora de cerrar”. El desprecio que recibía aquel Gobierno y su Par­­lamento era general. Cuando Europa y España se enfrentaban a la hora crucial de su historia, estos actores gesticulaban en el vacío, frente a ese “pueblo humilde que nada espera” del poema de Eliot; vivían en su mentira, en una ciudad irreal que nos dejaba impotentes, silenciosos, merodeando fuera de sus murallas de viento. La tierra baldía, el poema del católico Eliot, sin embargo, nos consolaba con la verdad.


    Y luego estaban los hijos, los nuevos emigrantes, los expulsados, los recién exiliados por un Gobierno infame, lo hijos que rompían sus amistades, sus amores, sus vidas. No eran unos pocos. Eran los hijos de media España, y no de la más desvalida. Esa fue la parte de la tragedia que les tocó. Marchar fue para ellos posible porque estaban en disposición de hacerlo y tenían algo que ofrecer al mundo. No hay que computar lo que aquello significó para percibir el desgarro que produjo. Muchos de esos jóvenes eran los hijos de las nuevas capas medias que se habían forjado con la emigración campesina del tardofranquismo. Sus padres y sus madres estaban preparadas para las distancias y las separaciones. Su vida se había organizado sobre ellas, lejos de la tierra natal. Aguantaron el sufrimiento, no lo rehuyeron ni lo sepultaron en la rutina. Nadie se acostumbra a la separación. En realidad, nadie comprende cómo se sobrevive. Afortunadamente, la vida es más fuerte que nuestra débil comprensión y no depende de ella. Sin embargo, muchos se preguntaron qué sentido tenía este destino repetido, maldito. Para mi generación, mar­­charse fue una posibilidad universal, una necesidad. Escapar, huir, estaba en el aire. Nadie se ocupaba de nosotros. Era la regla básica del juego de aquella triste España: había que buscarse la vida, sin miramientos. Era lo de siempre, lo de siglos. Miseria o emigración. No teníamos a quién quejarnos. Unos se aventuraban, otros resistían. ¡Y cómo lo hacían! Ja­­más nadie habría soñado en comprometer con la suerte de los paisanos a los que gobernaban en aquellos años crudos de Franco. Todos sabíamos que estábamos dejados de la mano de Dios. Pedir cuentas al régimen de nuestra infancia no estaba en la mente de ninguno de nosotros.


    Sin embargo, durante cincuenta años, el grueso de nuestra vida, las perspectivas cambiaron. Creíamos vivir en un país normalizado. Mi generación, quizá la más afortunada de la historia de España, parecía destinada a construir un país sólido y solvente. Por primera vez experimentamos la ilusión de que, incluso para nosotros, era posible colaborar políticamente en la administración del país sin mirar la ideología o la tradición, como ciudadanos libres. Se ganaba más de lo que se perdía siendo un servidor público, aunque el jefe político no fuera de tu partido o de tu estilo. Debíamos construir una democracia y en ella cada uno sería juzgado por sus obras, no por su credo. Eso creíamos, mientras ellos conspiraban contra todos y forjaban una crisis sin precedentes.


    De alguna forma somos nosotros, los últimos hijos del franquismo, los culpables de que España regrese a su destino antiguo de ver a sus familias rotas, forzando a sus hijos a buscarse la vida lejos. Esta consideración nos produce una intensa y profunda amargura. Las dictaduras no dan cuentas a nadie. Pero esta crisis la han producido nuestros representantes democráticos, los políticos que nosotros hemos votado, elevado, ensalzado. Lo que ellos han hecho, en el fondo lo hemos hecho nosotros, los representados. Ni uno solo de esos políticos había dado cuentas de su incapacidad de liderazgo, de habernos conducido a vivir bajo un castillo de naipes, frágil e inseguro. Pero en el fondo no se las habíamos pedido. Todo en España había tenido cierto aire de complicidad y vivir con eso no es una sensación agradable. Sin ella no se puede explicar tanta resignación.


    Existía, por debajo de todo lo que vivíamos, una conciencia de culpa que no tiene fácil solución. Por eso fue tan liberador pasar a la acción, llenar las plazas, vernos juntos. Debíamos aspirar a que no se consumase lo peor, una ruptura moral con las decenas de miles de jóvenes que marchaban fuera de España, de nuestra “trista, dissortada pàtria”, que cantó una vez Salvador Espriu. No podíamos permitirnos esto. No podemos perderlos ni entregarlos al resentimiento. Debían vernos por los menos luchar. Nosotros creíamos que todo estaba seguro, pero nos equivocamos. Los educamos para salir, no para verlos obligados a marchar. En medio de aquella noche de España, solo podíamos escuchar los reproches en el vacío que deja la voz de los ausentes. Debemos aceptar esos reproches. Incluso aunque no sean pronunciados. Por eso debíamos imaginar una lucha compartida como respuesta a nuestro dolor común. Esa no puede ser otra que la radicalidad democrática y el compromiso social. Si mantenemos esa memoria compartida de lo que ha pasado en estos últimos diez años, generará una forma más rigurosa de exigir responsabilidades políticas. Rigor aquí quiere decir no perdonar ni olvidar. No se puede perdonar a quien jamás pidió perdón. No es una amenaza ni un gesto violento. Es sencillamente no confiar. Los gobernantes democráticos, y más todavía los tiranos, deben sentir nuestra desconfianza de forma perenne, casi como una condena. Y ganarse el respeto con mejoras sociales reales, no con basura ideológica. Solo así tendremos ese país mejor donde también puedan trabajar los mejores.


    Eso es lo que nos decíamos los padres de los que se marchaban, casi con la vergüenza de quienes no van al frente. En realidad, eso parecía España en aquel entonces. Un frente de batalla. Y lo que se estaba configurando era una estructura nueva, algo que no podíamos aceptar. Un capitalismo dual, todavía más dual que el que nos había traído la socialdemocracia de Felipe González. Por una parte, un gran capitalismo cercano al aparato del Estado, necesitado de su ayuda política y diplomática, y por otra un capitalismo salvaje negro y desregulado, sostenido por una masa social abigarrada apenas sin derechos, que no sale de pobre ni trabajando, que no puede forjarse un plan de vida porque la marginación se ha instalado en el corazón de su realidad. Con seis millones de seres humanos fuera del esquema productivo, se puede rotar lo suficiente en las entradas y salidas del sistema, o repartir las horas, pero nunca se perderá la precariedad. En cada vuelta será posible apretar las tuercas un poco más y mantener a la gente dentro de esa masa abigarrada. Este proceso español no ha acabado todavía. Aún más gente será transferida de un sector a otro. Aún más trabajadores estables serán lanzados a la condición plebeya. Y eso significa caminar por el borde del precipicio de la desesperación.


    ¿Por qué se puede afirmar esto? Porque este es el proceso natural cuando solo existe el interés del capital. Al parecer, ningún Gobierno quiere impedirlo. Se puede ver cuando se observa para qué usaba el Gobierno de Rajoy ese margen financiero que se había generado por el descenso de los intereses de la deuda pública, cuando Draghi comenzó a comprar nuestros bonos. En lugar de potenciar la estructura social regulada y organizada, y de compensar la creciente dualidad económica con una adecuada reforma fiscal, utilizó ese paquete para salvar justo a las empresas de autopistas que circundan Madrid, a ese gran capitalismo cercano al Estado, hasta el punto de que confunde su suerte y su destino con la clase política. Aquí, como en América Latina, el capitalismo de Estado ha transitado a la fase neoliberal a través de ingentes privatizaciones, pero sigue vigente la unidad de acción de todos estos actores mediante la transferencia de recursos públicos a unos actores solo aparentemente privados. Por eso no es un azar que los liberales a ultranza desprecien este Gobierno. La esperanza real de la gente ya no es que el Estado los atienda, sino que le llegue algo del segundo capitalismo sucio, negro, desregulado, explosivo.


    La queja de todos los profesionales medios, como la de los médicos, abogados, profesores, o la de aquellos tocados por la desdicha y el paro, o la queja de tantos trabajadores públicos, o la de los que padecen la dependencia de sus familiares en soledad, no es una curiosidad o un azar. Cuando todos estos fenómenos se ponen en relación, se obtiene la imagen de la sociedad colonizada que describió García Linera, por mucho que aquí nos colonicemos a nosotros mismos. La estructura hacia la que vamos se parece cada vez más a la dual que caracteriza a tantos países del Tercer Mundo. Se trata de un modelo y ese es el destino ante el que Gobierno asiente. Su actitud es aceptarlo como un resultado natural de nuestro mundo. Y lo único que podría sacarnos de ahí, la Universidad, también la convierten en la propia del Tercer Mundo, con profesores mal pagados, inestables, sin carrera, a tiempo parcial, sin investigación, sometidos a un sistema monstruoso de evaluaciones que no los hace mejores, destinados a competir cada vez más con sistemas laborales degradados. Así se bajarán los parámetros sociales de calidad, hasta ponerlos a tiro de cualquier negocio privado. El Gobierno tiene razón. Vamos por buen camino. Pero ese camino es bueno para sus fines, y nos lleva a marchas forzadas hacia una sociedad atravesada por las fracturas y los rasgos de lo que era el Tercer Mundo y ahora se llama sociedad global. Es posible que haya en todo esto algo de igualación histórica. Ni los países de América Latina cayeron donde cayeron por azar, ni nosotros vamos a donde vamos por casualidad. Es el efecto de una vieja agenda que solo conoce una cosa: negocio. Era evidente que necesitábamos la formación de una auténtica potencia política basada en estratos populares, propia de una democracia social, económica y política adecuada, capaz de plantar cara a ese destino confuso.


    Y lo bien cierto es que nuestra sociedad plantó cara. Ninguna sociedad puede prescindir de un concepto de justicia y eso en cierto modo y a su manera ha inspirado la resistencia española. No obstante, para el capital financiero dominante, nadie sabe cómo, se ha impuesto un estado de excepción en el que no puede invocarse el concepto de justicia. Hay antecedentes históricos, épocas en las que ha desaparecido ese concepto, o se ha limitado hasta extremos tan laxos que permiten considerar justo cualquier cosa que suceda. Tiempos en los que se ha dicho: si le ha pasado, se lo merece. Mucha gente se negó a esta conclusión, aun a riesgo de un análisis más objetivo. En realidad, eso es lo que se nos quería decir. Si la desigualdad crece es porque los pobres y los ricos se lo merecen. Esa neutralización de la noción de justicia hace del capitalismo financiero lo más parecido al azar o al juego. Y lo más grave es que se pretende que ese estado de excepción sin justicia es la culminación de la actitud liberal. Aquí debemos recordar a Tucídides, que vivió antes de los romanos y que supo que para que una sociedad corrupta se imponga, lo primero que se deben corromper son las palabras. No permitir ese estado de excepción moral pasaba por encontrar la manera de redefinir la noción de justicia en la época dominada por el capital financiero. Sin duda eso nos permitiría reencontrarnos con un sentido noble y milenario de la palabra liberal. Pero para eso resultaba preciso dotarnos de fuerza política. Podemos ya se había creado el 17 de enero de 2014. Aunque todavía no se sabía lo que podía significar.


    Mientras tanto, los autores de la crisis estaban allí. Fue una cruel tortura para la ciudadanía y algunas señales mostraban que el peligro moral ya amenazaba las entrañas de mucha gente. Se vio el 12 de mayo de 2014. Solo un espíritu atravesado por la hipocresía pudo sorprenderse de lo que salió a la luz en las redes sociales tras el asesinato de Isabel Carrasco. ¿Es que ignoraban que vivíamos en un país enfermo porque nuestros dirigentes lo habían enfermado? ¿Es que alguien podía ignorar que un país enferma después de seis años de ver todos los días desahucios, fraudes financieros como el de las preferentes, paro, miseria, desolación, enfermedad y pobreza, mientras sus elites políticas se entregan al crimen organizado, al saqueo sistemático de recursos públicos, garantizando la impunidad por los continuos fraudes, abusos de poder, prevaricaciones y desfalcos, tráfico de influencias y uso arbitrario y megalómano de los recursos públicos? ¿Hubo algún crimen de corrupción que no se cometiera? Y cuando estábamos ya sin respiración, meses más tarde, pero en el mismo año, estalló el escándalo de las tarjetas black y salieron a la luz aquellas fotos de su máximo responsable, Miguel Blesa, de cacería en 2008, afición que compartía con el antiguo jefe del Estado. Y ahora, después de todo eso, ¿qué se quería, que el alma de los españoles estuviera limpia e intacta, cuando nadie tomaba una medida ejemplar para restablecer una representación política íntegra y devolverle la dignidad a un pueblo? Y cuando el pus salía por las orejas del país, el ministro del Interior solo pensaba en sacar adelante la Ley mordaza, el mismo ministro que luego se vio envuelto en la conspiración más parcial y sucia contra otros poderes del Estado. ¿No se venía avisando desde hacía años, desde algunos sitios, que un inapelable destino une a los representantes y los representados, y que cuanto más podrida esté la clase política más enferma estará el alma de la gente? ¿No se daban cuenta de que, al encarnar un espíritu de secta, de oligarquía y de indiferencia, sus políticos eliminaban todos los sentimientos generosos y nobles de la ciudadanía? ¿Acaso no era hipocresía ignorar que un profundo malestar anidaba en la base de nuestra sociedad y que en los más primarios o desesperados ya rezumaba como odio? ¿Qué podía brotar de aquella profunda herida? ¿No pudo pensar nadie de los que estaba al frente de aquel Gobierno, de los que siguen ahí, que no se trata de que la gente se comiese el pus, sino de curarlo? Pues no. Aprovecharon todas esas manifestaciones heridas, improcedentes, para envolver con ellas a todos sus críticos, en un acto de consumado cinismo.


    La salud moral de los pueblos es un asunto delicado y desde luego no tiene nada que ver con el Código Penal. No se construye a golpe de sentencia y de pena. El delito penal requiere un propósito concreto, un plan activo en sus de­talles, una víctima identificada, una conducta dirigida a un fin reprobable. El odio que brotó en las redes sociales ante la muerte de Isabel Carrasco no era nada de eso. Era una conducta genérica, abstracta, difusa en su violencia, despiadada y herida, que muy pocas veces se aplicaba al objeto concreto odiado, porque rara vez lo tiene cerca, presente o personalizado. Así se aplicó a la Sra. Carrasco. El resentimiento es un mal virus porque es contagioso y se expande por la falta de cooperación, la brutal desconsideración, la irritación generalizada, la actitud displicente e insensible, el desprecio continuo. Entonces surgen las ansias de hacer pagar a alguien por lo que nosotros padecemos. Pero esos sentimientos negativos no se pueden prohibir, sino sanar. Crecerían todavía más en el silencio. En todo caso, y aunque nos envilecen a todos igual y por igual, lo único obligado es preguntarnos cómo disolverlos, no engrandecerlos para legitimarnos.


    Durante treinta años parecíamos haber sido un pueblo sano. Ahora no lo somos. Y no lo seremos mientras no en­­con­­tremos unos representantes políticos mayoritarios en los que creer de verdad. Mientras que eso no suceda, no tendremos futuro. El odio no es sino la necesidad de identificar los culpables de nuestra desesperación, la fase más aguda del miedo. Un espíritu de objetividad, y la seriedad que requiere, es la única medicina para dar de nuevo dignidad moral a nuestra gente. Urgía cambiar todo esto, antes de que fuera demasiado tarde y una violencia en el ánimo estallara en una violencia en los hechos. Pero ellos seguían allí, como si fueran la solución. No gozaban de distinción, de sobriedad, de objetividad, de respeto por la gente, de sentido democrático. Era preciso que otra dirigencia política surgiera de la entraña misma de la ciudadanía. Eso es lo que se anunciaba y se esperaba. Y eso es lo que por fin apareció en enero de 2014. Se llamó Podemos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 2


    Elecciones Europeas: irrumpe Podemos


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Podemos surgió de un grupo humano restringido, pero dotado de esa movilidad mítica de los actores necesarios. Nació en el momento justo, cuando se corría el peligro de que toda la fiebre del 15M desapareciera, cuando la crisis parecía que había tocado fondo. Los gritos “¡Que no nos representan!” no podían quedar meramente en la negatividad. Era preciso ensayar un esfuerzo de representación positivo. Los fundadores eran actores conocidos en pequeños círculos, habían mantenido su militancia a través de un largo desierto de estabilidad bipartidista, animaban círculos universitarios que habían hallado un motivo político en los planes de Bo­­lonia, pero no habían encontrado la ocasión propicia para emerger con plena visibilidad ante la opinión pública. Habían intentado cambiar Izquierda Unida, y se habían cansado en el intento, aburridos, asfixiados por un corsé de hierro. En la periferia de ese quiste comunista, pronto conectaron con actores jóvenes y mayores procedentes de la izquierda anticapitalista, que mantenían viva la llama de las formaciones radicales de la Transición. Convencidos de que era inviable vincularse a cuadros de formaciones ya organizadas, decidieron ponerse en relación directa con el electorado. Todos los que sentían la pasión política, y todos los que no creían en los marcos operativos vigentes, esperaban un paso así. Pablo Iglesias, Juan Carlos Monedero, Miguel Urbán, Tania Sánchez, Íñigo Errejón, Luis Alegre, Carolina Bescansa, todos ellos unidos por una vieja amistad, muchos de ellos vinculados a la UCM, se concitaron para formar un partido. Así se buscó una palabra: serían el 15M de las urnas. Si aquellas plazas públicas se habían llenado de verdadera fuerza política, ahora era el momento de canalizarla. Y el 17 de enero de 2014, surgió el nuevo partido.


    Todo lo demás se hizo en la televisión, sábado tras sábado, en La Sexta. A los cinco meses de su fundación, Podemos se presentó a la elecciones europeas de 25 de mayo de 2014 y obtuvo casi el 8% de los votos. En la noche de aquel domingo, los periodistas cercanos a los partidos oficiales no cesaban de decir en la TVE que el bipartidismo, el elemento estructural desde 1982 del sistema político español, no se había roto, como se temía. Sin embargo, esa no era la noticia. Con los resultados de las elecciones en la mano, ya no había bloque hegemónico que sostuviera la Constitución española. Era así de sencillo. Entre PP y PSOE solo se llegaba al 49% de los votos y ambos perdían ocho y nueve diputados en el Par­­lamento Europeo. Que la Sra. Cospedal declarase que el PP había ganado las elecciones era un sarcasmo. Le había ganado al PSOE, pero eso ya iba a ser cada vez más irrelevante. El asunto central era que ni juntos los dos partidos podrían alcanzar la mayoría absoluta de votantes, algo que dejaba sin opciones a lo que un previsor Felipe González ofrecía como solución, destapando todos los juegos del sistema: el Gobierno de una gran coalición. Por supuesto, solo habían votado el 46% de censados. Pero eso no consolaba a nadie. Al contrario, daba ánimos a Podemos. Cuando el electorado acogiese al 70% de los inscritos, nadie sabía lo que podría suceder, a pesar de las ayudas del sistema d’Hondt y otras disposiciones retardatarias. El entusiasmo que el ascenso de Podemos produjo entre la gente joven y entre los ciudadanos más conscientes, presagiaba todavía más votos en las siguientes elecciones. El argumento del voto útil había dejado de tener fuerza, sobre todo cuando el punto de partida era tan espectacular y el futuro tan prometedor.


    Aquellas elecciones tenían sobre todo un aspecto simbólico. Lo que había comenzado en el 15M había cristalizado en el sistema de representación. Pablo Iglesias había fundado un grupo político que podía dejar al PSOE como lo que ya era desde hacía mucho tiempo: un partido de cargos a la búsqueda de botín electoral. La refundación anunciada por Rubalcaba parecía ahora una heroicidad. Quienes venían diciendo desde hacía años que el PSOE ya no era una fuerza política viva, con posibilidades evolutivas abiertas, aquella noche pudieron fortalecer sus puntos de vista. No iba a ser fácil mantener aquel partido como un grupo humano unido y operativo. Las ideas socialdemócratas parecían entregadas a un conjunto de burócratas consumidos en sus cargos desde hacía décadas, resentidos en una guerra interna de todos contra todos que ahora ya no se podía ocultar. Por su parte, el PP no cerraba la transición desde el intenso Aznar al relajado Rajoy. Detrás de ese grupo no parecía existir sino el manejo de una agenda neoliberal y archicatólica sin respaldo popular, forjada en un modelo social ajeno a nuestro entorno social y cultural mayoritario.


    Lo que sucedió aquel domingo de las elecciones europeas adquirió una dimensión histórica. Cualquiera que tuviera olfato político podía olerlo. En las redes sociales se hacía evidente. Iglesias pasó de los 600.000 seguidores en Twitter. Los círculos Podemos recién fundados parecían multiplicarse por doquier, impulsados por una generación nueva, creativa. Ahora no había duda. Ellos habían organizado políticamente el movimiento del 15M. Los jóvenes que movían esa inmensa red no descansaban e incorporaban algunas de las cabezas más formadas del país. El fiscal Villarejo era un héroe para cualquiera que defendiera la justicia española y allí estaba, con ellos, como algo natural. Pero ni siquiera esta nueva elite era lo importante. Una nueva generación emergía en la política y ese amplio grupo humano nuevo, de alrededor 30 años, reclamaba y exigía su oportunidad. Los partidos políticos no habían sabido incorporar a esa nueva generación y ya llegaban tarde. La juventud española era irreconciliable con ellos y con su cansina política de tibias ofertas electorales desde arriba. Solo parecían capaces de movilizar a su electorado cercano. El deterioro de sus clientelas no iba a cesar.


    Un mapa político nuevo se empezaba a dibujar. Era un nuevo sistema de partidos en ciernes. UPD todavía podía aspirar a generar un liberalismo español de centro y tendría que converger con Ciudadanos. Ambos representaban una idea política clara y viable y podían dejar en la insignificancia a la derecha más casposa de este país. En un artículo que publiqué aquellos días dije que Podemos no habría obtenido tantos votos de haber ido con IU, que había mirado con la arrogancia del pobre a los recién llegados. Y en realidad solo un tiempo después desplegué esta idea que por aquel entonces era más evidente al público que a muchos actores. En España no habíamos padecido un bipartidismo, sino en realidad un tripartidismo. Ahora lamento no haberlo visto antes con la misma claridad. IU formaba parte del tripartidismo, pues legitimaba con su izquierdismo la autopresentación de los otros dos partidos como moderados y centristas, como los partidos de la sensatez y la responsabilidad. Se trataba de elementos solidarios. Quien no quisiera bipartidismo, no debía querer esa función de IU. Esa debería haber sido la consigna. Pero no lo fue. Por aquel entonces no parecía necesario. Parecía claro que Podemos iba a recoger lo mejor de la izquierda española, y arruinar lo que quedaba de IU, pero eso no era lo decisivo. Lo fundamental residía en el hecho de que podía aspirar a una mayoría positiva. No sería fiel a lo que sus votantes vieron en ellos si Podemos no aspiraba a ese liderazgo general, a eso que se llamaba la hegemonía, pero que en realidad es la cristalización de una mayoría social bajo condiciones democráticas. Yo añadía por entonces: “Tan pronto como se perciba que pastelea con el PCE que rige IU será abandonado por mucha gente”.


    Aquello importaba poco en aquel momento. La clase dirigente española llegaba tarde a la cita de la juventud y de la decencia. Esa era la verdad relevante. Su incapacidad de reformarse y de renovarse, de integrar nuevas generaciones, de remozar su estilo y sus formas, de adaptar su discurso, de escuchar a su pueblo, de sanear sus pozos fecales, todo eso parecía letal. Una nueva gente irrumpía en la política y había que saludarla con esperanza. Ellos iban a hacer la lectura popular del desastre y de la catástrofe que habíamos vivido, iban a imponer su interpretación de lo que nos había sucedido como pueblo y tendrían que producir formas organizativas nuevas y eficaces, modernas y flexibles, francas y honestas, para superar la situación. La única pregunta es si eran conscientes de que tendrían que generar un nuevo cosmos de posiciones políticas, un núcleo hegemónico capaz de llevar este país a una mejor forma de existencia histórica. La tarea consistía en preparar una nueva actuación del poder constituyente español. Desde luego, todavía había tiempo para que esa nueva actuación fuera mediante una reforma de la Constitución existente. Pero si no era así, era probable que se hiciera mediante una nueva configuración constitucional. Había tiempo de elegir, aunque la crisis política parecía ya inevitable. Sobre todo si los actores antiguos jugaban con la miopía y la incompetencia que habían demostrado hasta la fecha.


    Esa miopía la presentíamos desde antiguo, pero ahora la conocíamos en sus gestos violentos, propios de esos ciegos que se orientan entre fantasmas. Violento y resentido, el consejero áulico de Rajoy y amigo del ministro Wert, Pedro Arriola, mostró cuánto puede odiar la realidad un espíritu positivista cuando esta lo contradice. Esto fue lo que hizo cuando sentenció que los votantes de Podemos eran ese millón de frikis que, ya se sabe, pueblan Madrid, la capital mundial del frikismo. El hombre que debería presentar la realidad ante el Gobierno de Rajoy, el sociólogo, el experto en el conocimiento de la vida española, el hombre que solo debería sentirse saciado con la verdad de las cosas, no so­­lo era incapaz de predecirla y anunciarla —su verdadero trabajo—, sino que cuando esta se le presentaba con la rotundidad de su faz desnuda, la insultaba y la maltrataba.


    Parecía como si el sistema de poder español se hubiese llevado por delante cuanto de talento e inteligencia creíamos que habitaba en la vida política. Lo demostraba el hecho de que alguien tan dotado como Rubalcaba tuviera un final tan torpe e inesperado. No hay que olvidar que el núcleo más duro del PSOE, con Felipe González al frente, manifestaba esa misma carencia de sentido de la realidad con declaraciones impropias de quien un día fue una conciencia progresista. Pero el mal no solo era este. Para que todo esto hubiera podido pasar, ese mismo sistema político se había llevado por delante también la independencia y el criterio de lo mejor del periodismo español, silenciado y aplastado por personas soberbias y vanidosas que lo controlaban desde décadas atrás. Sin embargo, lo más grave de todo fue que la ruina conjunta de una clase política oficial, y del crédito de buena parte del periodismo de los grandes medios, había implicado la destrucción del sistema intelectual español. Tal había sido la complicidad entre los grandes diarios y el sistema de la inteligencia española, a veces bajo la misma férrea mano de directores megalómanos y asesores influyentes celosos de su reinado.


    Y una vez que se había llegado a ese fondo inercial sin precedentes en la historia reciente española, en cuanto a docilidad y servilismo de los intelectuales, todavía había gente que se sorprendía del éxito de Podemos. La primera impresión que deberíamos haber tenido los españoles normales y corrientes era la de orgullo patriótico porque algo parecido a Podemos hubiera podido ocurrir. España no estaba muerta. No era todavía esa plaza, ya no, en que un Maese Pedro cualquiera cantaba las ilusas viñetas de un invisible retablo ante un público somnoliento y encantado. Ya no éramos eso. Cuando uno por fin se había atrevido a decir que el rey estaba desnudo, no se había escuchado el feroz murmullo de los ignorantes boquiabiertos, que despiertan de su sueño al grito de “Matad al judío”. Esta vez, lo seguían millones de ciudadanos que se percibían como humillados judíos, parias políticos. Ahora había mucha más gente del lado de los que decían: “¡Acabad con este cuento!”, que de los que insistían de forma completamente estéril en mantener una representación que ya no estaba animada por la confianza ni por la verdad. Ahora ya sabíamos que lo peor de los viejos partidos era sencillamente que estaban organizados sobre la esperanza de que la parte más cómoda, crédula, pasiva y confortable de la ciudadanía les siguiera siendo fiel, inercialmente fiel. Sobre sus tragaderas habían levantado una empresa de mentira y de crimen. Pero ya no podían aspirar a captar ni el afecto ni la confianza de la parte ilustrada de la sociedad española. La melior pars de España había dicho con toda claridad que no estaba con ellos. No se trataba de ideas, sino de métodos. Era posible que muchos estuvieran de acuerdo con ciertas ideas de los viejos partidos, pero ahora muchos sabían que, sin la práctica nueva correspondiente, esas ideas no valían el tiempo que se gastaba en pronunciarlas.


    Los medios oficiales, sus periodistas más representativos, sus ya gastados intelectuales expertos, podían lanzar cuanta basura quisieran. Con ello no hacían sino certificar que eran los restos de un sistema de publicidad que se hundía sin remisión, carente de prestigio y plagado de impostores. Porque lo que estaba en marcha, eso nos parecía, era sencillamente la formación de un sentido común político forjado desde abajo, no desde la historia de ningún Maese Pedro. Y los que estaban instalados en sus poltronas no olvidaban que ese sentido común, aunque cueste formarlo, se organizaría sobre el talento joven de este país. El sistema político que ahora parecía tener los días contados había cometido un error: humillar a los educadores, profesores y profesionales universitarios que vertebraban la educación de este país. Y no solo humillarlos. En su agenda estaba la erosión y la paulatina domesticación del único reducto de genuina libertad que quedaba en España, cuando todo lo demás estaba en manos de algunas grandes empresas que creían poder fabricarlo todo, opinión, líderes, inteligencia. Esa lucha iba a ser dura, y en ella la Universidad española buscaba estar con lo nuevo.


    Y por eso, los jóvenes que militaban en las nuevas formaciones políticas pronto esperaban ver a su lado médicos capaces de decir cómo se debía optimizar la salud pública sin recortar, y economistas que serían capaces de ofrecer modelos económicos que fueran más allá de la atención a las empresas del Ibex, y profesores capaces de organizar un modelo educativo que por fin asegurase un futuro de igualdad a las criaturas que vinieran al mundo o a aquellos que vinieran a España desde el mundo; y técnicos capaces de proponer reformas fiscales finalistas, cuyos ingresos fueran a planes de emergencia en los sectores más oprimidos por la realidad; y teóricos del Estado o constitucionalistas que redimensionasen el sector público de tal manera que eliminasen los puestos no productivos ni funcionales, los que habían sido el botín de la clase política desde décadas, para dejar en pie solo los puestos públicos que significasen directos beneficios sociales; y juristas capaces de ofrecer leyes ecuánimes que eliminasen impunidades, trampas, opacidades del Ejecutivo y evidentes y arcaicas injusticias. No había que inventar nada. Bastaría recoger a todos los que habían resistido en este tiempo de crisis, tiempo sin esperanza que ahora por fin se acababa. A todos esos era preciso encuadrarlos en organismos flexibles, generosos, basados en experiencias de verdad, y no en informes de gabinetes, en prácticas enraizadas en las realidades comunes. El partido que lograra esto, sin duda, cambiaría el modo de trabajar en política y determinaría el futuro de España. Y no lo olvidemos: podría ofrecer a Cataluña una España moderna y cooperativa, dialogante y respetada. Nos habíamos dejado gobernar por la incapacidad, la corrupción, la mala fe y la ignorancia. Ya era hora de que se formase un sentido común político capaz de reconciliarse con la realidad, de mirarla cara a cara. La melior pars de España, la más libre, la de más futuro, ahora sabía que tiene una posibilidad. Debíamos gratitud como ciudadanos al entusiasmo de los jóvenes que la habían hecho posible. Era nuestro deber patriótico estar con ellos. Era nuestra esperanza. ¿O acaso alguien podría convencernos de que era nuestro deber estar con Rajoy, con Chaves, con Camps o con Pujol?

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 3


    La encarnizada lucha por la opinión pública


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    El año 2014 iba a ser el año en que cambiaría la naturaleza de la democracia española. Por ello iba a pasar a la historia. Hasta ahora habíamos tenido una democracia pasiva; ahora por fin teníamos por delante una democracia activa. A través de este cambio de naturaleza, estábamos viendo ante nuestros propios ojos cómo se transformaban las formas y los estilos de los actores en un proceso que formaba una representación política nueva. Ciudadanos o Podemos ya eran otra cosa, aunque el partido de Rivera hubiera dado algunos pasos en falso al recoger personajes cargados con mochilas muy viejas y al no superar su problema de origen, la raíz catalana de su formación. Por eso el fenómeno nuevo se identifica en Podemos. Mirábamos las personas que formaban el Consejo Ciudadano de Valencia, por ejemplo, y no lo creíamos: funcionarios, profesores, profesionales, estudiantes, parados. Ese perfil llenaba de ilusión. Por varias razones.


    Primero, porque era gente que padecía los problemas de sus conciudadanos, que luchaba por la vida en el seno de la sociedad. Segundo, porque hacía prever que se trataba de personas que no se apalancarían en sus cargos y que permitirían con más facilidad el recambio interno en su formación. Tercero, porque estaban ahí por razones exclusivamente políticas, basadas en la comprensión de la necesidad de un cambio de modos y personas. Y esta parecía la clave de la situación. Era asumible que Podemos se equivocase en la elección de algunos de sus líderes, pero tendría más facilidad para apartarlos, al depender sus cargos de votaciones populares y no estar atravesados por la pulsión oligárquica, tan española. Incluso era posible que como partido tuviera los problemas que tarde o temprano afectan a las organizaciones políticas. Pero lo que se mostraba crucial como experiencia de la democracia española es que parecía posible que la ciudadanía se organizase por su cuenta desde abajo. La primera vez había costado años. La segunda, podría invocar antecedentes y resultaría más fácil. Eso creíamos en medio del entusiasmo de aquellos días.


    No podíamos ignorar la importancia histórica de aquellos hechos. Nada semejante había ocurrido jamás en la historia de España. Nunca había existido una ciudadanía tan madura, capaz de renovar la democracia existente profundizando y radicalizando su lógica. Esto es lo que no habían entendido los partidos clásicos, que se mostraban incapaces de cambiar su perspectiva sobre la índole de nuestra democracia. Incluso Pedro Sánchez, que parecía más cerca de lo nuevo que de lo viejo, dejaba ver que en su caso se trataba de una mímesis impostada, tan insegura que tenía que radicalizar al original. Por lo demás, su partido se había quedado al otro lado, y ahí estaba Susana Díaz para recordárnoslo todos los días, con sus formas completamente antiguas, paternalistas y neofranquistas, vacías, falsamente sentimentales, con sus cohortes pretorianas de toda la vida, protegiendo a un aparato bajo sospecha de corrupción, que la había puesto allí para defenserse. Cuanto antes comprendiera Díaz que la maniobra por la que había sido elevada al máximo poder en Andalucía correspondía a un resto arcaico de una vieja idea del poder que esta sociedad ya no toleraba, antes dejaría en paz Pedro Sánchez, que con toda razón decía que la esperaba en primarias.


    Andalucía —como quedaba claro en el trato privilegiado que le daban todos los medios oficiales y el que le otorgaba el propio Rajoy, elaborando con Díaz no solo los asuntos fiscales para las autonomías, sino también la estrategia a seguir en Cataluña— demostraba ser el núcleo duro del sistema político español actual, la clave residual del bipartidismo, la única de verdad operativa. Comenzaba a perfilarse con claridad que la opción de un Gobierno de coalición PP-PSOE podría tener más probabilidad con el liderazgo de Díaz que con Sánchez, que había dado demasiados pasos en la línea de Podemos como para echarse en manos de Rajoy. Si se trataba de hostilidad a una reforma constitucional, la que presentaba el PSOE Andaluz era tan encarnizada como la que le oponía el PP. Así quedaban trazadas las líneas inequívocamente conservadoras del statu quo, el fortín central del sistema y su última trinchera de resistencia.


    Pero la nueva índole de la democracia española no solo se mostraba en el terremoto que producía la desconfianza de la ciudadanía respecto de los partidos tradicionales. Un nuevo periodismo estaba contribuyendo a la nueva democracia española con la misma fuerza. El programa Salvados era un ejemplo. Évole manejaba y maneja su programa con maestría. Sabe desaparecer, deja margen y tiempo a los participantes, se comporta como un ciudadano más, para regresar a cámara de nuevo con la pregunta más aguda y decisiva.


    Pero había todavía más señales de que la índole de la democracia española estaba cambiando y también obedecía al nuevo espacio público que Podemos forjaba. Sin su irrupción, todo seguiría igual. Con su existencia, todo significaba otra cosa. Así, por ejemplo, era una buena noticia que la democracia española presentara una división de poderes lo suficientemente activa como para que los jueces plantasen cara al Gobierno en defensa de su prerrogativa exclusiva de interpretar la ley, que es la forma en que la judicatura defiende intereses populares. Por aquellos días se firmó una carta por parte de la inmensa mayoría de los jueces de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo. Era un gesto que no tiene antecedentes, que yo sepa, en la historia española. En ella se le pedía al presidente del Consejo del Poder Judicial que protegiese a los jueces frente al Gobierno. Era una petición al representante supremo de un poder del Estado, igual en dignidad al presidente del Ejecutivo. Nunca la judicatura española se había atrevido a tanto, lo que testimonia un cambio de estructura sin precedentes en la sociedad española. También se vio, en cierta medida, con la noticia de la dimisión del fiscal general del Estado, Torres Dulce, el 18 de diciembre de 2014. No había sido capaz de aguantar la presión, lo que era una decepción para los ciudadanos que presentíamos las coacciones de que era objeto. Puesto que el Ejecutivo no podía cesarlo, hubiera sido de alabar que se hubiera mantenido en su puesto contra viento y marea. Pero ya era una conquista que no se hubiera plegado al Gobierno, como había venido siendo habitual hasta la fecha. Todo sumado, el asunto mostraba que ya se hacía disfuncional que el fiscal general siguiera siendo nombrado por el Gobierno, y se veía posible que las fuerzas políticas hicieran propuestas para dotarlo de la autonomía suficiente. No tenemos tradición española de nombramientos populares en la Administración de Justicia, pero que el fiscal general fuera nombrado por todos los fiscales y jueces en elección directa podría asegurar la autonomía de este poder del Estado.


    Mientras tanto, todas las fuerzas del cambio recibían una buena noticia. El PP nombraba como su portavoz a Rafael Hernando Fraile, el político más agrio y arcaico, lenguaraz, indiscreto y vacío, descarado y torpe de sus filas. En los próximos meses veríamos no solo que Rajoy no tenía banquillo, sino que íbamos a comprobar cómo se respondía a la compleja situación del presente con una retahíla de chascarrillos, comparaciones groseras, jeringonza chulesca y excrementos verbales que nos llevarían al peor estilo político conservador desde la época del viejo De la Cierva. Este nombramiento era toda una declaración de intenciones, pero también una muestra de la incapacidad de comprender lo que demandaba la población. Al nombrar a Hernando, Rajoy nos confesaba que no había entendido que nuestra democracia era hoy más verdadera que aquella mera administración de ciudadanos pasivos sobre la que se construyó la Transición. En realidad, este era el problema básico al que no se le quería hacer frente. No se quería comprender que ahora existía un amplio porcentaje de ciudadanía, en realidad la melior pars de la misma, que deseaba que la vida política estuviese al mismo nivel que la vida profesional y laboral de los españoles. Frente a este reto, el PP y una buena parte del PSOE se empeñaban en seguir sostenidos sobre aquellos que por miedo, interés, incultura política, comprensión reductoramente tradicional o sencilla comodidad, les resulta indiferente quiénes administren sus vidas. A esta gente puede que las ocurrencias y maneras del nuevo portavoz Hernando le dieran motivos de conversación placentera. Pero esta decisión parecía la confesión de que el PP ya solo tenía confianza en el pasado de este pueblo, no en su futuro.


    Y esto era lo más triste de todo. El Gobierno, con su mayoría absoluta, se negaba a cualquier racionalización de la democracia española, y esto no podía ser casual. A alguien le iba bien en el actual sistema español, aunque desde luego no a los que veían su pensión mejorada en tres euros al mes, como íbamos a ver pronto. Como en el tiempo de los comuneros castellanos, de los agermanats valencianos, la gente sabía que se movía bajo el signo de los tiempos. Por eso, en medio de la pasividad del Gobierno, y de la hostilidad de muchos medios, Podemos crecía.


    Tras duros esfuerzos de aprendizaje, mucha gente de los viejos partidos comenzó a emplear entonces la palabra “complejidad”, ellos que habían sido la pobreza de espíritu personificada. La traían a mención para añadir que problemas complejos no se resuelven con esquemas sencillos. Aquí se encontró la definición de populismo. ¿Pero qué complejidad habían abordado ellos en una hegemonía de más de tres décadas? ¿Qué problema complejo había atacado el PP con su mayoría absoluta, la mayor de la historia de España? Nadie encontraba la manera de aplicar este criterio de la complejidad al discurso de fin de año de Rajoy, sin hallar en su extrema simplicidad el rasgo del más claro y peligroso populismo que ellos denunciaban. Porque se nos hacía creer que saldríamos de la crisis por la magia del esperar, cuando en realidad solo se nos aseguraba que, con su política, todos permaneceríamos en ella con la única finalidad de que no se tocaran los grandes intereses que hacían de este un país atrasado y humillado.


    Por entonces, hacia finales de diciembre de 2014, y como parte de la lucha por la opinión pública, hizo furor el artículo “Viejos y Nuevos Intelectuales”, de Benito Arruñada y Víctor Lapuente (El País, 29/12/14). Era un artículo notable y mucha gente moderada lo recibió con aplauso. Los autores eran, cada uno a su manera, protagonistas del progreso material e intelectual español de las últimas décadas. De eso se les veía orgullosos, y con razón. Desde luego, mostraban y tienen una honda preocupación por el futuro de este país, que es la base de nuestra amistad cívica. Desde esta perspectiva era lógico que desearan reducir el tono fuertemente crítico de muchas reflexiones sobre las realidades españolas. Este artículo ofrecía argumentos en esa línea. Sugerían los autores que sería más ecuánime ponderar las cosas buenas de España y dotarnos de una adecuada autoestima, hacer pie en lo que funcionaba y cambiar el pesimismo en optimismo. Como dije en su día, el artículo, a pesar de su apariencia rotunda, era erróneo.


    Para los que teníamos memoria, el asunto ya venía de viejo. El referente teórico que citaban los autores era José María Marco. La tesis central del artículo era la defendida por este consejero del primer Gobierno Aznar: la culpa de nuestra trágica historia la tenían los intelectuales tóxicos. Hacía un siglo destruyeron la Restauración, y al parecer hoy ponían en peligro de nuevo nuestra democracia. Cuando esa tesis se puso en circulación por primera vez, a principios de los años noventa, me impresionó. No solo a mí. Esa tesis y los peligros que denunciaba inclinó a muchos profesionales e intelectuales de mi generación a una actitud constructiva con el primer Gobierno Aznar. Ante la posición numantina e ilegítima de las últimas legislaturas de Felipe González, muchos consideramos que era oportuno consolidar la democracia española y colaborar con el cambio que representaba el primer Gobierno Aznar. Eso hizo que gente como Fernando Savater, Eugenio Trías, José Jiménez, Gabriel Albiac, Félix de Azúa, entre los principales, mantuvieran posiciones positivas respecto a aquella legislatura (o, al menos, posiciones no negativas). Mi pequeña historia a nivel valenciano tiene el mismo aspecto. Como muchos otros, sabíamos que la democracia española tenía pendiente una prueba de madurez: un Gobierno del PP que ejerciera el poder con normalidad y mesura. Hay que recordar el clima de crispación de aquella época, que no ha tenido parangón salvo en los días del atentado de Atocha. El primer Gobierno Aznar fue recibido con alivio por el país. La democracia española por fin era normal. Los escándalos de los últimos gobiernos socialistas podían olvidarse.


    Aquella actitud trajo algunas complicaciones, pero ahora no se trata de esto. Hago esta pequeña historia porque juzgo importante recordar que los intelectuales españoles, cuando se los miraba de uno en uno, no eran tóxicos, como se decía en el artículo. Muchos compartíamos las críticas a Ortega, y sobre todo a Luis Araquistáin, Azaña y Maeztu (¡que también por la derecha se destruyó la Restauración!), y no queríamos ser acusados de erosionar “nuestro régimen liberal”, como decían Arruñada y Lapuente. Desde luego, creíamos que esa cooperación era de justicia porque sabíamos que el régimen de 1978 era más legítimo y digno de apoyo que el de la Restauración de Cánovas. Muchos de los que nos sentíamos entusiasmados con la novedad de Podemos no teníamos una actitud diferente. Creíamos estar mejorando la democracia española, no intoxicándola. Gobernara o no Podemos, nadie podía discutir que era el motor de la renovación general de la democracia española.


    Esta historia tendrá que ser escrita con detalle, pero basta con lo dicho para recordarnos que la actitud constructiva de la mayor parte de la intelectualidad española no puede ser puesta en duda. Ni entonces, ni ahora. La actitud tóxica, la falta completa de comprensión de la realidad, la violencia verbal, venían de otras partes. El artículo pasaba de puntillas sobre este hecho y se refugiaba en la construcción de un colectivo fantasmal y anónimo, el de los intelectuales tóxicos. Pero ¿quiénes eran? ¿Qué nombres y apellidos portaban? ¿Dónde estaban? ¿Qué publicaban? ¿Cuestionan el capitalismo y la economía de mercado, como decían los au­­tores? ¿Dónde estaban los intelectuales que defendían los sueños colectivistas, como se denunciaba en el artículo? ¿Dónde habían descrito su utopía? Y por qué no hacerse la pregunta sencilla: ¿Cuál era la principal amenaza en este tiempo para nuestra democracia liberal? ¿No sería la incapacidad de la dirección política, por completo ajena a los valores de la democracia liberal auténtica e implicada en una corrupción masiva? No. Los populismos no son la causa de la ruina de las democracias. Son el efecto de esa ruina. Los responsables de su emergencia son los que hasta ahora habían administrado nuestra democracia con insolvencia. Y levantar de nuevo el miedo ante los intelectuales tóxicos no era sino construir una defensa más en favor de ellos, una fortaleza fabricada con inmadurez, nerviosismo y falta de serenidad.


    ¿Qué forma de argumentar era esta sin nombres y apellidos de los autores? Una muy vieja, muy castiza, que niega el nombre al rival, no vayamos a reconocerlo como se merece. No. El artículo de estos dos profesores, que movió tanto aplauso, era apologético, simplificador, erróneo, superficial y falso, y sus autores tendrían que ser conscientes de que repetir la tesis de José María Marco quince años después era un detalle que debía ser explicado. Nadie podía reclamar aceptación incondicional sin argumentar esta premisa. Lo mismo que valía para no cubrir la corrupción socialista en aquellos años, valía ahora para no cubrir la del PP. En 1993 valía el argumento de que la afinidad ideológica no podía cubrir la corrupción que atravesaba las dos últimas legislaturas de González. Marco tenía entonces razón. Veinte años después, la crisis por la que atravesaba la democracia española era cualitativamente diferente de aquella. Y a su vez, muy diferente de la que describieron los intelectuales “tóxicos” entre 1895 y 1914.


    Esto era lo importante, y el artículo lo ignoraba, revelando lo que los detentadores del poder querían olvidar. Lo que desolaba el espíritu de nuestros abuelos y de nuestros padres era el atraso general de la sociedad española, su déficit económico, cultural, religioso, histórico. No eran los intelectuales tóxicos. Se podía simpatizar con la exhortación de que era preciso ponderar las cosas que funcionaban bien. Claro que sí. ¿Pero cuáles eran? España era un país distinto y fuerte, diferente del que vivía en 1917 y en 1955. Había muchas noticias positivas, que alegran el ánimo. Todos celebramos los descubrimientos de nuestros médicos, los éxitos de nuestro sistema de salud, el ser la octava potencia científica del mundo con mucha menos financiación que otros países, el reconocimiento de nuestros arquitectos, novelistas, cineastas, empresarios. De todo ello nos alegrábamos: del dinamismo, resistencia, creatividad, profesionalidad de la sociedad española. ¿Pero dónde están las noticias positivas de nuestros políticos? Estos daban otros titulares y durante años casi todos ellos hablaban de crímenes. ¿Eran esos titulares invención de los intelectuales tóxicos? No. La metáfora adecuada de nuestra realidad social era que disponíamos de un buen cuerpo de oficiales y soldados, pero de un pésimo Estado Mayor. De nuevo servía aquello de qué buen vasallo si hubiese buen señor.


    Los que simpatizábamos con Podemos no criticábamos a la sociedad española, a la que reconocíamos su mérito. Criticábamos que una parte mínima de esa sociedad, sus representantes políticos, hubieran producido una crisis que había puesto en peligro a esa misma sociedad y la había descapitalizado de forma peligrosa. El artículo decía que los intelectuales tóxicos exageraban los problemas. Pero en realidad los problemas habían sido aumentados por nuestros gobernantes incompetentes, no por las invenciones de la crítica. El artículo nos acusaba de que en el fondo nos comparamos con referencias irreales. Pero no era así. Queríamos márgenes de corrupción como los de los alemanes o los daneses, los países de nuestro entorno, no con Marruecos. Decía que se agregaban muchos problemas hasta hacerlos inmanejables. De nuevo, no. Estaban muy aislados e identificados: se trataba de una forma patrimonial de entender la representación política, con extremos componentes de oligarquía, incapaz de respetar el mérito, la preparación, la solvencia, que fomentaba un espíritu conspiratorio atravesado por la complicidad férrea e inflexible, la antesala del crimen.


    Que se viera lo bueno de España era algo que se debía inculcar a la Sra. Cospedal, cuando decía aquello que nuestros políticos eran igual de corruptos que la sociedad. No apreciar esta barbaridad era todo un síntoma. Nuestra clase política, si es igual que nuestra sociedad, entonces es peor que ella y la empeora. Esa clase política nos ha puesto en peligro con su mala fe e incompetencia, y cualquiera que viese las cosas buenas de España, a lo que exhortaban los autores, debía considerar como algo positivo que la ciudadanía hubiese agotado el crédito que concedía a quienes no tenían un proyecto para nuestra sociedad. Por aquellos días a muchos animaba la energía del país, que era y es considerable. Pero deprimía y sigue deprimiendo su dirección política, que no tiene ni idea de cómo mejorarse a sí misma ni cómo mejorar a la sociedad. Todo lo que nos ofrecía Rajoy fue curar una herida profunda de casi una década con la famosa oferta de rebajarnos 400 euros al año de IRPF que lanzó en junio de 2014. ¿Era esto todo lo que tenían que proponernos? ¿Era eso lo que tenían que celebrar los intelectuales que no eran tóxicos?


    España tenía y tiene un problema fundamentalmente político. El económico, social, cultural y moral, podría ser fácilmente soluble si mejorase la dirección política. Los intelectuales aquí no tienen nada que ver. En realidad, no existen para el Gobierno. Por lo demás, ya no estamos en un régimen de intelectuales, como en las sociedades elitistas anteriores a la democratización de finales de los años sesenta del siglo pasado. Ahora son profesionales con sus opiniones y aspiran a vivir en una sociedad democrática. Entre sus opiniones y el Gobierno debe haber un contrato de cooperación de la misma naturaleza que rige con los demás elementos de la opinión pública. Pero ningún Gobierno ha buscado esto. Nadie ha ofrecido a los profesionales de este país, del sector público o privado, un programa convincente y reconocible. Nadie ha visto las posiciones gradualistas, pragmáticas y complejas —que invocaba el artículo— en nuestros dirigentes políticos. Nadie sabe nada de sus mejoras incrementales. ¿Dónde están las voces realistas, sosegadas y constructivas en nuestros representantes políticos? ¿Era Hernando una de ellas? ¿Debemos compararnos a Ru­­manía, a Venezuela o a Egipto, para sentirnos orgullosos de nosotros mismos? El señor Lapuente trabaja en Suecia. ¿Es que resultaba inadecuado para él compararnos con Sue­­cia? ¿Sería eso un idealismo estéril? ¿No había una distinción elitista aquí?


    Nadie podía aceptar que nos descalificasen como intelectuales tóxicos por ejercer la crítica. Este reflejo arcaico del poder, que reclama la adhesión incondicional de su gente para así sortear su descalificación culpabilizadora, es propio de otras sociedades en las que el Gobierno también gozaba del poder espiritual. Esto ya no es posible. Si querían nuestra adhesión, tendrían que haber depurado a los corruptos de sus filas, facilitar su juicio rápido y objetivo, cambiar la forma de seleccionar a sus miembros, legislar para que los partidos se financiasen de otra manera, garantizar la posibilidad de que los ciudadanos dejasen oír su voz en las organizaciones, impedir el patrimonialismo de cargos y garantizar el mérito, amén de hacer políticas solventes y fiables, persuasivas y adecuadas para mantener la mínima cohesión social propia de quien todavía aspira a llamarse un pueblo. Solo así podríamos creer en unos políticos, pero obviamente no en ellos.


    Así que la lucha política e ideológica era ingente. Pero mientras tanto, ¿qué se podía decir con objetividad de Podemos? Era absurdo calificarlo por la capacidad retórica de sus líderes. Lo apreciable en ellos era la imperfección de sus discursos. Bellos discursos no es lo que une a la gente de la Puerta del Sol. Desprestigiarlos porque tuviesen an­­sias de poder, como decía Antonio Elorza, nos hacía sonreír. ¿De qué iban a tener ganas, si no? ¿De qué siguiera en el poder Rajoy? Rechazar llegar al poder es indigno de hombres libres. Esa nueva militancia tampoco esperaba ser emocionada con relatos históricos. Confiaba en sí misma y en su capacidad de lucha. Parecía saber que su relación con los di­­rigentes de Podemos no es la de esa jerarquía inane de los partidos, que mata la voluntad y la inteligencia. Tampoco es­­peraba milagros. En este sentido, un hipotético Gobierno Podemos lo tendría fácil. Todo el mundo suponía que no se­­ría enemigo de los servicios públicos. Bastaría con mejorar la capacidad fiscal manteniendo el crecimiento y poner cada euro en dependencia, en médicos, maestros, escuelas, universidades, pequeñas y medianas empresas, cooperativas, para que la nueva militancia respondiera con fidelidad. Eso sí se podía. Vaya si se podía. Y lo más increíble es que con solo ocho eurodiputados, pues eso era todo lo que se tenía, la gente hiciera cálculos de formar Gobierno en las próximas generales.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 4


    Las elecciones andaluzas


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Era razonable hacerlo. El ocho de marzo de 2015 una encuesta mostraba las preferencias sobre pactos según los votantes de los partidos. Había algunas cuestiones relevantes. La primera, la casi igual disposición de los votantes de Ciudadanos a pactar con el PP o con el PSOE. La segunda, la asimétrica disposición de los votantes de Podemos y de Ciudadanos: mientras que un 68% de los primeros pactaría con los segundos, solo un 28% de los segundos pactaría con los primeros. Esto era un aviso tanto para Ciudadanos como para Podemos. Para los primeros, porque debían preguntarse con claridad por el motivo del descenso en intención de voto. En el fondo, la encuesta revelaba que el elector del partido de Rivera percibía bien la igual fiabilidad del PP y del PSOE. Pero también dejaba claro que el votante de Podemos apostaba por un pacto con todas las fuerzas ajenas al tripartidismo antiguo. La única manera de que Podemos siguiera su crecimiento, curiosamente, pasaba por cambiar el diagnóstico sobre su confesada aspiración a la hegemonía. No estamos en sociedades como las que dibujara Gramsci, desde luego, pero tampoco en sociedades como las que ha tipificado Laclau. En realidad, no teníamos en España tradiciones populistas como el peronismo o esa mezcla sui generis de bolivarismo y castrismo que forjó Hugo Chávez. El elector de Podemos quería cambios y pactos. No parecía inclinarse por la posición de gobernar solo cuando todo el poder estuviera en manos de Iglesias.


    Este era un problema conceptual central, que iba a determinar el futuro de Podemos. Si esa formación quería ir más allá, debía configurar un Gobierno en la sombra, pero perfectamente visible y capaz de enmarcar responsabilidades. Estaban ocurriendo muchas cosas en educación, en dependencia, en sanidad, en economía, en defensa, en turismo, en agricultura, en medio ambiente (el problema del Ebro se mostraba muy dramático), y Podemos debía articular una voz plural, reconocible y nítida capaz de marcar la agenda de cambios. Por lo demás, el PP no debía hacerse ilusiones acerca de que, al final, un Gobierno de coalición con Ciudadanos lo salvaría. De la encuesta se derivaba que sería letal para Rivera echarse en manos de Rajoy. Rivera quería ser Suárez, que siempre estuvo por encima de Fraga. Desde la derecha de Rivera, la revolutio española sería devolver al PP a los porcentajes de AP, pero para eso se habría necesitado una alianza de UPD y Ciu­­dadanos, fracasada en noviembre de 2014. Entonces empezaría de verdad la Segunda Transición. Y entonces Po­­demos ten­­dría que decidir el sentido de sus pactos.


    Y así llegaron las elecciones andaluzas del 21 de marzo de 2015. Ganó el PSOE, pero una parte del electorado lo votó con vergüenza y mala conciencia. Era para tenerlas. Susana Díaz hizo una campaña nefasta. Alguien dijo que era como el Juan y Medio de la política. Magnífica como presentadora de Canal Sur, era dudoso que la señora Díaz pudiera tener éxito entre un público no habituado a las dosis lacrimógenas masivas de sensiblería y chabacanería que padecen los sufridos televidentes andaluces. En todo caso, quien diseñó aquella operación política era un experto en el sistema electoral español, y buscaba sobre todo la ventaja de la ley d’Hondt, la única instancia decisiva en esta situación. ¿Cómo explicarnos, si no, que con ciento veinte mil votos menos, el PSOE obtuviera los mismos diputados que en 2012? La ley regalaba ahora todos esos votos a la candidatura de Díaz. El adelanto electoral fue recomendado por la realista previsión de que el PP se iba a hundir. Contaba con la certeza de que los votantes socialistas, que se taparon las narices ante Griñán, ya casi asfixiados, seguirían fieles. Así, con el 35% de los votos, el PSOE llegó cerca del 44% de los escaños. Esa prima del vencedor, del 9%, es lo que buscaba el PSOE andaluz. Ahora, junto con la prensa sistémica, podía presentar como un éxito lo que no es sino un retroceso: Díaz todavía había empeorado en votos respecto de las elecciones de 2012, que ya eran de las más bajas de toda la historia del socialismo andaluz.


    El PP, con el 26% de los votos, tenía el 30% del Parlamento, una prima pequeña, pero que maquillaba en parte la sangría de más de medio millón de votos. Nada inesperado. Desde su comprensión de la política, Rajoy eligió al mejor candidato de los posibles para su concepto y fin. Esto le llevó a apostar personalmente por Moreno Bonilla, un casi homocigótico suyo, tan plano y frío como él. No era menester un pacto explícito para favorecer a Díaz. Cualquier candidato del PP habría sido bueno para el PSOE. Si alguien quiere tener evidencias de que los estilos, las maneras, las expresiones, las poses, las razones y las formas de argumentar de los hombres del PP andaluz son un puro anacronismo, que repase la forma en que un portavoz, Rafael Merino, se comportó aquel domingo en La Sexta, la manera en que trató a la representante de Ciudadanos, con qué mala uva, desprecio, arrogancia, sadismo y violencia verbal. Es tal la penuria de la tropa popular, tal su falta de inteligencia, que su portavoz nacional de campaña hizo esta confesión al comentar las elecciones: el bipartidismo sigue en pie con el 75% de los escaños. Desde luego, sí. Y el 61% de los votos. Y eso en Andalucía. Ya se veía claro que para los que apostaban por el Gobierno de gran coalición, el sueño era que toda España fuera como Andalucía. ¿No fue esta siempre la ilusión del franquismo?


    Esta confesión era absurda porque la insatisfacción más profunda debía ser la del PP, que ya no era necesario para nada en el sur. Que Pablo Casado se sintiera feliz de ese resultado testimoniaba que la lucha política no era entre partidos, sino entre el sistema y Podemos. De hecho, Moreno Bonilla parecía algo en la campaña porque paseó a todo el Gobierno por las plazas andaluzas. Ahora ya no era nada. Pedro Sánchez salía reforzado tanto por el fracaso personal de Susana Díaz como por el éxito institucional del PSOE, que ataba a Díaz a Sevilla y determinaba la agenda de su acoso y derribo. Cada detalle de este duelo iba a ser relevante para el futuro. La gran sorpresa fue Ciudadanos, que se deshizo de Rosa Díaz y dejó al PP andaluz en la insignificancia para toda la legislatura. De hecho, su crecimiento fue meteórico desde que el presidente del Banco de Sabadell dijo que se necesitaba un Podemos de derechas. Aquí había una cuestión central, que afectaba al discurso del partido de Iglesias. Su aspiración a situarse más allá de la derecha y la izquierda quedaba tocada por Ciudadano que reunía a quienes estaban cansados del PP, pero no entrarían en una dinámica de acuerdos con Podemos. En Andalucía, el hueco de Teresa Rodríguez era una nueva forma de pensar la izquierda. El medio millón de votos perdidos por el PP, la mayoría se había ido a Ciudadanos. Podemos se había llevado todo los que había perdido el PSOE, más los que había perdido IU, más todos los votantes nuevos que ahora tenían una razón para votar. No se llevó muchos votos del PP. Todo eso significaba que Ciudadanos hacía más daño al PP que Podemos al PSOE. Esa tendencia iba a marcar el futuro.


    Tras la irrupción del partido de Rivera en todas partes, el electorado veía a Podemos como una formación de izquierda diferente de IU. Su estrategia de hegemonía parecía ya desde ese momento más difícil, lo que muestra que todo hubiera sido más consciente si se hubiera preparado para un escenario poshegemónico. En realidad, todavía tenía una oportunidad de crecer si se presentaba como una fuerza transversal dispuesta a pactos. La misma Rodríguez no tenía motivos para sentirse muy satisfecha, pero dijo que aquello era un proceso, en lo que llevaba razón. Podemos debía prepararse para una guerra de posiciones, no para una guerra relámpago, aunque no estaba claro que esa fuera la percepción de Iglesias y su equipo. Ahora comenzaba a verse claro que nada es fácil en política. La decisión en Madrid, que ya preparaba las elecciones autonómicas y municipales de mayo de 2015, iba en la dirección correcta. Se iba a poner en primera fila a probados activistas públicos o sociales, gente que había defendido opciones de progreso y limpieza en sus ámbitos profesionales, como la juez Carmena o José Miguel López. Era la mejor estrategia de las posibles, pero ya se podía prever que no daría más que para una horquilla de entre el 19% y el 25% de los votos. No era poca cosa, aunque tampoco era la posición hegemónica. Podemos debía ajustar sus análisis para reconocer la estructura propia de una sociedad poshegemónica, muy diferente de las sociedades latinoamericanas de referencia. Esto implicaba aumentar su sentido republicano y rebajar su pasión populista. Weber, en 1917, en su escrito Parlamento y Gobierno ya sabía que “en los estados industriales el sistema de dos partidos es imposible”. La diversa forma en que se relacionan los aspectos económicos, religiosos, culturales, territoriales o ideales, permitía hablar “por lo menos cuatro grandes partidos y probablemente cinco, y los gobiernos de coalición seguirán siendo necesarios”. Este texto mostraba que lo estaba pasando en España, un país parlamentario puro, sin huella de presidencialismo, no era anormal ni excepcional. Lo era más bien el bipartidismo, inducido por la extrema presión hacia el orden gubernativo, propio de una sociedad que sale de una larga y cruel dictadura.


    Solo un auténtico republicanismo cívico permitiría a Podemos reflexionar sobre el hecho decisivo, para explicar por qué IU no había logrado nunca superar el 15% del electorado. El primer motivo era su incapacidad para ofrecer un proyecto capaz de concernir a las condiciones materiales de la mayoría de la ciudadanía, condicionando su oferta a una identificación ideológica tan estricta como intragable. Un motivo adicional de este techo electoral tan estrecho fue siempre la política internacional. El republicanismo cívico es ante todo un proyecto, primero, para encontrar lo más común a la ciudadanía, y segundo, para profundizar en la federación con los vecinos, en un afán por asegurar la paz, la homogeneidad social, la comprensión mutua y crear los vínculos de una sociedad civil supranacional cooperativa, competitiva y dinámica. Basta recordar el escrito de Kant Hacia la paz perpetua. La política internacional de IU siempre fue una aventura que entregaba demasiado respeto a poderes siniestros y lejanos. Ninguna mayoría española se enrolaría en esa causa libremente. La seguridad que inspiraba Ciudadanos se basaba en que no cuestionaba esa agenda internacional. Permitía darle una patada en el culo a los viejos partidos corruptos, pero desde una ratio hispánica y europea, sin levantar recelo alguno respecto a su alineación en política internacional, demasiado peligrosa en estos tiempos. De ese modo, puede jugar a un republicanismo de centro derecha. Sin esa homologación en política internacional, Podemos no podía aspirar a un republicanismo cívico anclado en lo común desde un nuevo centro izquierda. En este punto también quedaba por ver si apostaba por imitar a IU.


    Mientras, durante los meses de abril de 2015, nuevos casos de corrupción salpicaban al PP, y nuevas encuestas intentaban prever el movimiento del electorado en las próximas elecciones de mayo. Nunca el pueblo español fue radiografiado con tanta intensidad, con tanta cautela. Una encuesta previa decía con claridad que los viejos se iban con el PP y el PSOE. Los jóvenes con Ciudadanos y Podemos. Las opciones tradicionales solo eran atractivas para quien se asentaban en el miedo o en la búsqueda primaria de la seguridad. Por eso era un error que Pedro Sánchez invocase el cambio con seguridad. En ese argumento le ganaba siempre Rajoy, que parecía decirle a este electorado: si quieres seguridad, mejor no cambies.


    España parecía partida en dos, la que quería cambiar y la que no. Y la cuestión era quién iba a ganar la partida. Por aquel tiempo parecía ganarla la España que quería cambiar. Era la España joven, la que juzgaba intolerable vivir con esta clase política que nos había avergonzado y que nos seguía avergonzando cada día que abríamos el diario. Entonces, en ese mismo mayo de 2015, conocimos las cintas del alcalde de Xàtiva y presidente de la Diputación de Valencia. Así escuchamos aquella suma: “1000, 2000, 3000… ¡12.000 euros: dos millones de pelas!”. Llevaba años en eso y nunca le había pasado nada. Al final, se permitía el gesto triunfal de decir: “¡cómo me lo gano!”. Todos nos sentimos indignados ante esa escena. Iglesias y su partido tenían una obligación: hacer pagar políticamente a los responsables de tanta vergüenza colectiva. Y eso incluía no tener piedad con Rajoy, el máximo responsable político que, si no se ha corrompido con certeza, al menos ha permitido con absoluta seguridad que se corrompan sus subordinados; que ha ocultado pruebas para perseguir el delito, ha mantenido a sospechosos en sus cargos, ha animado a presos por corrupción. La paz y la seguridad que ofrecía Rajoy no eran tales. Era un polvorín. Eso es lo que estaba en juego: un sentido de lo público exigente y maduro.


    ¿Pero sería capaz Podemos de atenerse a esa agenda y marcar esas prioridades? Cuando estalló en marzo de 2015 el escándalo de las ayudas del Gobierno de Venezuela a Mone­­dero, comenzamos a sospechar que otras variables se iban a mediar. El ajuste de Podemos parecía completamente necesario y Monedero acabaría por comprender que algunas palabras de su despedida sobraban. A pesar de todo, la primera herida interna de Podemos por aquel entonces parecía insignificante, mínima. Desde ese punto de vista material y objetivo lo era. Pero desde otros puntos de vista que aún debían emerger, era una apariencia. Nada es insignificante en política y Monedero no podía ocultar que se iba con mala y nula disposición a ser olvidado.


    Él se iba y una estrella emergía. Lo hizo ante todos un sábado de pura pasión política. Lo vimos en La Sexta en un programa de primeros de mayo que se dedicó al análisis de las medidas económicas de Podemos. Con emoción contenida pudimos ver a Errejón decirle a Eduardo Inda con serenidad y firmeza lo que tanto habrán querido decirle miles de espectadores, que lo menos que podía hacer es prepararse media hora antes de aparecer en escena y estudiar un poco sobre lo que tiene que hablar. “No estamos en clase, señor profesor”, le respondió a Errejón, cuando este le preguntó qué entendía por “poder constituyente”. El antes periodista deportivo, que es el provocador más eficaz de la democracia española, enmudeció. Solo le quedó el prejuicio específicamente populista de echar mano del resentimiento contra la Universidad y profundizar en ese orgullo propio del analfabeto autosuficiente. Incluso Marhuenda, que suele ser descarado y atrevido, se fue por los cerros de Úbeda, desarmado ante la capacidad analítica del joven político. Inda es un caso arquetípico de mala fe y resulta sorprendente que un tipo tan indocumentado, que solo habla de oídas, tenga la oportunidad de extender tanto desconcierto. Pero La Sexta es así. Al cerebro que la creó le gusta presentar lo mejor y lo peor. Es su forma de vengarse de lo que odia.


    La confusión grotesca de estos dos prebendados —Marhuenda e Inda— no removió la nitidez de la cuestión central. España necesita una nueva fiscalidad. Ese fue el asunto. La doctrina del PP, de que el sitio en el que mejor está el dinero es en el bolsillo de los ciudadanos, es perturbadora, pero sobre todo es una burla para los millones que tienen los bolsillos vacíos. Lo es sobre todo porque abandona de antemano toda posibilidad de reclamar a la ciudadanía una contribución equitativa y justa en las tareas del Estado. ¿De qué le servirá al 98% de los españoles disponer de una poco más de dinero, si luego, para obtener servicios necesarios, tiene que pagar precios exorbitantes? Ese era el juego y Errejón lo expuso con claridad. Rajoy pone cien euros más al año en cada bolsillo familiar, pero si tu hijo tiene que ir a la Universidad, entonces Wert te pide unas tasas que aumentan el 200% en cuatro años y ascienden a más de 3.000 euros. La trampa es infernal y nos descubre el tipo humano que nos ha gobernado, aficionado a los juegos malabares de los trileros.


    Frente a esta doctrina insensata, era justo imponer el principio de que rentas de capital y rentas de trabajo deberían contribuir de forma igual. Y eso tan sencillo no sucedía en España. Ambas cosas deberían ir poco a poco en convergencia con Europa, si queríamos ser un país de calidad. Inda, que solo puede sobrevivir en un país de tercera división, no quería oír nada de todo eso. Pero de la misma manera que en 1978 la ciudadanía española estuvo muy por encima de la mirada de las elites más casposas e incompetentes, en 2015, casi cuarenta años después, la ciudadanía parecía estar en condiciones de superar con creces esa nefasta política del miedo y de la seguridad. Era una buena noticia que, al final, Errejón hubiera triunfado sobre Monedero en la línea política de Podemos y que asumiera la necesidad de activar el poder constituyente español, consciente de que tendría que converger con las fuerzas que quisieran reformar el entramado institucional que surgió de 1978. Eso mismo le había escuchado en un teatro de Lavapiés, un par de domingos después de las elecciones europeas, la primera vez que lo vi. Entonces era apenas un joven y sorprendía por su increíble lucidez. Cuando la generación joven se mostraba tan firme y tan convencida, tan razonable y tan lúcida, ¿cómo no despertar la emoción política?


    Esa emoción iba a estar a flor de piel en las semanas previas a las elecciones autonómicas y municipales. Entonces se iba a abrir la oportunidad de acabar con una generación política irresponsable, tramposa, carente de todo rigor, megalómana, encubridora, tímida, que se había instalado en los gobiernos regionales. Todavía Rita Barberá, en una entrevista en plena campaña de las elecciones regionales, exclamaba, ante fundadas sospechas de financiación ilegal, que ella no podía saber lo que hacían sus colaboradores en sus despachos. Barberá ignoraba toda idea de responsabilidad política al aceptar la posibilidad de que su gente actuase de forma imputable en su mismo entorno. Su oficio de alcaldesa implicaba darnos garantías de que todos sus colaboradores eran honorables. Era comprensible que considerase una locura que Ciudadanos pusiera, como condición para hablar, que ella saliese de la alcaldía valentina. No podía entender que fuera un gesto mínimo, sensato.


    La incapacidad política de aquellos líderes del PP parecía proporcional a su incapacidad de entender la noción de responsabilidad. En realidad, su problema siempre fue su déficit de mentalidad democrática. ¿Pero qué decir por aquel mismo tiempo de Susana Díaz, que no lograba formar Gobierno? Con insultos sin precedentes en el Parlamento, se extrañaba de que las fuerzas de Podemos y Ciudadanos no se abstuviesen para dejarla gobernar. Ella, que tenía como segunda misión preparar un Gobierno de gran coalición si fuera necesario, se extrañaba de que los tiempos cambiasen. Lo hicieron en cierto modo cuando Pedro Sánchez retiró a Tomás Gómez de la Comunidad de Madrid y puso al catedrático Ángel Gabilondo. En el PSOE también estaban las cosas muy tensas, pero Sánchez sabía que solo con un gesto tan radical tendría su partido la oportunidad de liderar un Gobierno en Madrid, en un momento en que no se sabía el tirón de Cifuentes ni de Ciudadanos. Gabilondo, que podía pactar a su derecha y a su izquierda, era una opción inmejorable para Sánchez si quería llegar con ímpetu a las generales de finales de año.


    En realidad, Susana Díaz se confirmaba como una rémora para el PSOE y nadie podía llevarse a engaño. El movimiento de adelanto electoral en Andalucía se hizo porque estaba apalabrado que el PP se abstuviera en Andalucía, porque eso era lo que se iba a pedir al PSOE en otros sitios en caso de necesidad. Ese era el sentido del principio de que gobernara la lista más votada, que por entonces se repetía como doctrina oficial. Este principio era lo más cerca que se podía llegar al Gobierno de gran coalición sin estar en él. En suma, aspiraba a apuntalar en situación de urgencia al bipartidismo. Pero ya no se trataba de bipartidismo. Se trataba de que los humores ya circulaban libremente y la imaginación política ya no estaba condicionada por un voto útil, ante la evidencia de que los dos partidos se habían repartido las uvas, como el ciego y Lazarillo.


    Todo parecía indicar que el único partido que no estaba por introducir reforma alguna en el entramado constitu­­cional español era el PP. ¿A qué se debe esa miopía, ese encastillamiento, esa incapacidad de pensar e imaginar un país más moderno y justo? La única respuesta era: a un buen conjunto de intereses espurios, que solo pueden atenderse en un régimen como el que nos ha llevado a esta crisis; a un Estado en el que personajes como Alfonso Rus hagan lo que han hecho durante años, en el que pueda llegar a presidente de la Genaralitat un tipo como Francisco Camps. Así que era evidente para todos que el PP usaría sus votos como elemento retardatorio de toda reforma. Inspirado en Cánovas, el PP siempre será el partido de la evolución pasiva. Asumirá una reforma cuando no tenga más remedio. Por eso un partido como Ciudadanos iba a tener que medir muy bien si le daba o no un balón de oxígeno a Rajoy. Ese gesto podría tener una clara consecuencia: que se perpetuase una situación institucional en la que Ciudadanos no tendría probabilidad de subsistir. Si cundía la impresión de que la misión de Rivera era solo apoyar al PP, sin nada a cambio, Ciudadanos ya se podía preparar para pasar a ser una mera fuerza testimonial en las próximas elecciones generales. Necesitábamos nuevas reglas de juego, nuevas formas de partidos, nuevas leyes, nuevas ma­­neras de entender la Constitución, nuevas estructuras de organizar el fisco y la economía, la educación y aspectos centrales de la sociedad. Las fuerzas de la reforma y del cambio deberían ser más compatibles entre sí, trabajar en ese horizonte, más que entenderse con la vieja forma de pensar España, una que nos alejaba de la vanguardia de Europa.


    Así que España tenía ante sí dos opciones políticas elementales. Una anclaba en la extensión de la confusa pasión del miedo, el más turbio de los sentimientos políticos, el que promueven instituciones brutales y coactivas. Pues el mie­­do es un sentimiento privado y degrada la esencia de la política. Por doquier escuchábamos invocaciones a la se­­guridad, a la estabilidad, a la exclusividad del saber de gobierno propio de Rajoy y a su capacidad casi innata o heredada de administrar la cosa pública. Ya nos había costado muy cara esta pretendida exclusividad de sus servicios. Frente a estos sentimientos tristes, se hacía necesario invocar la alegre pasión de la esperanza y su condición de posibilidad, aquello que nos permite esperar: el sentimiento poderoso de la dignidad. Este dice incondicionalmente no a los que nos han humillado y avergonzado. Que el sentimiento de dignidad no se quede en el vacío impotente de las almas bellas, sino que tenga un terreno de juego para activar convicciones y sentido de la responsabilidad, eso lo que había hecho posible Podemos. Por eso muchos deseábamos manifestar públicamente el apoyo a quienes habían logrado algo inédito en nuestra historia: crear un partido sobre bases nuevas de representación política. Que este partido fundase en nuestro país una tradición democrática al servicio de intereses populares, esa era la apuesta que deseaba apoyar. Y ese apoyo fue el que se ofreció a las candidaturas de José Manuel López y de Manuela Carmena para Madrid. Lo más característico de aquel momento era que Podemos constituía una proliferación de personas y nombres, una máquina de sembrar militancia, un dispositivo del que emergían gentes nuevas. Claro, estaba Iglesias, pero no como un tapón, sino como un excitante. Todavía no era contradictorio un líder visible con una legión de líderes, cada uno con su personalidad, su impronta, su procedencia y su mundo político propio. Ese fue un momento de gracia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 5


    Las Elecciones Autonómicas de Mayo de 2015


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Y así llegamos a las elecciones regionales y locales de finales de mayo de 2015. Fueron malas noticias para el Gobierno Rajoy. Él ya no podía hacer nada. Daba igual que siguiera con los brazos cruzados, confiando en la economía y legislando contra un sentido moderno de la democracia. La suerte estaba echada y no había tiempo para más. La noticia más interesante de la jornada electoral de aquel domingo de mayo fue que alentaba en España una ciudadanía fiable. No hubo sorpresas, ni voto oculto, ni marranismo político. La gente dijo con antelación lo que iba a hacer y lo hizo. Fueron unas elecciones transparentes y radiografiaron la nueva estructura política de España con claridad. Pero si alguien había clavado sus expectativas, ese fue Podemos. Su estrategia era muy arriesgada, aunque al ponerla en marcha optó por la gradación, el paso a paso, la virtud más propia de la Ilustración y la pedagogía. Eso significaba confiar en la respuesta masiva de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Cádiz, Oviedo, Coruña. Era el concepto de “brecha”. No se acababa con el bipartidismo, desde luego, pero se rompía su cohesión interna. La radiografía electoral era esta: cuanto más pobre era la comunidad y más pequeña la ciudad, mejor resistía el bipartidismo. Cuanto más grande era la ciudad, peor futuro presentaba. ¿Podían el PP o el PSOE aspirar a gobernar España con esta lógica?


    No. Bastaría añadir la consideración de la edad media del votante del PP, para darnos cuenta de lo comprometido de su futuro. Si Podemos extraía la lectura adecuada de la jornada electoral, esa brecha no dejaría de aumentar en el futuro. Colau y Carmena acababan de llevar a cabo una gesta del municipalismo, el verdadero futuro deseable del cosmos político español. Y lo habían hecho porque configuraron una formación política de nuevo cuño, que arremolinó a un equipo comprometido, unido, sin vínculo orgánico con Podemos, dispuesto a dotar a los ciudadanos de representación política intensa, pero no de estructuras burocráticas siempre ansiosas de autoafirmación. La lección era clara: Podemos debía dotarse de la mínima maquinaria partidista posible para incluir en las listas a los luchadores sociales más equilibrados y decididos, más reconocidos y comprometidos, más fiables y capaces de inspirar confianza. Esa había sido la clave del éxito de Compromís, tan merecido y justo. Allí don­­de Podemos presentó a sus cargos orgánicos, allí no había funcionado bien. Si Compromís hubiera presentado a Morera, habría pasado lo mismo. Podemos nació para ofrecer una plataforma visible y organizada al servicio de la gente que piensa y trabaja, no para forjar un partido de cuadros a la caza de puestos. Por eso, la clave del nuevo Gobierno valenciano había de ser, necesariamente, el acuerdo básico de Com­­promís y Podemos. Solo juntos deberían ir a hablar con Ximo Puig. Fue una lástima que un último escaño impidiera hacer lo mismo en Madrid.


    Lo que aprendimos de estas elecciones es que la tarea de organizar partidos de nuevo tipo era más necesaria ahora que nunca. No me creía la literatura sobre la hegemonía, pero la grieta de la que habló Errejón significaba algo al respecto: la hegemonía del bipartidismo, tras las elecciones regionales y locales de mayo de 2015, estaba más quebrada que antes. Y lo estaría más en el futuro. Respecto del PP era muy mala noticia tener mayoría absoluta en… Ceuta. Y sin embargo, los resultados fueron todavía suficientemente buenos para el PP porque emblemas locales muy importantes mantuvieron unido el voto más allá de lo previsible. Aguirre, Rudí, Barberá, Teófila Martínez, León de la Riva, Cospedal, Zoilo, todos estos políticos estaban en el poder desde tiempo atrás y arrastraban todo el prestigio de la imbatibilidad. Ahora iban a acreditar cuánto de su prestigio se debía a su cómoda situación institucional y cuánto a su coraje, a su preparación, a su personalidad. En suma, íbamos a ver si tenían carisma personal o todo era el carisma del cargo, esa disposición reverencial hacia el que manda, propia de los pueblos católicos. Era probable que asumiesen la dura realidad, a saber, que la oposición hace pequeños. ¿Aguantarían en esa posición, tan incómoda para su aparato psíquico y sus hábitos de mando? Todo el mundo lo dudaba. En todo caso, tendrían que mantener unido a su electorado hasta las generales de diciembre. Pues si eran sustituidos por cualquiera de las caras que los consolaban tras su derrota, esa gente menor crecida a su amparo, todos ellos especialistas en el silencioso y discreto arte de la obediencia muda, entonces era fácil predecir la debacle del PP. No era de extrañar que Rajoy deseara agotar el tiempo de la legislatura, esperando afianzar un milagro económico en el que solo él creía.


    ¿Y el PSOE? ¿Cómo vivía la situación tras aquellas elecciones autonómicas? No era cuestión de compararlo con los días de gloria. Cada vez se hacía más evidente que en estos momentos había dos partidos, el de Sánchez y el de Díaz (con los demás del sur de Madrid), porque había dos cosmos sociales y políticos: Andalucía y el resto. Sánchez había logrado una gran hazaña al imponer a Gabilondo —una jugada facilitada por ser la única posible—, pero el escaño de última hora de Cristina Cifuentes dejó la operación muy mermada. Por el contrario, un hombre del más estricto aparato como Puig, alineado con Díaz y con el PSOE de rancio abolengo, iba a salir reforzado. Sin embargo, y dado el sentido federal de la política española, disponer de gobernantes en La Mancha, Extremadura, Asturias, Andalucía, Aragón, Valencia, por lo menos, era una tasa de visibilidad muy alta y eso mejoraba la expectativa del PSOE. Ahora era el momento de comprender que la agenda no la podía marcar Díaz, quien mostraba su debilidad al exhortar al PP para que cumpliese con su responsabilidad y le dejase ser presidenta. Ese llamamiento resultó tan ridículo como el de Barberá para firmar un pacto de Estado que le salvara su alcaldía, o el guiño de Aguirre al socialista Carmona, una tentación que, de sucumbir a ella, se habría llevado por delante al PSOE de Madrid.


    Comenzaba a ser perceptible que el interés por mantenerse en Andalucía podía arrastrar al PSOE de la España urbana a la insignificancia. Se presentía que Díaz prefería el apoyo del PP, porque cubriría sus vergüenzas, al apoyo de Podemos, porque este le exigiría depurar a los responsables de los ERE, publicar la lista de altos cargos y acabar con las ingentes estructuras prebendadas andaluzas. Si esa línea llegara a imponerse, Sánchez podía olvidarse de las generales, pues no tendría muchos Gabilondos para maquillar sus cifras. Sin embargo, era posible que Díaz prefiriese este escenario de debilidad, justo porque en él Sánchez acabaría su función. Y de hecho, luego tendría ocasión de repetir, con deslealtad máxima, que Sánchez había tenido los peores resultados de la historia del PSOE, algo a lo que ella con­­tribuía de forma intensa. Así que el coraje que había de­­mos­­trado Sánchez eliminando a Tomás Gómez, tenía que consumarlo en Madrid anunciando que permitiría un pacto entre Gabilondo y José Manuel López de Podemos, y que ambos presentarían un programa de gobierno, al menos para obligar a Ciudadanos a votar positivamente a Cristina Cifuentes. Poner a Rivera ante la decisión de votar positivamente a un bloque del cambio o formar un bloque de la continuidad era lo menos que podía hacer Sánchez, si quería mantener el crédito de que iba en serio contra el PP. Él supo siempre que cualquier acuerdo tácito o implícito con el PP sería en beneficio de Susana Díaz. Sin embargo, ese entendimiento no llegó a producirse de verdad.


    Era importante saber el juego de Ciudadanos. Rivera había dicho que no pensaba entrar en Gobierno alguno. Pero eso no era suficiente. La cuestión fundamental era si hacía del cambio político su valor fundamental o si quería sobre todo estabilizar la situación política. En este caso acabaría entregado al PP. Todo el futuro dependía de esta decisión. Pero con los resultados de las elecciones regionales en la mano, no tenía mucho sentido echar un salvavidas a un PP al que podía arrancarle todavía muchos votos en las generales con un programa reformista y regeneracionista. Ciudadanos también tenía una esperanza. Si alguien quería saber de qué iba entonces el juego, debía escuchar de nuevo lo que decía su gente cuando recibió a Albert Rivera tras las elecciones. El grito era “¡presidente, presidente!”. Todas las veces que habló, Rivera dijo que tenía un proyecto de cambio para España. Si eso es así, no había ninguna razón para privilegiar con su apoyo a Rajoy, que veía un lío hasta en hablar con el ujier del Congreso de los Diputados. La intervención de Carlos Floriano en la noche de aquel domingo, anunciando que el PP se apuntaba a la cultura política del pacto y del diálogo, resultó patética; si no fuera porque Floriano siempre careció de la grandeza suficiente para merecer esta adjetivo.


    Nadie podía olvidar que Ciudadanos surgió porque el PP se mostró del todo incompetente para enderezar la situación de Cataluña. Habían dado la cara por España en solitario, mientras el PP se convertía en el partido del NO, una actitud que era y es propia de suicidas. Si Rivera quería una solución razonable para Cataluña, necesitaba en Madrid alguien que estuviese dispuesto a dar pasos reformistas solventes, que afectasen a todo el dispositivo constitucional. Rajoy no lo era. Por eso, Rivera solo tenía una opción: ser creíble posicionándose con el bloque del cambio. Salvando al PP, no hacía sino cavar su propia insignificancia. A este respecto, debería haberse preguntado con sinceridad si sus resultados eran los esperados. No lo hizo, pero no lo eran. Y aquella bajada de voto que se produjo en la última semana, según creo, tuvo lugar porque Podemos había sido capaz de visualizar que era la mejor baza para asegurar el cambio. Rivera habría debido reflexionar sobre este asunto.


    Para primeros de junio de 2015, tras unos resultados electorales que lo dejaban todo abierto e indeciso, y que no satisficieron a nadie, irrumpió el psiquismo en política. En efecto, toda política se sostiene sobre algo que está más allá de ella misma. Pero esto infrapolítico solo emerge de verdad y la determina cuando la política llega a su punto decisivo, urgente. Ese elemento no se revela fuera de ella, sino en ella. Entonces, cuando todo el fondo libidinal de una persona está en juego, cuando debe revelarse ante nuestros ojos la zona rocosa del deseo que se persigue, entonces brilla al desnudo el aparato psíquico y se hace presente el estilo de la política. En efecto, la psique solo se revela de verdad en una situación urgente y extrema. De ahí que cualquier reflexión moral y política abstracta sea estéril. Se debe contar con lo que un ser humano es capaz de hacer llegado el caso y colocado bajo ciertas circunstancias. Por eso, los discursos morales están atravesados por una insuperable hipocresía. Hablan desde la confortable situación de los espectadores de aquello que otros seres humanos han tenido que llegar a hacer en situaciones de angustia.


    El espectáculo que vimos después de las autonómicas de 2015 fue de tal tensión psíquica, que parecía digno de un diván de psicoanalista. Desde la irrupción teatral del contable Marcos Benavent convertido en místico aficionado a los Upanishads, hasta la escalada de propuestas de pacto de Esperanza Aguirre, a cada cual más indigna; desde la manifestación de la Plaza de Colón de Madrid hasta las acusaciones recíprocas de los barones populares; desde las declaraciones del ministro del Interior Fernández, a los juegos malabares del alcalde Trías, sin olvidar lo que publicaban y decían muchos portavoces mediáticos del poder, todo fue un espectáculo obsceno. Si lo que habíamos visto y oído era lo que se elevaba hasta la escena pública, podíamos imaginar las cosas que se dirían en privado. Si se supone que todo aparato psíquico se somete a algún tipo de censura cuando se manifiesta ante los demás, si solo es él verdaderamente cuando está en la soledad, entonces la mente de todos aquellos actores derrotados estaba muy cerca de la confusión más radical. En verdad, apenas se observaba contención en ellos.


    La pregunta era sencilla: ¿Quién, tras las elecciones, podía embarcarse en un proceso de pacto y de diálogo, de ne­­gociación y de franqueza? Esa era la mayor dificultad de PP para hacer política. Estaba solo, y lo primero que sufre en manos de un aparato psíquico solo e inseguro es la administración del tiempo. Para un proceso de negociación eso era lo más decisivo. En realidad, todos los actores comenzaban a diferenciarse por esta cuestión. Unos sabían qué hacer hasta las elecciones generales de noviembre, mientras que otros sabían ya que estaban en el tiempo de la basura del partido. Sánchez estaba en el primer caso. Rajoy parecía entrar en esta última situación. Ya no tenía iniciativa. Solo tenía inercia. Podía cambiar lo que quisiera su gabinete, pero todos sabían ya que el cambio verdadero vendría luego. Eso era lo único cierto. Respecto de su partido, se abría una división de opiniones acerca de si el futuro sería una renovación, una regeneración o una refundación. En todo caso, resultaba evidente que el PP no podía seguir así. La lucha que se iba a emprender por el control del partido tras las elecciones de diciembre iba a ser sin cuartel. Lo sería, sobre todo, porque nadie llegaba a imaginar sobre qué ideas se iba a llevar a cabo cualquier cosa que pasara, si es que al final pasaba algo.


    El control del tiempo de aquellos seis meses que iban desde las regionales a las nacionales iba a requerir un aparato psíquico adecuado y sereno. Por eso era la hora propicia para que brillase el político. Esa serenidad suele ser proporcional a la capacidad de mantener equipos cohesionados y capaces. Lo que habíamos visto de la Ejecutiva del PSOE dejó clara la superioridad de Pedro Sánchez sobre Susana Díaz para llevar la iniciativa. Poner en marcha el proceso de primarias internas, cuando Díaz no sabía todavía con quién iba a ser presidente de la Junta, y si iba a serlo, fue la manera de Sánchez de asegurarse el viento en las velas. Sánchez lo preparó con su lectura optimista de las elecciones regionales. Iglesias le recomendó humildad, si bien no se trataba de humildad, sino de realismo político. La euforia de Sánchez era más de futuro que de presente, pero a la altura de junio de 2015 tenía bases objetivas para su interés personal. En realidad, Sánchez sabía que solo dispondría de un viento favorable si de junio a diciembre tenía a su lado siete u ocho gobiernos regionales en manos de socialistas. Díaz no tuvo la altura suficiente para tragarse el sapo. También en ella irrumpió la pulsión. Lo menos que le puede pedir la ciudadanía a un líder es que no deje transparentar su indisposición personal con un compañero de partido. Por lo demás, soñaba si creía que todos sus pares regionales candidatos iban a perder el poder que tenían al alcance de la mano pactando con Podemos, para que el PP se abstuviese con ella en Andalucía. El cosmos político andaluz, tan específico, le condenaba a arreglarse sola.


    En el otro campo, ninguna de las dos fuerzas emergentes tenía claro el camino a seguir, de tal manera que debían luchar por garantizarse el crecimiento electoral en diciembre o, cuanto menos, la fidelización del voto. En este sentido, quizá solo les quedara una opción solvente: transmitir de forma muy clara lo esencial, la batalla política que se acaba de abrir. Proponer no tanto medidas concretas de política municipal o autonómica, cuanto obtener compromisos sobre los cambios en su forma de entender el Gobierno local o regional. Debían buscar compromisos para al cambio político, no acuerdos propios de una política normal. Marcar una agenda de cambios institucionales, y no tanto una batería de medidas administrativas. Eso es lo que debía emerger a primer plano. La única posibilidad de fidelizar a sus votantes pasaba por lanzar ofertas de reformas estructurales en las instituciones políticas. Por eso era correcta la exigencia de Ciudadanos de que, quien pactara con ellos, habría de comprometerse a cambiar la ley de partidos. En la misma línea se debería haber ido incluso más allá. Por ejemplo, ganar las autonomías que estaban en su mano para una reforma constitucional drástica del Senado. O reclamar una nueva financiación local. O algo que ya por entonces habíamos olvidado: una decisión sobre las diputaciones.


    Sin embargo, los primeros signos de decepción apuntaban. Los nervios tuvieron un efecto: las reformas inaplazables ya no se ponían encima de la mesa. La única agenda real de la política española pasaba por lograr que distintos partidos se sumasen a una reestructuración del mundo político. Sin esta reforma de los actores políticos mismos, no se iba a reformar el sistema educativo o el sistema económico. Lo único que podía fidelizar al electorado era enrolarlo en esa batalla. Si la agenda incluía cambiar el entramado institucional, habría un criterio para decidir los pactos. Eso es lo que debía hacerse público, no aparatos psíquicos en tensión. Claro que habría que atender a la política normal. Pero era preciso evitar la impresión de que se estaban negociando transacciones administrativas de poder y no grandes orientaciones de agenda política. Se trataba de comprometerse públicamente sobre el sentido en que se iba reformar la institución que se iba a gobernar. Pues ni los ayuntamientos ni las regiones podían seguir como hasta ahora.


    En suma, carecía de sentido volcarse en una política convencional en junio y pensar que en diciembre se abordaría el programa de reformas completo. Eso impediría mantener la continuidad entre las elecciones pasadas y las futuras. Afirmar que no se debían concretar la agenda de reformas, porque no se disputaba la formación del poder central, era absurdo. Lo adecuado era que en cada campo competencial se preparara un proyecto de cambio, y así en diciembre se podría impulsar desde los poderes centrales. Podemos debía insistir en este camino, recordando la integridad, la continuidad y la profundidad del cambio. Ciuda­­danos no podría fidelizar a su electorado sin implicarlo en un proceso de modernización constitucional que el PP no podía ni tan siquiera enunciar. Esa era su función política. No pasaba por sostener a los que se oponen a toda reforma, sino por asegurar a su electorado que solo si ellos eran una opción fuerte, iban a influir de forma moderada en la inevitable reforma del dispositivo constitucional. Esta parecía la única manera de obligar al PP a cambiar. Visualizar que las fuerzas del cambio se apoyaban recíprocamente para identificar la transformación adecuada: eso era lo decisivo. Solo eso daría la señal a Cataluña de que quizá debía mostrarse cooperativa con fuerzas españolas que, llegado el momento, le harían una oferta de cambio. Esa era la única política lógica, la que entendía y esperaba el electorado. Para impulsarla era preciso mantener a raya el aparato psíquico. Y ante todo el más indomable e indisciplinado. No ya el del irrecuperable y relajado Monedero. Sino el tenso de Iglesias.


    Al final, tras un proceso endiablado de pactos, llegaron los días de celebración. Colau fue la novia de Barcelona. Hubo boda, humilde y rápida, pero los acompañantes fueron efusivos y proclamaron su alegría. Carmena, consciente de su edad, se comportó más bien como una madre coraje de Ma­­drid, pero no provocó menos alegría en los madrileños. En Cádiz, en A Coruña, en Valencia, en muchos sitios hubo fiesta y canciones. Allí donde el PP o el PSOE al final acabaron levantando la vara de mando, no se gozó tanto. Su militancia era tibia. No así la gente del cambio. En estado de gracia, sus representantes no acababan de creer lo que habían conseguido. Sin embargo, y lo más importante, parecían decididos a que no todo acabase allí. Más que eso. Se los veía con ganas de que todo fuera bien para que todavía llegara a ir mejor. Como es natural, las novias saben que la vida cotidiana es muy diferente a esos días de recepción del carisma. Las madres, incluso las que tienen coraje, saben que los hijos pueden dar mucha guerra. Si no, allí estaban los tuits del tal Zapata, antes de que se hiciera más famoso, tan incomprensibles por su antisemitismo vulgar y obsceno. De un concejal que tenía como objetivo reparar a las víctimas, se espera algo más que chistes crueles contra ellas.


    Todos eran conscientes de las dificultades que iban a tener los nuevos gobiernos municipales y regionales. Sin embargo, se abría camino la esperanza de que la nueva forma de gobernar no sería siempre ni tan solo cuestión de dinero. Solo queríamos no escuchar de los nuevos políticos que no se podía hacer nada contra la desgracia general de tantos paisanos. Ahí no podían fallar. Que el poder no girase la vista allí donde los ciudadanos tenían problemas, esa era la expectativa que se había creado. Las intenciones de todos los discursos lo confesaban. Mayores o jóvenes, de izquierdas o de derechas, coincidían en asentar ese discurso. La presión política obligaba a cambiar, motu proprio o por mímesis, pero todos tenían que iniciar un discurso nuevo. Fiesta mayor o menor, el sábado de los pactos fue un gran día de la democracia española. Con traje o con camisa, con zapatos de charol o en deportivas, con gomina o con coleta, con piercing o con maquillaje, todo tuvo dignidad y seriedad institucional. Nueva gente se acercaba a los lugares del poder y de ella iba a salir la clase política para los próximos años, quizá decenios. No todos se quedarían. Pero entre los que aplaudían emocionados se escondía gente dispuesta al recambio.


    La normalidad democrática de la jornada de junio fue total, pero nadie podía ocultar lo excepcional de la fecha. Un cambio político de esta naturaleza no se recordaba desde el hundimiento del partido de Suárez y la emergencia del PSOE. Pero si se observaba bien, el movimiento de cambio no había concluido. Teníamos un cristalizado provisional de un movimiento magmático que parecía disponer de más profundas raíces. A percibir la corriente de fondo, a eso debía aplicarse el olfato. Bastaba hacer un recuento sencillo: el número de personas gobernadas por el pacto de izquierdas y el de quienes estaban regidos por alcaldes del PP. La diferencia era de tal índole que ni siquiera la ley d’Hondt podía neutralizarla. Si los gobiernos que se formaron aquel sábado respondían a las expectativas de sus gobernados, en diciembre ese cambio podría consumarse. Con la nueva gente que llegaba a las instituciones, iban a venir mareas de votantes. Todo dependería de que no se produjese una decepción. Pero quizá no había que temerla. La gente como Carmena, Puig o Ribó no eran aprendices. Sabían lo que se jugaban, lo que nos jugábamos.


    Por el momento, la presión popular jugaba a favor de una práctica prudente. Las redes sociales reaccionaron alarmadas cuando se enteraron de la ruptura del pacto entre Ximo Puig y Mónica Oltra. Todos los mensajes iban en la misma línea. Nadie los perdonaría si no acordaban. Era fácil suponer que tarde o temprano, esas mismas redes serían un obstáculo para una política serena. Carmena se equivocaría si creía que en las ruedas de prensa todo sería contestar. Antes debería explicar, porque esta nueva época no podía confundirse con el concejo abierto del imaginario castellano. Sin mucha pedagogía, no se estabilizarán estas masas de electorado nuevas y animosas, expectantes y frágiles. Había conciencia de que se jugaba el futuro. No se trataba de impulsar cierto catolicismo de izquierdas, de sensibilidad a flor de piel y de piedad y cuidado de las víctimas. No nos serviría la transparencia para nada si no se ponía en ella la mejor inteligencia política. Claro que había que usar el poder para servir a la gente, y no para hacer negocios. Pero incluso servir parecía algo diferente de la mera pasión afectiva y de la sana voluntad. Un nuevo equilibrio es lo que necesitábamos, una sobria presencia, fría y apasionada a la vez, sensible e inteligente, inocente y astuta, capaz de medida y de intensidad. La política siempre se ha jugado en los centauros. Eso necesitaba España, una nueva generación de centauros políticos, porque los últimos que tuvimos ya estaban gastados.


    Bastaba mirar a ese político histórico, portentoso, que supo presentarse inocente como la paloma, aunque era astuto como la serpiente, Felipe González. Su discurso gastado ya era propio de una superioridad moral del todo improcedente, enraizada solo en la vanidad. En realidad, su diagnóstico era tan perverso como el de Rajoy. Su conocimiento de la esencia de las cosas hispanas, al parecer, nos condenaba a la necesidad del bipartidismo. “No somos italianos”, sentenció, y no nos veía capaces de administrar un sistema político más complejo que el que él supo manejar con maestría. Pero lo primero que deberíamos hacer para comenzar a tener más capacidad política es no llamar a nadie monaguillo de Maduro ni insultar de este modo a algunos de los nuevos actores políticos legítimos. Si después de lo que ha pasado en España los votantes no hubieran propiciado un cambio político, entonces seríamos más bien un pueblo de administrados, incapaces de usar de su señorío político.


    Si algún día lo que entonces se iniciaba saliera mal, ni siquiera podríamos darle la razón a González. Pues si todo saliera mal, incluso entonces tendríamos que responder que habría sido indigno no intentarlo. Porque resulta evidente que ellos, esa clase política incapaz de autopercibirse y analizarse, serían tan causantes de ese fracaso como los actores positivos que ahora brindaban una salida a millones de electores y estabilizaban el sistema democrático español. Todas las quejas del PP acerca del principio de la lista más votada, la necesidad de la segunda vuelta, todo eso, surgía del hecho de que no querían aceptar lo que es evidente, que el bipartidismo estaba en crisis y que ellos no habían ofrecido alternativa alguna a tiempo. No se podía dejar a la gente ante la desesperación. Su inmovilismo, su incapacidad de cambio, su cobardía a la hora de atajar la corrupción, su incapacidad para detectar el estado de la sociedad, en el fondo todo eso había operado como un trágala. Los ciudadanos habían hecho bien en decir basta. Lo habían dicho en el nivel municipal y en el regional, pero lo iban a decir en el nacional.


    Lo más preocupante de toda la situación no era que el PP deslegitimase los pactos que siguieron a las elecciones con calificativos que solo destilaban un resentimiento bastante convencional. Lo peor de todo es que no afinara ni una micra sus análisis sobre la realidad. Seguían mirando a sus adversarios políticos con el filtro de su propia ideología. En realidad, no se veían sino a sí mismos. Cuando Aguirre solicitó que Carmena explicitase sus presupuestos ideológicos, no hacía sino retratarse a sí misma, pues para ella lo más importante era confesar determinados mantras identificadores y alimentar su capacidad provocadora. Sin embargo, tendrían que cambiar, y el problema era que cuando Aguirre decía que el PP debía transformarse hasta donde fuera necesario, pronunciaba una frase vacía, porque en realidad no tenían ni idea de qué significaba realmente eso.


    ¿Pero sabían los nuevos líderes españoles que esta vez no se podían repetir antiguos errores históricos? Lo que más teme la derecha instalada en la dirección del PP desde hace tiempo no es la batalla ideológica. Al contrario. Quieren llevar las cosas a ese terreno. Lo que más temen estos políticos, en la última fase de su vida pública, es un sano republicanismo cívico, sereno, responsable, democrático y radical, que tiene su axioma en la frase de Ada Colau: mandar es obedecer. Ahora se debía llevar hasta el final esta mirada política. No era una teoría, sino una práctica. No se trataba de conceptos, sino de experiencias. No de inventos, sino de hábitos y estilos. El sábado 13 de junio de 2015, día de San Antonio de Padua, con su intenso goce, parecía un momento óptimo para iniciar toda esa nueva vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 6


    Acoso ideológico


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Los círculos cercanos al PP reaccionaron con saña ante aquel día y ya nada tuvo límites. Veníamos de la corrupción sistémica, que no había escandalizado a nadie, y ahora pasábamos a una ofensiva moralista brutal, donde todo era motivo de escándalo. La sutileza en las apreciaciones morales refleja los esfuerzos propios de una sociedad madura por aclararse. Eso es la modernidad, la pedagogía del juicio libre, la capacidad de establecer distinciones. Por eso la modernidad es tan frágil, desde su inicio. Tratar lo igual como igual y lo desigual como lo desigual, esa fue desde siempre la aspiración de la justicia. Hacerlo sin un dogma autoritario, desde el propio juicio, es la única forma sana de lograrlo. Cuando una sociedad y sus actores públicos dimiten de este esfuerzo, es más fácil que todo vaya a la deriva. Y a los pocos días de la formación de los nuevos gobiernos locales y regionales, comenzó la campaña más loca y frenética. Entonces se volaron todas las distinciones morales que caracterizan a un pueblo civil.


    Determinados fenómenos, que alcanzaron la notoriedad pública esos días, nos sugieren que corríamos un serio riesgo de claudicar en el esfuerzo por mantener en pie las diferencias entre las más elementales nociones morales y políticas. Esta deserción del juicio suele ser efecto de la furia y del resentimiento, de la incompetencia y las prisas. Como estos fenómenos generan respuestas de escalada, era necesario reflexionar a fondo para no seguir por este camino. Esa detención era un síntoma de salud moral y de fortaleza social. Implicaba no ceder a la pulsión que nos entrega a la afirmación ciega de nuestros propios prejuicios.


    Era verdad. España había conocido una intensificación en los criterios del rigor político. Las exigencias ante los representantes crecieron. Se avanzaba desde una democracia pasiva a una más activa. Lo más peligroso para este proceso residía en que se confundieran sin criterio todas las cosas. No se trataba de grados. Se trataba de diferencias conceptuales. Una indistinción en este asunto puede llevar a tal nivel de confusión, que podría producir la conclusión de que la podredumbre es universal, que la mejora de la representación política es una utopía y que lo antiguo es lo mismo que lo nuevo. Esa era la línea argumental de la vieja política. La contrapartida esperada de esta actitud es que la corrupción se vería legitimada como inevitable. Los nuevos actores políticos se habrían puesto tan rigurosos, que nadie superaría el listón. Ni ellos mismos. De convivir con una grave corrupción, pasaríamos a exigir un nivel de pureza angelical. Ese sería el camino más fácil para regresar al punto de partida. Al generalizar la sospecha, los criminales pasarían más desapercibidos. Estas dinámicas impiden toda pedagogía política y nos alejan de una sociedad madura. Estaríamos en la noche donde todos los gatos son pardos. Por eso era preciso im­­pulsar precisas distinciones.


    La primera era la que diferencia entre errores y delitos. Hablo de aquel concejal Zapata, de nuevo. Que un cargo público en activo como Rus, el presidente de la Diputación de Valencia, contase dinero en un coche era un indicio bastante razonable de delito. Que un ciudadano privado sin representación política reproduzca en redes sociales chistes obscenos e injuriosos, es un error moral. Por la propia naturaleza de estas dos acciones, es más fácil que el error sea detectado. El error, justo porque es tal, no integra la percepción de que debe ser ocultado. Ignorante de su desvío de la norma, o de la propia norma, o colocado en un contexto en el que esa norma no rige como debiera, el que yerra se manifiesta con libertad e incluso con cierto goce. Muchos contextos sociales son fábricas de error moral. Despedidas de solteros, cenas de empresa, navidades familiares, comunidades de toda índole, o situaciones de angustia, ansiedad o desesperación, todas estas situaciones inducen estados de excepción personal en los que las pulsiones merodean, porque los mecanismos de autocontrol están de brazos cruzados.


    El error moral a veces produce consecuencias terribles. Ofende a personas, rompe amistades, renueva los aspectos siniestros de las relaciones familiares, impide la comprensión, destruye la confianza y marca distancias insalvables entre humanos. El error moral produce un dolor ingente. Pero por su propia naturaleza, el error es lo que puede ser corregido. Puesto que siempre incorpora mala percepción y pérdida de atención, el error es la base inevitable de nuestra educación moral. Como toda conducta moral equivocada, el error solo puede ser corregido a través del perdón, algo que solo se concede porque es tan excepcional como el error. Por eso, solicitar perdón implica el aumento de los autocontroles propios y un cambio de percepción. En la lógica del perdón está la no reincidencia en el error. No se concede el perdón indefinidamente. Nadie ha alcanzado la educación moral sin él.


    La pregunta es si alguien que no tiene una educación moral solvente puede o no ser representante político. Evi­­den­­temente, no. Sin embargo, aquí estaba la cuestión decisiva del asunto Zapata. Había errores graves en su conducta que denotaban una falla moral. Pero no todo error moral nos autoriza a afirmar que se da esa falla, y todavía menos que esa falla configurase un carácter. Si alguien se emborracha el día que su hijo se curó del cáncer, no testimonia una falla moral, pues quizá esa borrachera se deba a su falta de tacto a la hora de administrar una intensa alegría. Si alguien se emborracha cada vez que tiene una buena noticia o una mala, ciertamente refleja una falla moral, una debilidad ante las irrupciones de lo real. Pero si cada vez que uno se emborracha se entrega al sexo sadomasoquista de pago, entonces tenemos autorización para sospechar un problema de carácter que afecta a la personalidad. Los tuits que colgó Zapata constituyeron en su día un error y debíamos preguntarnos si denotaban una falla moral.


    Aquellos tuits reflejaban una disposición a reírse de víctimas puras. No de víctimas acerca de las cuales tengamos razones para profesarles un sentimiento de hostilidad. Víctimas puras son aquellas que no logramos imaginar una razón por la que debieran sufrir como lo hicieron. Así son los seis millones de judíos, una chica que pasaba cerca de un coche bomba o unas jóvenes que salían una noche de fiesta y acabaron violadas y asesinadas. Quizás sea difícil sentir compasión por víctimas puras, dada su lejanía y abstracción. Pero si uno pone atención, resulta más fácil hacerlo, dada la sinrazón de su dolor. Podíamos entender así el acto de Zapata: era un error moral derivado de su falta de atención y desconsideración a los seres singulares que hay detrás de cada víctima pura.


    Nuestras vidas están llenas de estos errores. Pero que durante cuatro años después de aquel tuit no se dispusiera de un solo comentario público de Zapata a este respecto, testimoniaba que con esos datos no podíamos apreciar una falla moral profunda. Todavía más: para que estos errores denotasen un problema de carácter, se requería algo adicional: un goce morboso en estos errores, una fijación en ellos, una reincidencia continua, un apego pulsional a este tipo de expresiones. Un país que no aprendió el rigor de la palabra, acerca del cual llamó la atención Lutero y Calvino de forma muy expresa, está más desarmado contra los errores morales del tipo Zapata. Pero la ligereza es un error de concentración en la percepción de lo real, un problema de estilo colectivo, un defecto civilizatorio en nuestra forma social, hostil a todo puritanismo. Debemos ser conscientes del punto de partida en el que estamos. Jamás hemos interiorizado la sentencia de Lutero: cuando las palabras echan a volar, no se las puede co­­ger por la cola.


    Nada de lo que sabíamos de los tuits de Zapata nos autorizaba a juzgar que tuviera una falla moral o un carácter perverso. Nada nos llevaba a ocultar su error, pero no era suficiente para apreciar un problema de carácter. Era un error grave, aunque alcanzaba gravedad de forma retrospectiva, porque quien lo cometió gozó después de la condición de re­­presentante. Twitter está lleno de esos y peores errores de personas privadas que nadie censura porque no nos conciernen. Ahora los de Zapata nos concernían porque era un representante. Los errores morales en los representantes políticos son graves porque producen escándalo y predisponen a pensar que la capacidad de autocontrol del actor es mínima, pues no la tiene a pesar de que está observado y sometido a censura. Por eso no es lo mismo que el error lo haya cometido siendo representante que mucho antes de llegar a serlo.


    En todo caso, no estábamos ante un error inhabilitante para la representación política, porque no teníamos suficientes razones para concluir que afectase al núcleo moral más íntimo de la persona. Por el contrario, cuando vimos a Zapata explicarse, tuvimos evidencias de que era una persona capaz de aprender y de corregir sus errores. No necesitábamos un especial esfuerzo de generosidad para concederle el perdón que pedía. Era correcto hacerlo, porque no teníamos razones para pensar que, en el nuevo contexto de representante, Zapata se comportaría de igual manera que esa vez en que lo hizo siendo un ciudadano privado. Un tuit de Zapata como concejal que tuviera algún parecido a los que conocíamos ya entonces, nos llevaría a pensar que su carácter completo está implicado en algo que no puede evitar. Eso sería letal para un representante.


    Ahora debemos añadir una reflexión política a esta reflexión moral más general. Miles de jóvenes, muchas veces angustiados por una situación de asfixia social, se vieron desorientados ante una sociedad que no era sensible a sus derechos y expectativas. No podemos comprender a nuestra juventud si no identificamos su aguda sensación de haber sido víctimas de algo que no podemos definir con claridad, pero que concierne a la totalidad del orden social. A veces, padecer esa sensación de ser víctima rebaja la sensibilidad a la hora de tener compasión de otras víctimas. El humor negro puede brotar de ahí. Se requiere un grado de madurez muy intensa para superar estas experiencias y para interpretarlas de otra forma más alentadora. No podemos pedir a nuestros jóvenes que lo hagan sin cometer errores. Pero debíamos admirar a aquellos que, superando el desaliento y la desesperación, se entregaban a una militancia política institucional, algo que implicaba la fortaleza y el coraje de producir esperanza en ellos y en los demás.


    A la injusticia cometida con millares de jóvenes preparados, no podíamos responder con la injusticia de no darles la oportunidad de aprender ante el primer error que cometieran. Se observaba ahí algo más y peor que la hipocresía de pretender una perfección moral justo en lo más jóvenes, y eso en una sociedad que no había movido un dedo contra la corrupción política estructural que los victimizaba a ellos. En la furia y en la saña con que muchos se expresaron contra Zapata, se observaba una incapacidad de juicio y de ecuanimidad que estaba dictada por una falla de carácter mucho más profunda que la que sin pruebas se atribuía a Zapata. En ellos se observaba un atrevimiento para juzgar acerca de percepciones morales con el descuido y la desatención propia de quienes no creen en ellas.


    El caso Zapata demostraba que la hostilidad mediática hacia Podemos iba a ser radical. En realidad, este tipo de casos creaba el ambiente tenso adecuado en el que aplicar la Ley mordaza. Desde entonces no iba a cesar de crecer. Continuó dando bombo y platillo al viejo asunto de la interrupción de unos oficios religiosos en la capilla de la Facultad de Ciencias Políticas, en la que años atrás se vio envuelta Rita Maestre, ahora una concejala preeminente en el Ayuntamiento de Madrid. Nadie se puso a reflexionar sobre lo pintoresco y excéntrico de que todavía existiera una capilla en las facultades de la Universidad Complutense. En Valencia, por ejemplo, la capilla de la Facultad de Filosofía, preceptiva durante el franquismo, era un aula desde 1977. Resultaba evidente que no se buscaba producir la impresión de que los bárbaros habían llegado a las instituciones. Los nuevos gobiernos locales no debían empezar su camino con serenidad, sino acompañados de un clima de escándalo capaz de indisponer a la ciudadanía contra ellos. La tensión buscaba producir un clima de incertidumbre, sobresalto y desconfianza. Todavía no estaban consolidados los pactos de gobierno de Carmena, y la sombra de un nuevo tamayazo sobrevolaba sobre un grupo socialista que se suponía poco cohesionado y, por eso, dividido en el apoyo a la veterana jueza.


    Se deseaba comprobar lo antes posible que aquel acoso producía frutos en la opinión pública. Así se esperó con expectación la encuesta de 8 de agosto de 2015 sobre intención de voto. Los medios próximos al Gobierno respondieron con euforia a los datos sobre Podemos, que mostraba una bajada en la intención de voto. Era evidente que el PSOE seguía por encima del partido de Iglesias. Aquí se puede ver que todo el mundo había localizado la prueba del éxito o del fracaso de Iglesias en su aspiración a superar al PSOE, algo que no importunaba al sistema demasiado porque dejaba en paz a Rajoy. En un artículo, “¿Por qué se desinfla Podemos?” (24/08/16), pormenorizado en El Mundo, Casimiro García Abadillo analizó las ocho razones por las que se producía ese descenso. Entre ellas, que el populismo pragmatista retiraba la confianza de los que venían del 15M. No se tenía una categoría para identificar la posición y se recurrió al oxímoron: populismo pragmatista. Se dejaba ver aquí la estrategia de las fuerzas cercanas a una mirada tradicional: radicalizar Podemos. La contradicción era evidente. El PSOE subía y Podemos no lo alcanzaba justo porque Iglesias se moderaba. El mensaje, que aludía a la falta de frescura de Iglesias, iba dirigido a la línea de flotación de su estrategia: ya no se percibía como vencedor. La guerra relámpago que había diseñada se estancaba. Por supuesto, se defendía que muchos abandonaban Podemos por su posición nacionalista con el asunto catalán. En suma, se invitaba a Iglesias a la radicalidad. Podemos era un partido de extrema izquierda y la pretensión de Iglesias de caminar hacia la socialdemocracia era considerada como oportunista y poco convincente. Este tipo de ataques mostraba que el statu quo verdadero y querido era más un tripartito, en el que un partido de izquierda radical legitimaba los dos partidos moderados. Era evidente que si Podemos era empujado a esa posición, todos respirarían tranquilos. Con sutileza, García Abadillo recordaba que era una prueba de política calculadora que Iglesias no se vinculara a IU. Ese era el escenario natural para él y a eso se le invitaba para remontar en la intención de voto. El Mundo guardaba la memoria de la época de Anguita, cuando la subida de IU debilitó al PSOE y aseguró la hegemonía de Aznar.


    Lo que para aquel momento había logrado Podemos era muy importante y no cabía hablar de decepción. Todo había sido exitoso y previsible. No cabía hablar de sorpresa. El asunto de la encuesta solo era importante porque permitía expresar los deseos y los miedos a una política trasversal. En sí misma aquella bajada de intención no era relevante. Para agosto, los ciudadanos se relajaron y se alejaron los aires de tragedia que habían dominado los tiempos anteriores. Y este era el asunto de fondo. Solo alguien que mantuviera viva la experiencia traumática de España durante los últimos años estaría en condiciones de comprender desde dentro la evolución de la política española y el lugar de Podemos en ella. Había una relación directa entre el alejamiento de la escena del trauma y la caída de Podemos en las encuestas. Pero era preciso atender a varias cosas importantes. El trauma es tal porque no soporta comparaciones. Tan pronto entrara en juego una comparación, el trauma se alejaba de su escena. Con la comparación, ya hemos introducido distancias entre la situación traumática y nuestra percepción. Si aceptamos que nuestro trauma había sido la crisis económica, entonces la Grecia que atravesaba su peor momento era ese comparativo. Frente a las colas de los griegos en los cajeros, los bancos cerrados, las tiendas vacías, los alborotos en las calles, los incendios nocturnos, todo lo que vimos en aquellos meses en las calles de Atenas, nuestra experiencia, a pesar de ser muy dura, de repente recuperaba las distancias de la normalidad. No estábamos como Atenas. Lo más terrible de la experiencia griega, digna de estudio, fue el contraste entre la euforia de la autoafirmación nacional y política de los días del referéndum ganado por Tsipras a Europa, y la derrota pasiva, silenciosa, humillante, de cada ciudadano tomado de uno en uno, a lo largo de las semanas del corralito. Nunca se pudo ver de forma tan cruda la diferencia entre la vida pública jubilosa y la vida privada entristecida. Frente a estas escenas, que mostraban la correlación entre los poderes democráticos y los financieros, nuestro trauma parecía lejano.


    Había en esa experiencia algo de aleccionador. Lo que alejaba de nosotros las implacables sensaciones de estar viviendo en la angustia cercana a la desorientación no era solo efecto de la propaganda del Gobierno de que íbamos por el buen camino. No se trataba de restar a la estadística unos millares de parados que encontraban trabajo. Eso no nos alejaba del trauma. En la interiorización de la imagen de los griegos derrotados de uno en uno, allí hallamos la relajación de que no éramos todavía el náufrago que se hunde en el mar. Algo de roca sentíamos bajo nuestros pies. Pero si esas nuevas sensaciones habían tenido tanto efecto político, era porque no se había sabido identificar el trauma de forma acertada. Y esta era la segunda cosa importante. Un trauma se caracteriza por la forma en que es recordado. La batalla la tendría ganada el Gobierno de Rajoy tan pronto como el trauma se recordara como el propio de una crisis económica más. Pero si el trauma se describía como la infamia de una representación política podrida que había producido una crisis, entonces, con Rajoy en la Moncloa y con un buena parte de la dirección del PP encausada, no tendríamos medio de separar el presente y los días más duros y siniestros de la crisis. Cada nueva noticia de corrupción nos devolvía a la escena del trauma. En efecto, nuestro trauma no es que la gente de la trama Gürtel, la Púnica, la red de Pujol, y los ERE andaluces coincida con la crisis económica. El asunto es que, porque actuaba esa gente, tuvimos la crisis. El trauma no era la crisis, sino el hecho de que una crisis económica fuese una parte más de la corrupción política.


    Y eso es lo que Podemos no había logrado: mantener la tensión propia de la escena del trauma. Nada como la trama Púnica, cuyas verdaderas dimensiones se comenzaron a visualizar en julio de 2015, para hacer visible el carácter moral y político de la gente que nos había gobernado durante decenios. La arrogancia, la codicia, la impostura, la miseria moral, la mezquindad, la infamia, la rudeza y la altivez, y todo ello encubierto con la pose pública de quien ostenta la dignidad sacramentada del poder y con la buena conciencia de que su mando era lo natural: todo eso se hacía evidente en personajes como Granados, González, Marjaliza. Podemos imaginar la relación de estos actores con la gente como Camps y como Aguirre, los jefes políticos. “Dejadnos hacer y te dejamos hacer”. “Si no quieres problemas con tu gloria política, mira hacia otro lado en nuestra gloria económica”. Esto nos llevó a la crisis: tener políticos presos apegados a una economía corrupta que necesitaban alimentar de forma creciente para seguir en sus cargos. Podemos no había sido capaz de interpretar ante la ciudadanía que el trauma era ante todo de naturaleza política. Eso lo alejaba de la ciudadanía, pues se desviaba de la necesidad de una solución de urgencia, de otra representación nueva, inmediata. Eso es lo que a fin de cuentas debería representar Podemos. Al no dejarlo claro, se difuminaba la experiencia del trauma y se producía una impresión de normalidad. Y por eso bajaba en las encuestas.


    Pero también bajaba por su propio éxito. Gracias a Podemos, el país se había cobrado una gran victoria tras lograr el desalojo del poder de políticos dudosos como Barberá, como Rus, como González, como Camps. Eso es lo que había ocurrido en muchas grandes ciudades y comunidades. Que siguiera en el poder González, el hombre que prohibió que los ciudadanos entraran en el palacio del Gobierno de la Comunidad de Madrid de la Puerta de Sol por la puerta principal, eso habría sido traumático. Que ya estuviera fuera, ponía distancias con la escena del trauma. El propio éxito de Podemos desmovilizaba a muchos ciudadanos que ya se habían cobrado una victoria anhelada. Al escuchar hablar al nuevo alcalde de Cádiz o a Joan Ribó, o a Puig, se sentía la satisfacción de haber logrado poner a gente digna en las instituciones. Ese afecto alegre desmovilizaba mucho más que las expectativas defraudadas de una militancia radical, sedienta de aventuras y fortuna, quizá de revancha. Ese no era el problema y Podemos no se podía confundir. Era preciso hacer pedagogía y describir el trauma como una escena política. Para eso se tenía que disponer de un discurso más institucional, más orquestado desde una mentalidad cívica profunda y pensada desde el modelo republicano, capaz de ordenar el Estado y no solo las comunidades. Esa era la segunda razón de por qué bajaba la intención de voto a Podemos. Poner distancias en el trauma obligaba a redibujar la escena de la normalidad. Y todavía no se estaba en esta fase necesaria. Pues no bastaba estar todo el rato gritando corrupción. Era preciso mostrar la alternativa positiva.


    Por aquellos días se tuvo noticia de uno de los hechos más escandalosos de nuestra historia democrática para alguien dotado de sentido republicano: la visita de Rodrigo Rato al ministro del Interior en su despacho oficial. Esta incapacidad de diferenciar lo privado y lo público, que es la base de toda la corrupción que hemos padecido, no mereció un comunicado masivo de la plana mayor de Podemos. Y sin embargo, los comunicados del Ministerio y de los portavoces del PP delataban su incapacidad para entender los rudimentos de un Estado democrático moderno. Produce bochorno invocar la amistad personal para legitimar lo que ocurre en un despacho oficial entre un ministro y un encausado por corrupción. Todavía estábamos en la política de “caballeros”, propia del franquismo. La agenda pública anticipada, la minuta y el orden del día consultable, la necesidad del informe preceptivo de lo tratado, todo lo que caracteriza a un Estado serio, haría imposible que un hecho tal llegara a consumarse. Al no denunciarlo con dureza, Podemos dejaba de hacer pedagogía política, lo que llevaba a una pérdida de in­­tensidad de su oposición. Las encuestas lo señalaban.


    La plana mayor del PP no tenía categorías propias del sentido institucional del Estado y se comportaba como si fuera suyo. Esa confusión mental era una componente central de nuestro trauma. No trabajarla, nos hacía descuidados y nos desmovilizaba respecto a todo lo que teníamos que conseguir todavía. Era como si la gente percibiera que lo que quedaba por delante fuera demasiado arduo para los mimbres de Podemos. Y en verdad era así: se trataba de dotar de significación adecuada a todas las estructuras del Estado. Y, sin embargo, todo está abierto. Además había un escenario del que podía brotar de nuevo toda la angustia relajada. Ahí estaba la cuestión de Cataluña. Pasase lo que pasase el 27S, la próxima Diada, antes y después, conoceríamos una agitación que nos pondría de nuevo en la senda de vivir un trauma ahora ya nítidamente político. No habría aquí posibilidades interpretativas. Esa situación sería fruto de la incompetencia y la mala fe de una clase política dirigida por Rajoy. Para los que solo nos tocaba ser testigos pasivos de cómo se rompía lo que estaba unido, esa clase política era la que, desde Aznar a Rajoy, soñó con una política que rebajase el autogobierno de Cataluña y reordenase el Estado de las autonomías. Para superar esa situación traumática, no valía lo que se dice en La Sexta o en La Tuerka. Valía con tener un sentido del Estado español y estar al tanto de la historia traumática de un pueblo que no encuentra en su seno el equilibrio desde hace siglos.


    Y aquí se abría la tercera y decisiva razón de esa tibieza temporal con Podemos: se trataba de su capacidad para intervenir en el asunto catalán, en un momento en que nadie en Cataluña iba a ayudar a una solución equilibrada. Pues solo una pedagogía institucional muy profunda podía mostrar que la Gürtel, los ERE, la Púnica, la trama infinita de los Pujol, todo ello tiene que ver con esa ordenación territorial del Estado, que no está bien hecha. ¿O es un azar que Navarra y el País Vasco no hayan tenido esos niveles de corrupción? No conectar corrupción y construcción del Estado resultaba descorazonador en la estrategia central de Podemos. Que no se tuviera un diseño político que reconociese la estructura federal verdadera —sin medias tintas— del pueblo español es decepcionante. Pero si ese futuro institucional federal se cerraba, entonces solo podría ganar el pasado.


    Y eso es lo que había que defender. Que Podemos tenía una solución para avanzar hacia una reforma federal de la Constitución española. Eso se debía defender al margen de las contradicciones internas del PSOE. Solo así se limitaría el acoso al que se sometía a Iglesias como compañero de viaje de los independentistas. Los argumentos que se esgrimen contra una reforma federal de la Constitución española son fundamentalmente cuatro. Esos argumentos son espurios, falsos y políticamente improcedentes. Se pueden identificar y analizar fácilmente. El primero es que nadie sabe muy bien qué es el federalismo; el segundo, que el pueblo español no lo reclama ni lo tiene entre sus opciones políticas prioritarias; el tercero, que no resolverá el problema catalán y el cuarto, que aumentará las diferencias entre poblaciones y no contribuirá a la causa de la justicia, la equidad y la igualdad. Mi primer comentario general es que difícilmente se puede tener como opción prioritaria algo que no se conoce. Lo que se tenía que asumir de entrada es que había una posibilidad de que el federalismo fuese bueno y conveniente. Si era así, parecía la obligación de una ciudadanía responsable generar una opinión fundada sobre esta opción política. Sin ganar esta batalla, no se podría avanzar de forma real en la política española.


    Es verdad que el federalismo lo tiene todo en contra en España. En efecto, la tradición federal española nunca se repuso del fracaso de la Primera República. La consecuencia directa de ese fracaso fue la impresionante fuerza del movimiento anarquista en España. Por lo tanto, fue un fracaso de gravísimas consecuencias. Pero aquel federalismo de la Primera República albergaba dos direcciones que podían organizarse o chocar. Una claramente federal y otra confederal y cantonal. Al final, las dos chocaron de forma trágica y destruyeron toda posibilidad de orden. No quiero hacer historia de aquel proceso. Solo decir que ese antecedente determinó la índole centralista de la Primera Restauración borbónica. Sin embargo, no acabó con el problema. En realidad, lo agravó. Al cabo de una generación, la respuesta fue el nacionalismo periférico moderno, que vino a unirse al anarquismo. Debemos decir con claridad que tanto el nacionalismo como el anarquismo fueron las consecuencias del fracaso del federalismo y del tabú teórico que padeció desde entonces. Y los dos fenómenos determinaron el futuro político español, mermando sus posibilidades constructivas.


    Pero que cubramos el federalismo bajo la niebla de los fracasos históricos, y que por eso lo hayamos mirado con desprecio, no quiere decir que no podamos identificar sus grandes líneas. El federalismo es, por supuesto, un régimen muy flexible y siempre se apoya en las singularidades históricas de los pueblos a los que se aplica. Sin embargo, siempre presenta algunos elementos imprescindibles. Primero, afirma la unidad de pueblo frente a los sistemas confederales, como la UE, que pueden ser reversibles. Segundo, exige e impone de alguna forma la cooperación legislativa entre un Parlamento general y los parlamentos de los territorios, frente a los estados unitarios. Esto significa lisa y llanamente que el federalismo asume una idea de soberanía fragmentada: una parte la tiene el pueblo del Estado, la otra parte la tienen los territorios del Estado, generalmente estados, Länders o comunidades. Pero en la medida en que se trata de la soberanía fragmentada, el federalismo propone mediante diversos sistemas la cooperación legislativa de dos cámaras, una del pueblo de la unión y otra de los territorios, y para legislar en las competencias exclusivas de cada territorio, tal cooperación es obligada e imprescindible, incluso con procesos reforzados que implican el veto o la cercanía a él. Esta noción de soberanía dual exige de forma ineludible el tercer elemento necesario del federalismo: un listado de competencias exclusivas de los territorios y otro de las competencias del Gobierno unitario. Por lo general, suele haber una instancia última encargada de la “competencia de competencias”, que media en los casos en que un nuevo campo de actuación gubernativa resulte dudoso respecto al listado inicial y no se tenga clara su pertenencia a los territorios o al Gobierno federal. Esa instancia toma la forma de una Corte Judicial Suprema, pero en ella han de estar a su vez representados los territorios. Por supuesto, la política exterior y los grandes tratados tienen que estar codeterminados por los territorios, que deben influir en el servicio exterior de forma adecuada. Y por supuesto, para sus competencias, los territorios deben disponer de su hacienda propia. Por lo general, las sedes de las instituciones del Estado se reparten entre los diversos territorios. Pero no es del todo necesario que sea así.


    Todos los demás detalles del federalismo se dejan a la peculiaridad histórica de los pueblos y al orden concreto institucional del que se parte. Eso hace que unos federalismos sean simétricos y otros asimétricos. Pero en la medida en que se garantice la unidad de pueblo, esas asimetrías no pueden anular la solidaridad entre los territorios ni disminuir la igualdad de derechos fundamentales de los ciuda­­danos. Una vez que sabemos qué es el federalismo, ahora podemos encarar el segundo argumento. Según se dice, los españoles no tienen el federalismo como una opción preferente. Sin embargo, hay otro detalle que conviene tener en cuenta. La mayoría de los españoles quiere mantener el Estado de las autonomías “tal y como está”. Mi tesis es que esta exigencia significa que la mayoría no quiere regresar al Estado unitario. Ahora bien, exigir el Estado autonómico tal y como está es imposible, pues en realidad es posterior a la Constitución y eso hace que nuestra normativa constitucional esté sin decidir. En realidad, es una normativa prácticamente doble, unitaria por una parte y de apertura al Estado federal por otra. Esta es la razón fundamental por la que necesitamos una reforma constitucional que la defina y el motivo por el que el PP lucha por una interpretación que transforme España en un Estado regional.


    Esa situación de indecisión ha sido letal. En efecto, nuestra Constitución ha permitido una práctica política casi confederal, que hizo que las fuerzas nacionalistas hayan determinado el Gobierno central casi como si no existiera unidad de pueblo (cuando no se tienen mayorías absolutas en las Cortes). Pero también ha permitido una práctica política unitaria, que hace que el Gobierno central, si tiene mayoría absoluta, actúe y legisle como si no existiera legalidad propia de los territorios autonómicos. Lo hemos visto con la LONCE. Esta indecisión constitucional nos lleva a una política de bandazos. En un extremo de esos bandazos el Gobierno central, con mayoría absoluta, pretende recuperar el terreno perdido por las cesiones a las minorías nacionalista (cuando estas eran decisivas) mediante agresivas políticas antiautonómicas, cuya pretensión final es reducir los gobiernos autonómicos a delegados del Gobierno central y sometidos a su exclusiva potestad legislativa. En este caso, el Gobierno central se ve como único representante de la soberanía popular, como si los territorios autonómicos fueran meros gestores económicos de competencias delegadas. En el otro extremo del bandazo, el Gobierno central se ve chantajeado por las exigencias de las fuerzas autonómicas, que le imponen medidas que no desea conceder de buen grado. Así estuvimos en un círculo. Pues bien, la única manera de escapar de estos bandazos, y de mantener el Estado autonómico estable, consiste en darle coherencia a nuestro entramado institucional mediante el sistema federal. Si no es así, lo que tarde o temprano se impone es el Estado unitario, la aspiración fundamental del PP, que nunca se han reconciliado con el título VIII de la Constitución sobre la organización territorial del Estado. Así que quien quiera las ventajas del Estado autonómico, ese debe saber que ya no es posible mantenerlo más que si se produce una decisión a favor del Estado federal. Y todo el mundo debe saber que ha sido la imposibilidad de avanzar hacia él lo que ha determinado que Cataluña, puesta en la alternativa de convertirse en una región administrada desde el Gobierno central, haya avanzado en solitario por el camino de la independencia.


    Se dice por eso hasta la saciedad que los catalanes no se conformarán con una reforma federal. Me pregunto si se conformarán más con el Estado unitario ineludible al que nos dirigimos si se imponen las políticas del PP. Ya no hay camino intermedio, porque en la indecisión en la que es­­tamos no se puede continuar y porque la única opción que se ofrece hasta ahora es el regionalismo del PP. Así que creo, en efecto, que el independentismo de Jordi Sánchez, el presidente de la Asamblea Nacional Catalana, no se conformará con el Estado federal. Pero los centenares de miles de catalanes que han sido ofendidos por la política regionalista de los señores Aznar y Rajoy quizá sí. Con la reforma federal se acabará el miedo de millones de catalanes a ser reducidos a una región más de España, que es lo que hay detrás del independentismo. Desde luego, se acabará la política de bandazos, se concederá a Cataluña (y a otros territorios, solos o en minorías cualificadas en el Senado) la posibilidad fáctica de veto en la legislación de sus competencias, se le podrá reconocer estructuras de Estado federado, como hacienda propia, se le dará visibilidad política de acuerdo a su nacionalidad, se cambiará la forma de organizar el presupuesto y se elegirá de otra forma el Tribunal Constitucional. También se cambiará la política de sedes oficiales, como es normal en los estados federales. Claro que no bastará con esto para aplacar el acérrimo odio a España de Jordi Sánchez. Pero hacer de Es­­pa­­ña un país moderno, institucionalmente coherente, homo­­géneo con la estructura de su aliados, de Alemania o de Estados Unidos, es el mejor argumento para ganar el pulso a los independentistas ante la opinión pública europea y mundial.


    Vayamos al cuarto argumento. Un sistema federal, incluso uno inevitablemente asimétrico dadas las circunstancias históricas peculiares de nuestros territorios, no tiene por qué implicar la quiebra de la solidaridad o una desigualdad respecto de los derechos fundamentales de los españoles. Pero en todo caso, generará instancias cooperativas desde las que medir de forma objetiva esa solidaridad y esa igualdad. Pues solidaridad no puede significar una transferencia de recursos que ponga en peligro el propio desarrollo del territorio donante. Tampoco puede significar un impuesto eterno sin exigencias activas respecto al receptor de la solidaridad. Llevemos un poco más allá el argumento. Es el Estado, en todas sus instancias, el último responsable de que sus territorios sean iguales en la atención a los derechos fundamentales. El Gobierno central no puede actuar como si unas regiones debiesen transferir endémicamente recursos a otras, mientras él administra un presupuesto que quizá sea excesivo para sus competencias. Si la mitad de la población española está por debajo de la media europea en calidad de vida, quizá debamos pensar en un presupuesto adecuado para el Gobierno central, que no debe aspirar a manejar un presupuesto central propio de un Estado unitario. Yo no sería partidario de que los territorios tuviesen más tarta del pastel. Pero desde luego no habrá nunca un sistema federal equilibrado sin que las ciudades mejoren sus recursos. Pues parece que en las ciudades está el secreto de la igualdad de derechos fundamentales, como hemos visto en esta crisis.


    Muchos creen que Podemos no debía caer en la trampa del federalismo porque esta es la divisa del PSOE y eso significaría asumir la agenda de una opción rival. Creo que esto es equivocado. Y lo es porque no ha habido fuerza ni decisión política en el PSOE, paralizado y roto por las contradicciones entre Andalucía y las demás federaciones del norte. Las fuerzas que ganaron en Cádiz colgaron el retrato de Fermín Salvochea en el despacho del Ayuntamiento. Ojalá se colgara en Barcelona y en Madrid el retrato de Pi y Margall. Nadie en las Mareas quiere un Estado unitario. En Valencia, la gente más consciente no está tampoco en eso, precisamente. Así que es urgente un frente lo más amplio posible de ciudadanos a favor de la reforma federal. Si alguien quiere construir un Estado que no sirva a los 35 valores del IBEX, un Estado que esté al servicio de los ciudadanos, si alguien quiere conseguir una democracia económica, entonces ha de saber que el único modo de conseguirlo es a través de una institucionalidad federal.


    La acusación de compañeros de viaje del independentismo es letal para las posibilidades de crecimiento político de Podemos. Pero era uno más de los motivos de acaso ideológico que sufría el partido morado antes de las elecciones de diciembre de 2015, las verdaderamente decisivas, las que iban a verificar las hipótesis del nuevo partido, pero sobre todo iban a evaluar la figura pública de sus líderes, después de casi dos años de actuación tenían que presentarse todavía a los comicios más importantes. A las elecciones catalanas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 7


    El eterno retorno: Cataluña


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Así se llegó a las elecciones catalanas del 27 de septiembre de 2015, que para animar el entusiasmo de las fuerzas inde­­pendentistas se hicieron coincidir con la Diada. Sin embargo, el independentismo no se movió. Desde el punto de vista de escaños, en 2012 tenía 74 diputados en total. En estas de 2015 llegó a los 72. Lo demás era sencillo de evaluar. El silencio de Colau había hecho mucho daño a En Comú Podem. Gente del PP se fue a Ciudadanos, y el PSC, gracias a Iceta, se mantenía tras una escisión traumática en la que personalidades históricas se dejaron llevar por la melancolía de los ideales juveniles y se pasaron al independentismo. Como se podía prever, las elecciones no decidieron nada. Eso sucede cuando los sistemas son parlamentarios, destinados al compromiso, y no presidenciales, más decisionistas. Por eso, las fuerzas independentistas forzaban el parlamentarismo cuando hablaban de “elecciones plebiscitarias”, lo que es un oxímoron más. Pero tal y como se desenvolvía la vida política del Estado, tampoco había posibilidad de que se tomase decisión alguna desde Madrid. Lo más peligroso era que nos encaminásemos hacia una situación en la que ninguna de las dos partes tendría legitimidad suficiente para mantenerse en su posición. Ni los partidarios de proclamar la independencia, ni los partidarios del silencio de piedra. Pero en este empate se anunciaba un peligro. Era posible que el Estado optase por no moverse, y que alguna próxima mayoría de los independentistas fuera absoluta. La cuestión era a favor de quién jugaba el tiempo. Rajoy parecía tentado de creer que la inercia desmoraliza al enemigo. En realidad, la inercia es su elemento. ¿Pero y si no es así y favorece a los independentistas? Un partido no puede gobernar el Estado español con la representación que el PP tiene en Cataluña. Así que el problema político fundamental que tiene este país es convencer al PP de que tiene que cambiar de ideario respecto a Cataluña. Es preciso decir bien claro que desde hace tiempo el PP tiene la grave responsabilidad de conceder oportunidades crecientes a los independentistas catalanes.


    Cuando se escriba la historia de estas jornadas que culminaron el 27 de septiembre de 2015 se apreciarán muchos elementos, pero casi con seguridad se habrá perdido los más denso de las vivencias que veníamos madurando los españoles en aquellos últimos meses y años. Debimos dar testimonio de esa experiencia quizá para contrastar nuestras vivencias con las complejas construcciones de los historiadores. No podemos cerrar los ojos a esa experiencia. Al contrario, debemos decirla y pronunciarla con plena convicción.


    La primera convicción fue que a estas elecciones el proyecto del PP llegó agotado y derrotado. La imagen que el presidente Rajoy dio ante el país entero fue la de no hacer nada respecto al problema catalán porque no quería, pero sobre todo porque no sabía ni podía. Lo que vimos y oímos nos inclinaba a juzgar que en el origen había que situar una completa incompetencia, una incomprensión radical del problema catalán. Con Rajoy, el país entero pagaba las consecuencias de una forma de elegir a sus líderes, según el sistema de la cooptación de su antecesor. Pero Rajoy no es un hombre político en el sentido civil de este término. Puede ser un componedor o un administrador, no un hombre con un programa político capaz de exponerlo en público con le­­gitimidad.


    La segunda convicción no era ajena a esta. Si un hombre de esta naturaleza puede dirigir al PP es porque este partido solo tiene una aspiración: la que Rajoy ha representado con plena idoneidad, un inmovilismo que solo tiene sentido para el cambio en la medida en que este implique una recentralización del Estado. Ni un proyecto de futuro, ni una idea evolutiva del país, ni una capacidad de mejora y reforma. Para el PP, España está bien como está. Si había que cambiar algo era el pequeño detalle de españolizar a Cataluña. Esto es: solo tenía algo que ofrecer al país, la ideología españolista, completamente ajena a nuestra historia cultural y política.


    Y esta era la tercera convicción que nadie nos podía quitar, porque constituye la sustancia misma de nuestra experiencia histórica. Lejos de la normalidad que acompañó al principio de su primera legislatura en el Gobierno, tras la mayoría absoluta de Aznar y la revelación de sus verdaderas aspiraciones, el PP se vinculó a una agenda neoliberal que ofrecía la coartada perfecta para la privatización de los grandes servicios del Estado, una agenda que estaba alimentada por un espíritu de botín insaciable, que ni siquiera se arredró mientras el país sufría su peor crisis, sino que con toda desvergüenza la aprovechó para acelerar sus privatizaciones. Y esto lo hizo coincidir con una dependencia de la jerarquía católica madrileña más arcaica y autoritaria, con su personalidad jurídica carente por completo de espíritu cristiano. De ese modo, las elites dirigentes del PP se asociaron rígidamente a un sistema productivo que despreciaba los intereses de su mayoría de votantes pequeñoburgueses y clases medias, y a un sistema intelectual dogmático, incapaz de reflexión y autocrítica, obsesionado por el problema de la identidad nacional, que erosionaba tanto más profundamente cuanto más deseaba imponerla por procedimientos carentes de altura, persuasión y solvencia.


    El movimiento independentista catalán compartirá esta triple evidencia con nosotros. Pero a diferencia de otros pueblos y tierras de España, los independentistas catalanes tienen suficiente fuerza como para imaginar una salida alternativa. Puede ser difícil. Aunque pueden ensayarla. Los demás no la teníamos. Solo podíamos cambiar España. Y para hacerlo el PP debía cambiar o ser irrelevante. Pues si España estaba gobernada por gentes que no tenían ni idea de cómo encarar el futuro, si se habían encerrado en la defensa de intereses muy minoritarios y elitistas, si además no tenían otro elemento ideal que un catolicismo arcaico y un españolismo reactivo incapaz de comprender ni siquiera el espíritu de la Constitución de 1978, ni mucho menos la propia historia patria, entonces no podíamos tener mucha esperanza de cambiar. De esa gente no nos vendría nada bueno. Solo habría un futuro pantanoso, estancado o regresivo. Sobre esta percepción profunda de que las elites que rigen el Estado no son capaces de imaginar un futuro mejor para todos los españoles, se fortalece la opción independentista. Y si no cambiamos este Gobierno de España, ¿quién le podrá reprochar a esa opción que ensaye un futuro propio? No estábamos ante una consecuencia del viejo nacionalismo catalán. Estábamos ante gente que no quería compartir su futuro con un Estado que es incapaz de imaginar uno mejor.


    A esto nos ha llevado la experiencia histórica del aznarismo, cuando miramos la totalidad de su propia órbita bajo la forma degradada en que la administra Rajoy. La sustancia ideológica no ha cambiado un ápice desde la época de Aznar. Si durante un tiempo ese escuálido sentido político pudo ocultar su miopía y su inanidad, fue por tres elementos fundamentales que lo cubrieron: al principio de su periodo de gobierno, por la corrupción insoportable de los últimos tiempos del periodo González, de la que muchos españoles decentes querían verse libres de una vez; en medio por la valentía y la decisión con que se llevó a cabo una batalla legal y política contra ETA, mucho más eficaz que los turbios procedimientos de los GAL; y al final por los efectos de una política económica de corto plazo, vinculada a la especulación urbanística protagonizada por amigos, unos ya procesados y otros todavía encumbrados, pero que permitió una temporal euforia de riqueza. Ahora conocíamos que los ministros de entonces, como el Sr. Rato, estaban organizando asuntos delictivos desde su primer día de gobierno, y por eso no podíamos sino sentir una profunda vergüenza por to­­da esa época. Todo lo que vimos de la trama Gürtel, de Bárcenas o de la Púnica no es sino la consecuencia lógica de una falta completa de valores, ideas y proyectos políticos que venían de antiguo, que enraizaban en los tiempos de Fraga. La única evidencia que nos queda de todo aquello es que muchos aspiraban solo al enriquecimiento.


    Sin ninguna duda, muchas de estas mismas cosas se podían afirmar ya por entonces también de algunos políticos catalanes que, sin embargo, seguían al frente de sus escaños. Pero nadie podía ignorar que el movimiento independentista no procedía ante todo de los políticos, sino de los actores civiles. Y esto le otorgaba al proceso catalán una condición que tenía que ser respondida desde las grandes decisiones de la política, y por aquellos que tenían plena conciencia de la índole de los retos que se nos planteaban como Estado. Los independentistas catalanes ponen al Estado ante una situación evolutiva decisiva porque representan una parte de nuestro pueblo que no puede ser ignorada. Pero gozamos de suficientes evidencias para concluir que el actual líder del PP no tiene respuesta alguna a este reto. Su inoperancia no es un capricho, ni un accidente. Es sencillamente lo único que puede, sabe y quiere. No tiene margen para nada más. Quien venga después en la misma línea, como se ha visto con Albiol tras Camacho, no será diferente.


    Por eso podemos concluir con solemnidad que el resultado de aquellas elecciones catalanas ponía fin a la época del aznarismo. Si el PP era capaz de darse cuenta de que no ofrecía ninguna opción de futuro al país, quizá tuviese la oportunidad de modernizarse, imitando a la CDU alemana, y así contribuir a la construcción de la época que ahora se iniciaba. De otro modo, estaría condenado a ser percibido por la inmensa mayoría de los españoles como un grupo estéril, bueno para lo que cualquiera puede servir, para aplicar las políticas económicas dictadas por los agentes de la gobernanza internacional, pero incapaz de comprender el problema político español. Sin embargo, en la época que ahora se abría, no debería lastrar ni retrasar el proceso evolutivo que ahora se iniciaba. Al contrario. Cuando un pueblo se enfrenta a problemas de fondo, no puede sino reducir la confianza en los grupos políticos que no tienen respuesta alguna a los retos del futuro. La otra opción era que ese grupo iniciase una pública autocrítica y se modernizase. Si tenía tiempo y si su modernización no era ya Ciudadanos.


    En este panorama, cuando ya el país se encaminaba hacia las elecciones generales de diciembre, Podemos tenía que tomar decisiones graves. A muchos nos parecía que hacía bien en no vincularse a IU. No unirse a lo que quedaba de esa formación esclerotizada, tan parte del sistema político como la que más, no era el motivo por el que Podemos bajaba en las encuestas. Nadie más allá de las clientelas propias quería a IU. Y era lógico que fuera así. ¿Quién desea seguir a un grupo de burócratas instalado en su cuota electoral y en sus maximalismos trasnochados? La causa del desprestigio de la guerrilla colombiana reside en que nadie entiende que los guerrilleros mueran de viejo y en la cama. La causa del desprestigio de IU es que todo el mundo ve que el fondo de armario del partido se sigue alimentando de los viejos dirigentes del PCE, cómodamente instalados en sus escasos pero jugosos cargos. Algo caracterizaba a los todavía fieles a esas siglas: autocrítica, nula. Quizá esperasen su momento histórico. Y quizá lo tuviesen, quién sabe. Pero la política democrática hoy no podía pasar por esa formación. Podemos hacía bien en no unirse a ellos. Esta me pareció siempre una condición para definir una política democrática popular y moderna a la altura de los tiempos.


    Ese no era el problema de Podemos. La clave de sus problemas residía en la dificultad objetiva de prolongar la euforia del éxito indiscutible en las elecciones regionales y locales pasadas. Con ella estaba conectado el sencillo hecho de que Podemos cerró su máquina central de listas para los generales sin tener en cuenta aquellos resultados electorales, cerró sus estructuras a líderes locales y regionales, y confió sobre todo en el tirón de su único líder, que impuso su lista cerrada. ¿Tenía razón Iglesias al conformar una cohorte de incondicionales en las generales? No. Sobre todo si quería que estos recibiesen el refrendo de electorados tan diversos como el vasco, el gallego, el aragonés, el catalán, el valenciano y el andaluz. Al no estar relacionadas las listas de las generales con las fuerzas locales a nivel electoral, se había generado una superestructura política sin otro criterio que la visibilidad del líder único. Es lógico que no entusiasmase al electorado en todos sitios por igual.


    Esta decisión no podrá leerse como le hubiera gustado a Iglesias, como un derecho de su liderazgo. El cierre de las listas no respondió a una mejor comprensión de la política. La épica del 15M generó un inmenso magma del que Podemos tenía que seleccionar a sus líderes para articular un proceso de otro modo caótico. Este vínculo se elevó a sacrosanto y los juramentó en un compromiso capaz de esfuerzos ingentes. Pero la función de esos cuadros centrales era reconocer los activos locales, identificarlos, ofrecerles una plataforma política y dejarlos crecer en su capacidad de unificar electorados. Así que esa decisión se leyó como la formación de una cohorte del líder, y esto no podía funcionar para ganar votos en la nueva época de la política. La señal que se dio fue que esa nueva política democrática no estaba en condiciones de configurar una forma organizativa nueva, eficaz y diferente, en la que un núcleo central mínimo integraba a los que estaban en mejores condiciones de lograr el poder desde abajo, en una lucha electoral ante la ciudadanía. Esas eran las verdaderas armas propias de la ciudadanía. Se debía llegar a una cooperación entre el núcleo central de Podemos y los que habían acumulado poder popular y capital político en las lides pasadas, e implicar en la nueva campaña a los alcaldes y líderes regionales que ya eran visibles. Eso obligaba a entender la dirección como un cuerpo flexible capaz de manejar la heterogeneidad y la pluralidad resultante de forma cooperativa y respetuosa con la complejidad. Pero esa señal no se había dado. Las generales parecían el terreno exclusivo de Iglesias. Los vencedores de las elecciones de mayo y la estructura central de Podemos eran dos galaxias que orbitaban a su aire, sin formar un sistema visible, una única constelación.


    Y esto era un error. Los estratos de población que apuestan por una nueva política democrática y popular no podían ser tratados de la misma manera que los estratos de población que desean un nuevo liberalismo democrático. Podemos no podía configurarse internamente como Ciudadanos. Los votantes de esta formación querían la fortaleza de un líder que les inspirase confianza, orden, jerarquía, decisión, seguridad, un antiRajoy; y esto, junto con su talante reformista, es lo que lanzaba a Rivera en las encuestas. Pero la gente que apostaba por la política popular democrática era mucho más consciente, su grado de exigencia normativa más intenso (aunque a veces no sea verbalizado ni explícito) y solo en situaciones de entusiasmo acumulado mantienen la expectativa política. Por eso el margen de error de una nueva política popular democrática es mucho menor que el que tiene un centro-derecha liberal. La prueba es el PP: ha superado todos los umbrales de cometer errores y, sin embargo, ahí estaba, bajando lentamente. No parecía haber tocado suelo, como de­­cían las encuestas de Metroscopia, pero en todo caso no caía tanto como una conciencia ciudadana adecuada exigiría.


    El entusiasmo es un bien político lábil y solo se mantiene en la victoria. Por eso Podemos debía prever que la primera derrota pondría a prueba su futuro con una virulencia que no conocería ningún otro partido. Carente de funcionarios propios y de bases institucionales sólidas, sostenido por la épica, siendo reciente la entropía de las asambleas, cada vez más lejanos los momentos más agudos de la crisis, las deserciones de votantes serían numerosas tan pronto se diera la señal de que la victoria no progresaba en escalada. Eso es lo que decían todas las encuestas, que no hacían sino recoger el desnudo hecho de que es mucho más difícil fundar una nueva política popular que una nueva derecha liberal. Aquí se cruzaron dos errores menores: el primero, la decisión del jefe de filas en las elecciones catalanas, Lluís Rabell, hombre prestigioso, pero de perfil más bien bajo; el segundo, la comprensión de que las elecciones generales eran plebiscitarias y ofrecían el marco adecuado para apoyar una imagen personalista y carismática de la política, como la que ofrecía Iglesias. Quizá los dos aspectos eran cara y cruz de la misma moneda. Iglesias debía brillar solo, como el símbolo de una nueva política. La secuencia era lo decisivo: al ser posteriores, las elecciones generales podían recibir todos los efectos positivos de las anteriores, en caso de escalada; pero también todos los efectos negativos, en caso de derrota. Y estos efectos se podrían dejar sentir de forma concentrada en la persona del líder con pretensiones carismáticas y plebiscitarias.


    Si la estrategia de Podemos en Cataluña era errónea, los efectos negativos sobre Iglesias podría ser proporcionales. Lluís Rabell de En Comú Podem no era bueno. Y Colau no apoyó lo debido. Pero Iglesias no lo hizo bien en la campaña catalana. Se dejó ver en Cataluña con demasiada frecuencia, lo que en sí mismo no era bueno. Pero sobre todo, se dejó ver con un discurso que no estaba a la altura de la complicación de la situación catalana. En todo caso, no ganó votos ni allí ni aquí. Lo que hizo que Rivera ganase cinco puntos en dos semanas fue que su partido apareció con claridad como parte activa en el problema catalán. Eso daba votos en el resto de España. Y obtuvo ese claro éxito porque supo ver que cuando la situación estaba en el punto de la decisión, no se podía permanecer en la indecisión. Sin embargo, esto es lo que hizo Podemos. La prueba era que Artur Mas todavía seguía contando a los votantes de Podemos como parte de los partidarios del “sí” a la independencia. Podemos no podía quedarse en la propuesta de un referéndum al estilo escocés. La situación catalana ya no estaba ahí. En las elecciones de septiembre solo había dos opciones: Estado catalán o Estado español, y Podemos tenía que haber dicho sí a otro Estado es­­pañol. Pues el sí al Estado catalán ya lo tenía la CUP. Esto hubiera sido lo único coherente en esa situación, por mucho que un Estado español diferente pudiera hacer un referéndum pactado sobre la independencia. Aunque en aquella si­­tuación eso no era lo relevante. Lo decisivo era la voluntad de permanecer juntos, con otra política y otra bandera, pero juntos. Eso hubiera diferenciado su propuesta de todas las demás. Con lo que hizo, apenas se diferenciaba del PSC, y por eso Iglesias invocó de igual manera a los extremeños y andaluces, quienes solo podían tener un horizonte vital como ciudadanos españoles, no en la angustia de la indecisión. En suma, no era la promesa de una nueva política popular.


    La segunda cuestión era más compleja e implicaba a los elementos jacobinos y cesaristas de Iglesias. Como dije por aquel tiempo, una izquierda de cuño venezolano no inspirará jamás la nueva política popular democrática española. Los pueblos necesitan ser reconocidos en su realidad, no en las figuraciones de los líderes. Y por eso anuncié que el atractivo de Iglesias no sería suficiente para mantener el tirón popular. Pero al margen de este asunto, estaba la cuestión central: una nueva formación popular democrática solo podía ser federal, algo que los modelos que inspiran a Iglesias no entienden. Los países de América Latina tienen una evolución que marca el peso de las capitales sobre la totalidad del Estado. Perú es Lima, Bolivia es El Alto y Venezuela es Caracas. En España no es así. El único voto asegurado de Podemos era el que logró en las elecciones regionales y locales, y su problema era cómo garantizar la fidelidad de ese voto. No había logrado crecer en los meses que iban de mayo a diciembre y eso era lo preocupante, puesto que en varios sitios centrales disponía del poder municipal. Una fuerza emergente —como sabía bien Maquiavelo sobre los principados nuevos—, si no crece, decrece. La cuestión decisiva es que ni el PSOE ni IU crecían, lo que significaba fundamentalmente que Podemos desmovilizaba a sus seguidores reales o potenciales. La politización que se había forjado entre la ciudadanía se desactivaba poco a poco. Un aumento de solo el 5% del electorado en las próximas generales, como dijeron las últimas encuestas, no era el tipo de crecimiento que permitía saludar una época caliente de la política, de esas que conducen a reformas sustantivas en la Constitución de un país.


    Pero Podemos tenía todavía tiempo. Hasta diciembre faltaban dos meses, suficientes para reactivar su mensaje. Además, solo los más optimistas podían ver despejado el horizonte de crisis. Podemos seguía siendo el núcleo de la nueva política popular democrática y era consciente de que las generales era su escenario fundamental. Sin embargo, aquí continuaba siendo verdad que solo un político que co­­noce su pueblo puede dirigirlo, y que lo peor para esa empresa de conocimiento es tener modelos rígidos y ajenos. Una nueva política popular democrática surge de afectos y sentimientos, desde luego, pero también de evidencias racionales, de estrategias pragmáticas y de argumentos de legitimidad. Existían tantos déficits en nuestro Estado, en su constitución política, institucional, económica y social, que sería bastante culpable no proponer a la ciudadanía alternativas solventes y construidas sobre evidencias, capaces de atender los intereses materiales, culturales y simbólicos de la mayoría de la población. Con la dimensión afectiva no iba a bastar.


    Por supuesto, los grandes medios de comunicación, atribulados por lo inseguro de la situación, y las dificultades de entrever la configuración del próximo Gobierno, no podían dejar de participar en la batalla. Como fuera. Incluso cocinando encuestas que decían lo que ellos querían que dijesen. Por ejemplo, Metroscopia montó un cuadro enorme de estadísticas y curvas que venían a concluir que la opción preferida de los españoles es sencillamente un Gobierno de coalición entre Susana Díaz y Ciudadanos. No entre Pedro Sánchez y Rivera, no. Entre Susana Díaz y Ciudadanos: el pacto que le había dado el poder en Sevilla se elevaba a modelo de toda España. ¿Un azar que Susana Díaz se ausentase de la votación de la confirmación de las listas de las generales del PSOE, porque Irene Lozano, fichada desde UPyD, había criticado con dureza la corrupción del socialismo andaluz? ¿Un azar que Felipe González se uniese al coro de los que exigían que Lozano pidiese perdón por sus declaraciones contra la organización andaluza?


    Estos detalles mostraban cómo una parte del PSOE se parecía al PP en su estado avanzado de esclerosis. Lozano no hizo bien las cosas, desde luego. Pero desde que le ofrecieron entrar en las listas del PSOE de Madrid a la comandante Zaida Cantera —de la que nadie había dicho ni pío— se sabía que Irene Lozano iría detrás. Lozano debía haber abandonado UPyD en el momento álgido de su enfrentamiento con Rosa Díaz, o después de la derrota, cuando comprobó que no tenía chance de trabajar en ese partido; no un minuto antes de entrar en la lista electoral socialista. Pero curiosamente nadie del PSOE le ha hecho esta crítica sensata. Lo intolerable para la gente que se oponía a Pedro Sánchez de un modo que él no estaba todavía en condiciones de imaginar, era que criticara a una organización corrupta hasta la médula como la andaluza. Le exigieron que pidiera perdón por las críticas que vertió contra esa organización, que se retractase por los comentarios y censuras realizados, a pesar de que toda la ciudadanía decente de este país los compartía. Esa gente no solo no pide perdón por lo que es un vicio institucional general, manifiesto y público, sino que exige el peaje de que alguien que deseaba ir con ellos en una lista electoral se autodeclarase mentirosa e infame (“no debía creer lo que decía”, dijo con su inefable mala uva Felipe González) y dejara su alma perdida a la libre disposición de un aparato despiadado. Sánchez dijo lo correcto al afirmar, frente a esta gente antigua y de cierto cariz autoritario, que el partido no es una propiedad de sus militantes, sino de todos los socialistas de dentro y de fuera del partido. Eso sonaba bien. Y en cierto modo la diferencia entre el PP y el PSOE residía ahí: mientras que en el PP nadie sabía cómo cambiar un ápice del guion, en el PSOE al menos alguien quería hacerlo, de modo for­­zado, mimético y con esos gestos exagerados que en todo caso se tienen que hacer para resucitar a un muerto. Si un político tenía que pedir perdón por decir lo que toda la gente veía, entonces se le estaba exigiendo que se convirtiera en un traidor a su palabra para formar parte de una institución política. Y eso era toda una confesión del modo de seleccionar los cuadros por parte del PSOE. En el fondo, si se integraba a Irene Lozano era por un valor: el de la sinceridad y la franqueza con que habló en su día. ¿Qué quedaría de ella si tenía que pedir perdón justo por eso? Hizo bien en declarar que no lo haría. Si lo hubiese hecho, no valdría nada. Pero al no hacerlo, quedó condenada a la debilidad de la posición de Sánchez.


    Algo entonces dio expectativas a mucha gente. Fue la noche en que vimos la conversación de Jordi Évole con Albert Rivera y Pablo Iglesias en La Sexta. Ese fue un gran momento político por varios motivos. Un medio de comunicación aspiraba de verdad a un cambio generacional en nuestro sistema político, y presentaba a dos jóvenes sin hipotecas ni tutelas propias de los gurús políticos gastados que dominaron la escena de los ochenta y noventa. Allí vimos al mejor Pablo Iglesias y al mejor Albert Rivera. Estaban el uno enfrente del otro y sabían que tenían que medirse en todo su perfil, identificarse como dos opciones nítidas, distintas, enfrentadas, dos ideas que bien podrían ocupar todo el arco político y que debían expresarse sin miedo ni excusas, sin mirar continuamente de reojo a los cadáveres de los propios armarios. Dos políticos libres y sinceros. Ignoro cuántos vieron el programa. Pero rezumó un nuevo estilo, una nueva retórica, una nueva libertad, una capacidad de hablar de los problemas de la calle, de tener dos modelos de país y de ciudadanía, encarnados en dos jóvenes con inteligencia, desparpajo, flexibilidad y ánimo. Si Iglesias hubiera decidido entonces mantener a Rivera como rival y no a Rajoy, el curso político de los dos últimos años habría cambiado.


    Sobre todo porque en aquel programa se ensayó una convergencia en varias propuestas de una reforma institucional para este país, que sería más o menos intensa, más o menos profunda, según gobernase uno u otro, pero que nos permitiría avanzar en todo caso. Ese diálogo fue un símbolo de otros que podrían venir. Frente a ellos, Rajoy no tenía nada que ofrecer, excepto eso que él llama experiencia y los españoles llamamos muermo. Sánchez tendría que trabajar con sus compañeros de generación. Esa era su mayor baza y su mayor fuerza. Porque con los votantes de Rivera e Iglesias, ni González ni su ahijada Susana tenían nada que hacer. Cuanto antes lo entendiera el PSOE, antes se colocaría en el sitio adecuado y pasaría una página definitiva de su historia. Y sin embargo, aquel programa fue un espejismo. No lo sabíamos entonces, pero así era. Tras aquel encuentro, Podemos comenzó una campaña de hostilidad a Ciudadanos que alejó las bases del entendimiento que aquella conversación nos mostraron como posible.


    Por entonces creíamos que, por fin, la política estaba a la vista. Y tan pronto lo había hecho, veíamos el suelo movedizo sobre el que vivíamos. La política no podía tardar más en acudir a su cita. Una profunda sensación de inseguridad, camuflada de arrogancia y prepotencia, había motivado el inmovilismo institucional, que ya era disfuncional desde la segunda legislatura de Aznar. Mientras tanto, la realidad se movía a su aire, fuera de control, sin dirección estratégica, sin proyecto, sin esquema de país, en esa lucha febril de todos contra todos en la burbuja de la especulación. La sensación dominante era que los elementos de consenso que habían gobernado la vida española durante un tercio de siglo largo, no funcionaban ya, pero no tenían un escenario hegemónico alternativo. La percepción de que el Estado no estaba en condiciones de evolucionar, había llevado a mucha gente a la opción independentista en Cataluña. Este movimiento, sin embargo, había sido usado por el núcleo duro del PP para su pedagogía negativa preferida: frente al independentismo, eliminar de facto o reducir al máximo el Estado de las autonomías. Nadie podía asistir impasible a este escenario trágico. Alguien debería estar pensando en un denominador común nuevo, de futuro, ilusionante.


    Claro que ni el más simpatizante con la causa histórica de Cataluña podía acompañar a Junts pel Sí en sus movimientos en los últimos dos años, cuando el espectáculo que venía dando desde el último 27 de septiembre no era muy estimulante. Con toda razón se podía sospechar que si CiU se había entregado de pies y manos al independentismo de Esquerra, era por escapar a la justicia española. Pero mucha gente se apuntaba al independentismo por desolada desesperación ante el muro de cemento del búnker de Rajoy. Esquerra, con toda claridad, mandaría en el nuevo orden catalán. La historia juzgará la responsabilidad que en esta deriva de CiU tuvo el Gobierno de Felipe González de 1982 a 1986, y hasta qué punto la protección de Pujol frente a los fiscales Mena y Villarejo no le hizo creer a la gran familia que tenía el campo libre para todo lo que ahora sabemos. Que Felipe González defendiera a Pujol hasta el final, y frente a toda evidencia, era un síntoma que mostraba su conciencia de culpa o su complicidad.


    La deriva de la dirección de CiU no solo no podía ser apoyada por nadie que desease acabar con un problema secular, y tenía que ser lamentada por muchos de los que queríamos avanzar hacia otra España. Artur Mas también condenaba a España a una involución dirigida por Rajoy. Al desvincular la suerte de Cataluña de la suerte de España, reducía de forma drástica las posibilidades evolutivas de nuestro Estado. Bastaba pensar en las posibilidades de re­­forma constitucional que se podrían abrir si CiU se mostraba todavía abierta a un nuevo pacto con España tras las nuevas elecciones. CiU llevaba a Cataluña a una derrota que solo tenía una incertidumbre: la fecha en que se produciría. Pero también llevaba a la derrota cantada a las fuerzas españolas capaces de evolucionar en un sentido amistoso con Cataluña. Con la nueva CiU muchos españoles perdían al que fue un aliado decisivo en la empresa de hacer una España más moderna en 1978. Sin los amigos catalanes, no hay fuerzas suficientes progresistas en el Estado para evolucionar de forma civilizada. Con ello, como íbamos a ver, le dieron a Rajoy la continuidad de la que hoy goza.


    Así que Rajoy se aprestaba a tomar el mando de la cruzada antiindependencia, el único motivo que lo hacía relevante como gobernante. El mensaje era que él constituía la mejor garantía de la unidad de España. Santiago Alba Rico lo dijo muy bien: el plan real de la derecha era utilizar la derrota de Cataluña como una victoria que le permitiría dejar intacto el actual sistema político, la “restauración” del bipartidismo. Este solo conoció una amenaza real cuando Podemos estuvo como primer partido en la intención directa de voto de los españoles. Ahora, alertados por las nuevas encuestas, los dos partidos tradicionales pasaban a la ofensiva. Un encuentro de Rajoy y Sánchez mantuvo la fotografía varios días en los periódicos. Las dos fuerzas, que anhelaban salir de esta coyuntura como si no hubiera pasado nada, formaban lo que Iglesias llamaba “búnker” en su discurso, con una voluntad clara de vincular a Rajoy con la figura de Arias Navarro, ambos tan tristes. Eso le venía bien al propio Rivera, que se veía como la reencarnación de Adolfo Suárez. En todo el escenario, quien quedaba fuera de juego era Sánchez por sus divisiones internas, que le impedían tomar distancias de Rajoy de modo claro.


    Con rapidez, Iglesias se dirigió a Sánchez para lamentar su seguidismo. Esto obligaba a Sánchez a radicalizarse, profundizando en las contradicciones con el grupo sevillano. Iglesias lo sabía y lo buscaba. Cuanto más visible estuviera esa contradicción, más claro aparecería que el PSOE no tenía una opción para Cataluña, que por aquel entonces seguía sin Gobierno. Iglesias tenía una opción capaz de rechazar el movimiento de Rajoy de hacerse imprescindible frente a los independentistas. Su opción era proponer un referéndum con garantías en el que Cataluña pudiese votar libremente y de forma vinculante. Eso debía pactarse entre las fuerzas dispuestas a la reforma constitucional porque, sin algo nuevo sustantivo, Cataluña no votaría jamás “sí” a permanecer en España. Ahora bien, aquel era el momento justo para exigir que, para que el referéndum fuera vinculante, debería tener otro rasgo más: un Gobierno imparcial en Cataluña. Y esto solo podía lograrse si se votaba a un presidente catalán que no se propusiese romper el país en dos y que distinguiese entre la acción institucional y la partidista. Eso implicaría un Gobierno de concentración con un compromiso temporal de convocatoria del referéndum no superior a un año y medio, el tiempo para pactar una reforma constitucional en Madrid a partir de diciembre. Todavía había tiempo de poner las dos agendas al unísono. Un Gobierno mayoritario catalán con Esquerra, En Comú Podem, CUP y PSC era viable para preparar un referéndum pactado, dentro de un compromiso de mantener esa unión en el Parlamento español a partir de diciembre con el fin de reformar la Constitución en el sentido de que se reconociera a Cataluña como Estado dentro un Estado federal español. La perspectiva de acabar con este asunto en un plazo dado era alentadora.


    Este escenario exigía juego limpio y sentido democrático profundo. Nada nos permitía afirmar ya por aquel entonces que Junts pel Sí lo tuviera. La declaración de independencia del Parlament no lo era. La coletilla de que ese era el mandato de sus votantes sonaba ridícula, porque los vo­­tantes no siempre demandan algo legítimo. Por ejemplo, no pueden demandar que se deroguen unilateralmente de­­rechos firmes establecidos para una ingente minoría de ciudadanos, y esto es lo que se derivaba de la declaración de independencia. Podemos se distanciaba de ese gesto con razón. Pero también tenía que resistir la trampa de los portavoces mediáticos de la derecha, que se negaban a la reforma federal porque, como siempre, eso no satisfaría a Cataluña. Así pretendían garantizar que no hubiera reforma alguna que hacer. Además, Podemos debía responder al argumento del PSOE andaluz, que daba por hecho que cualquier solución aceptable para Cataluña iría en dirección contraria a lo que era aceptable para Andalucía. Eso no era en sí mismo necesario.


    Finalmente, Podemos parecía defender lo adecuado al proponer que Cataluña podía tener un encaje voluntario en una España más ordenada. Unas reglas claras parlamentarias e institucionales, una reforma fiscal seria y justa, una división precisa de competencias centrales y autonómicas, una reforma de la proporción de los presupuestos locales, autonómicos y centrales, un reconocimiento claro de Cataluña como na­­ción y como Estado en la federación, hacienda propia y parte orgánica en el servicio exterior; todo ello podía posibilitar el acuerdo; y no solo sin romper los equilibrios autonómicos actuales con los demás, sino mejorándolos. Esa era la única opción. En todo caso, se debía aclarar el futuro institucional de España y para eso había una condición inexcusable: Rajoy debía abandonar el poder. Los problemas de Cataluña, desde otro punto de vista, son los mismos de las demás autonomías y no se solucionarán sin acabar con el centralismo presupuestario y económico actual. Todo ello producía una impresión muy nítida. La suerte de Cataluña y la de España iban inseparablemente vinculadas y nadie en Barcelona tomaría la decisión para formar gobierno hasta que las elecciones generales de diciembre no estuvieran contadas.
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    Preparando las generales del 20D


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    En todo caso, el bipartidismo no se daba por vencido y lo escenificó con el pacto antiyihadista. Todo estuvo preparado para que el acto alcanzara una condición simbólica. La estancia pequeña, para que diera una impresión abigarrada. La recepción, de uno en uno, para que resultara lo más parecido a pasar por ventanilla, por el registro o por un rendez-vous. Las cámaras instaladas ya dentro, en el terreno ocupado. Así se escenificó el acto de la firma del pacto antiyihadista, como el ingreso de la tropa menor en el club selecto de los monopolizadores de la seriedad institucional. Por supuesto, los anfitriones ya estaban allí desde siempre y así se reforzaba la sensación de recibir a los convidados menores, por mucho que no estuvieran todos los número uno, los dueños de la casa, sino un ministro y los portavoces parlamentarios de los dos partidos que hasta ahora bastaban para lograr consensos políticos. Fue como recordar los tiempos del bipartidismo exitoso.


    Todavía se podía fingir una realidad que ya no existía. Sin embargo, y aunque no solo por eso, el acto mostró la práctica chapucera del bipartidismo, que al rebajar el protocolo con la no asistencia de los jefes del PP y del PSOE, forzó a otras formaciones a enviar a delegados secundarios. Con ello, el evento fue deslucido e insignificante, excepto por el hecho de que todos los firmantes aseguraron de forma rotunda su posición subalterna en la política española. Pero el bipartidismo es así: ante todo arrogante. Prefiere rebajar la importancia y el interés de sus propias actuaciones, a condición de que resulte muy claro que son ellos todavía los que llevan la voz cantante. Por eso, el acto quedó muy lejos de la posterior voluntad de ensalzarlo a bombo y platillo. Aquí, una vez más, la arrogancia escenificada es compensatoria de la debilidad. En realidad, el acto ampliado de la firma fue una actuación menor que dio un momento de euforia a Rajoy y poco más.


    Lo más característico del pacto residía en que imponía el estilo del PP de resolver los problemas, el estilo de la vieja política española: sencillamente, a eso se re­­ducía el pacto, a cambiar el Código Penal. Aumentar las penas por terrorismo con resultado de muerte, tipificar conductas ilícitas sobre armas y explosivos, caracterizar a los lobos solitarios, identificar el aprendizaje pasivo a través de visitas a las web radicales, castigar la financiación del terrorismo, prestar atención a los que ejercen el proselitismo a través de la docencia y delimitar el ámbito de aplicación de la ley y la posibilidad de endurecer las condenas de jueces extranjeros con el agravante de reincidencia. Eso era todo. Nadie dudaba de que estas medidas pudieran mejorar la práctica jurisdiccional. No implicaban limitaciones de libertades y, excepto la prisión permanente revisable, no violentaban la Cons­­titución. Con excepción de este último punto, no incluía na­­da que impidiese su firma.


    Sin embargo, Podemos hacía lo correcto al personarse en el acto, pero también al no firmarlo. Acertaba al estar presente porque nadie habría entendido que un partido se negase a hablar con los demás para defender a la sociedad de un problema muy serio. En este sentido, nadie entendía la posición de IU, que se negaba a identificar algo común con los demás representantes de la ciudadanía. Esto era incomprensible y daba por supuesto que todos los demás estaban equivocados al considerar el yihadismo como un peligro hasta el punto de no poder hablar con ellos. Transmitir la idea de que toda conversación es inútil, esto no es propio de los que comparten comunidad política amenazada en su conjunto por actuaciones indiscriminadas y terribles. Por ello, Podemos se colocó en la posición adecuada cuando defendió que era preciso estar allí, pero para decir bien alto que se debía hacer algo más que esa política mínima de reforzar artículos del Código Penal. Que solo se llegase a acuerdos acerca de su persecución judicial ya era confesar que no se tenía diagnóstico sobre las causas. El pacto no solo no avanzaba hacia ellas, sino que lo consideraba imposible y cerraba el debate en falso. En realidad, Rajoy sabía que reformar unos artículos del Código Penal es acordar bien poco. Respecto a las causas, se tenía la impresión de que se había dejado la palabra a las potencias principales. Podemos exigía lo debido cuando se negaba a asumir este papel subalterno y reclamaba que la opinión pública española debatiese diagnósticos políticos acerca de este intenso conflicto. Pues solo si se abordaba este tema y se hacía con la debida profundidad, estaríamos en condiciones de fundamentar una decisión acerca de lo que está en juego, la paz o la guerra.


    Todo esto nos produce la idea de que habitamos más un Estado administrativo que un Estado político. Por supuesto que eso procede de la debilidad de la opinión pública española, pero incluso para ella era evidente que con este tipo de pactos no se solucionaba el problema de fondo. El propio PP temía ante todo una reacción como la que llevó a la victoria a Zapatero porque sabía que la opinión pública española, aunque pudiera apoyar sus ocho puntos, estaba en contra de la guerra. Pero se trataba de responder a esa inquietud mayoritaria con razones, no meramente con herramientas para los jueces. Y la cuestión aquí era que no estábamos solo ante un problema de terrorismo. Estábamos ante una guerra regional hegemónica realizada por combatientes interpuestos, una de cuyas consecuencias, por ahora, era la acción bélica terrorista de diferente intensidad sobre las potencias extrarregionales implicadas. En realidad para nosotros es terrorismo, pero para ellos es guerra. Está bien llegar a acuerdos so­­bre el efecto terrorista, aunque lo decisivo es llegar a acuer­­dos sobre la matriz del conflicto bélico.


    Ver claro aquí es lo decisivo, pero la condición es recordar, como hace Podemos, que si nos quedábamos satisfechos con el pacto tal y como estaba, en el fondo no habríamos hecho nada. La cuestión reside en cómo entendemos el conflicto, cómo creemos que debe resolverse, y cómo nos posicionamos respecto a una guerra que enfrenta en verdad a Irán, Turquía y Arabia Saudí por la hegemonía regional, de la que afortunadamente ya ha quedado al margen Egipto, un poder limítrofe. Y la situación es compleja porque hay evidencias de que aliados nuestros como Turquía y Arabia Saudí simpatizan y apoyan al Estado Islámico (EI), que es quien envía combatientes a sembrar el terror en Europa. Y que un pueblo noble y humillado como el kurdo, con sus mujeres en la vanguardia, sea el único dispuesto a morir combatiendo a los fanáticos del EI, mientras nosotros, que sufrimos su terror, no estamos en condiciones de reconocerlo como pueblo, cediendo ante un dictador potencial como Erdogán. Por no hablar de que Irán, que milita en este asunto a nuestro favor, sea nuestro mayor enemigo oficial en la zona. El mundo al revés, como se ve. Esta situación tan compleja no se podía ocultar tras ocho artículos del Código Penal.


    Cuando una situación es tan compleja, lo mejor era dejar bien claro que todas las potencias, incluida Rusia, debían trabajar en la configuración de un equilibrio regional. Esto merecía un debate nacional y no ese gesto de entrar por el ojo de la aguja de una oficina del Ministerio del Interior. Implicaba recomponer la Siria plural y tolerante, laica y neutral respecto de las religiones de la zona (incluida la cristiana) y, si para eso había que contar con Rusia, debíamos dejar de soñar que estábamos solos en el mundo. Rusia tiene legítimos intereses en Oriente Medio porque ahora no es una amenaza hegemónica, sino una que suspira por cierto equilibrio, como se vio en el claro discurso de Putin ante el mundo. Hay que atender esas demandas, como hay que detener las aspiraciones homogeneizadoras de Arabia Saudí, y hay que mostrar a Irán que no necesita un expansionismo a ultranza para defender su posición internacional como pueblo imprescindible en el concierto regional. Es necesario limitar la política de asentamientos de Israel porque ofrece la oportunidad de intervención de potencias regionales en un sentido amenazante. Y, finalmente, hay que darle un estatuto al noble pueblo kurdo que facilite la disolución de sus milicias, pero que garantice su supervivencia y su autonomía. Colaborar en esto no es estar en guerra; es sencillamente cooperar en la paz. Europa no debe generar una hegemonía a su favor, sino colaborar en un equilibrio de estados en la zona que disuada de la guerra como aspiración hegemónica. Frente a esto, Rajoy se dedicaba a cambiar unos artículos del Código Penal.


    Resultaba necesario imaginar el futuro porque teníamos la certeza de que Rajoy no lo iba a hacer. Atendiendo a esta demanda, a principios de diciembre de 2015, cuando las elecciones se acercaban, Podemos presentó sus 388 propuestas programáticas. Tras leerlas se percibían los cambios. Era un programa serio e institucional en la línea de sintetizar el momento populista con el republicanismo cívico. Aspiraba a forjar una mayoría porque aspiraba a identificar lo más común. Este cambio tenía que ver con la impronta que Errejón había dado al partido. Eso apenas podía dudarse. Por mucho que Podemos supiese que las emociones son muy importantes en la política, proponía a la ciudadanía que se atreviese con la lectura de 388 propuestas que exigían un acto decidido de inteligencia. El cambio a favor de la mo­­dernización del país tenía un corazón antiguo, se decía. Esa invocación poética, sin embargo, no era completamente sentimental. Vincularse a esa tradición española de progreso y re­­no­­vación, la que a veces ha representado apenas un hilillo de gentes abrazadas por vínculos personales entre las diversas generaciones, eso no era lo mismo que invocar una tradición populista. Pero ahora ese hilillo se había convertido en un ancho río popular. Por lo demás, se requería mucha conciencia histórica para identificar a esa serie de españoles insatisfechos, y mucha inteligencia para reivindicarla y actualizarla. Finalmente, si lo propio del populismo es utilizar esa política de sentimientos para generar una división de amigo/enemigo, debemos decir que aquella agenda no se verificaba en aquel programa. La meta de Podemos en el programa de diciembre de 2015 era diferente. Con ella po­­drían converger la mayoría de españoles que sabían que el cambio de progreso, en estos momentos, era necesario, inevitable e imperioso.


    La aspiración central que en esos momentos necesitaba el país era que el PP no tuviese en el 20D ese tercio de los escaños de las Cortes que le permitiera erigirse en minoría de bloqueo frente a una reforma profunda de la Constitución del 78. En todo caso, la meta de Podemos ya estaba asegurada de antemano. Contar con suficientes diputados como para garantizar que habría que acudir a un referéndum que avalase las reformas. Esta doble contingencia solo dejaba abierto un horizonte: forzar a un consenso, o todos tendrían capacidad de veto. La consecuencia más probable afectaría al tiempo y al ritmo de los cambios. Quizá no se llegara al referéndum específico en Cataluña, como Iglesias había proclamado. Pero los catalanes tendrían oportunidad de votar de nuevo un sí o un no a la reforma de la Constitución que pudiera salir de las elecciones del 20D. Se le podía llamar como se quisiera, pero la primera consulta que se hiciese a los catalanes en referéndum —juntos o por separado— sería equivalente a un ejercicio de autodeterminación. Y si esa reforma constitucional no saliese votada en Cataluña, resultaría evidente que la cuestión tendría que encarar soluciones específicas diferentes.


    Así las cosas, antes del 20D parecía que las actitudes se fueran a dividir en dos. Los que confiaban en la democracia y los que se veían llamados a la misión histórica de muro de contención o katechon de la democracia española. Este ha­­bía sido el papel que la derecha española, desde Cánovas, había considerado como propio. Desde el inicio de la segunda mitad del siglo XIX, las formaciones de la derecha española, en la línea de Donoso Cortés, siempre entendieron que democracia era en último extremo socialismo y, por ello, se propusieron de forma expresa limitar su alcance mediante todo tipo de obstáculos sociales y legales. Y cuando estos no bastaban, siempre quedaba la última carta, la dictadura del sable. Uno de los muros más usados fue la ley electoral, con sus pintorescos censos y encasillados. Otro fue la estructura provincial. El tercero fue la extraña institución entre mafiosa y política de los caciques. El cuarto, el Senado. De una forma u otra, la derecha política expresaba su profunda desconfianza ante un pueblo al que ella misma mantenía sometido al atraso, la incultura y la inmadurez. Eso impedía aquella operación de construcción de la verdad que Maquiavelo conoció como “dejar que los humores fluyan libremente”. La vida histórica se enquistaba de forma artificial y todo el mundo se veía obligado a jugar en un espacio dominado por la mentira política que llevaba a la radicalidad extrema. Lo que generaba el círculo en el que la derecha se levantaba como el muro de contención.


    Esta misma incapacidad de ver la realidad en su devenir histórico, ese mismo desprecio arrogante de los pulsos profundos de su propio pueblo, llevó a la parálisis de la primera Restauración, a la dictadura de Primo de Rivera, a la tragedia de la República y de la Guerra Civil. Solo hubo un acto de valentía por parte de la derecha española con Suárez, que no utilizó el poder para hacer trampas masivas. Desde luego que jugaron los sistemas de diques y compuertas, pero a pesar de todo en 1978 se diseñó un juego relativamente limpio. La impostura política se adueñó de nuevo de la derecha cuando, sin haber votado el punto más sensible de la Constitución de 1978, el Título VIII, el PP, controlado por la ideología de la antigua Alianza Popular, se elevó a paladín de la Carta Magna a pesar de serle completamente ajeno su espíritu. Eso fue así porque el PP decidió aprovechar todos los resquicios legales y políticos para impedir que el sistema de las autonomías se estabilizara y así poder conseguir por la vía de los hechos la anulación de facto de un título constitucional que nunca votó. Hoy sabemos que esa política ha llevado al sistema a la mayor tensión y que, para detener las deslealtades de los nacionalistas (que desde luego las hubo), habría sido más eficaz una arquitectura institucional sólida y nítida, inspirada en los modelos federales de cooperación. Pero esto exigía que el Título VIII fuese perfeccionado y no anulado por la vía de los hechos consumados.


    En todo caso, ante la nueva cita, parecía que nadie podía parar ya la limpieza de la democracia española. Toda desconfianza acerca de la capacidad de este pueblo de identificar los cambios que necesitaba para seguir libremente su camino histórico sería castigada en las urnas. Los llamamientos de todos los partidos sensatos a la gran lección de la Transición desmantelaban de forma clara la impostura de Rajoy, cuya única actuación respecto a Suárez era ofrecer a su memoria estatuas de bronce. De esta manera, el PP confesaba que su relación con la Transición era monumental, hierática, grandilocuente, incapaz de actualizarse y renovarse. En resumen, asu­­mía quedarse en la mera celebración ritual del pasado. De la misma naturaleza era su aspiración a lograr el tercio de la minoría de bloqueo de toda reforma seria, aunque fuera aprovechando los muros y contrafuertes del sistema de 1978, esa ley electoral que concede un plus de representación política a la tierra por encima de los habitantes, a los territorios más dominados por los votantes ancianos, y a las provincias más conservadoras.


    Todo daba igual. Por aquellos días se tenía entusiasmo para superar cualquier obstáculo. Lo que de este modo confesaba el PP era que tenía comprometido su futuro. Las encuestas acerca del abandono del voto juvenil lo dejaban muy claro. Frente a este mensaje deprimente y temeroso, las casi cuatrocientas medidas de Podemos se organizaban sobre seis rótulos. Todos ellos llevaban una palabra común: Democracia. De este modo se confesaba que lo más urgente era crear un sentido comunitario profundo de país, ca­­paz de suturar las agudas divisiones de la ciudadanía producidas como consecuencia de la especulación inmobiliaria y de la crisis política (la fractura entre ricos/pobres, an­­cianos/jóvenes, centro/periferia/ ciudad/cam­­po, trabajadores/parados, inmigrantes/emigrantes, representantes/representados, pasado/futuro). Eso solo se podía lograr por la vía del refuerzo de la democracia. Y por eso se hablaba en el programa de la democracia económica, social, cultural, política, ciudadana, internacional y autonómico-municipal.


    Cada uno de esos rótulos encerraba decenas de reformas que se implicaban recíprocamente. Sabemos que los programas no se pueden cumplir a la letra. Pero el de Podemos tenía un valor pedagógico indiscutible: ponía delante de todos los españoles una mirada compleja, exhaustiva e integral de las necesidades de reforma. Es posible que se tardase una generación en poner en marcha todas estas medidas, pero era una agenda de futuro ordenada, compacta, sistemática, que permitía contemplar una nueva España a la altura de los tiempos. Eso era lo más persuasivo de aquel programa, que disponía de una profunda lógica para diseñar un país diferente ab integro, desde el fondo, que cambiase la orientación del poder público y pusiese sus políticas al servicio de la ciudadanía. Por eso era tan urgente acabar con el centralismo económico, con ese pacto entre el Estado y las grandes empresas de servicios en régimen de monopolio, con esa política de inversiones en grandes infraestructuras y obras públicas que siempre benefician a unas pocas familias, con esas empresas dominantes de la política energética que impiden un despliegue de las energías renovables.


    Ofrecer una alternativa clara a ese centralismo económico es algo que no había sabido hacer el PSOE y eso es lo que detectaban los que, a pesar de estar cerca de su tradición, se resistían a votarlo ahora. Pero acabar con ese centralismo económico era a su vez la condición de que las instituciones reorientasen recursos hacia la ciencia, equilibrasen los presupuestos de las ciudades y las autonomías, y generasen un sistema productivo alternativo. Y eso es lo que se proponía aquel programa. A su vez, esta nueva dirección en favor de una economía descentralizada facilitaría la evolución hacia otro modelo de cooperación internacional, sobre todo con Latinoamérica. Y por supuesto, todo ello junto permitiría alejar a los políticos de los grandes centros de poder y devolverles una libertad necesaria para ser representantes de la ciudadanía, y no voluntades secuestradas por la dependencia económica.


    Leer aquel programa mejoraba el criterio político porque con él se podía imaginar un país mejor. Para mejorar siempre es necesario forjar una imagen anticipatoria. Solo ella genera la energía para hacerla realidad. Y eso acababa produciendo la lectura de aquellas cuatrocientas medidas. Sí, la vida política española se llenaba de ilusión. Era posible que en el 20D recibiera esa ilusión el impulso definitivo. Un cambio profundo se avecinaba, y Cataluña una vez más lo evidenciaba por anticipado. El PP no existía allí, Ciudadanos recogía en sus listas a los que se salvaban del naufragio del PP, la Unió de Durán i Lleida estaba pendiente de un hilo para desaparecer, y Esquerra recibiría el voto de la CUP. Por eso el número uno de su lista era uno de los “charnegos” in­­dependentistas, que bien podían ser compañeros de Baños. La verdadera situación de Artur Mas al frente de las nuevas siglas de de su partido, el actual PDeCAT, que para las generales se llamaba Democracia y Libertad, se vio cuando se propuso el primer nombre, Reagrupament. Alguien debió avisarles de lo que dice cualquier manual de táctica militar: lo primero que tiene que hacer el ejército derrotado es reagruparse. No era necesaria una confesión tan expresa.


    El viejo sistema de representación estaba cogido con pinzas y eso le daba la razón a Pablo Iglesias. El país estaba listo para apoyar una nueva constelación política. Sin embargo, nunca vi que eso implicara una nueva hegemonía política. Cataluña en esto iría por delante y lo mostraría si le daba la primera fuerza a En Comú Podem. La confusión era tan extensa que, si a los indecisos se añadían los que ya apoyaban el cambio en toda España, y los miles de es­­pañoles que vivían en el extranjero y que no iban a poder votar por obstáculos administrativos imperdonables, todo esto sumado, nos salía una escena obvia: la representación política española padecía una aguda crisis. No era cuestión de preferencia subjetiva. La crisis no estaba en que millones de ciudadanos no supiesen en quién confiar. La crisis estaba en que la formación social misma, que ofrecía su base al sistema político, no sabía identificar sus intereses, no conocía realmente su situación, no tenía un horizonte existencial claro y no sabía definir su futuro. Sin embargo, no parecía inclinada a las viejas ofertas políticas, quizá porque intuyese que el pasado no iba a volver. La cuestión estaba en explicar por qué, a pesar de todo, ese conjunto masivo de electores que se movía desde la derecha popular hasta la izquierda no había volcado de forma decisiva su voto hacia una formación nueva como Podemos, con todavía más fuerza que la que registraba su obvia remontada en las últimas encuestas.


    Esta pregunta era urgente y necesaria. Estábamos ante un movimiento de calado pero todavía sin figura clara. Si viviéramos en el mejor de los mundos posibles, partidos que se habían estado financiando de forma corrupta, falseando toda justicia política, concurriendo con ventajas y trampas a todas las elecciones de los últimos quince años, como sabemos a ciencia cierta de CiU, PP y PSOE andaluz, deberían estar ciertamente disueltos por la doble presión ciudadana y judicial. Estos tres partidos al menos podrían haber seguir los pasos de lo que sucedió con la Democracia Cristiana de Italia y con el Partido Socialista de Bettino Craxi. A diferencia de aquel país, sin embargo, no se había dado en España la condición que permitió ajustar las cuentas en Italia: la pérdida del poder. Por mucho que nuestra judicatura hubiese avanzado mucho respecto a otros momentos de nuestra historia, y se hubiese comportado de forma parecida a Mani pulite, los jueces que llevaban famosos procesos se habrían comportado con más libertad si no hubieran tenido enfrente, en el poder, a los mismos que tenían que investigar.


    Es lógico que la justicia opere con más libertad frente a los corruptos cuando estos pierden el poder. Al menos esa era la esperanza que marcaba la medida imprescindible en el futuro: que Rajoy abandonase el cargo. Cuando eso sucediese, cuando esos partidos no estuvieran en el poder, se revelaría lo que cualquiera sospechaba: que no había cemento real que uniese a los colectivos humanos que los formaban. Por supuesto, no se apreciaba generosidad, ni entusiasmo, ni ideas en ellos. Lo que realmente los une, eso tendría que revelarse en procesos judiciales. Eso debería orientar la política de pactos que sin duda tendría que ponerse en marcha tras las elecciones. Quienes hablan de un pacto PP/PSOE —curiosamente, los que tiraban de los hilos del Partido Socialista de Andalucía— en el fondo clamaban a voces por ejercer todo el poder político disponible para echar tierra sobre una corrupción intolerable, de la que no conocíamos todavía su verdadera magnitud. Tú apagas los ERES y yo apago la Gürtel y la Púnica. Si ese pacto llegaba a darse, sería letal para la verdad de la democracia española y sería el anuncio de la crisis de todo el sistema. La política de pactos siguiente al 20D sería la señal que esperaba la ciudadanía para valorar la seriedad de las nuevas fuerzas y si jugaban a largo o a corto plazo. Si Ciudadanos no quería ser la flor de un día que predicaban sus enemigos, tendría que dejar de cumplir la tarea infame de suturar con su apoyo la exigencia de responsabilidades a un partido que hasta las obras de su sede central las financiaba en negro. Para formar el Gobierno central, Ciudadanos no tendría la excusa de una presidenta nueva y ajena a la corrupción como Cifuentes en Madrid. En la Moncloa se trataba de dar el apoyo al amigo de Bárcenas.


    Por el mismo motivo, se atacaba por doquier al eslabón más débil de todo el sistema, a Pedro Sánchez (y de muchas maneras, desde dentro y desde fuera, hasta hacerle pasar el vía crucis de una campaña errática, incapaz de llevar la iniciativa), porque se quería evitar toda posibilidad de un acuerdo con Podemos. Este implicaría mirar debajo de todas las alfombras del PSOE andaluz, y cuestionar a su actual dirección política, cuya forma de hacer frente a la corrupción interna fue la propia de quien está nombrado para ocultarla. Eso sería inevitable que pasara, porque sería la condición inaplazable de Podemos para ponerse a hablar de cooperar en un Gobierno. Así que había una divergencia objetiva y radical de intereses entre el partido de los socialistas andaluces y el PSOE de Sánchez, hasta el punto de que seguir llamándolos de la misma manera es un interés de marca, no un interés político. Y esa divergencia objetiva pasaba tanto por ocultar la corrupción como por no tocar el Estatuto de Cataluña, algo que Díaz entendía como la garantía de la financiación de Andalucía.


    Todo esto ofrecía a la representación política tradicional un aspecto de tinglado de intereses que requería urgentemente recuperar la verdad política. Que los dos partidos tradicionales fueran capaces de llevar adelante una transformación para recuperar su verdad política sería muy raro. Lo más sencillo es que los cerebros últimos del PP y del PSOE estuvieran pensando en que, si lograban superar estas elecciones, lo peor habría pasado. Se endulzarían los procesos judiciales en marcha, se mejoraría la situación económica, se crearía el clima de normalidad y todo volvería a ser como antes. Por supuesto, la consecuencia era dejarle al PP la dirección de todos los procesos políticos del futuro. Todos contaban con que el papel de Rivera sería en ese caso el de Gatopardo español. El que las fuerzas catalanas estuvieran neutralizadas en el Parlamento de Madrid por su opción independentista los ayudaba en sus planes. Pero, a pesar de que todo estaba bien atado, había cierto margen para una sorpresa y no se podía bajar la guardia.


    Así que bien mirado, y más allá del entusiasmo que reinaba en Podemos, la verdad es que aquellas elecciones no podían ser decisivas. Eso era malo en un momento en que necesitábamos disponer de esa capacidad de decisión, pero no había condiciones objetivas para ello porque el dispositivo de poder se había movido muy bien usando a su favor lo que estaba a su contra. Sin embargo, las elecciones para las que faltaban pocos días iban a definir un mapa político nuevo, aunque sin hegemonía. Ninguna alianza de las que se perfilaban iba a tener poder para regenerar la política española por sí misma. Esa sería la ocasión esperada por la vieja política para vampirizar a las nuevas formaciones. En esta situación, Podemos, que era la amenaza más seria al tinglado de la farsa, se presentaba como el enemigo a batir. Por eso, la condición de que el sistema político español se regenerase pasaba por entregar la mayor fuerza posible a Podemos. Esa era la única oportunidad seria de que el proceso español no cerrase en falso. Aunque fue en cierto modo así, no fue suficiente.


    Cuando se analizaron los resultados del 20D, se impuso lo que Errejón llamó empate catastrófico. Eso fue brillante y sincero, y venía a reconocer tras los hechos lo que resultaba difícil analizar con anterioridad, la fortaleza de la resistencia del dispositivo de poder. Con ello, los vientos pronto arreciaron justo para inclinar el desempate hacia la nada. Semanas antes de las elecciones del 20D todo el mundo decía que era preciso avanzar hacia reformas que modernizaran el país. Al final de la campaña nadie habló de eso. No se avanzaron los puntos de convergencia y de divergencia respecto de las cosas que había que reformar. Nadie anticipó una política de pactos. Tras las elecciones, desde la constitución misma de las Cortes, la batalla fue demencial. En un Parlamento partido por mil grietas, solo una Convergència y una Esquerra dispuestas a bajarse de la independencia unilateral podrían cambiar la situación. Pero prefirieron seguir con la apuesta por una crisis general del Estado frente a la apuesta, ahora más verosímil, de un Estado español viable. Así las cosas, los frentes se hicieron imposibles. Los españoles sufriremos por mucho tiempo ese abandono catalán y es fácil que a los catalanes no les vaya mejor. Ese escenario hizo imposible un denominador común. Fue una decepción, pero previsible. Los partidos reaccionaron como sonámbulos y abrieron un tiempo exaltado.


    En lugar de proponer ofertas al país, el populismo descarado de los antipopulistas hizo que la agenda se centrase en si alguien llevaba “rastas” o si una diputada iba con su hijo al hemiciclo en un día histórico para ella y su formación. Fueron cortinas de humo para ocultar los movimientos entre bambalinas que exploraban la mejor manera de restaurar el bipartidismo. De este modo, todo llevaba camino de parecerse al monumental pasteleo que íbamos a ver en Cataluña tan pronto se iniciara el año y en el que la CUP asumió la indecisión y el empate técnico como una decisión y se enroló para secundar a Junts pel sí, no sin someter a Mas a una humillación que pagaba viejas cargas policiales. Los partidos independentistas, con un certero olfato, se dieron cuenta de que todo iba a seguir igual en Madrid al menos por un tiempo y ellos decidieron hacer lo mismo nombrando a un locuaz Puigdemont como presidente de la Generalitat. Pero en el fondo todo el mundo sabía que la situación era hasta tal punto reversible que no podían bajar las espadas. Esto era especialmente significativo en el caso del PSOE, que no cejaba en su empeño de moverse contra Sánchez para impedir cualquier veleidad pactista.


    Tras las elecciones todo se encaminaba a lo peor por el empate catastrófico. Rajoy no debió ser candidato de su partido. Pero el PP no tuvo agallas para retirarlo antes de las elecciones y ahora debía comérselo hasta el final y no dar el espectáculo de venderlo por el plato de lentejas del Gobierno. Lo mismo se podía decir de Pedro Sánchez, desde luego. Era el secretario general y debía ser apoyado por su gente, desorientada ante el gesto de prestar dos nombres al partido de Mas y a Esquerra para que pudieran tener grupo parlamentario. Eso alarmó a Susana Díaz, que se tranquilizó cuando Patxi López parecía apuntar a presidente de la mesa. Pero estos vaivenes mostraban que todo comenzaba a tejerse a través de relaciones viscosas. La discriminación lanzada sobre Compromís, En Comú Podem y las Mareas para que no tuviesen cada uno su visibilidad y su voz en el Congreso de los Diputados, mostraba que, a pesar de todo, había brechas entre las viejas fuerzas, fueran las que fueran, y las nuevas, a las que nadie deseaba dar demasiado.


    En todo caso, algo parecía deseable. El electorado no parecía aceptar maniobras extrañas y podría penalizar a cualquier formación política que cambiase de líder al modo de Puigdemont, un sainete que asombró al mundo. Era dar gato por liebre a la ciudadanía. Si había que cambiar de líder, que se presente ante el electorado y que se gane su confianza. Ir a otras elecciones no era el fin del mundo y ahora íbamos a comprobar con alivio que la inestabilidad en el Gobierno no era tan grave. Finalmente, la sociedad española llevaba mucho tiempo siendo más responsable que sus gobiernos, que en los últimos tiempos no solo parecían unos provocadores, sino incluso unos enemigos públicos. Así que quizá un poco de rigor, transparencia y seriedad no vendría mal en la circunstancia que ahora se iniciaba, con la ronda de conversaciones de los líderes políticos con el jefe de Estado.
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    Cadena de errores


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Para enero de 2016 ya comenzábamos a ver que ciertos poderes tenían más fuerza que varios millones de votos y que por eso podían aspirar a destruir a Sánchez. Pero que esa destrucción se pusiese al servicio de Rajoy era una burla. Ya puestos a quebrar la voluntad popular, esos poderes bien podrían tener un rapto de verdad y licenciar por entero a la clase política a la que habían engordado como un perrillo faldero en los últimos cuarenta años. La política durante este tiempo había sido solo una: permitir en una selección negativa de líderes, que al estulto suceda el más estulto todavía. Solo se exigía una condición: ser dóciles. Cuando se presentaba la primera situación de urgencia y esa clase política demostraba su incompetencia supina, aquellos poderes tenían que jugar sin rubor al margen del Parlamento para sacarse ellos mismos las castañas del fuego. Ese fue el sentido de la retirada temporal de Rajoy. Su trabajo siempre fue obedecer. Que los que podían imponer obediencia le hicieran ahora el trabajo. Resolver un problema, eso nunca fue su oficio. El espectáculo era indecente. Y como todo lo indecente, apenas había palabras para describirlo. Por el momento, los poderes mencionados —que tampoco saben mucho de política, aunque sí de poder— jugaban con tal descaro que le otorgaban evidencias a la retórica de Iglesias y le daban la razón en sus análisis. Mostraban a las claras que esta era una democracia tutelada, declaraban la ilegitimidad política de una casta de improvisadores, y testificaban el desequilibrio de nuestro sistema representativo y los fundamentos de su corrupción. Al menos, algo era cierto. Con Iglesias todo era ya transparente. El juego se hacía ahora a la vista de todos. La partida decidiría si el pueblo español tenía sentido de la dignidad política o no. Eso se jugaba en el nuevo Parlamento.


    Todo operaba, por tanto, desde esa base teórica. Si el pueblo español tenía la misma Constitución política que en 1978, no cabía duda del resultado. Ganaría el Gobierno de la gran coalición PP/PSOE. Pero incluso si no era así, todavía podría ganar el dispositivo de poder, aunque con más dificultades políticas. Pero si estos años de vida democrática habían elevado los niveles de rigor político de la ciudadanía española, entonces las reformas necesarias también tendrían una oportunidad. Sobre este diagnóstico de empate se jugaba todo y los actores debían habérselo tomado en serio hasta el final. Los que desde hacía mucho tiempo veníamos clamando por una regeneración democrática, no queríamos equivocarnos aquí. Pues aun suponiendo que el pueblo español hubiese cambiado desde 1978, y se hubiese elevado a un nivel civilizatorio mayor, no era condición suficiente, porque vencer en el orden representativo de la política es vencer al dispositivo de poder. Iglesias se podía equivocar si se dejaba llevar por dos excesos, uno retórico y otro teórico, que le ocultaran este análisis. El primero, le podía llevar a confundir la política real con una serie de televisión que necesita golpes de efecto al final de cada episodio. El segundo, podía inducirle a aplicar un modelo teórico inadecuado a ese mayor nivel civilizatorio del pueblo español. Aquí, su peor enemigo es que su pasado político limitase su flexibilidad.


    Y eso es lo que pasó en la rueda de prensa del 22 de enero de 2016, acto infausto, imposible, realmente la clave de in­­hi­­bición de todo futuro político constructivo, la rueda de prensa que esperaba, que incluso anhelaba el dispositivo de poder y sus órganos representativos. Fue una rueda de prensa ingenua hasta la candidez, por mucho que se cubriera de las galas de la trascendencia y de la dureza. Cuando España necesitaba una gran política, aquello resultó propio de una pequeña política. Si fue calculadora o cínica, a pesar de que se presentaba como sincera y franca, no sabría decirlo. Lo que sé es que España necesitaba una política rigurosa y generosa y aquella rueda de prensa no fue ni lo uno ni lo otro. Allí se puso de manifiesto una política de partido, cuando se necesitaba entrar en una política constituyente cuyo primer acto tenía que haber sido destituyente. Iglesias debió haber salido a la palestra y decir con solemnidad ante los españoles algo parecido a esto, lo único que realmente era compatible con el diagnóstico del empate catastrófico. “Este país vive una situación de extrema gravedad. La corrupción política es tanto la causa de la crisis como su efecto. Los partidos tradicionales la han alimentado y la han promovido. Y cuando han sido descubiertos por la justicia y la opinión pública, han cu­­bierto la corrupción y no han cambiado de política. A pesar de todo, hay un empate catastrófico que no nos permite avanzar. La posición de los independentistas impide que sean socios comprensibles para la inmensa mayoría de los españoles mientras sigan anclados en separarse del destino político de España. Nuestras fuerzas con las del PSOE no son suficientes. Nuestro principal objetivo es lograr desempatar. Por tanto, necesitamos entrar en una fase de cambios sin los cuales no se moverá la situación política. Por eso proponemos un Gobierno de concentración entre las tres fuerzas que han apostado por una reforma de la Constitución y de las leyes. Desde ese Gobierno vamos a ofrecer a Cataluña una opción verdadera y unitaria. En todos los demás cambios lucharemos por ir lo más lejos posible en las reformas. Pero no dejaremos que la vieja España de Rajoy y Pujol, de los ERE y los recortes, nos gobierne ni un minuto más. Ese es nuestro objetivo incondicional en esta situación de empate. Y desde este día, lucharemos por aumentar la confianza que el pueblo español ha depositado hasta ahora en nosotros. Este es el valor incondicional para nosotros hoy. Y si el PSOE y Ciudadanos no están en condiciones de aceptar este Gobierno de concentración nacional para entrar en una fase de reformas, entonces apoyaremos con nuestra abstención desde fuera un Gobierno de los dos partidos. Todo antes de que el pueblo español siga padeciendo a Rajoy y su Gobierno”. Pero en lugar de esto, y de forma completamente ajena al diagnóstico de empate, dijo que quería la televisión, la policía, los servicios secretos y los órganos de poder del Estado. Fue el mayor error de la democracia española.


    España no podía ser una democracia plebeya. Aquí Manuel Monereo, uno de los principales inspiradores de Iglesias, se equivocaba. Muchos millones de españoles querían una democracia de más calidad, no una democracia plebeya. Esto significaba algo muy concreto: iban a seguir mirando la política de forma racional, como una correlación compleja de riesgos/beneficios. Claro que algunos millones de españoles no iban a hacer ese cálculo. Ese tipo de ciudadanía incondicional de Podemos era el efecto de la desesperanza, fruto de la insensibilidad social y la corrupción de las elites políticas españolas, que habían logrado que una parte del país estuviese marginada de los bienes comunes. Pero ese techo de votantes incondicionales ya lo había alcanzado el actual Podemos. Si Iglesias quería hacer nuevos amigos, tendría que matizar su modo de hacer política. El órdago del viernes 22 de enero era quizá bueno para el final de un episodio de Borgen. Pero no lo era para convencer a los millones de españoles que ahora tendrían que asistir atónitos a las maniobras del PSOE de la España del sur, que jaleaba el discurso de Iglesias porque por fin le daba la razón.


    Expuse en su día mi diagnóstico, escrito, como diría Tocqueville, desde la mirada de quien no tenía partido, ni causa, ni tradición alguna, y anunciaba que la tragedia de este país sería perder esta oportunidad histórica de generar una democracia más profunda y madura. El estilo de Iglesias podía dificultar que los simpatizantes de Podemos creciesen lo suficiente como para ser decisivos. En su vocabulario empleaba demasiado la palabra “mandar”. Su aspiración pasaba por identificar si Sánchez mandaba o no (algo por lo demás trivial). En el fondo, su mensaje implícito es que en Podemos mandaba él. Aquel estilo imperativo y ese vocabulario autocrático, en mi opinión, no gusta a la gente corriente española. No es propio de una democracia de calidad, sino de una democracia plebeya caudillista. Pero mi opinión es que todos los que se entusiasman con ese estilo ya están con Iglesias. Por ese camino, no habría más.


    Los demás votantes, los quince millones de votos que sumaban PSOE, C’s y PP eran de esos que elaboraban cálculos de riesgos y de beneficios (entre ellos algunos consideraban también la autoestima y la dignidad ciudadana). Una democracia de calidad debía incorporar este argumento. Bajo condiciones de presión, en las elecciones del 20D, muchos ciudadanos votaron opciones que resultaban preferibles a Podemos desde ese balance. No se pasarían fácilmente a las formas mentales de la democracia plebeya. No eran ni son las suyas. No tienen ese estilo, ni esos hábitos ni los afectos propios de los militantes incondicionales. Si había nuevas elecciones, desde luego que volverían al cálculo de riesgos. Cansados de los trucos del viejo PSOE, muchos de sus votantes antes se pasarían a Ciudadanos que a Podemos, si Iglesias seguía con esa retórica. No se debía asumir sin reflexión crítica la premisa sobre la que se asentaba la aspiración al sorpasso del PSOE, la carta a la que Iglesias jugaba toda su partida. Una consideración era relevante aquí: los votantes actuales del PSOE ya no eran de izquierdas. Los votantes es­­pañoles de izquierdas ya estaban en Podemos o en IU. Supo­­niendo que se trasladara el millón de votos de IU a sus filas, Iglesias estaría por encima del PSOE, desde luego, pero ten­­dría enfrente los mismos quince millones de votos recolocados. ¿Qué habría ganado Podemos con ese juego?


    Por el contrario, apostar por una calidad democrática mayor debería tener otras premisas. Para apoyarlas, la mirada adecuada debía descubrir la realidad. Aquí los anteojos de la tradición doctrinaria, el exceso de teoría, podían ser perturbadores. Todo lo que se estaba jugando en la partida española, como sucede siempre en los primeros pasos de un cambio de época, era identificar quién es el portador del ius reformandi, del derecho a reformar. Iglesias creía que había que postergar las reformas hasta el momento en que él tuviese una hegemonía. Para ello se veía ganando terreno elección tras elección en un proceso de aceleración histórica. El nerviosismo de las elites del país hacía creer que estábamos ahí. Sin embargo, había señales equívocas. Esas elites no han tenido delante un adversario serio desde décadas y por eso pierden los papeles con facilidad cuando las cartas vienen mal. Ponerlos nerviosos tenía poco mérito. Con eso no se había ganado la partida. Conocer y respetar la realidad, mantener la cabeza fría y jugar con entusiasmo, eso iba a ser lo difícil.


    Pero el defecto básico del planteamiento era teórico. Nuestras sociedades son poshegemónicas. El poder constituyente no se configura ya sobre una construcción hegemónica. La razón mayor para seguir pensando en términos de hegemonía se la ofrecía a Iglesias el aparente bloque hegemónico que controla el sistema político español, esa imagen congelada de la España de 1978, un país sin reflejos democráticos que redujo con facilidad su complejidad política a fuerza de presiones hasta lograr un bipartidismo degenerativo. Ni siquiera eso fue real entonces, pero desde luego no lo era ya en la segunda década del siglo XXI. Ahora, por mucho que se desprestigiara el momento constituyente del 78, no se iba a caminar hacia un poder constituyente hegemónico. Volvía­­mos a lo mismo que antes de aquella reducción bipartita: a siete partidos, justo como en 1978. Por eso conocíamos las mismas ingentes presiones para reducir la complejidad política a dos opciones y partidos. Nada sugería que la situación estuviera madura para ceder a esas presiones y regresar al tripartidismo. Pero si esto es así, entonces el ius reformandi no lo iba a ejercer un partido desde la mayoría absoluta (esa oportunidad la dejó pasar la ceguera de Rajoy y de las elites a las que sirve), ni los dos partidos usufructuarios del sistema hasta ahora, con sus votos sumados. Sin embargo, sería muy malo para España no usar del ius reformandi ahora, o dar lugar a un malentendido histórico como sería usar la fórmula de Lampedusa. El derecho a reformar, si se llegaba a ejercer, lo haría una constelación de partidos y en ella tenía que estar el PNV y lo que quiera que sea lo que quedase de la vieja Convergencia y ERC. Debía estar el PSC y Podemos. Ejercer el ius reformandi con dos partidos iba a ser inviable. Dejar fuera de esta operación a más de seis millones de españoles también.


    Solo había dos opciones democráticas a la vista para ejercer el derecho de reforma: formar un Gobierno reformista plural con apoyos directos o indirectos del mayor nú­­mero de fuerzas reformistas, o ir a nuevas elecciones. Pe­­ro unas nuevas elecciones serían un juego de azar. Monereo tenía razón al señalar que la propia labilidad de la situación impedía prever si la bola caería en las casillas rojas o negras de la ruleta. Ante unas nuevas elecciones, la mayor responsabilidad de los partidos que defendieron las reformas sería la de explicar a sus respectivos electorados cómo es que ahora le daban la razón al PP, que rechazaba toda posibilidad de reforma, y se atenían al inmovilismo. La mayoría de los españoles había votado cambiar las cosas. Ahora se nos decía que con este resultado no se podían cambiar. No cabía excluir que el electorado culpase de incompetencia a todos los líderes reformistas. El electorado confió en que se cambiaran las cosas con estos resultados. Votó para ello. Si Iglesias creía que, por no seguir su increíble oferta, el PSOE aparecería como el único culpable de este desastre, se equivocaba. Demasiados leyeron su órdago como una carga que dinamitaba toda posibilidad de acuerdo. Aunque muchos sabíamos la nula voluntad del PSOE de llegar a un acuerdo real, la rueda de prensa con la oferta de controlar el aparato del Estado le dio a Sánchez la ocasión de lanzar las culpas sobre Iglesias. Fue su error más sonado. Lo mismo se podía decir de Rivera. Si creía que con su pasividad y sus líneas rojas iba a asegurar su electorado, también se equivocaba. Y si el Partido Socialista del sur de España creía que iban a confiar en él al norte del Tajo, cuando se presentase con otro líder forjado con trampas internas, también se equivocaba. El único beneficiario de todo aquello y de las nuevas elecciones sería el PP, porque todos los reformistas le habrían dado la razón a su inmovilismo y culparía a los demás por su declarada incapacidad de pactar para reformar. El viejo Hegel tenía razón: “Aquí está la rosa. Baila con ella”, dijo. Y allí estaba la rosa de los cambios, sola, sin que nadie la sacara a bailar, dando ocasión a que el tímido y medroso Rajoy se la llevara al huerto. Eso era lo único seguro. En política, no sabemos bien cuándo ni a quién sonríe el destino. La rosa significó forjar un Gobierno con Pedro Sánchez, Rivera y con algún tipo de juego dentro/fuera decisivo de Podemos, desde luego. Pero requería mucho más. Y eso de más es lo que se hizo estallar en la rueda de prensa de Iglesias.


    Entonces se jugó todo. Porque cuando un líder da un paso en falso, necesitamos partidos que no obliguen a sus militantes a perder el alma. La expresión “perder el alma” no es de un franciscano. Es del joven Georg Lukács, antes de hacerse comunista, cuando todavía era amigo de Max Weber. El caso es que nuestros partidos, hasta ahora, no han logrado que sus militantes conserven el alma. Uno, el PP, perdió el alma cuando Aznar le hizo jurar fe incondicional a su palabra de que Irak guardaba armas de destrucción masiva; el otro, el PSOE, cuando, sin rechistar, votó la enmienda constitucional de Zapatero que obligaba a pagar la deuda pública. Pero el alma no se vende de una vez y de golpe. Hay toda una serie de pasos intermedios que la van erosionando, desgastando, adelgazando, debilitando. Así, el PSOE se fue quedando sin alma poco a poco, con aquello del marxismo, luego con la OTAN, después con el GAL, y por último con Filesa y Roldán. Felipe González ha sido Mefisto en esto de comprar almas. Aznar nunca fue tan refinado. Su estilo de caudillo se limitó a imponer la comunión con ruedas de molino. Cuando quiso convencernos de que los atentados de Atocha eran obra de ETA, el país se atragantó. Su partido, sin em­­bargo, comulgó con reverencia. Ahora ya sabemos la dimensión de su estómago.


    Desde entonces, los dos partidos del bloque hegemónico español deambulan sin alma por la historia. La consecuencia: no tienen capacidad de regenerarse. Pues la regeneración de un partido solo puede venir de gente libre, que hable claro, que sepa distanciarse del pasado con legitimidad, que construya un relato capaz de anunciar un futuro. Todo carisma tiene esta estructura: “hasta ahora se os ha dicho…, pero ahora yo os digo”. El carisma es sentido histórico, ponerle un point de capiton al pasado. Sin alma, es imposible hacerlo. El efecto de una boca sin alma es la inercia, el habla muda, un blablablá que llena el vacío. Una boca con alma debe decir aquello que haría hablar a las piedras, si callara. El ejemplo más claro de un partido sin alma consiste en sacar a la calle a sus viejas glorias. Ese es el espectáculo que ofrecía el PSOE. Cuando se tendría que imitar la serie Borgen, el PSOE imitaba a Walking dead. Demasiado se veía el bocado de carne que llevaban en los dientes esos personajes que un día salieron de la política por la puerta de atrás.


    No había mejor señal que esa de que estábamos al final de un ciclo histórico. Quien actúa así solo tiene pasado y habla al pasado. El PSOE hacía gala de sus muchos años de historia como garantía de solidez. Era un error. Esa larga historia en su mayor parte no estuvo acreditada en regímenes democráticos. Ante ciudadanías activas, las realidades centenarias se ven expuestas a necesidades de legitimación más exigentes, menos basadas en la virtud granítica de la resistencia. No es seguro que en las nuevas condiciones de vida el partido pudiera acreditar su utilidad. Así, por primera vez, justo en una democracia consolidada, el PSOE se ve en realidad expuesto a la insignificancia, sin que nadie de entre los que están en su seno pueda traer una palabra fresca.


    Sánchez y su gente era la última oportunidad del partido, pero de una que ya no era decisiva. Verlo de otro modo era pura ceguera. Respeto del PP, no hay mejor prueba de la falta de alma que mantener a Rajoy al frente. El hombre que aseguraba que nadie le diría al PP lo que tiene que hacer, se olvidaba de que al menos los jueces de Valencia y de Madrid lo hacían. La agrupación de Rita Barberá quedó disuelta. ¿A qué le obligarían los jueces en el futuro? Rajoy podía hacer la prueba y dejar de ser presidente. Al día siguiente, le obligarían a comparecer por el caso Bárcenas, como finalmente han hecho. En estas condiciones, el primero del PP que se atreviese a decir en público que Rajoy debía irse a casa, ese sería alguien en el futuro político español. Desde luego debía prepararse a morir primero. Pero un partido católico no debe tener miedo a la resurrección. Basta atreverse y estar limpio para no temer nada. El alma es expansiva. Un poco de coraje al inicio y exponerse a sufrir un poco de persecución. Pero bastaría pronunciar unas palabras: el PP debe regenerarse de arriba abajo, para comenzar la rueda.


    Solo había algo claro: no se podía insultar más impunemente a la ciudadanía de lo que lo había hecho Rajoy, que en el mismo día en que anunciaba que nadie lo obligaría a hacer nada, dejaba claro que él sí podía obligar al PSOE. “No os preocupéis, ya nos llamarán”, dijo en Valladolid. ¿Por qué estaba tan seguro Rajoy de que el PSOE llamaría? ¿Qué bazas tenía en su mano? ¿Qué agenda era la suya? ¿Tenía algo que ver con que, en las próximas elecciones de mayo, que ya se hacían inevitables, Sánchez ya no sería el secretario general del PSOE? Verdaderamente, uno se preguntaba en aquellos días qué tipo de democracia estábamos forjando en España. Al parecer una en la que solo se aceptaban los resultados electorales cuando satisfacen a algunos. El PSOE iba a dar la talla respecto de este sentido democrático.


    Por eso nada parecía más urgente que forjar una nueva cultura política, pues ya presentíamos que una parte de Podemos iba a defender su alma. Hasta ahora, solo Podemos parecía plantearse ese problema. De Ciudadanos no se conocía este planteamiento reflexivo, porque su liberalismo era demasiado poderoso y el liberalismo es enemigo de la política. Lo más urgente de esa nueva cultura era lograr un partido que no obligase a sus militantes a perder el alma. ¿Una contradicción? No debería serlo. El leninismo clásico consiste en la síntesis de tres elementos: el partido como vanguardia social de políticos entusiastas en contacto con el azogue de la vida común para asentar una hegemonía; un grupo cerrado de políticos profesionales ideologizados y bien unidos; y la creencia a pies juntillas en la infalibilidad del líder en sus movimientos oscilantes, purgativos. En este sentido integral, el leninismo, como vio Schmitt, era el heredero de la forma organizativa de la Iglesia. Dijera lo que dijera González (él mismo un experto en el tema), aquí todos los supremos dirigentes han imitado al leninismo auspiciado bajo la forma autoritaria de nuestras tradiciones caudillistas. Aquí ha habido líderes omnipotentes e infalibles con funcionarios, sin militantes ideologizados y sin entusiasmo de base. Una nueva cultura política debería romper con todo tipo de leninismo. Con el originario y con la variedad general española.


    Y esto era necesario porque la transformación política española no iba a ser tan rápida como Monedero preveía y Podemos tendría que jugar en el largo plazo. Cada día que pasaba eran más probables unos años más de Gobierno de Rajoy con alguna forma de gran coalición, y cuanto antes nos preparásemos para eso, mejor. Pero Iglesias no quería asumir esa realidad porque no quería darle relevancia a sus errores. No todavía. Era el tiempo para forjar una nueva cultura política y él esquivaba sus responsabilidades, el primer paso para llevar a sus militantes a perder el alma. Podemos tenía lo principal, unos miles de jóvenes en esa franja entre las instituciones y la vida social. Esa juventud empeñada en revistas, pequeñas empresas culturales, televisiones locales, editoriales, asociaciones de las universidades, redes sociales, periódicos, seminarios, en todos los rincones de España, en todos los trabajos, era la única realidad que producía entusiasmo en el observador de la España actual. Esa juventud era la que podía extender la militancia de Podemos, tanto o más que los que quedaban expuestos a la erosión de las instituciones, que tendrían la tarea más difícil: hacer frente a una constelación de hostilidad sin parangón en la historia reciente de la democracia española. Si aquel segundo escalón de la juventud militante e innovadora se perdía, entonces todo se desinflaría. Forjar un estilo político persuasivo en esas condiciones iba a ser una empresa ardua, y nada mejor que transferir conocimientos y argumentos de todo lo que sucediese dentro de las instituciones a esos otros jóvenes que estaban en la zona social, en la militancia. La zona social no es la calle. Se encuentra en todos los sitios donde se teje la vida articulada con sus problemas. Una adecuada reversibilidad entre el primer y el segundo escalón iba a ser necesaria, y la posibilidad de enviar tropas de refresco a las instituciones, pero ya con el aprendizaje transmitido y la experiencia reflexiva, iba a ser lo decisivo para el medio y largo plazo. Porque la campaña relámpago había fracasado con un mal paso, ahora su líder máximo debería tener los reflejos adecuados para impulsar una cultura política integradora, nueva, flexible y capaz de mantener vivo el entusiasmo. Se quería llevar el palo al otro lado. Perfecto. A un mal paso, uno muy bueno. Pero el leninismo no sabe nada de eso. Como el catolicismo solo está pendiente de la infalibilidad del líder. Y eso dogmatiza el partido y erige lo que Lutero llamó la triple muralla de Jericó. La historia posterior iba a dar cumplida cuenta de que iba a ser así.


    Iba a ser una batalla larga, de trincheras. Y lo fundamental de estas luchas es la relación entre el frente y la retaguardia. De los dos partidos dominantes no cabía esperar nada de largo aliento. Trampas y provocaciones cabía esperarlas todas. Dos concepciones se iban a enfrentar a lo largo de estos años que se avecinaban. Una era de partidos de electores. Podemos debía apostar por el partido de militantes sociales capaces de ser tropa de refresco. El partido de electores no tiene alma. Los militantes no pueden vivir sin ella. El primero tiene todos los trucos del poder en su mano, bien aprendidos en una larga historia. El segundo debe mantener a la vez el entusiasmo y la cabeza fría, y esto significa disponer a la vez de calor, austeridad y sobriedad retórica. Una rara síntesis que sería necesaria, pero que obligaría a un adecuado aprendizaje sobre la marcha. Podemos tendría así que luchar contra todos y contra sí mismo.


    Esa es la gran obra que quedada por hacer, un partido de la nueva democracia española. Dar a luz formaciones políticas sin los resabios de las épocas tristes de nuestra historia, que surgiesen de la democracia y para la democracia, y que no obligasen a nadie a perder el alma. Y esto significaba unidad de decisión, sí, pero una que brotase de la pluralidad en la discusión. Ser capaz de lograr ese estilo sería lo nuevo. Pues ese estilo obligaba a que hubiese siempre más de un escenario teórico previsto y diseñado, aunque solo una arena de juego. Solo almas libres elaboran diagnósticos y pronósticos coherentes alternativos, capaces de convivir en una formación, enriqueciéndola en diálogo. En el caso de Podemos esas almas ya comenzaban a estar claras hacia el mes de abril. A su originaria alma populista debía crecerle una vigorosa alma gemela republicana federal. Quizá de ahí pudiera venir una nueva cultura política española con raíces históricas cargadas de vida. Pues la raíz misma de la vida política es la complexio oppositorum. Si se apostaba por la homogeneidad, por una unidad de cosas que no había que unir porque eran siempre la misma, entonces el futuro sería problemático.


    Al final, sabemos lo que pasó. Todos se aprestaban a mejorar sus opciones en las siguientes elecciones y ese fue el sentido de la obra de teatro de Sánchez y Rivera. Sánchez elaboró un acuerdo con Ciudadanos y pidió la abstención al PP, no a Podemos. Entonces supimos también algo más. Rajoy no quería un tripartito constitucionalista. Quería mandar él. Todo su discurso había consistido en llamar a la responsabilidad de la gran coalición. Ahora tenía que tragarse dos tazas de su poción. El propio Vidal Cuadras, que representaba uno de los líderes más a la derecha del país, dijo que el acuerdo suscrito por C’s y PSOE era asumible por el PP. Quiso dejar en evidencia que el rechazo de Rajoy no procedía de su sentido de la responsabilidad, sino de su voluntad de no ir a los juzgados y, de camino, abrir el partido al regreso de los aznaristas. La cantinela de la lista más votada se esgrimió porque con ella Rajoy mandaba. Sin embargo, el pacto suscrito con cierta solemnidad impostada por Rivera y Sánchez tenía más votos y diputados que Mariano Rajoy. Si Rajoy demandaba que el PSOE se abstuviera ante la lista más votada, ahora por la misma razón debería hacerlo ante la posición conjunta de Sánchez y Rivera. La razón para su negativa era otra. Ni siquiera el orgullo herido. El PP no resistía pasar a la oposición sin entrar en una grave crisis de refundación, ya sin Rajoy al frente. Cuando ese juego apuntaba, emergía Numancia.


    Las responsabilidades políticas del PP en la corrupción sistémica española han sido de tal índole, que deslegitimaba cualquier relación política constructiva con él. El PP de Fraga y Aznar había hecho trampas desde décadas, y el sistema democrático español no podía aceptarlo como interlocutor. En cierto modo, Ciudadanos estaba definiendo lo aceptable para el PP, y le daba operatividad, algo que resultaría completamente ilegítimo de venir del propio Rajoy. En suma, Rivera estaba logrando un tripartito, pero con la inevitable consecuencia de que no estuviera presidido por el PP. Había algo de necesidad en todo este movimiento. Y la prueba era que el PP, durante dos meses, no había hecho ni un solo movimiento. En realidad, solo había confesado que estaba inhabilitado para hacer política. Ahora vivía en el dilema de que lo que él deseaba hacer, lo había hecho Rivera, pero al coste inevitable de la presidencia.


    Esa era la verdad. Lo único que hacía inviable la gran coalición era sencillamente la indignidad política a la que la cúpula del PP había llevado a su partido. Si en aquellos momentos en Génova existiera una normalidad democrática, la gran coalición se habría firmado en el mes de diciembre pasado. No había obstáculos programáticos ni ideológicos para ese gran pacto. Solo había obstáculos políticos, porque ni el PP ni el PSOE eran ya partidos de ideologías. Partidos de poder, no podían prescindir de él. La señal más nítida de esta afirmación nos la ofrecía la pregunta tramposa del referéndum de Sánchez a sus militantes. Su ambigüedad podía ser leída en sentido positivo. En realidad venía a preguntar si la militancia apoyaría cualquier acuerdo que lo llevase al poder. Por eso no tenía que identificar con quién se firmaba el pacto. Eso era secundario. Sánchez, sin embargo, era realista en su previsión de que la militancia tragaría. No se recuerda un antecedente en el sentido de que el PSOE haya hecho ascos al poder.


    Lo que se nos ofrecía como pacto entre Rivera y Sánchez era exclusivamente el denominador común suficiente para conquistar el poder, y mientras existiese una probabilidad mínima de hacerlo nadie sacaría la artillería contra Sánchez. Y mínima era esa opción, porque resultaba casi imposible que se cumplieran todas las condiciones: escalada de investigaciones sobre Rita Barberá y sobre la trama de Madrid, intensificación de la presión sobre Rajoy, cambio de candidato en las nuevas elecciones, caída electoral del PP, subida de Rivera, y mantenimiento del PSOE. A pesar de lo difícil que resultaba que se cumpliese todo esto, nadie se movería de verdad en el PSOE mientras se mantuviese una mínima probabilidad de que ocurriese eso o las inevitables elecciones. Sobre todo porque en este último caso el desastre del PSOE se lo tendría que comer de nuevo Sánchez. Después de esas elecciones, todos vendrían a por él.


    El contenido de aquel pacto entre Sánchez y Rivera no respondía a las necesidades y anhelos de la ciudadanía más consciente. El pacto solo servía para conocer hasta dónde estaba dispuesta a llegar la derecha de este país en una situación de reforma. Era un paso, desde luego. Allí quedó puesto blanco sobre negro lo aceptable. Y no era mucho, pero era algo. Mantenía ambigüedades en su potencialidad derogatoria de la Ley mordaza, la LOMCE, y la Reforma laboral; era tímido en su voluntad regeneradora de servicios públicos en sanidad y educación, y se inhibía en aspectos centrales, como la reforma de la Ley electoral; no independizaba realmente el poder judicial, ni proponía una ley de partidos, ni mejoraba el reglamento del Congreso; no prometía una ley de transparencia de las administraciones y, en fin, no abordaba ni siquiera las medidas de calidad democrática del sistema político. Por supuesto que no incluía medidas reales para cambiar el sistema productivo ni la descentralización económica. Pero lo que denunciaba los límites reales del pacto es que, en su contenido, hubiera recibido más críticas del PSOE que del PP, lo que mostraba a las claras que el botín de las Diputaciones no podía ser abandonado por un partido de poder. Como bien sabemos, las Diputaciones gastan más en su propia estructura que en los servicios que prestan. Son instituciones obsoletas e insostenibles. Pero mantienen cuadros y clientelas ingentes y engordan a los partidos más allá de las tareas de su funcionalidad.


    La pregunta no era si Podemos había hecho lo suficiente para impedir que este pacto fuese todo lo que la ciudadanía se llevase a la boca como conclusión de una crisis y de una intensa movilización. La pregunta era si esta segunda fase de la partida la iba a jugar un Podemos con más experiencia. La derecha de este país había dejado claro hasta dónde podía llegar gobernando con el PSOE. Quizá Podemos debería dejar claro hasta dónde podría llegar en coalición con los socialistas, definir algo así como un programa de mínimos, complementario de su programa de máximos. Era una segunda oportunidad para eliminar la memoria de la rueda de prensa famosa en que se demandó el control pretoriano del Estado. Nadie podía evitar que, con los datos en la mano, el PSOE marcase el centro del sistema político español. Pero ya nadie podía discutir a Podemos ser la única fuerza operativa alternativa. Sin embargo, no gobernaría en el medio plazo. Ahora todo dependía de que hiciera una oferta seria de un programa de Gobierno de coalición que tuviera tres virtualidades: primero, dejar claro su perfil real de cambios para las próximas elecciones; luego convencer a la ciudadanía activa de que tenía un proyecto de coalición realmente viable y, por último, ofrecer al país el desbloqueo de la situación al retirar el obstáculo de Rajoy. Eso obligaría a compromisos, desde luego, y con ello a riesgos, pero al menos el país conocería dos planes reales de reforma para el futuro, dos opciones y dos alternativas. Una, de una derecha ciertamente más civilizada, y otra, de una alternativa nueva, responsable, viable y fiable, capaz de graduar su capacidad de intervención a la espera de la futura hegemonía.


    Pero para acercar el pacto se necesitaba tomar distancias y eso era difícil en la nueva época internacional. El mundo comenzaba a salirse de sus goznes y nosotros no íbamos a ser menos. Incluso un filósofo como el alemán Peter Sloterdijk aseguraba ni más ni menos que Alemania había cedido su soberanía a los refugiados. El presidente Lula de repente se expresaba casi como si fuera Camps, y Otegui, en medio de una especie de aquelarre de pastores prehistóricos, demandaba un Estado propio. Así que en aquel aquelarre de vampiros Rajoy se vio obligado a decir la suya. Con un extraño sentido de la política, comentó que aceptar el encargo del jefe del Estado para intentar ser elegido presidente de Gobierno también habría sido corrupción. Fue para grabarlo en las tablas de la ley. Así las cosas, teníamos difícil adónde mirar. La crisis de la segunda oleada de globalización que conoce actualmente la humanidad nos dejaba por ahora perplejidad y desconcierto. No iba a ser la estación final en esta especie de aquelarre, solo soportable por venir como la metralla, fragmentado en mil trozos de tuits.


    Lo que se iba entre las manos era la posibilidad de ofrecer a la población española un contrato básico nuevo, y con él una agenda social restauradora. No se trataba de una política exclusiva de izquierdas. Se trataba de que todas las fuerzas políticas implicadas en un proyecto renovador apostaran por un nuevo denominador común de política social capaz de reconstruir la solidaridad básica del Estado. Eso tenía una consecuencia: no había salida hacia una España restaurada sin que Podemos formase parte del nuevo pacto constructivo. Los intereses de sus cinco millones de votantes no podían ser ignorados. Esos votantes clamaban por una nueva agenda social y por un modelo diferente del gran espacio europeo. Esto significa dos cosas: que PSOE y Ciudadanos no podían dejarlos fuera de la negociación con el trágala del pacto ya firmado, y que los líderes de Podemos no podían subordinar esos votantes a los fines que le dictase su sentido de la estrategia o sus hábitos sentimentales subjetivos respecto al PSOE. Esos sentimientos era preciso comérselos y digerirlos para conquistar una mínima objetividad. La ciudadanía tenía derecho a conocer cuántas de esas medias del pacto entre Sánchez y Rivera podían ser mantenidas, qué otras debían introducirse y esto según los diferentes costes: un apoyo desde dentro, un apoyo desde fuera o una mera abstención.


    Se trataba de un aprendizaje de Podemos como fuerza constructiva y de un aprendizaje de los demás capaz de reconocerlo así. Sin embargo, parecía que había más resistencias a lo segundo, mientras en el seno de la formación morada se debatía con fuerza la actitud a adoptar. En el otro lado, no había debate. La presión sobre Podemos se hacía insoportable. Por aquellos días viví una anécdota con Antonio Elorza, un hombre que había sido muy duro con sus antiguos alumnos, los líderes que vienen de la UCM. Fue en un acto en su misma Facultad de Ciencias Políticas. La profesión intelectual de Elorza le exige ante todo el deber de la serenidad. Sin embargo, andaba el hombre preocupado y atribulado porque no controlaba últimamente su ordenador. Su diagnóstico nos sorprendió a todos los presentes: los de Podemos se lo habían hackeado. “Cuando voy a grabar algo, —confesaba atónito— el ordenador se rebela y en pantalla aparece con destellos frenéticos: ‘Podemos’, ‘Podemos’, ‘Podemos’”. Tras serios intentos de interpretar las caras de perplejidad que lo contemplaban, acabó por decir: “Son muy listos”.


    Esta anécdota era la metáfora perfecta del estado psíquico de parte de las elites de este país. Habían mantenido sus mentes en un dulce ejercicio perenne de yoga durante decenios, y ahora, cuando se agitaban un poco, se entendían como poseídas por un hacker endiablado que los golpeaba una y otra vez con una palabra: “Podemos, Podemos, Podemos”. En realidad, esas mismas mentes solo andaban preocupadas por preparar una España en la que seis millones de ciudadanos no significasen nada. Esa no era una percepción asentada en un sentido de la justicia democrática. Esos millones de ciudadanos quizá no mereciesen la hegemonía, desde luego; pero merecían un respeto político que excedía con mucho al hecho normal de que su líder hubiese cometido errores en la administración de ese poder. Ellos reclamaban una España donde sencillamente contasen y su representación también se reflejase en algunas políticas públicas. Una España en la que no sean “lo demás”. Insistir por ese camino de hostilidad sería cometer un error que ni siquiera se cometió en 1978. Pero ahí se alzaba el problema principal. En las elecciones constituyentes de 1977 todos tuvieron que jugar con los datos obtenidos para llevar una partida obligada. Con los resultados de las elecciones de diciembre de 2015, nadie estaba satisfecho y parecía que en lugar de disponerse a jugar con ellos, darlos por buenos y reflejar las reformas que imponían, todos pensaban que eran provisionales, que los siguientes serían mejor y que sus posiciones podrían estar mejor reflejadas. En el fondo, na­­die comprendió que aquellas elecciones también eran constituyentes, pero nadie quería constituir nada, aquí y ahora. La derecha por una mitificación estúpida y patética que rechazaba ese ejercicio de adaptar las leyes a la historia, natural en pueblos serenos y maduros. Ese es el síndrome de la nación tardía. La izquierda porque solo quería constituir cuando tuviera hegemonía, porque en el fondo no deja de ver la renovación constituyente como un subrogado de la revolución. Por eso, todos preparaban la repetición de las elecciones y más que todos Iglesias. Su esperanza era o bien convertirlas en unas elecciones normales o bien dar la señal de que la hegemonía estaba al alcance de la mano. Pero esto era instrumentalizar la democracia. Lo más triste de todo es que Iglesias ni siquiera se daba cuenta. Su sentido democrático no se demostraba lo suficientemente refinado como para hacerlo. Pero la gente vota para ser escuchada, no para que los líderes no lo acepten porque no es el resultado que ellos esperaban. La voluntad de superar al PSOE era un insulto a un sentido democrático refinado, por mucho que tuviera coartadas teóricas más bien ilusas como la conquista de la hegemonía.


    Fue entonces cuando las posiciones de Iglesias y de Errejón comenzaron a distanciarse, lo que era una buena noticia porque Podemos no entregaba el alma. El primero era consciente de que la gente no había entendido el órdago de controlar el aparato del Estado en un Gobierno de colación con Pedro Sánchez. Con estupor comprendió que él había quedado como el mayor culpable del desencuentro, aunque una inteligencia alerta supiera que sencillamente el PSOE había ganado la batalla pública con cierta dosis de hipocresía, dado que había sabido ocultar mejor su voluntad. En todo caso, Sánchez pudo decir a la opinión pública algo así como esto: habéis visto los peligros de Iglesias en estado puro. No son figuraciones mías. Estoy legitimado a intentar un pacto con Rivera. Iglesias no se había opuesto a los pactos regionales con el PSOE. Pero se oponía a los pactos centrales en condiciones no hegemónicas porque sencillamente su liderazgo quedaba comprometido. Si él aparecía como subalterno, su figura se eclipsaba. Si dejaba a otros y él se mantenía al margen, daba oportunidades a los que podrían disputarle el liderazgo en el futuro, al estar más dotados para el compromiso y la frialdad de los pactos. Así que se dio cuenta de que era su liderazgo el que estaba amenazado por sus propios errores. Solo tenía un camino. La huida hacia adelante en el esquema de la superación del PSOE, forzar unas segundas elecciones, bloquear el acuerdo C’s y PSOE y mantener su ruta hacia la hegemonía debilitando a Sánchez y luchar de manera central por el control interno, pues una buena parte de Podemos tendría que ser sacrificada. La consecuencia era terrible: mientras se mantenía a Rajoy, había que cambiar completamente de modelo de partido y afianzar el pacto con IU. Eso no pasó desapercibido a mucha gente. Un viejo militante socialista, Carlos Elordi, entusiasmado, comenzó a soñar con que un día el PSOE se uniera a ese pacto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 10


    El palo torcido


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Sin embargo, esa unión con IU implicaba desandar todo el camino que había llevado a Podemos a ser un partido. Por eso fue inevitable que para finales del mes de marzo de 2016, la batalla interna ya estuviese decantada.


    Para entender la conducta de Iglesias y comprender lo que sucedía durante esos días hay que volver a los artículos de Manuel Monereo, especialmente el que tituló “Objetivo: demoler a Pablo Iglesias y romper Podemos” (Cuarto Poder, 9/3/16). En realidad, el artículo era un poco exagerado, al viejo estilo, y presentaba una clara muestra de teoría conspirativa. Sin embargo, la foto que acompañaba el artículo era demoledora. Mostraba a un Pablo Iglesias tenso y preocupado, profundamente meditativo, y a un Errejón que parecía un ju­­gador de póker mirando al cielo, una imagen típica de niño malo que ante una trastada parece decir “yo no he sido”. La imagen correspondía a la sesión parlamentaria en la que Igle­­sias recordó el asunto de la cal viva, la confesión de sus verdaderas intenciones sobre el PSOE, su camino irreversible de distanciamiento. Todo el artículo de Monereo era una ékfrasis de esa foto. Es más, se trataba casi de la exposición de un fiscal autorizado. El artí­culo no mencionaba a Errejón, pero la foto pronunciaba su nombre a voces. Una vieja práctica comunista prefiere el manejo de las fotos para hacer política. Pero eso no era lo relevante.


    Una doctrina comunista todavía más explícita dice que la mejor manera de corregir un movimiento histórico desviado no es centrarlo, sino llevarlo a la posición extrema contraria. Mi colega el profesor Fernández Liria, filósofo, haciendo una excepción a la ética de la profesión, tiene una versión parecida: una mentira no se corrige con la verdad, sino con una mentira todavía mayor. Llamo a esta teoría platonismo-leninismo. El rey filósofo sabe cuándo administrar verdad y cuándo mentira. Aunque parece que la doctrina es de origen leninista, también la usó al pie de la letra Mao Tse Tung. Tras el intelectualismo de la Larga Marcha, con su ortodoxia marxista, decretó la Revolución cultural, cuyo desprecio a la teoría era tal, que el mero hecho de llevar gafas era peligroso. Ese fue el sentido real de la dialéctica en una sociedad sin contradicciones, algo que siempre fue el modelo anticipatorio de la sociedad sin clases. ¿Conocía esta doctrina Iglesias? Monereo, seguro que sí. Para corregir lo que comenzaba a llamarse el movimiento socialdemócrata de Errejón, Iglesias había decretado en marzo pasado eliminar a Sergio Pascual, el secretario de organización de Podemos, y para sustituirlo no eligió a un centrista, sino que ofreció el cargo fundamental del partido a su antiguo rival Echenique, con el aplauso de los anticapitalistas de la formación. Ese gesto puso las bases para la política errática de Iglesias porque le concedió el terreno de juego para sus maniobras. Así fue como los que habían salido de IU por ser demasiado moderada, los anticapitalistas, ahora ofrecían la base para una fusión cuyo destino era desplazar a los cuadros de Podemos salidos de Vistalegre. Esa fue la base de la operación de llevar el palo al otro extremo. La infalibilidad del líder comenzó a generar así la drástica selección de cuadros.


    Echenique era un hombre respetado en Podemos y días después de su nombramiento publicó una especie de protocolo para expresar la disidencia interna de forma constructiva, sin erosionar las relaciones afectivas y comunitarias del partido. Esas iniciativas en su caso resultaban muy verosímiles, pues Echenique jamás había perdido la serenidad, ni siquiera en situaciones en que demandarían una mayor capacidad de reacción, como cuando en Vistalegre II un militante lo apabulló como un crucificado vociferante sobre la comisión de garantías. Sus manifestaciones suenan siempre reflexivas y controladas, aunque resecas y poco estimulantes. Era de suponer, por tanto, que se emplearía a fondo en la tarea de remendar los rotos que la destitución de Pascual producía, una destitución que, por cierto, no se atuvo al esquema de protocolo que el propio Echenique diseñó. Afectos, desde luego, rompería. Y algo más. Con esa medida, Errejón había quedado separado del aparato del partido, como una cabeza lúcida, sí, pero sin el enlace necesario con el cuerpo.


    No creo que la razón del cese de Pascual fuese que no había sabido torear la crisis de Madrid o que fuese responsable de los problemas de Podemos en diversas periferias. La tesis de que tenía un encargo secreto de Iglesias de erosionar el poder de Echenique y Teresa Rodríguez y de que al ser descubierto tuvo que retirarse a un segundo plano, es más bien ridícula. Que Iglesias comprara el silencio de Echenique aupándolo al puesto ignora el sencillo hecho de que todo formaba parte de la operación de llevar a Podemos a la unión con IU, algo que debía movilizar a los sectores izquierdistas. Iglesias no tenía sino que activar y ofrecer una salida al re­­sentimiento de los derrotados de Vistalegre. Dotar de función a ese resentimiento, que suele ser la mejor garantía de una alianza, es lo que inclinó a Iglesias a favor de Echenique. En todo caso, Iglesias no trabajaba como un secretario general seguro de sí mismo. Por eso tuvo que tomar parte en toda batalla que se diera en Podemos. Esa inseguridad es la que revelaba el artículo de Monereo y la que nos daba noticia del estado psíquico con el que comenzaba la nueva época de Podemos. Sabemos que la crisis de Madrid, que le costó la dirección política a Alegre, estuvo motivada por las intromisiones de Iglesias en un sitio donde no tendría que haber metido las narices y respecto al cual tendría que haber sido imparcial. Su íntima relación con Alegre instó a este a una política sin que luego lo apoyara de forma adecuada. Eso dejó a Alegre en terreno de nadie, aunque su sacrificio sirvió a los planes de Iglesias.


    Sergio Pascual no era un hombre fuerte y quizá fuera elegido por eso. Para ejercer la diplomacia y el tacto. En su cese, Iglesias usó de unos poderes completamente desproporcionados, diseñados para otros fines derivados de la lucha electoral y no para el control interno del partido. Por lo demás, el comunicado de destitución fue innecesariamente duro. Al final, con la destitución de Pascual, Iglesias iniciaba una política de intervención interna que no podía detenerse hasta sentirse seguro frente a las mismas inquietudes que sus propios errores provocaban. Infalibilidad significa dejar vivos solo a los creen en ella. La huida hacia adelante tiene una lógica: o el precipicio o la calma sobre el campo de cadáveres. Lo que comenzamos a ver entonces en Galicia, País Vasco o Cataluña, procedía más de Vistalegre que de Pascual. Como decía con claridad en un artículo reciente Miguel Urbán, “La ‘crisis’ de Podemos” (eldiario.es 17/3/16), uno de los líderes de Izquierda Anticapitalista, Pascual fue un hombre del acuerdo de Vistalegre, y trabajó desde la fidelidad a aquel acuerdo. Urbán sugería que todo lo que estaba pasando era una consecuencia del modelo vencedor tras aquel acuerdo, que ahora se volvía contra sus impulsores. Esta doctrina se impuso y abrió las venas para que circulase todo el resentimiento. Pero evidentemente Vistalagre no se volvía contra todos los beneficiados. Urbán aquí no fue coherente. Iglesias era el beneficiario supremo de Vistalegre y también lo era del desmontaje de Vistalegre. Era la teoría del palo. Algo no funcionaba bien y si el partido quería mantener el alma debería ser claro al respecto.


    Lo más sorprendente de este asunto es que se culpabilizara a los errejonistas, que hasta ahora parecían servir al modelo de partido de Iglesias y sobre los que este había construido su liderazgo. Claro que Vistalegre fue un desgarro. Todo nacimiento rompe una placenta. Pero si el resentimiento mantiene el desgarro en la época del organismo viviente, entonces pone en peligro su propia vida. Por eso debemos preguntarnos si no habría sido más justo que se hubiera planteado el cese de Pascual como lo que era: un cambio de orientación política entre congresos, una movilización intensa de los agraviados a mitad de partido, no un juicio sobre una gestión concreta. Ese cambio de orientación no afectaba a la dirección política de Iglesias, ni alteraba el modelo organizativo de Vistalegre, pero Urbán no podía dejar de saludarlo como una acción acertada de “cesarismo progresista”. De nuevo, Urbán se mostraba un hombre incoherente para extraer las consecuencias de sus juicios. Al parecer, el tipo de poder que Iglesias impuso en Vistalegre, y que Urbán calificó en términos muy duros (“vertical y autoritario”), ahora le parecía aceptable porque iba en la dirección correcta, siendo así que ahora transformaba el liderazgo de Iglesias todavía más en un sentido vertical y autoritario. Parecía como que había que tomar por cualquier medio la dirección correcta. En realidad, Urbán dijo: “avanzar regresando a los principios”, una sentencia que recuerda aquella otra de Lenin, “un paso adelante, dos atrás”, pero que era una ilusión, porque nada regresaba a sus principios. Esa la ilusión de su resentimiento, la coartada psíquica que se lanzó a sí mismo para aplaudir lo que antes detestaba. En realidad, se iba de forma irreversible hacia un camino que se alejaba del principio plural y flexible de Podemos en la medida en que acumulaba nuevos poderes en la mano de Iglesias, y lo que era peor, exigía acabar la jugada de la purga con plena coherencia. Para comprobar la fuerza de la corrección del nuevo camino, Urbán propuso un test: veremos lo que pasa en el Consejo Autonómico de Madrid. Era preciso recordar que Pascual no tenía mucha responsabilidad orgánica en este asunto y, sin embargo, Urbán se permitió mostrarse profético. Lo que hizo Iglesias con todo este movimiento, y Urbán lo sabía porque lo conocía, era asegurar que la unidad con IU no pudiera ser contestada internamente. Pero Iglesias necesitaba esta operación para mejorar en el próximo junio los resultados electorales, algo que su propia política errónea había puesto en peligro.


    No cito el artículo de Urbán para recordar el virtuosismo teórico que se requiere para analizar la política de Podemos. Lo hago para no perder de vista la cuestión decisiva. No estábamos ante un juicio de gestión, sino ante una decisión de orientación política a mitad de jugada, en un momento en que presionaban a Iglesias las inseguridades propias de quien sabe que no ha acertado en sus pasos. Pero en lugar de impulsar una reflexión adecuada, se eligió identificar un chivo expiatorio interno, el mecanismo para impulsar procesos de inmunización y de seguridad. Urbán llamó a la decisión material de Vistalegre un giro al centro. Y le puso un apellido: “plebiscitario populista”. Ahora parecía que Iglesias podía usar el mismo modelo organizativo “vertical y autoritario” para regresar a los orígenes horizontales del 15M –que en su opinión, completamente equivocada, eran izquierdistas. He aquí la virtud de la síntesis de todas las contradicciones. Al menos nadie discutía algo: Iglesias era el líder. Era cuestionable cuando usaba su caudillismo forjado en Vistalegre para girar al centro, pero resultaba indiscutible cuando lo usaba para actuar como un verdadero caudillo comunista. Un análisis acerca de si alguien se había equivocado políticamente, y en qué sentido, y cómo corregirlo, eso no se vio. Ni por parte de Urbán ni por parte de Iglesias. Y ahí se comenzó a cavar la zanja para enterrar el alma.


    En realidad, toda esta teoría de Urbán era algo enrevesada. Lo que veía todo hijo de vecino es que Iglesias comprendía que no podía exponerse a la experiencia de desgaste de Tsipras, que solo aumentaba su apoyo cuando hacía cosas irresponsables. Iglesias, apegado psíquicamente al apoyo, no iba a entrar en el camino de pactar con la realidad. Esa experiencia se puede tolerar cuando la pérdida de apoyo se compensa con el aumento de poder, pero no puede tener lugar antes de conquistarlo. Entonces nos destruye. En el caso de Podemos, sería una amenaza letal para Iglesias. Entre las dos opciones, populista o anticapitalista, Iglesias comenzaba a preferir la base sólida de sus orígenes.


    La tesis de Monereo era que el manual que se seguía para destruir a Podemos exigía “construir una oposición in­­terna” a Iglesias. En realidad, avisaba de una “oposición organizada”, con las consiguientes “complicidades con los poderes establecidos”. Ya se sabe lo que esto significaba: entregarse a la estrategia de los medios bastardos y enemigos. A cambio de la traición, estos mismos medios otorgaban respetabilidad, entregaban responsabilidad, y así fortalecían las “diferencias con la línea mayoritaria de la organización”. La última fase de la operación, la más temida, se abría cuando por fin se construía “un liderazgo alternativo al secretario general”. Para no dejar dudas, Monereo decía en el mencionado artículo del 9 de marzo que “estamos ya en un salto de calidad”. En su opinión, la oposición interna sistemática estaba en pleno funcionamiento. El golpe era inminente. Y el pacto con IU lo desactivaba. Como es natural, nadie era denunciado por su nombre (para eso estaba la foto), a pesar de que se trataba de acusaciones muy graves: complicidad con el enemigo, deslealtad, traición. Pero el motivo de esta denuncia de Monereo era obvio. Se trataba de dotar de “significado po­­sitivo” a esta ofensiva. Para ello, recomendaba “recomponer relaciones con los movimientos”. Lo que Monereo demandaba era lo que Urbán celebraba. Todo por el camino correcto, uno que mientras tanto nadie había debatido.


    Este proceso —tan grave— debía ser explicado ante la ciudadanía con claridad democrática y con aporte de pruebas, y no lo fue. No podía serlo. Era un invento. Pocas se­­manas después, mantuve una conversación con uno de esos medios enemigos con los que Errejón conspiraba, en opinión de Monereo. Con claridad meridiana me dijo que para ellos Errejón era peor que Iglesias. “Ojalá solo quede Iglesias. Eso es lo mejor para el PSOE”. Así que el artículo de Monereo fue una sentencia en la que solo operó el fiscal de parte. Cabía preguntarse si el palo llevado al extremo opuesto era solo el paso previo para preparar elecciones, o un momento más del movimiento dialéctico de la construcción histórica. Urbán y Monereo lo tenían claro. Servía para repetir elecciones o para encarar con más éxito la oposición a la gran coalición. En realidad servía para las dos cosas a la vez, pero jamás serviría para ofrecer al país un Gobierno alternativo. Iglesias y sus adláteres ya jugaban con que esa oportunidad se había perdido. Ahora se trataba de mantener el poder en Podemos; el objetivo de los que han perdido todo objetivo verdaderamente político.


    Un líder de verdad como Tony Soprano, y no un teórico que se mete en faenas prácticas como Maquiavelo, sabe que lo más propio de un dirigente es tener visión de conjunto. Por lo que habíamos escuchado a lo largo de estos meses, nadie miraba todo el tablero, sino solo su pequeña verdad. En realidad, no abunda la capacidad de reaccionar a la verdad de los otros. Esto es lo que más gusta de una serie tan fascinante como House of Cards. Sabemos lo perversos que son los Underwoods, pero jamás dejan de apreciar el momento de verdad de sus rivales. Responden a ese momento con otra verdad, no con el blablablá de sus propias mentiras. Eso hace que olvidemos su catadura moral y que por un instante los admiremos. Iglesias no ha hecho eso nunca. No es de esta estirpe. Está demasiado apegado a sus vivencias, una condición de los que han tenido que hacerse fuertes en la travesía de desiertos. La clave de Iglesias residía en centrar la batalla política en superar al PSOE, no en transformar la realidad. Si se pensaba lo primero, se podían tirar cohetes porque la meta parecía asequible. Si se aspiraba a lo segundo, se necesitaba un esfuerzo más y eso pasaba por la objetividad. Una cosa no implicaba la otra. Se podía ganar al PSOE en unas próximas elecciones y estar más lejos de transformar la realidad del país. Lo que había logrado el PSOE con Rivera no era una ocurrencia, sino un dispositivo. El PSOE no era un partido solo. Quien piense solo en superarlo, se equivocará. El PSOE es el PSOE, más sus amigos potenciales. Superar eso iba a ser un poco más complicado para Iglesias.


    Pero había más. En realidad, Ciudadanos tenía y tiene un momento de verdad, y por eso se podía estar forjando una hegemonía de centro derecha que tendría por delante una década de gobierno. Eso comenzaba a ser visible en abril de 2016. La pregunta que debería haberse hecho Pablo Iglesias era si él estaba en condiciones de mantener su liderazgo sobre Podemos durante una década, sin haber demostrado antes que es un líder fiable y responsable, capaz de gobernar de un modo aceptable para amplios sectores de ciudadanos, o de cooperar de forma leal en reformas necesarias y urgentes para la ciudadanía. La pregunta se puede hacer de otro modo: ¿quién resistirá mejor ese desierto de ocho años, Podemos o un PSOE con amigos en todo el arco parlamentario? Pero solo los que nos hicimos estas preguntas en abril de 2016 sabíamos que ya todo era resistencia, y que Iglesias necesitaba todo el poder en Podemos justo porque él solo lo había llevado a perder la oportunidad histórica de ser eficaz en la política española. Cuando un año después, en abril de 2017, comenzamos a ver los actos que se organizaban por parte de la nueva dirigencia, justo en el momento en que la corrupción del PP de Esperanza Aguirre llevaba el lodo a la garganta de los madrileños, obtuvimos la respuesta. Con esa militancia, Iglesias puede envejecer siendo el líder de Podemos hasta calendas grecas. Lo suyo fue un movimiento preventivo para evitar las consecuencias de un error de dirigencia que se podía haber corregido con responsabilidad y buena fe. Ahora solo tenía un destino: ser intensificado en errores más grandes.


    Mirar el tablero entero quizás implique darse cuenta no de cuánto falta para superar a Sánchez, sino cuánto falta para una mayoría absoluta y qué se debería hacer para llegar a obtenerla algún día, o alcanzar algo parecido a una posición decisiva. Porque de eso se trataba. Si Podemos no se ofrecía como un partido capaz de aspirar a la mayoría del tablero, entonces debía prepararse para la resistencia. Lo primero era desplegar el momento populista junto con el momento republicano. Lo segundo era la decisión que desde el artículo de Monereo ya había tomado Iglesias. Mirar el tablero completo obligaba a preguntarse si la mejor manera de transformar el panorama político español, en beneficio de los intereses populares mayoritarios, no debería tener como tarea primordial forzar a una recomposición del PP, algo que solo podía suceder si Rajoy pasaba a la oposición. Entonces Podemos sería decisivo. Iglesias optó por la insignificancia, pero sobre todo por mandar sobre la insignificancia. La modernización del cosmos político español pasaba por echar a Rajoy. Eso no le importó a Iglesias ni a Monedero ni a Monereo. Ellos solo miraban la parte del tablero que les obsesionaba, ganar al PSOE. Pero si queremos hablar a la totalidad de la ciudadanía, con la esperanza de que algún día confíe en nosotros, mover este país hacia lo mejor podría ser un discurso valioso. Sería el primer paso en la demostración de servicio al pueblo español.


    El mayor obstáculo de Podemos residía en que tenía a la contra todo el sistema político español y ante ese hecho no era el mejor remedio quedarse solo. Así que los dos extremos se reforzaban. No es lo mismo ser fiable para los líderes de otras fuerzas políticas que para la ciudadanía, desde luego; pero la pregunta era si se había hecho lo suficiente para que la ciudadanía aumentase la percepción de que Podemos era una fuerza responsable a la que confiar el gobierno en una situación dada, por no hablar de en una situación de crisis. Tener 70 diputados sobre el tablero completo no era suficiente para aspirar a la vicepresidencia y controlar el aparato del Estado. La ciudadanía quiere entregar el poder, ese e incluso otro mayor, al que le resulta fiable; pero no puede ver con buenos ojos que una minoría busque poderes decisivos del Estado para usarlos en beneficio exclusivo. En todo caso, ese fue un objetivo desmedido desde el principio y el mal residía en que ahora cualquier cosa parecería nada. Y no es así.


    Todas estas preguntas quizá resulten algo retóricas y abstractas, pero tienen versiones más precisas. Siguiendo a su líder supremo, Alexandra Fernández, de En Marea, insistía en negar el momento de verdad de Ciudadanos. Decía que es el PP y que continúa las mismas políticas de Rajoy, ofensivas contra los intereses populares. Frente a esto, que se parece mucho a creerse las propias mentiras, leía con alegría un artículo de Rodrigo Amírola (“Crisis y normalidad. Refle­­xiones para ‘una nueva época’”), del Consejo Político de Po­­demos, un hombre discreto y sereno, en el que reconocía que Ciudadanos se creó para competir por las reformas transversales de Podemos, y que sería un error que este se escorase a la izquierda justo para diferenciarse. Si era así, debíamos hacernos una pregunta. ¿De verdad, si se realizase todo el acuerdo de Ciudadanos y PSOE, tendríamos lo mismo que tenemos con Rajoy? Estudié a fondo el acuerdo y negaría la vergüenza intelectual a quien dijera que dicho acuerdo es lo mismo que el PP. España sería mejor si ese acuerdo se realizase, aunque no sería todavía la España que a mí me gustaría que fuese. Que el PSOE no se abriera a una mejora, que Podemos no se ofreciera a la posibilidad de un apoyo con abstención, con ciertas condiciones, eso solo tenía una lectura: a ninguno de ellos le interesaba de hecho impulsar reformas. Estaban en otra batalla para la que usaron el cuerpo y el voto de la ciudadanía. Y eso es de dudoso espíritu democrático.


    La pregunta para quien mira el tablero entero, no solo espacial sino temporal, era esta: ¿se perdería la ocasión de llevar adelante este acuerdo, o uno mejor, beneficioso para la calidad democrática de España y para su ciudadanía, porque la aspiración es vencer a un PSOE que ya nunca estará solo? ¿Y se perdería la ocasión de esa mejora sin tener ni siquiera la certeza de conseguir esa victoria en el futuro? ¿Y por qué no se puso ningún esfuerzo en convencer a la ciudadanía de que esa victoria, echar a Rajoy, era una condición indispensable para abrir ese nuevo tiempo histórico en España que propiciaría ulteriores cambios? ¿Si nada de eso se diera, qué pasaría en el largo tiempo que venía con todos los que anhelábamos cambios y mejoras, por ser insufrible la indignidad de ver en el Gobierno a un partido atravesado por la corrupción e impulsor de políticas injustas? ¿Sería suficientemente transformador o consolatorio ostentar el título de primer partido de la izquierda, solo, sin que nadie te considere un socio leal, sin poder influir en nada?


    Solo había una opción para un líder que mirase todo el tablero. Decirle claro a la ciudadanía que no se tenían fuerzas para determinar el Gobierno, porque con 70 diputados aún no era bastante para ello, pero sí era suficiente para mejorar el pacto de Ciudadanos y PSOE con medidas que valían una abstención. Ese pacto sacaría al país del inmovilismo de Rajoy. El precio de una abstención no es el mismo que el de un apoyo positivo, desde luego, pero puede ser suficientemente alto como para presentar a los votantes una victoria. La primera y principal, que solo Podemos podría sacar al PP del Gobierno y lanzarlo a un futuro de claridad y transparencia, de modernidad y de limpieza. No era poca cosa esta victoria. Pero no sería la única. Si se repasan las 70 páginas del acuerdo, se podían aumentar y mejorar muchas de ellas en sede parlamentaria. Por ejemplo, mantener a Bankia como banca pública dedicada a préstamos a los autónomos y a los pequeños empresarios españoles; por ejemplo, concretar la proporcionalidad de la Ley electoral; por ejemplo, mejorar la reforma de la Justicia o de la transparencia de la Administración; por ejemplo, crear un plataforma parlamentaria para tratar el problema catalán, presidida por Domènech. Otro ejemplo, derogar la LOMCE. Hay muchos más ejemplos concretos y cada uno de ellos sería una victoria porque llevaría al PSOE más allá de su oferta inicial. Podemos habría proclamado ante la opinión pública que solo por reacción a su oferta se había llegado al acuerdo Ciudadanos y PSOE. Esta ya era una gran victoria. Debía llevarla más allá, sin duda. Pero sus votantes querían un uso responsable de sus votos, y no dejarlos sin fuerza transformadora porque su líder quisiera. Porque lo que da fiabilidad a un partido es el uso transformador de su capital, proporcional y beneficioso. Sin eso, no habrá ulterior crédito ciudadano.


    En suma, necesitábamos momentos republicanos de ob­­jetividad. Y aunque yo había criticado al populismo de Errejón, veía que este era mucho más flexible y permeable a este momento republicano que un Iglesias que despreciaba todos estos razonamientos como un asunto de filósofos. Pero no era un asunto de filósofos. Era algo que la opinión pública comprendía bien. En realidad, la sociedad española se había movilizado en defensa de la res publica. Lo vimos por aquellos días de nuevo y por eso se podía mostrar la eficacia de una política que atendiera a esa defensa. Nada en absoluto pertenece más a la res publica que el fisco. Y consciente de ello, la opinión pública estalló cuando se descubrieron los papeles de Panamá por parte del Consorcio Internacional de Perio­­dismo de Investigación, aunque todo parecía venir de un diario alemán, sin duda más diligente que las agencias gu­­ber­­namentales en estas tareas. La cosa podía traer consecuencias y parecía que por algún motivo había fundadas esperanzas de que, por fin, fuese en serio la voluntad de eliminar esos circuitos de dinero negro que evaden los impuestos del fisco. Por supuesto, ese dinero negro circulando impune no es solo una injusticia. Es un peligro público. Mientras tanto, Panamá, un Estado inexistente, improbable, creación artificial de USA, parte de Colombia arrancada al viejo Darién por el poder americano, viene definido como una mafiocracia con la que muchos hacen tratos. Allí nadie sabe lo que es la ley. Pero dan al mundo entero facilidades para violarla en sitios donde sí se conoce.


    Que supiéramos que los que se llenaban la boca con la ley, escondían su dinero en un sitio tan oscuro, fue una de las victorias de la democratización de la información. Toda esa intensa actividad infame se había realizado durante más de cuarenta años sin que nadie supiera de ella. Al airearla, se lanzaba una señal al mundo. Todo es trasparente. Fisco, trasparencia, opinión pública, democratización de la información, res publica: ese es el cosmos de la política. Y nadie lo había hecho valer como el pequeño pueblo islandés, que en 24 horas rodeó la residencia del primer ministro y le señaló el camino de su casa. Nada de esperar a que fuera imputado, investigado, solicitado, juzgado, condenado. Si se tiene una prueba evidente de que se ha violado la res publica, a la calle. Ese es el privilegio de la democracia. Hay algo de misterioso en la democracia y no sabemos en realidad dónde se hunden las raíces de su eficacia. Pero pocas cosas resisten a un pueblo que sale en masa a la calle cuando defiende algo justo. El momento republicano siempre invoca a Kant y dice sencillamente: “Fiat justitia, pereat mundus”. Hágase la justicia aunque el mundo se hunda. Y la justicia es luz y por eso las dos cosas se promueven con los papeles de Panamá. La mentira viola la res publica. Hay errores y hay equivocaciones. Hay fiabilidad mayor o menor. Hay hábitos más amables y otros más ásperos. Hay estilos más reflexivos y más sentimentales. Hay ideas más acertadas y otras más discutibles. Pero el momento republicano identifica y defiende lo más común común y eso implica impedir la indignidad y la mentira. No es moralismo ni rigorismo extraño. Es sencillamente el momento político de la defensa de la res publica, que siempre es fisco. El que miente en política siempre viene a por nuestro dinero. Fisco, no lo olvidemos, dinero común, capital común.


    Como era metafísicamente necesario, en aquellos papeles acabaron saliendo ministros de Rajoy. Este, sin embargo, como la clama de un dinamitero de nuestra democracia, se negaba a ser controlado en el Parlamento. Con ello, el Gobierno Rajoy elaboraba un argumento que llamaba de forma directa a la insurrección popular. La razón de no querer someterse a dicho control era que el Parlamento no le había dado su confianza. Era como si el soberano representado en el Parlamento se hubiera echado a dormir. Puesto que tampoco tenía la confianza de los electores, por ese mismo razonamiento, el Gobierno vivía en el limbo de la inercia, que como se sabe, es una fuerza eterna si se desplaza en el vacío. La doctrina real es precisamente la inversa. Cuando menos respaldo democrático tiene un Gobierno, más controlable debe ser. Sin embargo, Rajoy extraía la consecuencia contraria. Sin confianza directa ni indirecta, sin base democrática alguna, su gestión era incontrolable. La consecuencia consistía en dejar vacante el bloque institucional central de la división de poderes, el Parlamento, con lo que Rajoy producía un llamamiento implícito a un ejercicio directo de la soberanía popular por la vía de la insurrección, ya que él se encargaba de negar el valor perenne de la representación parlamentaria. Las tímidas maneras de nuestro presidente iban cargadas de una dinamita capaz de producir una voladura implícita de nuestras bases institucionales.


    En el caso del ministro Soria se veían estas potencialidades de una forma expresa. Rajoy mandó al interfecto al circo de los leones, lo dejó solo, tuvo que marchar a un hotel a dar sus razones y, cuando vio que la cosa estaba perdida, al presidente le bastó con no mandar señal alguna de apoyo, para que el abandonado supiera lo que tenía que hacer. El lugar de este debate tendría que ser el Parlamento; sin embargo, los españoles tuvimos que ver que se resolvía como si fuera un asunto privado, en un hotel. Así, un ministro de Estado se iba del Gobierno sin que el Parlamento se enterase. Como si no fuera miembro de una institución pública que tiene que dar cuenta a otra institución, Soria se marchaba por la puerta de atrás, dejaba al Gobierno disminuido, se defendía con buenas palabras y, en suma, reducía la política a un asunto de presiones privadas y de campaña de prensa. Mientras, Rajoy se escondía en el privatissimum de la invisibilidad.


    Colin Powell, el director del Real Instituto Elcano, un hombre prudente y mesurado, concedió por aquellos días una larga e interesante entrevista a Levante EMV. Había hablado con él en Alicante, en un encuentro que organizó la Universidad, y me sorprendió con esa mirada de alguien que lleva en el ADN la forma madura de juzgar una democracia. En la entrevista señalaba, entre muchas cosas acertadas sobre la calidad de la sociedad democrática española, que “si España fuese Alemania ya habría habido una gran coalición PP-PSOE”. Puede que fuera así. Pero lo primero que había que recordar es que, si España fuese Alemania, no se permitiría que la formación de Gobierno estuviese determinada por alguien como el señor Rajoy. Si España debe aprender a formar gobiernos de pactos, lo que es algo indudable, debe asegurarse de que los firmantes del pacto sean presentables. En estas condiciones, que no hubiera Gobierno presidido por el Sr. Rajoy parecía un avance democrático incuestionable e implicaba que España progresaba en su experiencia democrática con rigor y vigor. Rivera tenía razón cuando decía que España no podía ser puesta en la disyuntiva de un Gobierno estable bajo la condición de un Gobierno de continuidad con la corrupción. Ese era un planteamiento inaceptable y alcanzaba la indignidad de un chantaje que había que rechazar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 11


    El retorno de lo siniestro


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Así se llegó a mayo de 2016, cuando se anunció el acuerdo cantado de Podemos con Izquierda Unida. El nerviosismo prendió en los partidos tradicionales ante el hecho. Era fácil entenderlo. Ellos también sabían que atravesábamos una crisis política profunda. Sin embargo, se habían mostrado incapaces de responder a los retos de cambio que reclamaba la parte más consciente de la ciudadanía española. Ahora muchos se preguntaban si no habrían perdido su última ocasión de merecer la confianza mayoritaria del electorado. No debemos olvidar que el fracaso de que no hubiese Gobierno se debía a que se trataba de configurar un ejecutivo capaz de impulsar reformas profundas. En este sentido, todo había consistido en una cosa por parte del sistema: evitar que Podemos fuera una parte decisiva a la hora de ejecutar esas reformas ineludibles. Eso era lo que se jugaba tanto en la oferta del PSOE como del PP; en términos de Gramsci: avanzaríamos hacia una reforma del tipo revolución pasiva. Aceptaríamos algunas propuestas de Podemos, pero a condición de gestionarlas sin ellos.


    Los tres partidos que estaban por la exclusión de Podemos percibían que el suelo cedía bajo sus pies y que un movimiento en falso podía llevarlos al desastre. Pero como la evidencia pública suprema era la necesidad de reformas, y dada su incapacidad de acometerlas, tampoco podían aspirar a mejorar sus posiciones electorales de forma decisiva. El único partido que podía crecer de verdad era Podemos. Lo demás era intercambiable. Podemos había logrado transmitir a la ciudadanía algo decisivo: nadie reformaría nada sin su concurso, porque en el fondo ninguno tenía la iniciativa real de las reformas. Todos iban a remolque de lo que ellos demandaban. Como esas reformas no brotaban del ideario del PP o del PSOE, estos no podían emprenderlas sin sentirse en la cresta de una ola que no controlaban. Por eso se empeñaban en transferir culpabilidades, algo que aspiraba a ocultar la lógica política real que regía la situación. Por aquellos días era creíble que Podemos quería cambiar las cosas. No se le podía culpar por no haberse reducido a la impotencia, entregando al PSOE el ius reformandi a cambio de nada, mientras al otro lado el PP se regía por la ley del mínimo esfuerzo en todo. Un electorado atento tenía mucho más que reprochar a los demás partidos, a pesar de que también tuviera cosas que reprochar a Podemos.


    En estas condiciones, el acuerdo de Podemos con IU parecía un órdago al sistema de representación política, pero yo no lo apoyé. El acuerdo aspiraba a neutralizar la influencia de la ley d’Hondt sin cambiarla. La cantidad de escaños que pudieran depender de unos pocos centenares de votos podía ser elevada. La presencia monopolística de los partidos antiguos en determinadas provincias podría así romperse. Con unos pocos votos más, podía cristalizar otro Parlamento. En suma, si en las elecciones del 20D el bipartidismo recibió una cornada en la pierna —que le impedía andar y progresar— en las de 26J, con ese acuerdo, se esperaba que pudiera recibir una cornada en el pecho. Pero nada era claro.


    También era bastante posible que las elecciones de junio iniciasen un proceso irreversible. De ellas podía emerger una mayoría del PP reforzada por los votos que recuperase de Ciudadanos. Era incluso posible que el PP pudiera gobernar con Ciudadanos y con la abstención de un PSOE roto por la mitad. Pero también podrían ser letales para el actual sistema de representación. La capacidad de reformas de un Gobierno liderado por el PP sería mínima y la complicidad de los otros dos partidos para ir hacia la nada amenazaba su futuro. De todo esto emergía un mensaje inapelable: únicamente un Gobierno fuertemente influido por Podemos significaría un cambio real. Si alguien asumía como proyecto único para España que Podemos no entrase en ningún Gobierno, debía ir quitándose esa idea de la cabeza. Eso se podía detener unos años, pero no siempre. Si el PSOE no quería entrar en un Gobierno con Podemos tras el 26J, lo pagaría todavía más caro. Eso conducía a un argumento y a una esperanza que mantenía los ánimos en pie: cuando por la torpeza del sistema sea inevitable que Podemos gobierne, entonces sería hegemónico.


    Fernando Vallespín, un observador agudo y ponderado, dijo por aquellos días que el proceso de fusión entre Podemos e IU iba a significar una polarización del mapa político español. Para muchos todavía por aquel entonces podía significar la verificación de la óptica trasversal de Podemos, algo que solo el más ingenuo podía creer. Pues la transversalidad implica desde luego atender demandas tradicionalmente relacionadas con izquierdas y derechas en una nueva configuración que disuelve las anteriores formaciones, no alianzas con una de ellas en exclusiva y que además es la gran beneficiada del pacto. Pero en todo caso, no sería suficiente para marcar una polarización de la vida política. Eso es lo que habíamos tenido con el bipartidismo. Ahora iba a ser de otra manera. Vallespín interpretaba el pacto de Podemos/IU como una radicalización hacia la izquierda. Pero eso no era polarización. Eso era crear un enorme campo para la normalidad. Por eso la fusión fue saludada con euforia por las fuerzas tradicionales. Hernando lo dejó claro al decir que Podemos volvía a la izquierda comunista de toda la vida. Ese argumento no funcionaba del todo porque, por aquel entonces, Garzón era también un líder transversal, mucho más que Iglesias. Era posible pensar que Garzón no venía a radicalizar Podemos. A fin de cuentas, los anticapitalistas habían salido de IU por moderada. Pero los que pensaban así no tenían en cuenta que esa era solo una cara de la operación de Iglesias. La otra era desmantelar las posiciones de los que defendían otra posición política. Así que se impuso una versión tibiamente pragmática: todo se hacía para garantizar la justicia de una representación política y neutralizar los efectos de la ley d’Hondt. En realidad era parte de un proceso en marcha que estaría sentenciado tras el resultado de las elecciones, que todavía se esperaba exitoso.


    Entonces se dio a conocer una última encuesta del CIS antes de los comicios. El dato más llamativo era el que distribuía a los votantes por estratos sociales. El 50% de los parados votaban al PSOE y Podemos. Solo el 28% al PP y a Ciu­­dadanos. Lo mismo sucedía entre los obreros no cualificados y los cualificados. Pero había tantos empresarios, ejecutivos y altos funcionarios que confiaban en el PP como en Podemos y que habían abandonado prácticamente al PSOE, igual que hacían los administrativos medios. Por supuesto, la mayoría de los jóvenes confiaban en Podemos. Eso no era bipolarización. Estábamos ante una clara transversalidad social de los morados. No es verdad que los que confiaran en Podemos apostasen por una radicalización. Garzón no iba a cambiar eso. Solo había dos estratos de población donde Podemos era claramente minoritario: trabajadores domésticos y pensionistas. Era el colmo de la parcialidad y de la injusticia pensar que el criterio de radicalidad y polaridad de la sociedad española lo fijaban estos dos estratos de población. La cuestión no estaba en la radicalización o la polarización. Estaba en saber quién concentraba la confianza de la mayor parte de una sociedad que no podía ser burlada por más tiempo en su exigencia de reformar las instituciones públicas para ponerlas de verdad al servicio de la ciudadanía.


    Fue también a primeros de mayo de 2016 cuando tuve mi debate con Errejón en La Morada, sede de Podemos, durante el acto de presentación de mi pequeño libro Popu­­lismo. Las cámaras y los locutores ya merodeaban cuando lle­­gué. Germán Cano, un autor bien conocido por los nietzs­­cheanos españoles (con su libro de referencia, Como un ángel frío. Nietzsche y el cuidado de la libertad, editado en Pre-Tex­­tos), y activista del 15M, cuyas experiencias cristalizaron en su ensayo Fuerzas de flaqueza, organizó el encuentro y nos recibió con viva cordialidad. En verdad, es difícil encontrar un filósofo tan cálido como Germán. Luego llegó Errejón. La nube de periodistas se abalanzó sobre él. Al final quedó rodeado de alcachofas y vídeos. Se hablaba sobre la negativa del PSOE a respetar la formación de una candidatura unitaria de las fuerzas de cambio para lograr una mayoría en el Se­­nado. La propuesta maduraba en las comunidades de la Co­­rona de Aragón, algo que no considero un azar; y tenía a Ximo Puig como uno de sus defensores más claros. Errejón, que tiene muchos amigos en Valencia, explicaba la política inconsistente de Sánchez, que de esta forma entregaba al PP una mayoría de bloqueo en la Cámara Alta. La gente de La Morada, con Lago a la cabeza, miraba distraída el remolino. Por costumbre ya sabían que el chaparrón pasa pronto.


    Allí se forjó una especie de mundo al revés. Los que se habían acercado al acto de presentación mostraban indiferencia a la prensa. Ni qué decir tiene que la prensa mostró un completo desprecio por la discusión acerca de mi librito. Todo un síntoma. Errejón, Clara Serra y Germán Cano —tres políticos importantes de Podemos— iban a debatir sobre su ideario político en contraste con un libro crítico del populismo. Tuvieron el coraje cívico de poner las cartas sobre la mesa en una discusión viva y franca, cargada de incertidumbres, un diálogo no amañado, sino atravesado por los riesgos de un debate teórico público apasionado. Para comprender la lógica de Podemos, ese debate me parecía central. Sin embargo, los medios preferían arrancar a Íñigo unos comentarios sobre la actualidad rabiosa, dejando fuera de escena la teoría que inspira esa política. Así se crean los mundos paralelos en los que poco a poco la vida pública pierde perspectiva, intensidad, profundidad y sentido.


    Llamativo fue el cambio de chip de Errejón. Cuando se diluyó la nube de los amantes del instante, nos pidió cinco minutos; luego tomó un papel y un bolígrafo y se concentró. Así nos encaminamos hacia las tres horas de conversación. Ninguno de los que abarrotaban La Morada se movió de su sitio. Hacia las diez y media de la noche se repartían las cervezas. Yo me retiré pronto, pero los ecos seguían persiguiéndome mientras me dirigía a casa. ¿Por qué tenía la sensación de haber hecho algo útil? ¿Qué sucedió? Alguien poco benevolente con los conceptos quizá podría sentir la inclinación, un poco despectiva, de afirmar que fue un acto más bien académico. Entre la gente que estaba en La Morada había muchos universitarios jóvenes, desde luego. Pero entre esos centenares de personas había sobre todo interesados en la política. En realidad, fue un cruce de pasiones que hacía tiempo que no apreciaba tan nítido. Pasión por la inteligencia y por la política. Eso hizo que nadie se moviera del asiento. Eso me hizo feliz. No había allí plasma, ni el corte y pega de la edición, ni cortes de publicidad. Era vida política en estado puro.


    En realidad, fue un acto poco frecuente. No puedo identificar otro partido que esté en condiciones de destacar a sus cuadros a un debate tan franco, ni puedo pensar que otro partido tenga un conjunto tan amplio de militantes atravesado por esas dos pasiones. Desde luego, al vivirlas con suma sencillez, Errejón era el líder incuestionable de Podemos, un hombre imprescindible en el futuro político español. Una pequeña legión iba tras él. Eran y son buenos. En una mujer como Clara Serra –una de las dimisionarias del círculo de Madrid- se veía firmeza y claridad conceptual, y desde luego, coraje político. A la hora de las cervezas, La Morada bullía en ecos, en discusiones. ¿Era como la Transición del 78? No. Era algo mejor que aquel tiempo. Entonces la pasión teórica era mucho más intensa que la pasión política y dejaba a los jóvenes perdidos en el virtuosismo de la discusión. Nadie se sentía feliz mientras su partido no cupiese en un taxi. Eso dejó la teoría a unos y la praxis política a otros. Ahora no era así. La idea y la acción iban de la mano y la seguían muchos.


    La transversalidad a la que aspiraba Podemos tenía un punto de realismo porque la propia formación lo era. Muchos, como dijo Germán, querían hacerla todavía más trasversal de la única manera que se hacen estas cosas: dialogando con los diferentes. Yo me sentía como uno de esos diferentes que ponían a prueba la transversalidad. En la entrevista que le dedicaba el domingo anterior un diario de Madrid, Errejón decía: “En nuestras primeras elecciones, la gente se sorprendió de que hubiera un alto porcentaje que dudó entre el PP y nosotros” (“Hemos podemizado España”, El Mundo, 15/05/2016). Eso era increíble. Yo llegaba a esa frase por mi republicanismo. Errejón por su populismo. Pero estábamos juntos. No aludíamos a esa elite distante y grotesca que se encastillaba en el oscuro fortín de la calle Génova. Que en este ambiente se pronunciase sin pudor —confieso que yo lo siento por la falta de práctica— la palabra patria, tenía la virtud de que desterraba el uso de otras palabras incompatibles con ella: el odio y la furia. ¿Quién podía negarse a debatir con ellos en estas condiciones? Confieso que cuando acabó la conversación yo era más consciente de los puntos que me separaban del modelo teórico de Podemos (Germán Cano los expuso al principio de forma nítida), pero también de las estrategias de traducción, de las posibilidades de convergencia, y sobre todo de la sensibilidad política que comparto con ellos. Para eso sirven las conversaciones: no para aproximarse mediante supuestos endebles, sino para respetar la diferencia y encontrar traducciones.


    Por lo demás, esas diferencias podían obedecer en muchas ocasiones a mi lugar generacional. Era posible que lo que yo llamase republicanismo no fuera sino la mirada propia de un sénior de aquello que para alguien más joven es populismo. La res publica también provoca afectos, como el pueblo, aunque puede que los míos sean ya más tibios por viejos. Su gusto por las masas era contrario a mi gusto por la soledad. Yo hablaba en términos de legitimidad y ellos de hegemonía; yo de construcción social de la singularidad de sujeto, y ellos de construcción comunitaria; yo de reforma constitucional, y ellos de conquistas irreversibles; yo de carisma antiautoritario, y ellos de intelectual orgánico. En suma, yo hablaba de Weber y ellos de Gramsci, dos gigantes europeos, dos inmensas pasiones intelectuales, dos personalidades inolvidables, que implican profundos compromisos de vida y de inteligencia. Es posible que una misma praxis política permita más de una descripción. Es posible que todavía tengamos que seguir debatiendo cuestiones como la fortaleza del poder ejecutivo, algo central que surgió hacia el final del debate. En realidad yo no me mostré partidario de debilitarlo, sino que solo veía un ejecutivo fuerte en el seno de una división de poderes fuerte.


    Tras horas de debate, vimos que había dos retóricas y dos miradas para luchar por la calidad política y social de una democracia muy imperfecta, y comprobamos que debates como este ya avanzan hacia esa democracia mejor, más libre y menos estirada, que muchos deseamos. Solo con gente de Podemos se podía debatir así. Eso se debía a que tras el 15M, del que por entonces se cumplían justo los cinco años, se habían soltado las costuras de la forma dominante de entender la cultura, la Universidad y la democracia. Desde décadas, en desnuda soledad, en la más lejana de las periferias, desdeñados por la cultura oficial, muchos trabajaban ya con la mirada puesta en otro horizonte cultural y político menos arrogante e impostado. No habían tenido interlocutores en aquel mundo, que parecía el mejor de los posibles. Solo desdén. El 15M y sus consecuencias lo habían cambiado todo. Ahora la plaza se abría ahí. Quien quisiera obtener voz y respeto, podía remangarse y comenzar a trabajar.


    Un sistema político tiene la altura de sus intelectuales. ¿Pero qué hacían mientras tanto los intelectuales de los otros partidos? ¿Qué intelectuales promovían? Cómo estaban se comprobó con un artículo de Antonio Elorza “La sonrisa del verdugo” (El País, 4/6/16), rubricado por una editorial del mismo diario. Elorza, catedrático de Ciencias Políticas, parecía haber olvidado su disciplina. Su artículo, una mezcla de personalismo y moralina, quejica e impotente, era la manifestación del final de la capacidad analítica. Elorza se autoproclamaba conocedor del secreto de Podemos, desvelador del arcano que esta formación encubre celosamente. Podemos, decía, ocultaba una cosa en sí kantiana, que solo Elorza conocía. ¿Cómo sabía él lo que Podemos encubría? Por su conocimiento personal de Iglesias. ¿Cómo nos transfería ese conocimiento? Por el comparativo con la Alemania de Hitler. No hay forma más rápida de desprestigiarse que mencionar en vano el nombre de Hitler. Por lo demás, ya se sabe que Hitler engañó a todo el mundo, ocultó meticulosamente sus planes y la gente votó confiada en sus buenas palabras y acciones protectoras, aunque a veces las llevaran a cabo sus “camisas pardas”. Como puede comprobar cualquiera que lea Mein Kampf, Hitler se manifestó en su libro como una hermanita de la caridad guardando a cal y canto un secreto semejante como el que ahora guardaba Iglesias.


    Una vez llegado ahí, ¿no era recomendable una mínima autoobservación? El lenguaje no oculta los síntomas. Basta perseguirlos. El relato de Elorza hablaba de Podemos como “verdugo” del PSOE. En Valencia no se podría aplicar esta metáfora. Tampoco en Barcelona, ni en Zaragoza. Allí el PSOE se victimizó a sí mismo. Elorza afirmaba que tras el 20D existió un “reformismo racionalizador”, una bonita ma­­nera de mencionar el pacto PSOE y Ciudadanos. Elorza creía, sin duda, que estas dos formaciones tenían razón y que de­­bían por eso gobernar —a pesar de contar con solo 130 escaños—, y por eso defendía que Podemos tenía la obligación de reconocerlas, plegarse a ese pacto, anularse en él, tragárselo y abstenerse para abrir un pasillo al “reformismo racionalizador”. Como no lo hacía era un verdugo. ¿Iba de esto la po­­lítica? Elorza parecía ignorar la premisa básica de que la política es la lucha por el poder, en la que nadie puede con­­tribuir gratis a formar una mayoría ajena sin proponerse como prescindible. El sentido de las cosas de Elorza era que únicamente Podemos pretendía ganar. El PSOE y el PP, al parecer, solo querían perder. Si habían llegado al poder du­­rante treinta años había sido sin pretenderlo.


    ¿Tenía sentido acusar al rival político de seguir las reglas básicas del juego político? ¿Qué tipo de objeción es esta? Era evidente que muchos podían querer un acuerdo que acabara con el Gobierno de Rajoy, ¿pero completamente gratis? ¿Aludiendo a la obligación moral de Podemos? La pura verdad era que cuando Elorza recomendaba al PSOE una política a seguir, en realidad no decía sino palabras vacías, tardías y equivocadas. Elorza afirmaba que “está bien ir de la mano de Susana Díaz”, y defendía que el gobierno en la sombra de Pe­­dro Sánchez se conformaba con personalidades de bien ganado prestigio. Un poco de autoobservación mostraría con facilidad que el PSOE iba de caída justo por seguir este tipo de consignas contradictorias lanzadas desde los media. Lo que retiraba toda credibilidad a los líderes del PSOE residía en el bombardeo cruzado de mensajes, insinuaciones, coacciones, veladas o explícitas amenazas, avisos de líderes y prohombres —como el propio Elorza—, por no citar las líneas rojas deslumbrantes que le habían impuesto a Sánchez. Todo ese contexto hacía inviable la formación de prestigio de un líder que se tenía que debatir entre la confusión, la claudicación y la cólera. Nuestro colega de la Complutense prefería decir que la cosa en sí de Podemos era el verdugo del PSOE. Su conclusión es que Iglesias encerraba al PSOE en el dilema de colaborar o desaparecer, como si Iglesias estuviera dotado de la omnipotencia perversa de lo satánico y los votantes no tuvieran nada que ver en esta historia. De todo ello se derivaba que el partido que había tenido todo el poder en la España democrática era víctima de unos recién llegados. Todo menos cargar con la responsabilidad de su propia trayectoria.


    La pregunta era: ¿qué es lo que hace que muchos que procedían de la tradición socialdemócrata ya no pudieran prestar su confianza a ese partido? En realidad no tengo la respuesta a esa pregunta, pero creo que algo tiene que ver con el hecho de que cada vez que alguien con un mínimo de conciencia crítica se acercaba a una sede socialista, en las pocas reuniones que se convocaba a la militancia, solo vería en las sedes abandonadas turbia e intensa rivalidad por los cargos; descarado y cínico desprecio por la teoría, la inteligencia crítica, las ideas nuevas y viejas; la sospecha frente a todo el que no estuviera encuadrado en estrictas obediencias sectarias alimentadas por violentos y enconados afectos. Eso ha convertido al PSOE en un club cuyo cemento es el enfrentamiento personal y donde la manera de hacer política está escrita en letras de oro: sé dócil, paciente, sumiso y espera, que te llegará el turno de entrar en el reino de los cielos. Esto ha generado un tipo de militancia sin coraje político y sin ideas propias. Cuando vino la crisis, todo esto se notó tanto, que la gente dejó de confiar en el PSOE. No era imprescindible para defender la agenda neoliberal ni podía defender a los ciudadanos más desprotegidos. Esa realidad política, y no la voluntad arbitraria de Podemos, había alejado al electorado del PSOE. Los moderados que se sienten seguros se van al PP o a Ciudadanos. Los que viven en la precariedad se van a Podemos. Los que quieren una democracia más rigurosa, se van a Podemos o al partido de Rivera. La realidad española se había desplazado. Podemos no hacía sino orientarse en ella. Y en la medida en que mantuviera la transversalidad, esa radicalidad sería capaz de moderarse a sí misma.


    Si nos hubiéramos hecho la pregunta contraria, ¿qué podía llevar a personas de esa generación y tradición a votar a Podemos, a pesar de no compartir los modos de algunos de sus líderes?, la respuesta podría ser que la gente de ese partido tenía la suficiente pasión política como para exigir que los tomasen en serio. Seguro que sus líderes sabían todo lo necesario acerca de los poderes informales, extrainstitucionales, fácticos, y su intensa capacidad de presión, y desde luego conocían las exigencias de la Unión Europea, de los poderes financieros mundiales, de los compromisos internacionales de España. La raíz de su éxito electoral residía en que habían convencido a la gente de dos cosas: que si algo cambiaba en España, sería por la presión que Podemos hiciese para que cambiase; y segundo, que en el pacto que tendría que venir con todos aquellos poderes reales y dotados de fuerza de presión, Podemos pondría más alto el nivel de exigencias políticas de lo que hasta ahora habían hecho quienes nos habían representado. Estos representantes tradicionales habían mostrado que su capacidad de plegarse a intereses poderosos no tuvo límites y eso cuando más falta hacía que alguien se tomara en serio los intereses materiales e ideales de una ciudadanía humillada, burlada y robada. Por eso defendimos la acción de votar a Podemos en el 26J. A pesar de lo que habíamos observado y criticado, a pesar de los errores graves de Iglesias, a pesar de que daba señales de cansancio, a pesar de lo que asomaba insidiosamente en los comentarios de algunos militantes radicalizados, la única opción coherente era Podemos.


    Sin embargo, todos pusieron la carne en el asador. Uno tras otro. Figuras públicas respetadas, admiradas, de repente se desmandaron mostrando todas las pasiones y los afectos más tristes y negativos. Estábamos en plena campaña y se notaba. Nadie podía quedar al margen. Así se acercó el 12 de junio de 2016, ya muy cerca de las elecciones. Yo no dejaba de mostrar mis distancias con el lenguaje de Iglesias, aunque atravesado por la simpatía a Podemos. Así, me parecía que no era apropiado hablar del régimen de 1978. Me gustaba más hablar de la democracia española. Desde cualquier punto de vista, la Constitución del 78 abrió las puertas para que España se conectara de nuevo con el movimiento histórico general. Por primera vez desde siglos, formalmente conectamos con Europa y se pudo pensar en acompañar la marcha evolutiva de los demás pueblos europeos. Pero he aquí que, desde cualquier punto de vista, esos mismos pueblos europeos ahora no tenían claro el camino a seguir, como lo demostraba Gran Bretaña, que con la salida de la UE daba el último paso del Sonderweg que iniciara la señora Thatcher en los 80. Ahora la democracia española no tenía modelo al que imitar, sino que debía ser lo suficientemente madura como para intervenir en una Europa desnortada. Ya no había marcha histórica que mimetizar. Todos los pueblos europeos se movían alrededor de sus propios centros de gravedad. Así que tendríamos que innovar por nosotros mismos lo suficiente como para fortalecer la democracia española sin permitirnos poner en peligro la UE. Fuera como fuera, ningún socio nos iba a ayudar en esta tarea, o al menos no como nos ayudaron a salir del franquismo.


    Pero el hecho es que las fuerzas que apoyaban la Constitución del 78 habían llegado a un punto de contradicción objetiva que hacía muy difícil encontrar la salida evolutiva a la situación presente a partir de ellas mismas. Esas contradicciones eran las que intentaban ocultar las opiniones de los literatos, los mayores enemigos de la objetividad política. Por eso pierden la distinción cuando se convierten en comentaristas políticos. Un ejemplo de diletantismo y de visceralidad lo dio Javier Marías, en un artículo que se titulaba “Veamos a quién admiras” (El País Semanal, 12/6/16). Javier Marías es uno de nuestros mejores novelistas, pero en el artículo mostraba ser uno de nuestros peores analistas políticos. Los literatos de todo signo, con las ideas del 1914, llevaron a Europa a la tragedia conocida con su fanatismo personalista, incapaz de rebajar sus pretensiones carismáticas, elaboradas en una esfera de acción social diferente de la política, como la estética, cuya lógica no conoce la responsabilidad para con las consecuencias. Nosotros no solo no podíamos dejarnos llevar por estas prácticas, sino que debíamos hacer un llamamiento a la contención a la hora de ejercerlas. No podíamos producir una ofensa a la democracia española despreciando a varios millones de ciudadanos que creían necesaria una opción política distinta de las oficiales hasta ahora.


    Esos millones de votos no eran una legión de caprichosos idiotas o necios, ni defensores de ningún autoritarismo, como sugería Marías. Sencillamente observaban lo que he llamado las contradicciones de los defensores de la Consti­­tución del 78 y se daban cuenta de que enredaban de tal manera al PP y al PSOE que resultaba difícil esperar de estos partidos alguna transformación política o reforma institucional. Y ello por la sencilla razón de que no podían salvarse los dos al mismo tiempo. Esa era la cuestión. Alguien debía sacrificarse. Se podía salvar Rajoy, si el PSOE se abstenía tras las próximas elecciones. Pero entonces el PSOE estaría muerto. Pues ni el más apolítico de los españoles estaba en condiciones de asumir que las reformas que este país necesitaba urgentemente pudieran ser impulsadas por quien es el máximo responsable político de los casi 850 casos de corrupción sistémica de su partido. Si el PSOE entra en esa operación está condenado a morir. Eso implicaría poco menos que ir hacia un partido único constitucionalista, que sería la muerte política de la Constitución del 78. Pero si el PP cambiaba de líder —lo que parecería un sacrificio mínimo para facilitar la abstención del PSOE—, entonces nadie evitará que la actual estructura del PP pasase entera por el juzgado, amenazando así no solo al PSOE con la fractura, sino al propio PP con una larga etapa de inestabilidad. Eso en un mo­­mento en que el PSOE estaba como, era igualmente dejar la Constitución del 78 sin actores políticos.


    El síntoma más claro que mostraba (y muestra) que estas fuerzas no pueden encontrar por sí solas una salida para la situación actual, es que no tenían solución para el problema catalán. Pero una salida a dicho problema no se puede encontrar sin reformar los verdaderos fundamentos del Estado, que a su vez no pueden reformarse sin afectar los intereses de quienes están por entenderse en la llamada gran coalición. Estos obedecen al pacto verdaderamente constituyente que dio eficacia a la Constitución del 78, el eje Sevilla-Madrid. Esta es la clave para entender los intereses que pujan en favor de la gran coalición. Pero este pacto funcionó desde que Felipe González se vinculó a las grandes elites centrales, y por eso sale a defenderlo cada vez que lo ve en peligro. En este sentido, su posición objetiva es cercana a la de Aznar. Este pacto tuvo un cómplice beneficiario. Implicó que el PSC no gobernara en Cataluña, presentando candidatos perdedores como Raimon Obiols, que jamás hizo sombra a Pujol. Así se llegó a la situación en la que el pujo­­lismo reinaba en el Principado de forma absoluta, mientras en las elecciones generales el electorado catalán se volcaba en apoyar a Felipe González como compensación. Los tres ejes sabían de qué iba el juego. Los tres representantes hegemónicos del eje Sevilla, Madrid, Barcelona saquearon a los españoles, andaluces y catalanes sin piedad, sabiendo que cada uno pondría la mano en el fuego por el otro y que nadie denunciaría al vecino. Y cuando algunos en Valencia se unieron al saqueo lo hicieron con la furia y las prisas de los que habían llegado tarde, contenidos en sus afanes por un hombre prudente como fue Joan Lerma. Lo han hecho hasta hace poco y lo seguirán haciendo si la ciudadanía no está atenta y es rigurosa. La patada en el tablero del sistema la dio Aznar, que creía que podría destruir el pujolismo, sin reparar en medios, porque necesitaba hacerlo para cumplir su obsesión: reconducir el Estado de las autonomías a un Estado regional. Aznar decía Pujol, pero quería decir Cataluña, y esta reaccionó como es sabido. En todo este asunto, solo el PNV manifestó tener una clase política compacta y eficaz. Y de hecho, está llamada a tener un papel decisivo en la España del futuro. La vieja CiU o como quiera que se le conozca ahora, sin embargo, parecía condenada a acompañar al resto de los saqueadores al abismo. No es la menor de las derrotas que a la altura de 2017 parezca tener que hundirse sola.


    El caso es que ese pacto está roto y los únicos que todavía confunden ese antiguo acuerdo con la Constitución española del 78 son el PP y el Partido Socialista de Andalucía. Esas fuerzas ya no son suficientes para sostener nuestro sistema político. En todo caso, no solo no son suficientes para resolver el problema catalán, sino que no pueden resolverlo porque tal cosa implicará cambiar de forma radical su exclusividad en el usufructo del Estado español. El problema catalán solo se resuelve reequilibrando los receptores de los beneficios económicos que reporta el Estado. Y esos receptores actuales, el eje Madrid-Sevilla, no pueden ya imponer su lógica a todos los demás actores. Ahí están As Mareas, Compromís, En Comú Podem para defender que el secreto del federalismo consiste en repartir el presupuesto de otra manera.


    En estas condiciones, las segundas elecciones que se celebrarían en días —por no hablar de las inquietantes terceras que se temían por doquier— no eran un capricho. Eran la prueba del bloqueo al que las contradicciones que referimos sometían al sistema político español. Si España fuera una democracia consolidada, demostraría su flexibilidad y su capacidad de integración adecuada para resolver estas contradicciones dando entrada a nuevos actores en el sistema. Para ello, los privilegios exclusivos de que gozaban los actores políticos no deberían serles tan vitales. Por supuesto, los nuevos actores deberían incorporar a su vez un inevitable pragmatismo, lo que implicaba controlar su exceso de teoría. Pero España no es una democracia inclusiva. Los actores oficiales ni son solventes ni competitivos y por eso necesitan de un inmenso botín del Estado para sobrevivir. De ahí que no puedan permitirse el lujo de ser integradores. Por eso sus literatos y escritores oficiales se empeñaban en mantener a Podemos fuera del sistema político, como un apestado, lo que reforzaba las inclinaciones de cierto sector de la formación morada para colocarse en la cómoda confrontación. En todo caso, los actores tradicionales parecían incapaces de darse cuenta de que esa exclusividad llevaba al sistema político español a una anomalía, si no a su propia inviabilidad. La irresponsabilidad y ofuscación, el personalismo, no les permitía percibir que de este modo llevaban la Constitución del 78 a un colapso inevitable, inmerecido y prematuro. Sin integrar a Podemos en las reformas del futuro, si reconocerlo como un actor legítimo y transformador, según el peso específico de su electorado, no habrá salida para la política española. Sin embargo, eso no debía reforzar la actitud de Podemos de colocarse en la exterioridad del sistema, pensando que algún día sería hegemónico, para impulsar las reformas por sí solo en la primera revolución activa de la historia política española. Iglesias en sus mejores momentos creía esto. Y pensaba que para seguir creyéndolo bastaba con seguir creciendo en las próximas elecciones de junio. Pero era al revés. Justo por eso debía mostrarse más inclusivo y transversal. Y lo que debía evitar era el desconcierto en mu­­chos electores de su partido, que veían cómo él machacaba a los actores trasversales de su partido, mientras se vinculaba a IU y además mantenía a veces un discurso socialdemócrata. Era la peor forma de interpretar la transversalidad. Porque todo el mundo asumía que la transversalidad era un proyecto político complejo y orgánico, no un conjunto de bandazos.
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    Elecciones 26J


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Ese desconcierto se iba a verificar a los pocos días. La víspera de las elecciones tuve una conversación con Carlos Fernández Liria, un amigo de Iglesias desde hacía mucho tiempo, forjados ambos en las luchas universitarias contra el proceso de Bologna, y que luego escribió un famoso libro, En defensa del populismo. Fue en la puerta de la Facultad de Filosofía y estuvo animada por esa euforia que gozamos los profesores cuando tenemos el verano por delante para estudiar por fin. Carlos estaba optimista, incluso eufórico. El pacto con IU le parecía que daría a Podemos un millón de votos más. Eso dejaría atrás al PSOE definitivamente y todo se organizaría sobre un combate con el PP. En el fondo la tesis era incoherente con el discurso oficial de Podemos, que tendía a considerar a los dos partido, PP y PSOE como el mismo y, por lo tanto, obligaba a plantearse la batalla contra los dos a la vez, algo que Iglesias jamás entendió y ha sido su error más grave. Iglesia tenía que computar las fuerzas conjuntas de PSOE y PP y ver en qué relación quedaba con sus propios resultados. Pues ¿qué ganaba con superar al PSOE, si el PP quedaba fortalecido de forma proporcional? Íbamos hablando de esto Liria y yo y así llegamos al final de la conversación. Considero a Liria un hombre encantador y bondadoso, pero su talento político es muy discutible. Tiene la mirada ingenua de un niño grande y se deja llevar en exceso por sus propios deseos. Luego, en un artículo que escribió en eldiario.es contó la escena, y por eso la traigo a colación aquí. El caso es que nos apostamos una paella (que por cierto no me ha pagado). Yo apostaba que no solo no se subía un millón de votos, sino que se perderían por lo menos medio millón. Mi argumento era que muchos que habían votado a Podemos no seguirían votándolo tras el pacto con IU y, lo que era más grave, muchos de IU no votarían jamás a Podemos, con pacto o sin pacto. Liria me preguntó entonces por qué no lo había dicho en compaña. Obviamente aludí a que se trataba de una apreciación personal, no de un análisis de hechos. Por lo demás, ciertos argumentos políticos no solo describen la realidad, sino que la forjan. Yo no deseaba ofrecer este argumento en público por una razón decisiva. Para mí, la rueda de prensa tras las elecciones de diciembre de 2015 había sido un error mayúsculo. Sabía que aquella rueda de prensa había sido resultado de una noche fatídica, en la que Iglesias no había estado solo, aunque había impuesto su lógica. Pero fue una lógica equivocada. Según me informaron luego algunos testigos presentes, aquella larga noche se jugó con ingenuidad propia de un novato, por cuanto todos los presentes decidieron decir a las claras lo que deseaban, con la franqueza de alguien que quiere romper con la hipocresía gremial de los políticos. Esto era erróneo. Nunca se trató de eso, sino de cumplir con la más deseada de las aspiraciones de nuestro pueblo. No se trataba de las aspiraciones de Podemos. De atender aquellas aspiraciones, se habría debido dar una señal inequívoca de que se haría todo lo posible por cerrar un pacto político que acabase con el Gobierno Rajoy. Eso quería la mayoría de los españoles de forma previa, incondicional, antes de pasar a repartir carteras.


    Desde luego, no tenía sentido hablar públicamente de aquel error, que el PSOE había utilizado de forma políticamente astuta. Pero aquel día me explayé con Liria porque estaba seguro de asistir a una conversación con un testigo cualificado de los acontecimientos. En mi opinión, como le dije a Liria, Iglesias había intentado por todos los medios suturar aquel error de la rueda de prensa con el pacto con IU. Eso fue cubrir un error con otro. Y ese juego en política siempre acumula efectos negativos. Iglesias no podía dejar de cubrir aquel error porque toda su estrategia estaba diseñada para un crecimiento continuo. La guerra relámpago se había detenido momentáneamente en diciembre de 2015 porque había resultado un empate catastrófico, pero Podemos crecía. Era evidente que a partir de entonces todo sería más lento de lo previsto, aunque el proceso se podía salvar si Podemos seguía creciendo. Y esa esperanza amenazada por la rueda de prensa famosa, forzó a Iglesias al pacto con IU. No retroceder. Esa era la cuestión. Todo el discurso de la hegemonía, que yo consideraba erróneo, implicaba mantener el crecimiento constante. Sin embargo, y deseaba llevar a Liria a esta conclusión, había una clara diferencia entre los dos errores. En la rueda de prensa en la que Podemos pidió el aparato del Estado, había una responsabilidad compartida, porque en aquella noche previa todos hablaron con libertad. Pero el pacto con IU no era una responsabilidad compartida. Fue una iniciativa propia de Iglesias. Él lo había desplegado con una clara oposición de Errejón y una gran parte del partido. Es más, todos teníamos constancia de que si no estuviera por medio el problema de la deuda de IU, la integración habría ido más veloz, rápida y orgánica. Por tanto, si ese paso se mostraba equivocado, la responsabilidad era personal y exclusiva de Iglesias. Liria, con su lógica filosófica adecuada dijo lo que yo esperaba que dijera. “Si perdemos medio millón de votos, afirmó, al día si­­guiente Iglesias tiene que dimitir”. Yo le dije que no lo haría. Y acerté.


    Y en efecto, el resultado de las elecciones de junio fue tan malo como yo esperaba. No fue un consuelo. Leí con sobrio interés todo lo que pude sobre el resultado electoral, en cualquier medio, desde el Facebook a los sesudos editoriales. Era difícil resistir el pesar, el fastidio. La crisis es eso, una catástrofe comunicativa. La disparidad de diagnósticos era tan sorprendente que no hacía sino aumentar la desorientación. Pero hay situaciones tan evidentes que no merecen un análisis pormenorizado. 600.000 votantes del PSOE y C’s se pasaron al PP. Eso era todo. Con efecto d’Hondt incluido, era un au­­mento de 17 diputados. Solo quedaba por explicar la abstención de los votantes de Podemos-IU. Así que lo único importante eran las manifestaciones de Iglesias tras la reunión con sus socios para explicar este hecho. La manera en que un joven partido asume su primer contrapié electoral constituye un elemento decisivo de su historia, y revela su alma más que su mejor victoria. Yo tenía interés por saber cómo se manifestaría el alma de Podemos. Todo lo que quedaba por averiguar todavía era si el alma de Podemos se reducía al alma de Iglesias.


    Llevó su tiempo. Pero pronto comenzó a decirse que el retroceso se debía a una campaña desmovilizadora, a causa de su moderación y sentido institucional, lo que era lo mis­­mo que echarle la culpa a Errejón. Era un movimiento injusto, porque no se hacía cargo de la complejidad de un proceso. En efecto, se buscó la culpa, no la responsabilidad. La responsabilidad busca la reflexión conjunta que incluye al actor; la culpa busca el castigo de un actor que ya no interviene en el proceso salvo como objeto investigado. Entonces se empezó a dejar ver la enorme productividad de lo negativo, del re­­sen­­timiento. El electorado, se decía, había pagado las decisiones de Vistalegre y ahora se debía pedir cuentas a los que organizaron aquellas decisiones. Los hombres como Rafa Mayoral comenzaron con su argumento de que la re­­tracción electoral se debía al abandono de la calle, de las asam­­bleas y de la movilización. Eran argumentos que no parecían solventes. Podemos ya había culminado la etapa de Vistalegre antes del 20D y sin embargo recibió un voto entusiasta. Así que lo que había inducido a quedarse en casa a muchos votantes sucedió después del 20D. Antes de esa fecha, se mantenía el entusiasmo.


    No. La clave de la disminución de votantes estaba en lo que había ocurrido entre el 20D y el 26J. Y creo que, de entre todo lo que ocurrió en el transcurso de esas fechas, lo más decisivo y determinante fue esto: que medio año después de las primeras elecciones de diciembre, y de forma increíble, Rajoy seguía siendo presidente de Gobierno. Este era el contexto en el que todo lo demás tenía sentido. Eso sembró el desánimo y la sensación de impotencia, la intensa creencia de una esperanza decepcionada. El hecho de que Rajoy llegara a las Elecciones del 26J como presidente era una derrota de las fuerzas que se le oponían y, por eso, las tres fuerzas que tenían como responsabilidad histórica librarnos de aquella maldición bíblica fueron castigadas de una manera u otra. Que el electorado de Podemos era sólido se demostró en que una parte se quedó en casa, y no se pasó a otras opciones. El voto de Podemos parecía exclusivo y rechazaba el sistema de los partidos tradicionales, incluido Ciudadanos. Su opción es votar a Podemos o no votar. Sin duda, repetir elecciones en condiciones de inestabilidad, siempre da una prima a la fuerza que representa la inmovilidad. En este sentido, el electorado más receloso y miedoso de los otros partidos se orientó hacia Rajoy, castigando a las fuerzas que se habían demostrado impotentes para sacarlo del Gobierno y ofrecer una estabilidad alternativa.


    Sin embargo, los votantes de Podemos no por eso culpabilizaron personalmente a Iglesias de esta incapacidad. Había sido una decepción general. Claro que muchos, como es mi caso, quedaron extrañados del discurso de Iglesias reclamando la vicepresidencia; sin duda, todavía nos quedamos más perplejos con el asunto de la cal viva. Pero la verdad es que el acuerdo cerrado de Sánchez y Rivera, cuando no había empezado el proceso negociador con la formación morada, descolocó a Podemos e irritó a sus militantes. Ese juicio político lanzado contra el PSOE fue más relevante para ellos que las intervenciones desabridas de Iglesias, inspiradas en la lógica de la hegemonía, quien por lo demás se mantuvo más contenido y sereno con posterioridad. Los votantes de Podemos también culpabilizaron a Ciudadanos y PSOE de que Rajoy siguiera como presidente y por eso no se adhirieron al pacto que hicieron esos dos partidos. Comprendieron que ese pacto no estaba diseñado principalmente para echar a Rajoy, sino para neutralizar a Podemos y excluirlo realmente del protagonismo de los cambios necesarios. Por eso, ninguno de los dos partidos obtuvo beneficio alguno de ese pacto. Ni Rivera ni Sánchez supieron entender que abrir el tiempo de las reformas necesitaba algo así como un Gobierno provisional, una mayor capacidad de integración, y cerraron su acuerdo exclusivo con un trágala a Podemos que anulaba todo entendimiento. Pero resultaba contrario a todo realismo político excluir de las reformas que debían venir al partido que las había puesto encima de la mesa y había hecho de esa exigencia la agenda central del país.


    A pesar de todo, en su día argumenté a favor de asumir como punto de partida ese pacto injusto con plena conciencia de su injusticia. Primero, porque destruía el obstáculo más duro —como se ha demostrado— ante cualquier reforma, que no era otro que el PP de Rajoy; segundo, porque aunque no se estuviera en el Gobierno creía en la capacidad de las gentes de Podemos de conectar con demandas populares, y pensaba que, en aquellas hipotéticas condiciones de volatilidad política, el juego parlamentario era la mejor plataforma para crecer, obtener fidelidad y confiabilidad política, inspirar seguridad y proclamar utilidad popular; tercero porque, con esa sensación de victorias parciales, se infundiría ánimos a la ciudadanía, a la que se libraba de un espectáculo indigno y se le infundía la certeza de que las cosas comenzaban a cambiar. Y ese es el fundamento de la esperanza. Al no darse este proceso, quedó claro en millones de votantes que lo único importante era que Rajoy seguía en el poder y por eso los tres partidos incapaces de llegar a un acuerdo lo pagaban. Ahora bien, si esto es así, ¿por qué muchos no mantuvieron la fidelidad a Podemos y no acudieron a votar? ¿Por qué no entusiasmó la idea que comenzó a extender Iglesias, que era ofrecer al PSOE un pacto para formar Gobierno con todos los demás partidos de la cámara, dejando al PP y a Ciudadanos en la oposición? ¿Por qué ese horizonte mereció la respuesta de la abstención de muchos votantes de Po­­demos?


    Aunque no se compartieran los análisis que había hecho Iglesias, no por eso se le culpabilizaba personalmente. Eran errores y parecían propios de un partido joven, sin experiencia y con unos órganos directivos no completamente engrasados. Por aquel entonces era fácil hablar de Podemos como un proceso de aprendizaje. Pero pronto se pronunció la peor palabra, la más odiosa, la que constituye la base más negativa de nuestra historia, esa que emerge del fondo del Gran Inquisidor que fue nuestro educador durante siglos. Entonces se pronunció aquella lamentable ocurrencia de que había que identificar a las malas hierbas de Podemos. La frase la pronunció Echenique, el hombre que había tenido la gallardía de oponerse a Iglesias al principio, pero que al parecer había agotado todo su coraje político en aquella batalla. Entonces se comenzó a decir que todo había sido culpa del miedo del electorado. Pero el miedo no deja a nadie en casa. El miedo hace que acudamos a votar a quien ofrece protección a cambio de obediencia, Rajoy. La gente de Podemos no se quedó en casa por miedo. Lo que dejó a tanta gente en casa fue comprobar que Iglesias no tenía una oferta convincente, clara o viable, capaz de iniciar un curso de cambios. Y esto es lo que realmente pasó. El miedo votó en positivo y apoyó a la opción estabilizadora y conservadora. Cuanto más miedo diese Podemos, más crecería Rajoy, algo que no impidió que a la vuelta del verano Iglesias lanzara su consigna de radicalizar Podemos para intensificar la producción de miedo. Los votantes reales de Podemos se quedaron en casa porque no creyeron que Iglesias pudiera conducir un proceso de cambio. Lo visto en los seis meses anteriores no dejaba abierta esta opción. La comprensión profunda del electorado de Podemos era que el PSOE no apoyaría un Gobierno donde estuviera Iglesias, y eso es lo que desanimó a muchos votantes: se alcanzara o no el sorpasso, nada cambiaría. Tras los resultados de diciembre de 2015, solo había una puerta de cambio: alguna forma de Gobierno de gran coalición. Y como se evidenció que no había virtud política —en sentido de Maquiavelo, esto es: ni inteligencia ni capacidad— para lograr este resultado, y como este resultado era el imprescindible, la parte más consciente del electorado de Podemos supo que estaba ante un reto para el que no tenía capital. Por supuesto, una parte del electorado de Ciudadanos y del PSOE lo vio igual, y esa parte dio su voto a Rajoy, mientras que el electorado de Podemos se comió con amargura el suyo. El PP concentró el voto del miedo ante una incapacidad contrastada para el pacto, mientras el acuerdo de Iglesias con IU impidió que más votantes del PSOE op­­taran por Podemos. A la hora de imposibilitar esa transferencia, bien pudo influir la alusión a la cal viva de aquella bronca sesión parlamentaria, pero mucho más el emocionado regreso del hijo pródigo Iglesias a la casa del irritable padre comunista Anguita, un viejo cascarrabias de cuya incompetencia política los españoles lo sabían todo. Todo eso hacía todavía más imposible el pacto con el PSOE, por mucho que Iglesias intensificara su discurso de ser generoso en la nueva política de pactos. Ahí estaban todos los elementos de una nueva política de la que no tenemos noticia que haya aprendido. Los militantes pueden seguir con fidelidad una política de bandazos, sobre todo cuando con ella se excita otra vieja pulsión inquisitorial: castigar al chivo expiatorio. Pero los electores la siguen menos. En todo caso, el pueblo español no entregaría la Jefatura de Gobierno a quien no pudiera acreditar una sólida experiencia parlamentaria y hubiera demostrado su capacidad de pacto, seriedad y rigor. Eso no es miedo triste, sino prudente realismo democrático. Con sus setenta diputados, Podemos tenía toda una vida por delante para ganarse la confianza de la mayoría de los votantes. Y solo lo conseguirá con el ritmo lento propio de las democracias maduras. Ese es el ritmo del propio aprendizaje. Toda la cuestión era ver si Iglesias creía que tenía algo que aprender o si, por el contrario, pensaba que ya lo sabía todo.
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    Decisiones y componendas


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    En realidad, por aquellos días, tras las elecciones de junio, Iglesias no sabía lo que quería. Aquí debemos ignorar lo que el mito cuenta, los momentos de perplejidad, incluso de duda, la zozobra de haberse equivocado y su reclusión durante el verano en una casa de montaña. Lo indudable era que el sentido de esta soledad veraniega llevó a Iglesias a romper su trato político íntimo con Errejón y así desplazar su zona de cercanía política a los actores más radicales de Podemos. Iglesias no los radicalizó a ellos. Al separarse de la gente cercana a Errejón, Iglesias se radicalizó por ellos. Esa operación fue posible porque al eliminar a Pascual, y al poner a Echenique en su lugar, Errejón había sido separado de su cuerpo. Desde luego que el partido y Las Moradas seguían todavía presentando una cierta coherencia con las tesis tradicionales de Podemos, y desde luego que Errejón seguía siendo el teórico más clarividente. Pero el bulbo raquídeo era Echenique. Entre la cabeza y el cuerpo ya no había funcionalidad. Ahora Iglesias podía usar a Echenique para cortocircuitar el funcionamiento del partido tal y como había venido haciendo hasta el momento. Para eso, los elementos más radicales debían hacer todo el ruido posible, mantener toda la presencia, iniciar todo un proceso cuya meta final no se sabía. Quizá nadie lo supiera a ciencia cierta. No debemos deducir de ello que Iglesias a partir de ahí consideró a Errejón como un instrumento que ya había dado su rendimiento. Pero tampoco podemos excluirlo. Lo más seguro es que Iglesias se entregara a un curso de actuación que él no iba a controlar. Había sido salvado por determinados elementos del partido y ahora, en cierto modo, tenía que ceder ante sus demandas.


    Y estas eran muy elevadas. Tuve ocasión de comprenderlo cuando todavía no habían comenzado las vacaciones de agosto, en un curso de verano de El Escorial, al que asistí invitado por Luis Alegre. Allí estaban todavía las diferentes sensibilidades de Podemos, y no puedo evitar cierta desazón, que no sabría definir, al recordar las fracturas y heridas que poco después iba a separar a personas unidas hasta la fecha por fuertes vínculos de amistad. Allí de nuevo coincidí con Fernández Liria, con Alegre y con otros jóvenes. También estuvo el famoso periodista Owen Jones, quien trazó ciertas valoraciones de la situación británica. No fue un acto brillante. Era imposible ocultar la decepción por el resultado de las elecciones pasadas. Pero lo más sorprendente para mí fue que, luego, en la comida, Rafa Mayoral, en un tono muy protagonista, hizo un análisis de la derrota electoral como debida a la moderación de la campaña. En su opinión, todo el mundo quería ver al genuino Pablo Iglesias y el electorado de Podemos quedó confundido porque en realidad la dirección de campaña (Errejón) lo había anulado con exigencias de moderación que nadie entendía ni creía. Eso había dejado a los cientos de miles de votantes en sus casas. Ahora había que preparar las terceras elecciones a golpe de tambor de guerra. Y esto era así porque la realidad social estaba exactamente igual que cuando había irrumpido el 15M, al borde del estallido. La crisis seguía haciendo su labor subterránea y necesitaba una voz que la sacara a la vida pública y en ella pudiera articular demandas radicales. En suma, en julio de 2016, Mayoral era capaz de dictar con claridad el sentido del discurso con el que Iglesias iba a volver en septiembre. La política de bandazos esta vez iba partir de los grupos que defendían aumentar la agresividad y la dureza. Esta opción iba a implicar una lectura completamente diferente de lo que había sido Podemos y, sobre todo, de lo que iba a ser en el futuro.


    De esto se trataba. Si el traspié se usaría como experiencia para mejorar la confianza del electorado o si daría paso a otro momento más de política del palo torcido. Y ahí comenzaron a apreciarse las diferencias más importante en Pode­­mos. Todavía no se trataba de dos relatos, sino de dos propuestas de futuro. Pocos días después del curso de verano, el 9 de julio, Errejón presentó un informe ante el Consejo Ciu­­dadano. El trabajo parlamentario de Podemos, representado por su líder supremo Iglesias, no había sido el mejor. Muchos de los votantes de Podemos querían ver en el Parla­­mento un grupo capaz de ofrecer alternativas a los problemas españoles, y no una retórica que apenas encubría la desnuda hostilidad, casi gratuita, hacia el PSOE, lo que dejaba una política de tierra quemada a su alrededor. Claro que se subestimó el peso de lo institucional, como con acierto afirmaba Errejón. El examen de la praxis real en la institucionalidad parlamentaria desanimó a muchos votantes, porque resultaba evidente que, bajo las maneras desplegadas, los problemas serios no podían ser abordados con garantías. Bescansa también tenía razón en su informe, al apreciar que muchos votantes quedaron defraudados al ver que un acuerdo con el PSOE se hacía inviable desde el primer instante.


    Que tras este análisis, que era un buen punto de parti­­da, Iglesias declarara que habían sido víctimas de su propia lucidez, no era solo una boutade fuera de lugar, sino un síntoma de desconcierto. La comparación con la división entre los protestantes y los católicos, una analogía traída por los pelos y poco persuasiva si se trataba de evitar la fractura interna, no fortalecía la impresión de un control intelectual de la situación. ¿Cómo es que Iglesias creía que no era importante el diagnóstico que se hiciera? ¿Qué otro criterio de racionalidad política existía? ¿Cómo que no fue importante la verdad, por ejemplo, en la Reforma? La gente murió y mató por sus diferencias teóricas, la comunión bajo las dos especies, el libre arbitrio y la reducción de los sacramentos a los que presentaran una fundación evangélica comprobada. Y solo por la verdad de este diagnóstico el protestantismo tuvo la fortaleza que tuvo. La formación de estructuras sociales fuertes es consecuencia de la convicción, y jamás la convicción es consecuencia de la desnuda fortaleza de una organización. Al hablar en esos términos, Iglesias confesaba que solo hablaba para el propio partido, la manera más directa de que ese discurso no concerniese a la ciudadanía. En aquella intervención Iglesias confesó su programa de futuro, pero no lo sabíamos todavía. Hacerse fuerte en la organización, con independencia de la verdad de lo que había ocurrido. Por supuesto que no sabíamos las consecuencias reales de esta actitud. Pero sin una fuerza de convicción adecuada no hay identidad posible, y esta se pone a prueba en los diagnósticos que se es capaz de pronunciar con persuasión. Al desvincular convicción interna de fortaleza, al separar capacidad intelectual de producción de identidad, Iglesias mostraba una limitada idea de lo que es el poder, que si no tiene una base espiritual firme y decidida, no es nada. Allí comencé a darme cuenta de que la carencia de relato adecuado acerca del pasado iba a generar dos relatos de futuro, por llamar de alguna forma lo que se avecinaba. Todo eso iba a producir tensiones cuyo desenlace no era previsible. No lo era por aquel tiempo.


    De todo esto quedaba algo claro. Podemos estaba en una difícil encrucijada, y había sido puesto en este punto por los errores cometidos, consecuencia de los aciertos increíbles anteriores. Era un ejemplo de cómo el fracaso suele proceder de la intensificación del éxito, algo casi inevitable cuando todo se entrega a la pulsión de repetición. Pero nada de eso se mejora con la indiferencia ante la exigencia inexcusable de ofrecer un diagnóstico sincero. Pues la pregunta fundamental de todo análisis franco del presente es por qué se ha desperdiciado un kairós tan favorable. En realidad, el informe de Errejón asumía lo evidente: la campaña electoral del 26J se realizó bajo condiciones que la sentenciaron desde el principio. La oportunidad, la fortuna a la que Maquiavelo prestó adoración reverente, se destruyó a los pocos días del 20D, aunque creamos que lo hizo la noche del 26J. Pero Podemos se definió a sí mismo como un partido que brotaba de una situación concreta. Ahora tenía que convertirse en una organización independiente de aquella ocasión de la que surgió, si quería sobrevivir al nuevo tiempo político.


    La actitud ante esta situación iba a definir la diferencia de base. En las conversaciones con algunos de sus dirigentes en el encuentro de los cursos de El Escorial, aprecié que no se acababa de perder la esperanza en que brotaría una nueva oportunidad pasiva que vendría en ayuda de la formación. Esa nueva oportunidad sería fruto no tanto de un trabajo político, sino de una expectativa renovada en que lo peor de la crisis estaba por venir. Y si no venía, se contaba con que la radicalización del discurso podría exorcizarla. En la misma línea, los defensores de la posición de Iglesias sospechaban que con una campaña más batalladora, más dispuesta a hacer saltar las costuras del PSOE, se podría mantener la línea as­­cendente de éxito continuo. Esas eran las expectativas: pro­­vocar la crisis del PSOE implicaba provocar la crisis ge­­neral. Disiento como es natural de esta apreciación. No porque excluya la posibilidad de una crisis renovada. En realidad, no hay que excluirla y los problemas estructurales de Europa y España están sin tocar, con los laberintos inglés y catalán intactos. Sin embargo, la percepción dominante hizo de Po­­demos un partido de la oportunidad, y la impresión de muchos electores era que esa oportunidad se había dejado pasar. Ahora esa percepción debía cambiar entre los españoles. Ya no bastaría con sacar partido de una crisis que producen otros. Podemos ya era un actor más y la crisis fuerte que viniese, si había de venir, también sería consecuencia de su acción.


    La otra aspiración definía otro escenario: hacer de Podemos un partido capaz de identificar los intereses comunes con seriedad. Esa era la opción sustantiva. Para septiembre de 2016 se veía que la legislatura, aunque no se sabía si para dos años o para cuatro, iba a echar a andar y Podemos tendría que medirse en las estructuras parlamentarias. No iba a bastar con tener respuestas parciales a este o a aquel problema. Debería ofrecer respuestas sistemáticas, pues desde el Parlamento se tendría que revisar la totalidad de la vida institucional española. Este futuro implicaría un cambio de método completo a la hora de tomar decisiones políticas. Sin un trabajo cooperativo, informado, con elaboración de documentos confrontados con visiones alternativas, en frío y con distancias, no se podría encarar el trabajo de las comisiones parlamentarias. Sin una división de trabajo efectivo que hiciese visible líderes sectoriales, no sería posible ofrecer la idea de un partido que se hacía cargo de la complejidad institucional. Los problemas que encarábamos eran serios y refinados técnicamente, y Podemos tenía la mejor juventud. Sin ese aprendizaje riguroso y maduro, el país no le entregaría su confianza como opción política solvente. Pero esta estructura de partido, la clave verdadera de la superioridad de PSOE y PP, aunque en ellos anclada en la esclerosis y la costumbre, todavía tenía que definir su encaje con Iglesias.


    En todo caso, los problemas para establecer un diagnóstico convergente de la situación no eran accidentales. Respondían a la contradicción de que un partido focalizado en un líder arrollador e imprescindible había dado un traspié. Podemos debería asumir su verdad. No podía prescindir de Iglesias, pero no podía permitir que se equivocase más. Podemos tenía en Iglesias su cara visible, y era el único que podía mantener la unidad del partido, un valor incuestionable en una formación. Pero ya no podía dejarse llevar por su olfato ni por su instinto, y para eso debía dotarse de una institucionalidad interna diferente. Lo que tenía entre manos ya era demasiado grande y ya no podía manejarlo a salto de mata, sin instancias de consejo adecuadas, o en la mecánica política de bandazos. Faltó a ese principio al cambiar al secretario de organización del modo y en el tiempo en que lo hizo. Ganar seguidores es fácil cuando se tiene una presencia en los medios y una capacidad comunicativa innegable. Pero ganar una mayoría de Gobierno requiere otras virtudes, y entre otras crear un partido complejo que esté en condiciones de identificar los fallos preventivamente y decirle al líder cuándo se equivoca antes de que lo haga. Todo partido es una complexio oppositorum, y Podemos no lo había sido de forma suficiente. Pues una complexio es todo menos una persona, aunque al final deba reposar en una persona. En efecto, necesita una persona que cierre su orden. Pero él no puede imponer su lógica a aquellos equipos de contrarios que él debe compensar, equilibrar e integrar. Esa tarea requiere una autocontención , propia de quien tiene confianza en sí mismo y sabe que él luego traducirá el tedioso barro de las discusiones internas en el brillo de su posición pública. Pero eso no fue lo que hizo en la campaña electoral. Determinó con sus intervenciones un terreno de juego que era contrario al discurso de otras instancias del partido y desde luego al de su jefe de campaña. El líder integrador debe dar libertad a los diferentes y hallar lo común, no imponer desde fuera y a todos los demás sus ocurrencias de forma extemporánea e invasiva. La oportunidad de Podemos no vendría ya dada por una circunstancia externa y pasiva. Tendría que ser fruto de su trabajo político. Si eran grandes, triunfarían. En realidad podían hacerlo y debían aspirar a ello. No tenían rival y el campo estaba libre.


    Estas ambivalencias que se detectaban en Podemos, y que eran un síntoma de la desorientación, hizo creer a otros actores que la situación estaba madura para trabajar con una hipótesis que dejaba fuera de juego a Rajoy. Hacia finales de julio, un grupo de personas distinguidas por sus trayectorias públicas, con seis exministros socialistas, y sin duda animados por la mejor voluntad, publicaron un manifiesto dirigido a los diputados y senadores electos el pasado 26 de junio (Manifiesto a los diputados electos, 18/7/16). Su aspiración, según decían, era poner fin al paréntesis de interinidad en que se mantenía España desde que se convocaron las elecciones del 20D. Su razón fundamental era que no parecía razonable convocar de nuevo elecciones y que un Gobierno en funciones solo podía dar soluciones frágiles a las necesidades sociales y a los “apremiantes emplazamientos”. En su opinión, si no se había formado ya Gobierno se debía a que los actores anteponían “ventajas estratégicas o intereses partidistas”. Frente a esta situación, el manifiesto exigía que se tuviese en cuenta “la estabilidad económica” y proponía que se adoptasen “medidas sociales correctoras de las crecientes desigualdades”. Por supuesto, recomendaba que el nuevo Gobierno emprendiese “una reforma constitucional” que abordase la cuestión territorial, y defendía que el Gobierno que saliese tuviese una inspiración europeísta nítida. Aunque decían saber que había muchas más cosas necesarias, creían suficientes estas “orientaciones básicas”. Para llegar aquí, invocaban la dimensión sacrificial de la política. En realidad, su percepción era que los actores políticos estaban “obsesionados por identificar culpables sobre los que centrifugar responsabilidades indeclinables”.


    Hasta aquí el manifiesto. Respecto de sus firmantes, hay que decir que todos eran serios y honorables. Sin embargo, era un manifiesto erróneo. Proponía una enmienda a la tota­­lidad de la clase política, y eso lo situaba en una ambigua po­­sición respecto del lugar desde donde hablaban sus firmantes y a quién se dirigían. El tono de superioridad moral y tras­­cendencia que destilaban las palabras del documento (“comparecer”, “consejo”, “debe atenderse”, “urgidos”, “conscientes”, “lo prioritario”, “decididos”, “propugnamos”, “orien­­taciones básicas”, “sepan los líderes”, “están obligados”, entre otras) hacía imposible identificar la posición desde la que hablaban y parecían suponer que los políticos españoles eran unos descerebrados. En suma: era como una carta exhortativa a un loco. Si se despreciaba hasta ese punto la racionalidad de la clase política, no tenía sentido enviarle una solicitud de sacrificio racional. En todo caso, el manifiesto no incluía una mirada analítica de la situación política. En suma, los firmantes habían elevado su buena conciencia a criterio político. Pero esto era algo parecido al deseo implícito de que volviesen los tiempos felices. En este sentido, se apreciaba cierta melancolía en su trastienda. No se daban cuenta de que no se trataba de falta de disposición al sacrificio, ni de culpabilidad, ni de primacía de la estrategia: era una situación política excepcional que requería otro tipo de intervenciones analíticas.


    De entrada, el manifiesto podía haber sido ser más va­­liente. La política no se puede juzgar desde la ley evangélica del sacrificio, de poner la otra mejilla y cosas por el estilo. Debe brotar de un análisis de la situación concreta y ponerle nombres y apellidos. Un Gobierno. Bien. ¿Pero qué Go­­bier­­no? ¿Cualquiera? Solo esa pregunta ya habría obligado a que el manifiesto aclarase la más profunda de sus ambigüedades. Por el contexto parecía que el manifiesto viniese a decir: que se cumplan los sacrificios personales; que Rajoy y Sánchez se vayan a casa. ¿O no decía esto? Porque si no lo decía, entonces los firmantes tendrían que haber argumentado cómo un Gobierno presidido por Rajoy estaría en condiciones de seguir las orientaciones del manifiesto. Por ejemplo, disminuir las desigualdades, o avanzar la reforma constitucional, o solucionar el problema territorial. Cualquier apreciación de lo que significa política para Rajoy, desde hace 30 años, sugiere la afirmación de que él no podía ser nuestro hombre.


    El manifiesto alejaba del centro del debate la cuestión central: Rajoy es el responsable político de haber permitido la mayor corrupción de la historia reciente de España, y todos hemos visto cómo ha tratado a conocidos puntales de esa corrupción, cómo los ha protegido, animado, tolerado. Solo ha dejado caer a alguien cuando el escándalo ciudadano fue rubricado por las decisiones judiciales. El clamor ciudadano nunca fue escuchado ni respetado. Soledad Gallego Díaz, una periodista a la que todos los firmantes sin duda respetarían, escribía aquel mismo domingo una columna que nos hablaba del asunto que el manifiesto ocultaba a la opinión pública. Se puede expresar de manera sencilla: la presencia del señor Rajoy en la Presidencia del Gobierno concernía al sentido de la dignidad de la mayoría de los españoles. Por eso, si se quería decir algo carente de ambigüedad, se debería haber dejado claro que no se apostaba en ningún caso por un Gobierno presidido por el señor Rajoy.


    Este hecho nos dice que España tiene un gravísimo problema. Su ciudadanía está profundamente dividida respecto a algo tan importante como el criterio de la dignidad política. Hoy sabemos que también la justicia está dividida acerca del alcance y los límites de la responsabilidad penal de los partidos políticos y debate si aquella puede puede llegar incluso a sentenciar su disolución cuando se demuestra que han conformado verdaderas asociaciones para delinquir, sin que hayan puesto en marcha ninguna medida preventiva para controlar estos daños sociales ingentes. Ignorar esta división es un acto de ceguera. Esta división impide que este país prospere y que su democracia se consolide, porque a un lado y a otro de esta división de criterios estaba un país moderno y los restos de un país antiguo y arcaico. El manifiesto, en suma, no decía que un actor, uno, con nombres y apellidos, estaba llevando al Estado a una crisis sin precedentes, pues se negaba a aceptar los criterios propios del entorno europeo acerca de lo que es la dignidad y la responsabilidad política. Sin este juicio como no se podía hacer un manifiesto. No había superioridad moral respecto a este hecho. Solo había un juicio político. Claro que Rajoy, para lanzar ese órdago, se escudaba en el hecho de que una gran parte del electorado tiene una idea minimalista de la dignidad política. Pero eso no puede inducir a los demás ciudadanos a que nos desprendamos de la nuestra. Claro que Rajoy podía jugar con que, en unas terceras elecciones, ese criterio dejaría de ser determinante para otro buen puñado de españoles y así acabarían votándolo todavía más electores. Podía hacerlo. Y es posible que los españoles, dejándose llevar por su misma idea política, le dieran la mayoría absoluta. Todo sería correcto, formalmente democrático. Pero de ahí se derivaría que España no avanzaría políticamente ni mejoraría su calidad democrática. En ese caso, Rajoy sería sostenido por los que compartían con él su criterio de dignidad. Pero eso no es un motivo para que los demás entregasen la suya.


    Este argumento es importante para valorar el manifiesto porque, en realidad, si la dignidad política democrática hu­­biese sido el criterio incondicional y prioritario, por aque­­llas fechas tendríamos Gobierno de Sánchez, con acuerdos de Ciudadanos, Podemos y PSOE. La clave de toda la situación era que, bajo la dirección de Rajoy, gozábamos de la evidencia de que el PP había jugado con ventaja una y otra vez en todas sus elecciones, hasta el punto de violar cualquier sentido de igualdad de oportunidades propio de la justicia política. Ahora Rajoy quería perpetuar esa situación que bordeó la ilegitimidad. Si ese criterio de dignidad política se debía suponer común en todos los electores que habían dado su voto a Ciudadanos, PSOE y Podemos, entonces debería escribirse un manifiesto diferente, teniendo la valentía de denunciar al culpable de toda esta situación de interinidad. Un manifiesto adecuado debería descubrir ese juego. Sin embargo, lo que demandaba el manifiesto era que Rajoy se sacrificase, sí, pero también Sánchez. Y eso era absurdo. Pues la única razón por la que se demandaba el sacrificio de Sánchez era porque le había dicho con claridad las verdades a Rajoy. Desde este punto de vista, no era sino expresión del deseo de la gran coalición PP-PSOE, que ahora se pretendía alcanzar con otros líderes. Nada más.


    Nada de eso iba a ocurrir, aunque los cenáculos de Madrid no podían evitar su afición desmedida a las componendas. Así que a ese manifiesto, se le contestó con otro de más de 450 personas que exploraban una hipótesis que no se había manejado con claridad en la breve legislatura anterior. Ahora exigían un Gobierno sustentando por los socialistas, Ciuda­­danos y Podemos. Ahora, los firmantes trataban de levantar el veto recíproco que Rivera e Iglesias se habían lanzado tras el 20D. Allí estaban todas las celebridades de la vida democrática progresista y algunos grupos ecologistas y militantes de izquierda. Gente cercana a Rivera había pocos. Todos recordaban que las tres fuerzas tenían cerca de catorce millones y 188 escaños, frente a los ocho millones de Rajoy. Se trataba de hacer presión desde abajo en favor de lo que se llamaba “un Gobierno progresista”. El político en activo de más fuste que firmaba el manifiesto era Joan Baldoví, que se había convertido en una estrella parlamentaria reconocida por sus actuaciones atravesadas por un raro sentido común que, desde Valencia, causaba impresión en toda España. Era una voz tardía y clamaba con cierto patetismo, consciente de que se trataba de aprovechar la última oportunidad de mantener abierta la posibilidad del cambio político. Apelaba a cierta mentalidad republicana al reclamar la prioridad del interés común del país y de la ciudadanía, frente a los “intereses de cualquier otra índole”.


    El clima era intenso y apasionante, pero por encima de toda impresión se veía brotar la sangre fresca por la herida del PSOE. Importantes militantes criticaron públicamente el manifiesto de sus exministros, a pesar de que nadie podía ignorar de qué parte estaba el aparato histórico socialista. Como el anterior, sin embargo, el nuevo manifiesto no era menos ingenuo. Unos de sus firmantes, Joanen Cunyat confesaba que no se había querido implicar a las cúpulas de los partidos por respeto a ellos. No era así. En realidad, no habían conectado con ellos porque estaban enrolados en otro curso de acción que no pasaba por ese escenario. El pacto entre Rivera y Sánchez pasado se había firmado no porque se quisiera formar Gobierno, que sabían que era imposible, sino porque pensaban que las urnas se lo iban a premiar. No había sido así y todo lo que tenía que producir aquel pacto ya estaba en el pasado. Ahora Rivera sabía que tendría que esperar a que Sánchez ya no estuviera al frente para ofrecer un pacto al PP. Sánchez sabía que las fuerzas motorizadas en su contra ya habían partido desde Sevilla y solo se trataba de saber por dónde iban a atacar. Iglesias por su parte ya había decidido el curso de la acción. Aunque mantenía abierto el discurso de que era posible un Gobierno con Sánchez, los republicanos y los independentistas, no era sino una pantalla de su verdadera agenda. Y esa agenda ha­­blaba del Gobierno lo mínimo para no estar fuera de jue­­go. Su interés central estaba dentro.

  


  
    
  



  
    
  


  

    CAPÍTULO 14


    Trabajo interno


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    En efecto, Rajoy había dado señales de que no iba a ceder. Así que todo tendría que pasar por anular a Sánchez. En aquellas condiciones, Iglesias no tenía interlocutor. Cualquier movimiento real de relación de Sánchez con Podemos no hacía sino acelerar su fin. Además, las condiciones para un pacto de Gobierno eran todavía peores que en el 20D, por lo que solo teníamos curiosidad por una cosa: saber la manera en que el PSOE se iba a deshacer de Sánchez, el verdadero obstáculo para que se llegara a una segunda vuelta con Rajoy como presidente. Consciente de que Rajoy iba a seguir, Podemos se entregó al trabajo interno.


    Se comenzó a ver en Galicia, donde finalmente Podemos cedió sus posiciones en las listas para las elecciones que debían celebrarse a finales de septiembre. En Marea había ganado, pero como se gana siempre en Galicia, en la explotación minifundista. Lo que el proceso había dejado ver manifestaba la complejidad del mundo político gallego. Bastaba ver la papeleta final de la coalición. Enric Juliana lo dijo con más poesía, citando a Castelao y una larga historia. Pero, en resumen, el asunto era este: Podemos Galicia había cedido. Síntoma de aquel momento de Podemos, la pregunta adecuada era si esa cesión generaba una lógica o si era un caso puntual. La respuesta no ofrecía dudas: tras el desarrollo de Podemos en el País Vasco, y por lo que sabíamos de la evolución catalana y del intento de Colau de avanzar en su partido, la lógica de la periferia se imponía. Por mucho que no supiéramos muy bien cómo evolucionaría Podemos en Valencia, no podíamos ignorar dos cosas: el perfil político de Antonio Montiel hacía de él un político constructivo. Así que era de suponer que también allí se presionaría a favor de acuerdos bajo una mayor visibilidad de los líderes locales. Era muy claro que Iglesias no se mostraba capaz de imponer su lógica en las nacionalidades. Comenzaba a ver­­se que esa complejidad no le interesaba mientras no se pusiera en duda su papel como líder nacional. Pero nun­­ca significaría algo tan parecido a ser un líder de la superestructura madrileña. Esto iba a ser decisivo para entender el futuro.


    La pregunta era si esos líderes locales gallegos, que proceden en buena medida de los nacionalismos periféricos, iban a imponer esa ideología como hegemónica, o más bien iban a moderarla en favor de una más inclusiva, como consecuencia de la entrada de hombres y mujeres de Podemos en las listas. Si hacían lo primero, se volverían a lo de siempre. Si lo segundo, se abrirían formas de novedad. Una lectura que diera por sentado que con los gallegos de Podemos se iban a sumar votos al nacionalismo, y así superar sus límites históricos, podía ser precipitada. Pues, por lo general, las gentes de Podemos reconocen importantes aspectos de las reivindicaciones nacionalistas periféricas, pero no comparten la agenda nacionalista clásica. Aquí la poesía de Juliana parecía excesiva. En su opinión, Podemos nació de verdad en Galicia y En Marea era lo originario. ¿Por qué no reconocer que aquello se trató de algo más general? La vieja idea, nunca contrastada, de que el nacionalismo periférico es la modernidad, trabajaba en el fondo. Que el pacto ampliara el nacionalismo gallego era más bien un deseo de un nacionalista catalán, al que le faltaba ser cierto. Los pactos como el gallego darían votos, pero solo si se matizaba el discurso exclusivista del nacionalismo en favor de una idea positiva de Estado, algo que a veces los partidos nacionalistas sustituyen por la idea más sencilla de la pura erosión del Estado. Este es el asunto que se escondía detrás del exceso de poesía de Juliana.


    Sin embargo, si la estrategia de Luís Villares, el líder de En Marea, seguía por la vieja línea política de Beiras, nadie debería estar seguro de aportar los votos de Podemos a su molino. Así que la historia se podía narrar de manera diferente a Juliana. No se trataba del regreso del pasado. Con ese relato no se ganaría la voluntad de los votantes ni de los dirigentes gallegos de Podemos, que habían nacido para alumbrar un futuro nuevo, no para recomponer los platos rotos de una vieja generación obstinada en sus ilusiones —la de Arzalluz, la de Beiras y la de Maragall, por no citar al fusterismo valenciano—, que ha llevado la situación al ca­­llejón sin salida que vemos en Cataluña. En este sentido, se debería aprender del ejemplo catalán, que fue siempre la inspiración mística y la secreta esperanza de aquella generación. Pues el crecimiento de En Comú se debía a que de­­safía justamente el formato clásico del nacionalismo, tanto el de Esquerra como el del pujolismo, y está dispuesto a plantear soluciones de Estado y contando con el Estado. Juliana relata la historia del pacto gallego como si, mutatis mutandi, los votos que Podemos incorpaba a Ada Colau en el fondo se fueran a ir con alguien como Junqueras. Y eso lo considero miope.


    No ver que tanto En Marea como Ada Colau, con todo lo que ha significado el 15M, se asientan en planteamientos diferentes al nacionalismo de la generación anterior es un serio obstáculo para extraer de esos acuerdos toda su potencialidad política. En Marea y Podemos, juntos, debían caminar hacia una formación semejante a la que en las últimas elecciones autonómicas dio tan buenos resultados en Ca­­taluña a En Comú Podem y que en las generales mantuvo esos votos para Iglesias. Claro que el denominador común era superar el actual Estado autonómico, desde luego, sobre todo mediante una descentralización económica urgente, y claro que se trataba de dotarse de estructuras estatales que rompiesen la actual afinidad electiva entre capitalismo de grandes corporaciones y Gobierno central. Pero para esta forma de pensar, moderna, pragmática, política, apenas servían las intensas construcciones ideológicas que hasta ahora habían inspirado al nacionalismo de los grandes tótems. La evolución de Compromís, en este sentido, era muy interesante, porque sin perder aspectos identitarios, culturales e históricos, inevitables y necesarios, logró diseñar propuestas razonables generales y forjar solidaridades por todo el territorio español que iban más allá de las referencias que concentraban las expectativas tradicionales.


    Cuando, tras las elecciones del 26 de junio, Podemos dijo que entraba en una época lenta, en cierto modo anunciaba líneas políticas cercanas a estas que ahora describo: reorientar las cuestiones políticas hacia las comunidades y asentar en ellas su organización y su electorado. Lo que se comprobaba en todo caso era que, ahora, las fuerzas nacionalistas tradicionales, por diferentes razones, ya no estaban en condiciones de intervenir de forma constructiva en la política estatal. Esto permitía aseverar algo que nadie se atrevía a decir con claridad: que no había cifras para un posible Gobierno de izquierdas, porque las fuerzas nacionalistas tradicionales no pactan ni suman, por diversos motivos, con nadie. Por eso carece de sentido la invitación del PSOE a que Rajoy pactase con el PNV o los hombres de la vieja Con­­vergència, como tampoco lo tenía pensar que sumarían sus fuerzas a un pacto entre Podemos-PSOE. En realidad, ningún partido puede controlar los efectos de pactar con los independentistas.


    En este sentido, el silencio de Podemos respecto del Gobierno central en aquellos meses era la consecuencia de percibir que ese escenario estaba bloqueado para las fuerzas del cambio. Solo se abría una puerta en las tres nacionalidades más importantes del Estado. Era lógico que Podemos se centrase en estos escenarios y se retirase de una partida central para la que no tenía cartas. Sin embargo, el silencio del PSOE era sintomático y presagiaba tormenta. Tanto Ciu­­dadanos como el PP iban a ofrecer una reforma tímida y mínima a la vida política española, y al PSOE solo le quedaba una cosa: eliminar a Sánchez e implicarse en el pacto lo me­­nos posible.


    Así las cosas, que Podemos estuviera en condiciones de tener cartas en una partida futura de formación de un Gobierno central dependería de que no se impusiera en las periferias la vieja y convencional poesía nacionalista. Pues si lo que se había formado en Galicia con el acuerdo de En Marea-Podemos era un “partido soberano” (como Juliana comentaba), entonces Iglesias no tendría jamás ninguna oportunidad de formar un Gobierno central. Por ello, mi conclusión es muy antipoética. O se forja una nueva forma de relación política entre un partido estatal y los partidos afines de las nacionalidades, un nuevo pacto federal entre partidos, o no habrá sino caos cuando se trate de formar un Gobierno central. Y entonces ha­­brá un elemento más para afirmar una hegemonía indefinida de las derechas centrales, que ya se veían capaces de pactar con solvencia con la burguesía vasca. Solo quedaba resolver el episodio pujolista para que pudiera ensayarse un pacto con la catalana. Y eso iba a llevar mucho tiempo, porque requería desplegar a fondo la investigación judicial. En suma, si no se veía que de esta crisis también debía salir una crítica del viejo nacionalismo, entonces no se entendía bien la situación. Juliana hacía poesía para convencernos de que la crisis era el resultado de la eficacia del nacionalismo. La prosa de los resultados electorales lo dejó bien claro. En las elecciones generales de diciembre de 2015, En Marea logró 400.000 vo­tos. Seis meses después, en las generales de junio, bajó en 60.000 personas. Tras la intensificación nacionalista, perdieron otras 70.000 en las elecciones regionales gallegas en las que Feijóo obtuvo su mayoría absoluta. Para cambiar la poesía en prosa nada mejor que esperar un poco.


    Hacia septiembre de 2016 eso no era lo peor, en el escrito sobre el Imperio romano que acompañaba a Historia como sistema, Ortega y Gasset dijo que el fundamento de la concordia brota del acuerdo acerca de quién debe mandar y quién obedecer. Algo se abría camino y mostraba la falsedad de esta tesis de nuestro gran filósofo. Una percepción de todos los actores había cambiado, lo dijesen o no. Ya había consenso básico, con independencia de la voluntad: Rajoy iba a mandar. Los actores ya no especulaban con resolver la cuestión sustantiva mediante nuevas elecciones. Sin embargo, no por ello iba a aumentar la concordia. El problema es cómo vendían a la sociedad española, que seguía igual de rota, que sabían que ya era inevitable que Rajoy gobernara.


    Por el momento, la retórica estaba todavía en otro lenguaje. Pero la retórica va muy por detrás de las intenciones, pues debe ganar el tiempo oportuno para que se puedan ha­­cer públicas y reales. El horizonte en todo caso comenzaba a estar claro. Como señalaba Ortega, cuando la concordia básica desaparece, todo sentido de la res publica cesa. Si la situación de desgobierno se había podido aguantar era porque estamos en sociedades con poder político limitado, alejado de la vieja idea de soberanía. De otro modo, la escalada de la discordia habría sido inmediata. ¿Alguien podía imaginar que hubiera sido posible en 1932, por ejemplo, una situación semejante a la que padecíamos ya con nueve meses de Gobierno interino? No. Sin embargo, incluso en nuestras sociedades, no podemos asumir que la representación política quede devaluada hasta la ficción inútil. Eso preocupaba a nuestros políticos. Así que pronto asistimos a un movimiento de refundación de concordia, a la manera hispana, obviamente. Lo que se observaba como línea de fuerza tras ese nuevo intento era, como se podía esperar, una cierta pulsión de repetición, una atenencia al pasado. Ya se comenzaba a dibujar un ceremonial destinado a medir los tiempos para regresar a lo que siempre fue: un Gobierno del PP —con Ciudadanos, claro— y con ayuda activa o pasiva de los nacionalistas del PNV. Un pacto de burguesías. Como cuando Aznar no era todavía Aznar porque hablaba en catalán. Así que, una vez más, ingeniería política frente a la política verdadera. Iba a ser difícil que de ahí surgiese una verdadera concordia. Pero cuando todos despertemos, ellos seguirán ahí.


    La pulsión de repetición se imponía como dominante porque los actores reales aspiran a ser eternos. Lo único novedoso iba a ser la medición de los tiempos. Cuando el PNV necesitase los apoyos del PP (y posiblemente la abstención del PSOE) para gobernar en Euskadi, frente a Podemos, sería fácil arrancarle una abstención en Madrid a sus cinco diputados. Con esto faltarían un par de abstenciones. La cuestión iba a depender del procès catalán, y también se iba a ver en septiembre, cuando la CUP apretase sus exigencias de unilateralidad y sus condiciones a los presupuestos. Así que si la sesión de investidura de Rajoy comenzaba el día 30 de agosto, tendríamos 60 días para elegirlo como presidente por la puerta de atrás y de modo vergonzante. Esto significaba que antes del 30 de octubre tendrían que estar cerrados los acuerdos, y esa parecía la intención. Cuando el PSOE comentaba que Rajoy debía buscar sus aliados en su propio entorno ideológico, no decía palabras de presente, pero hablaba proféticamente. Así que de nuevo volvíamos al consenso básico de la Constitución del 78, aunque después de que todos los actores se hubiesen encargado de erosionarlo hasta el punto de poner en peligro su propia hegemonía. La lección para el pujolismo iba a ser difícil de tragar.


    Es lo que daba el país. Ren­­didos y agotados, los actores de siempre firmarán la paz. Todos habían luchado por romper aquella Constitución a su favor: el PP por eliminar de facto el Título VIII; Ciudadanos por acabar con el Senado y las diputaciones; el PNV por hacer efectivo el derecho a decidir; el pujolismo por imponer el soberanismo; y el PSOE por hacer de Andalucía el poder de veto para la reforma del Estado. Todos ellos se cobraron muy bien su función de ser pilares del régimen con todo tipo de extracciones, excepto el PNV que no las necesita porque tiene su cupo. Ahora, conscientes de que cualquier movimiento que pusiese en tensión a las capas populares y las politizara se volvería contra ellos, se replegaban hacia los acuerdos fundacionales, por mucho que tuvieran que fingir que seguían sin concordia básica. No se apreciaban signos para creer su retórica belicista. Sin embargo, aquella restauración de la Restauración se lograba sin solucionar los problemas reales de una España abrumada que unos pocos meses antes creyó que podría mejorar en su estatuto civili­­zatorio.


    Una prueba de aquello: todos soñaban con un mundo en el que Podemos y sus socios no existiesen. Así lo íbamos a leer en los artículos que publicaban los intelectuales del PSOE. Podemos era es la única piedra en el zapato para regresar a la concordia constitucional de 1978. Cataluña ya caería sola si España estaba unida de nuevo. Para el PSOE, resultaba vital aparecer como única oposición en la situación que se avecinaba. Veían a Podemos como una anomalía democrática española y no estaban dispuestos a reconocer que el 20% del electorado español que lo apoyaba no puede convertirse en una anomalía. Se trataba más bien de la dificultad del PSOE para dar una respuesta progresista a la situación de crisis en la que estábamos. Para que la repetición fuera posible (como continuidad sin cambio), Podemos tenía que ser impugnado. Por eso, en lugar de ofrecer una exposición política de los problemas del PSOE y razonar sobre sus alternativas, sus intelectuales se limitaban a señalar el deseo básico de todo el sistema: que el silencio de aquellas semanas de Podemos fuera el inicio de su silencio eterno.


    Toda pulsión de repetición se basa sobre la ilusión que olvida la realidad. Pero la verdad era y es que la sociedad española ha cambiado mucho desde 1978 y una reedición forzada de los acuerdos de los viejos actores dejaría fuera a una gran parte de las generaciones que ahora tienen menos de 40 años. Reeditar aquellos pactos sería algo carente de espíritu. La gente que trabajaba a pie de obra en las agrupaciones de Podemos y sus socios iban más allá de las figuras de sus líderes. Era una juventud sana y su estilo no encajaba en los viejos partidos. Sin Podemos, quedarían desarticulados y dispersos. Ellos no fundaban su trabajo político en virtuosismos teóricos, sino en carencias de sus entornos vitales y sociales. Sus evidencias más fuertes partían del estrechamiento del trabajo político real protagonizado por el PSOE. Por eso, en muchos sitios, los hombres y mujeres de Podemos sabían que el PSOE podría ser su interlocutor y su socio potencial, pero ya nunca sería su partido. Y esos mismos en aquel tiempo todavía creían que, cuando llegase el momento de poner en marcha las reformas pactadas en dos actos entre el PSOE, Ciudadanos y PP, Podemos sería el partido que presionaría para que no fueran una ficción superficial.


    Cuando llegó el momento del primer acto de la investidura de Rajoy, a finales de agosto de 2016, todos sabían que era algo irrelevante. Como se esperaba, no hubo mayoría absoluta. Así que todos salieron corriendo a la nueva campaña electoral. Unos a Galicia y otros hacia el País Vasco. En realidad, más que una sesión de investidura, lo que vimos fue el primer acto de las elecciones regionales de septiembre. En estas condiciones, era lógico que la cara de Rajoy fuera un poema. No acababa de entender dónde se había metido. A la salida, Ciudadanos se apresuró a decir que el acuerdo con el PP se había clausurado, algo que nadie se creyó. De nuevo se estaba en la lucha electoral y por eso todo fue todo tan terrible, tan a cara de perro, tan mediocre, tan sobreactuado (sobre todo Aitor Esteban, del PNV, que supo combinar lo crudo de las formas con la rebaja evidente de las condiciones para un futuro pacto). Solo hubo un momento intenso. Fue el discurso de Joan Tardá del miércoles 31 de agosto, solemne y sincero. Fue el instante en que la campaña electoral se transformó en política de altura. Si hay elecciones en Cataluña, cosa que no sabíamos, los votos de la CUP estarían en el aire, y ERC y Colau intentarían llevárselos a su molino. En realidad, todo se juega allí y no hay manera de salir de la situación sin pactar algún referéndum. Es el frente de batalla verdadero y por eso agudiza los ingenios. El mejor discurso de ese día, tras el de Tardá, fue el de Xavier Domènech, un talento político sobrio, directo y eficaz.


    Ese fue el único momento en que el silencio del Congreso se acercó a la solemnidad de las grandes ocasiones de la historia. Cuando acabó Tardá, sentí una profunda impresión. Deseaba como español que no tuviera tanta razón, pero cuando vi que bastantes diputados de Podemos aplaudían su discurso, quise creer que España todavía tiene arreglo. Todo optimismo desapareció cuando vi subir a Rajoy a la tribuna. Tras su discurso, tuve la seguridad de que Rajoy no es el hombre de la situación. Por supuesto, si seguía en el centro de la misma era sencillamente porque hasta el momento ningún juez lo había llamado a declarar acerca de lo que sabe sobre Bárcenas o sobre la destrucción de pruebas en la imputación por la caja B del partido que preside, destrucción y pagos del que es máximo responsable. Pero no es el hombre de la situación no porque haya presidido su partido en el momento de su máxima corrupción sistémica; no lo es porque no sabe qué hacer respecto del problema catalán. Que no tuviera que decir otra palabra que “legalidad” demostraba que es más bien un administrativo que un político. Pero enfrente tampoco tenía jugadores arrojados, y eso le concedía una ventaja formidable.


    Todos entendían el momento político como una partida de póker. Los actores estaban allí, en medio de la partida, sin ver las cartas, y todos presionan para que los demás las enseñasen. Todos arriesgaban muchas fichas en la jornada de las elecciones autonómicas de aquel septiembre. Pero no sabíamos si se irían a casa tras ellas, como ganadores y perdedores, o si pedirían cartas nuevas para verlas en Navidad, ya con todo el capital en juego sobre la mesa, para entonces concluir la jugada. Eso todavía no lo sabían ellos ni nosotros. Si el PP perdía en Galicia su mayoría absoluta y se formaba un Gobierno de coalición entre el PSG y En Marea, Rajoy tendría muy difícil mantener la serenidad en octubre, en su segundo intento de investidura. Las tímidas voces que ya pedían su cabeza aumentarían, empezando por el mismo Núñez Feijóo, y seguido por Cristina Cifuentes, porque ellos habrían perdido algo sustantivo, a diferencia del puñado de monaguillos de la cohorte de Rajoy, que no se jugaba nada en el mercado electoral. En el País Vasco la cosa era diferente. Allí la función del PP era ayudar a que Urkullu siguiera en el poder y por eso el PP ya había procurado poner como candidato a un santo varón, que no levantará la voz pase lo que pase y que entregará sus votos al PNV sin rechistar.


    Así que podemos describir aquella partida de póker como algo bastante convencional. Se habían visto dos manos: la de Sánchez y la primera de Rajoy. Pero el grueso del capital seguía todavía en las manos de cada jugador. La lógica regía aquel juego. Lo que no se podía pensar antes de las elecciones era en una abstención del PSOE que hiciera presidente a Rajoy. Eso era arriesgar muchas fichas. Al contrario, Sánchez pensaba aumentar su capital manteniendo abierta la expectativa de que todavía se podía llegar a un acuerdo entre PSOE y Podemos, algo que a lo mejor algún testigo podía comprarle de barato. Pero si el PP perdía Galicia, el montón de fichas de Rajoy disminuiría de forma importante, pues ¿de qué ser­­vía que ganase en España, si el PP no podía gobernar ni en Ma­­drid ni en ningún sitio? En suma, un desastre del PP en Ga­­licia y Rajoy tendría que irse. Aunque el astuto jugador de mus que es Rajoy sabía que si Feijóo mantenía su mayoría absoluta en Galicia y además hacía lendakari a Urkullu (o al menos resultaba imprescindible para aprobar los presupuestos), entonces Rajoy levantaría la mesa en octubre. Con­­taría con 175 votos, y alguien se abstendría. Hasta los ciegos podían verlo. Y eso es lo que pasó. El caos que se generó en Galicia con En Marea, junto con la debacle socialista auspiciada por la esclerosis y la corrupción, le dieron de nuevo la mayoría a Feijóo. El destino estaba echado.


  


  
    
  



  
    
  


  
    CAPÍTULO 15


    La hora de transformar Podemos


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Y Podemos, ¿qué se jugaba en esa situación? Creo que Iglesias ya sabía que era irrelevante lo que él hiciera en el tablero de la política nacional. Así que le siguió el juego a Sánchez porque de ese modo profundizaba en la contradicción del PSOE, su afición favorita, y creía con razón que ese aspecto del presente todavía no había cristalizado. Pero en realidad Iglesias ya estaba preocupado sobre todo por mantener el poder dentro del partido morado, algo inevitable en su fuero interno después de haber cometido tantos errores políticos. Con este fin, hilvanó una estrategia plural y calculadora. Mantuvo la expectativa completamente ilusoria de que un Gobierno de progreso era posible y, para calentar el espíritu de la tropa afín, radicalizó su retórica, justo cuando todos los jugadores interesados en la partida ya estaban en otra cosa. Fue entonces, precisamente, en el momento que todos los demás actores ya habían resuelto la lógica de la partida y sabían que Rajoy sería presidente, cuando Iglesias, iniciando un curso de actuación que le separaría poco a poco de la realidad política, comenzó con aquello de que él había venido al mundo a dar miedo. Me habría gustado ver la sonrisa de Rajoy ante el anuncio apocalíptico. Luego, protegido por esa doble cortina de humo, no cesó de emprender una guerra interna contra los cuadros de su propio partido que, de manera tan leal, le habían llevado hasta donde estaba y que podían haberle llevado más allá, de haber confiado en ellos y de haberlos tenido en cuenta. Ese modo de proceder injusto, que amenazaba con un cambio completo en la construcción del partido, fue lo que decidió a un grupo de militantes encabezados por Rita Maestre y Tania Sánchez a presentar la plataforma propia por Madrid. Más allá de mil detalles anec­­dóticos, que esta plataforma se presentara el 7 de septiembre, tras el intento fallido de investidura de Rajoy, demostraba que la falta de protagonismo de Iglesias en el escenario nacional coincidió con su guerra interna y con la percepción aguda de amenaza de muchos cuadros de Podemos.


    En este momento de intensa conflictividad interna, fui invitado por Juan Carlos Monedero a su programa La Tuerka. No lo conocía personalmente porque nuestros ambientes intelectuales en la UCM no eran convergentes. Sin embargo, debo decir que, en las distancias cortas, Monedero es un tipo encantador. Tiene ese espíritu animoso de un político y toda la libertad de un expolítico. Eso suele resultar arrollador. Su forma de conducir el programa televisivo, por lo demás, era animada y profesional. Le pasa como a Iglesias. Ante las cámaras se les ve felices. Cada ser humano elabora lo que Freud llamaba “narcisismo secundario”. Yo gozo al escribir. Ellos al ser vistos. Antes de que el programa empezara con su sintonía, él, como metiendo prisa, ya reproducía la musi­­quilla con los nudillos sobre la mesa, eufórico, impaciente por salir al aire. Sin embargo, respecto de las posiciones políticas, no estuvimos del todo de acuerdo. Al despedirme, mirándole a los ojos, le lancé un golpe bajo. Creo que le dolió. Le dije: “Daréis miedo cuando vengáis con una mayoría”. Era decirle que las bravatas de Iglesias no asustaban a nadie, como no asustaban en su día las de Anguita. En realidad, la altisonancia pantagruélica no asusta a nadie desde El Quijote. Me supo mal despedirme así de él. Creo que el encuentro fue cordial, porque un profesional de la televisión está por encima de sus invitados y mantiene el tipo. Ignoro cómo rumiaría el golpe ese político que hay en él que no acaba de convertirse en ex.


    Sin embargo, creía en lo que le dije. Como es natural, no quise solo alinearme con Errejón, aunque no tenía dudas acerca de que la suya era la posición correcta. Siempre he creído que sin Errejón, Podemos no logrará ser el partido que necesita España, y menos todavía lograr una mayoría. Eso no quiere decir que, en este cruce de posiciones con Iglesias, alguno de los dos líderes sobrase. Mi comentario era más sencillo. Si se quería realmente lograr una mayoría, ninguno de los dos líderes sobraba, porque esa mayoría no se obtendría sin una alianza de clases medias y clases populares. Y eso implicaba desplegar la adecuada entente entre las dos sensibilidades representadas simbólicamente por los dos líderes. La cuestión importante, a mi entender, residía en que para el papel de Iglesias, bastaba con él. Replicarlo en una cohorte de líderes intermedios calcados según su impronta, eso resultaba absurdo. Si Podemos quería lograr una mayoría algún día, debería configurar una clase política madura y articulada, capaz de afrontar los retos de la parlamentarización y la gestión, tanto como mantener caliente el momento político mediante la retórica populista. Eso no se conseguía replicando a Pablo Iglesias con doscientos Rafa Mayoral o Ramón Espinar.


    Eso solo se conseguía reconociendo que la gente de Adelante Podemos era necesaria para articular el partido por todas las tierras españolas. Esa es la ventaja de la inteligencia. Cuando se fomenta, produce diversidad, diferencias, variedad, capacidad de integración, y eso aumenta las filas de los que tienen expectativas de protagonismo. Eso mantiene a la gente alerta y lleva a buscar en los contextos sociales los motivos de actuación. La gente que había encuadrado Errejón no era homogénea. Sin embargo, formaba parte de la mejor juventud política de España, y estaba preparada para convertirse en la clase política que necesitaba este país con urgencia. Limpia, constructiva, entusiasta, preparada; si Podemos quería que las hijas e hijos de las clases medias se unieran a las clases populares y se pusieran tras sus siglas, tenía que promocionar esta legión de militantes, dar la señal de que todavía estaba en fase expansiva, de que podía integrar todavía a gente por venir. Dar la señal de que Podemos había sido ya demasiado integrador era el pistoletazo de salida para la desmovilización y el desánimo. Pero por encima de todo se apreciaba una diferencia que iba a ser creciente: esa juventud hablaba con fraternidad de todos los miembros del partido. Sin embargo, los imitadores de Iglesias proyectaban la dureza de su hosca retórica no solo hacia fuera, sino también hacia dentro. Esa asimetría debería haber hecho pensar a todos. Pues de mantener el tono fraternal, en un partido que reivindica los sentimientos, dependía que no se frustrase una experiencia de la que de­­pendía el futuro de España.


    Las elecciones del domingo 25 de septiembre en Galicia y Euskadi habían mostrado lo delicado del momento para Podemos. Eso era lo relevante para todos. En los dos sitios los resultados quedaron por detrás de las expectativas. Una nueva fase política se iniciaba y en realidad se abrían dos caminos que, si se bifurcaban, dañarían seriamente Pode­­mos. Iglesias, sin embargo, parecía haber tomado la decisión. Dejaba a Pedro Sánchez la retórica de la transversalidad de Errejón y él se quedaba con el monopolio de la radicalidad, la pureza y la coherencia propia de las almas bellas. Ese juego era miope. Darle protagonismo a Sánchez para luego poner el grito en el cielo cuando fuera defenestrado era un argumento tortuoso y políticamente estéril. El PSOE estaba abierto en canal, aunque todavía no sabíamos por dónde cruzaba la raja. Pero la situación límite a la que lo había llevado su secretario general no tenía vuelta atrás y desde luego Sánchez no había logrado presentarse como víctima de la situación. Se decía que Sánchez podía mantenerse en su puesto y que, por eso, era posible que en la última semana de octubre hubiera tiempo para pactar un Gobierno frente al segundo intento de Rajoy. Pero era más bien improbable. Que Iglesias no creía en eso se veía en que, por su parte, hacía todo lo posible por dejar sin presencia orgánica a los que podían ser los puentes de ese pacto. En todo caso era seguro esto: si el PSOE iba a las terceras elecciones, si es que se hacían —algo que nunca creí, como puede testificar Fernando Méndez, que fue decano del colegio de registradores de España—, estaría en la peor de las condiciones posibles. Ahí no se iba a llegar. Y, por tanto, Sánchez estaba muerto, aunque no lo supiera todavía.


    Así las cosas, Podemos tenía la mejor oportunidad de presentarse como un partido trasversal, que reconociese la labor de Iglesias y la elevase a expresión de las exigencias de las clases populares más desposeídas del país, a las que había logrado interesar en la política. Ahora era el tiempo de unir muchas cosas que andaban separadas en el cosmos político español: los elementos plebeyos y las clases medias, el centro y la periferia, los abuelos y los nietos, los universitarios y los profesionales con los hombres y mujeres de los talleres. Pero Errejón llevaba toda la razón cuando argumentaba que Podemos debía presentarse como una fuerza nueva, que no imitaba ni al PSOE ni al PCE, sino que recogía a los hijos e hijas de la democracia española del 78 y, como fuerza de un nuevo perfil e ideario, se mostraba dispuesta a romper con una historia política que en el fondo procedía de los arcaísmos de una modernidad política fracturada, trágica, anclada en partidos que no habían sabido adaptarse a una sociedad compleja y plural, como era la española actual. Lo que debía significar realmente Podemos era la construcción de una formación política generada por y desde la vida democrática española, no por una historia traumatizada que tuviera que ser continuada.


    Y esa era su máxima virtualidad y potencialidad. Frente a ella, el PSOE ya era un partido que no había sabido evitar su decadencia, porque esta echó sus raíces cuando Felipe González eliminó toda sustancia gris de su interior, erosionó la diversidad interna y generó ese desierto intelectual que dejan tras su paso los grandes líderes. Actualmente, un colectivo de mujeres y hombres jóvenes que se percibían como una generación hermanada, cada uno dotado de inteligencia y libertad, eso solo existía alrededor de Adelante Podemos, y por eso debían tener la autonomía de organizar el partido en Madrid con plena libertad, sin intromisiones tramposas del secretario general de la formación. Solo así se garantizaría la capacidad de tejer pactos federales con En Marea, Compromís y las formaciones catalanas y vascas. Con el jacobinismo que alentaba mucha de la gente de Iglesias, eso no iba a ser posible.


    No. Iglesias no era convincente acerca del hecho de que todavía era posible en octubre de 2016 lo que no había sido posible tras el 20 de diciembre de 2015. El PSOE no podría mantener a Sánchez. Eso era metafísicamente cierto. Sin embargo, Iglesias no extraía las consecuencias de ello. En efecto, era el momento de culminar ese movimiento de transversalidad, sin demora, porque los electores del PSOE no habían agotado su reserva de perplejidad para cuando comenzase de verdad el futuro. La capacidad del PSOE para regenerarse en las grandes ciudades era mínima y la probabilidad de que Andalucía se enrolase en un Gobierno de progreso con Sánchez al frente era nula. Cualquiera en Andalucía sabía que el mínimo acuerdo de Sánchez con los nacionalistas catalanes daría la victoria al PP y retiraría a Ciudadanos del acuerdo con Susana Díaz. En lugar de hacer creíble lo increíble, esa última oportunidad de pactar con Sánchez, y de combatir contra una parte de su propia formación, Iglesias debía contribuir a conformar un partido de amplio espectro, que disputase al PP, anclado en el modelo neoliberal de Gobierno, un partido capaz de unificar las dos mentalidades, la populista y la republicana, las clases populares plebeyas y las clases medias. Con Iglesias como su único líder, y con su intervención interna perturbadora y selectiva, Podemos inclinaría al PSOE a abstenerse con Rajoy en la segunda vuelta y contribuiría a un nuevo Gobierno del PP cuya vida nadie podía prever.


    Así que Rajoy comenzó a presentar una faz eufórica, lo más parecido a un oxímoron que conozco. Y eso a pesar de que todo el mundo podía percibir que la verdadera razón de la dificultad de Rajoy para formar Gobierno era exclusivamente él. Pues lo que avaló la gestión de Feijóo, como cualquiera sabía en Galicia, fue que había sido rotundo y claro con la corrupción, había limpiado el partido en Galicia sin contemplaciones y nadie había podido acusar a ninguno de sus colaboradores de falta de limpieza. Frente a esta actitud, en el PP deberían preguntarse si la incapacidad de Rajoy de tener mayorías adecuadas no se debía acaso a su tibieza cómplice con la corrupción. La gente puede querer estabilidad, pero la corrupción que se esconde bajo las posaderas de Rajoy solo producía rechazo y sobresaltos.


    En todo caso, la partida se había jugado. El mapa político español no acababa de ajustarse, pero ya proclamaba a voces su futura estructura. En ella, la crisis del PSOE no era coyuntural, sino existencial. Sus votantes tenían derecho a esperar un Podemos capaz de organizar una complexio oppositorum adecuada. Sin ella, no había esperanza. Iglesias se lanzó, sin embargo, por este camino que iba a desarticular el partido para darle la llave del poder a su nueva cohorte, cuyos méritos en el éxito de Podemos hasta la fecha se acercaban a cero.


    Entonces, el 29 de septiembre, comenzó el caos cósmico. Todo se inició a las 2 de la mañana, la hora de los incendiarios. Felipe González se mantuvo despierto en Bogotá, Colombia, lo justo para que sus declaraciones llegaran puntuales a las 8 de la mañana española y pudieran ofrecer la señal de pasar a la ofensiva. Las alarmas se habían disparado ante los rumores de que Podemos y PSOE tenían casi cerrado un acuerdo, algo que desde luego nadie ha confirmado nunca. Y he aquí que engañar a Felipe González —que como es sabido jamás nos mintió— se convertía en algo mucho más grave que mantener un acuerdo del Comité Federal del PSOE. Felipe en un lado. La decisión del Comité en el otro. Pues bien, pesaba más que en privado Pedro Sánchez le hubiera dicho a González que se abstendría en caso de una segunda presentación de la candidatura de Rajoy, que el mandato del Comité Federal de votar “no” a este candidato. Como en los montajes operísticos de Coppola, tras escuchar la confesión privada de González, media Ejecutiva del PSOE dimitía con la intención de que esa dimisión implicase que toda la Ejecutiva cesaba, incluido su secretario general.


    Así, en el día de San Miguel, la fecha señalada que celebra al arcángel de los ejércitos celestiales, comenzó el fuego que durante unos días tuvo a España en vilo. Nunca, desde el golpe de Estado de febrero de 1981, se había generado un ambiente semejante de expectación política. Por doquier se recordó la noche de los transistores. La pasión política pura salió a la calle, irritada por la componenda. Como si fuera un elefante blanco pequeñito, una señora completamente desconocida, llamada Verónica Pérez, se presentó puntual y vociferante en las puertas de los locales de la calle Ferraz. Allí dijo con todas las letras: “La autoridad máxima del PSOE soy yo”. Para que esto fuera un poco más persuasivo, la señora Pérez tendría que haberse tocado con un tricornio, pintarse un bigotito y comenzar con un “¡se sienten, coño!”. No quiero ni imaginar lo que podría haber pasado si, en efecto, como se había rumoreado, Sánchez hubiera tenido cerrado un Gobierno con Iglesias.


    La más vieja táctica para destruir los órganos representativos siempre fue alterar el quorum mediante la reducción drástica del censo. Eso fue lo que hizo Hitler al declarar fuera de la ley a los comunistas y transformar su mayoría relativa en el Reichstag en una mayoría absoluta. No contento con esto, luego lo quemó. La señora Pérez no logró tanto. No consiguió que la Ejecutiva se diera por dimitida, y así ella no devino autoridad suprema con plena competencia para nombrar una gestora. Con humor hiriente, Borrell dijo que ese plan era propio de un sargento chusquero. En toda su larga trayectoria política no se le recuerda una frase tan lúcida, y la concurrencia se la agradeció con vítores. Al final, el PSOE no hacía sino despejar el balón. De ahí hasta que rematase la jugada, faltaba mucho. No estaba todo dicho. Mientras tanto, Sánchez conseguía algo relevante: que al menos se mantuviese en vigor el Comité Federal, donde en modo alguno había unanimidad. Desde luego, los críticos tenían mayoría para despejar la pelota hacia adelante, pero no estaba claro que la tuviesen también para invertir la votación del “no” a Rajoy y pasar a la abstención. En todo caso, algo deberían aprender todos. Nadie debía hablar en privado con Felipe González. Es un acusica.


    Al final, la jugada estaba en el aire, algo que todavía prometía jornadas interesantes. Pues no es lo mismo que el público comprendiese que todo este proceder marrullero debía encaminarse a producir la abstención frente a Rajoy, que el momento de abstenerse. Por eso era tan importante la señora Pérez. Ella, al frente de no sé qué instancia, tendría que nombrar una gestora que podría tomar decisiones y así comerse el marrón. Eso no había pasado todavía. Ahora la gestora tendría que nombrarla el Comité Federal. Y eso a pesar de que Susana Díaz nos indicara oracularmente quién iba a presidir el órgano gestor, al contarnos la historia de amor más bonita de las que hemos conocido entre todas las historias del PSOE. Al final todo se realizó, solo que más embrollado, y la gestora controlada por Díaz echó a andar a primeros de octubre. El hijo del amor la presidió, como estaba previsto. El Congreso se iba a posponer, pues la clave estaba en quién iba a cargar con el precio de imponer la abstención. No iba a ser gratis.


    Rajoy, que tiene el sentido propio de todo tahúr, subió la apuesta. No esperó mucho para reclamar que no se conformaba con la abstención, sino que quería garantías de gobernabilidad y exigía apoyos para aprobar los presupuestos. La lógica por la cual el PSOE se iba a ver obligado a facilitar su elección como presidente amenazaba con repetirse en los próximos años. Esa era la trampa en la que estaba el PSOE: cada paso que diera para apoyar a Rajoy sería más pegajoso y más lo condenaba a moverse a su alrededor como un satélite. Ahora, Rajoy podía chantajearle con un sencillo hecho: después de todo lo que había alabado la estabilidad, la responsabilidad y la necesidad de Gobierno, la seriedad y el sentido común, podía subir el listón de exigencias, porque la amenaza de unas terceras elecciones era letal para los socialistas. En efecto, la amenaza era seria porque Rajoy tenía sobradas esperanzas de que pudiera llegar a una mayoría más cercana a la absoluta. El dilema para el PSOE era claro: o te­­ner ahora al menos la función decisiva de la abstención o ser cada vez más irrelevante. El problema del dilema es que siempre se cumplía lo peor. Pues ser decisivo con su abstención en la próxima votación de la presidencia, eso mismo le conducía a ser cada vez más subsidiario e irrelevante.


    ¿Qué decía Felipe González a esto? Creo que en el fondo ya lo dijo Susana Díaz al valorar el gran patrimonio del PSOE. Lo que demuestra este comentario es que alguien tiene una idea patrimonial del partido, algo parecido a una finca. La cuestión es identificar al propietario. El partido no parece ser de los votantes, a los que todo este asunto ha humillado. Tampoco de los militantes, que votaron a Sánchez, quien por tanto no debía ser separado del cargo de una manera tan equívoca. Perder una votación no llevaba a esta dimisión más que por un compromiso personal, no por una obligación estatutaria. Así que era posible que la demostración de coherencia de Sánchez, y su capacidad de mantener la palabra, fuera parte de la voluntad de acumular capital político para el futuro. Ya se sabe, los que tienen el síndrome del zar impostor Demetrio son imprevisibles. Así que por ahora quedaba la cuestión del propietario del patrimonio en suspenso. Pero lo que vimos por aquellos días en Sevilla, con esa orquestación casi soviética de vasallaje a la líder Díaz, no identificaba al propietario, pero al menos sugería que la mentalidad feudal ya estaba dispuesta para hacerse cargo del patrimonio del PSOE.


    La manera en que un partido procede en su juego interno debería ser el mejor índice para producir confianza y desconfianza entre los votantes. La pregunta era sencilla: ¿qué podían esperar los españoles de gente que se comportaba como lo hizo la dirección socialista el sábado 1 de octubre de 2016? Obviamente, lo máximo un minifundio en la gran finca patrimonial. ¿Qué se podía esperar de un partido que procedía desde el ordeno y mando de un Rajoy sumido en el mutismo? Pues un ascenso, un chusco o una comisión. En estas condiciones, era fácil decir: ¡que Dios nos asista! Ximo Puig, con su optimismo característico, habló de aquel día como un Big Bang. Fue difícil entender lo que quiso decir con esa expresión. Como metáfora realista funcionaba bien, pues el sábado contemplamos un gran caos cósmico. Pero la metáfora tiene aspectos que Puig no parecía considerar. Desde el Big Bang hasta la formación de un orden planetario, tuvieron que pasar casi los mismos años que quizá hayan de transcurrir hasta que el PSOE tenga la cara lavada de este espectáculo. Distanciándose de los que hablan de coser, zurcir y recomponer la unidad, Puig por lo menos mostró que era consciente de que el PSOE tenía por delante un proceso de configuración estelar. Supongo que en su fuero interno Puig será un nietzscheano que cree en el eterno retorno. Esa es una fe difícil.


    Cuando todo se disponía para la votación de Rajoy, era el momento para redefinir el discurso y adoptarlo a la época que se abría. No estoy seguro de que eso fuera apreciado por todos los actores. Pero eso es normal. Hay dos formas de jugar al ajedrez. La primera es la del jugador que solo piensa en su propia jugada. La segunda es la del que piensa tanto en la propia como en la posible del rival. Esta diferencia implica tipos humanos y estilos muy diversos y, por regla general, concierne a una estructura mental característica. Una está dominada por la rigidez y la falta de flexibilidad, por las ilusiones y la omnipotencia de la ideas. Se piensa en la jugada perfecta, pero a condición de creer que se juega solo. Por supuesto, en esta personalidad también está implicada la negación del principio de realidad. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las otras personas también piensan. Siempre. Y a veces mucho. Incluso en quien menos te lo esperas. Como decía Unamuno, incluso para arar se necesita la inteligencia.


    Aquí también hablamos de Rajoy que, a diferencia de Aznar, no tiene veleidades anglosajonas. Él sigue la agenda alemana con pulcritud. Y al menos algo sabe. El rumbo europeo va a virar fundamentalmente por la salida del Reino Unido de la UE. Sin la presión del Reino Unido, poco a poco se irá viendo que el ADN político de las tierras continentales europeas no es del todo el neoliberalismo. En todo caso, Europa ya no será la misma, entre otras cosas porque el mundo ya no es el mismo. En la nueva situación, la Europa continental regresará a su principio histórico más persistente: el cameralismo político y jurídico sostenido por burocracias ilustradas cuya finalidad es mantener equilibrios sociales complejos dentro de un contexto de libertad reglado y ordenado por el Estado. No conocer esta tradición política que fundó Prusia en el siglo XVIII, y que tuvo una poderosa influencia en Suecia, Dinamarca, Nápoles y Sicilia, y en cierto modo en España, implica no reconocer el estilo fundamental de los estados continentales. Entre nosotros solo lo estudió Ernst Lluch, pero ahora se vuelve a estudiar. Foucault, en sus estudios sobre el nacimiento de la biopolítica, apenas conoce el cameralismo, entregado al análisis de las aproximaciones entre fisiócratas y liberales. Pero es la inspiración de un futuro europeo dominado por Alemania. Aquí, como siempre, no es seguro que se acabe entendiendo del todo. Pero de un modo u otro nos quedaremos con la música. Este rumbo marcará un camino por el que Rajoy se internará con naturalidad; primero porque nadie es más cameralista de espíritu que él, y segundo porque de esta manera se permitirá romper definitivamente con Aznar, quien quizá viendo el sentido de las cosas que aquí expongo, se había llevado su FAES lejos de un partido que regresará a un ideario conservador tradicional, lejos del glamour neoliberal. Pero si esta es la jugada a este lado del canal de la Mancha, entonces las categorías políticas tendrán que reajustarse. Las poblaciones no soportan poderes despiadados, corruptos o ineptos, pero se sienten cómodos con poderes benevolentes. Y el cameralismo es un poder benevolente. Su definición de liberalismo la dijeron los hombres de finales del siglo XVIII: liberal es el poder que gobierna como si realizara los deseos de la opinión pública.


    Si ese era el programa también en España, entonces las posibilidades de encontrar un denominador común al PP, a Ciudadanos y a PSOE se abría paso, definiendo un cameralismo más ecologista y social, frente a otro más conservador, tradicional y ordoliberal. Ese era el horizonte de expectativa y los acontecimientos lo iban a dejar ver en el futuro. Para imponer este nuevo vocabulario político, los actores aspirarían a disponer de un mínimo de dos años para recomponer el campo. La pregunta era por aquellos días: ¿alguien ha pensado en Podemos qué hacer para neutralizar esta jugada política? En realidad, nadie había pensado en eso. Europa preparaba una fase de estabilidad y nadie lo notaba. Todo iba a quedar claro en las elecciones francesas. Pues el cameralismo, ese Gobierno liberal con contenido social, en Francia tenía el encargo de desactivar el nacionalismo imperial de Le Pen. Era el hueso más duro de roer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 16


    El resentimiento entra en juego


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Para este programa, que implica entrar en una fase fría de politización, la presencia de los populismos es una china en el zapato. Por eso, la presión sobre Podemos no disminuía. A pesar de las apariencias, nuestro arcaísmo más profundo no es relacionarnos con el poder como con una tajada de carne. Nuestro peor arcaísmo es la caza inquisitorial. Y con este estilo se pensó intervenir en lo que ya era una lucha abierta en Podemos para definir la Ejecutiva de Madrid. Así se explica una pauta de conducta que rebuscaba tuits de un concejal en la época —¿quién no la ha tenido?— en que era un poco bocazas; o buscaba denunciar un contrato posdoctoral de un político de primer nivel que cualquier universidad de cualquier Estado civilizado se habría preciado de tener en sus filas; o se denunció a unos titiriteros por hacer su oficio, tan viejo como el mundo, la parodia más o menos afortunada de la imbecilidad humana. Ninguno de estos casos fue propio de la vigilancia y el control debidos a la actuación de re­­presentantes políticos. Fue sencilla pesquisa inquisitorial moralizante que contrastaba con la impunidad en que se mantuvo la clase política durante décadas. Esa forma de actuar no persigue someter la actuación de los representantes políticos a la transparencia debida. Persigue confirmar una idea. Todos somos corruptos si buscamos bien. No es cuestión política. Es una cuestión moral. Inquisición general. No es cuestión de los representantes políticos, sino de la naturaleza humana. Todo ese se dejó caer en el asunto Es­­pinar que estalló a primeros de noviembre de 2016.


    El republicanismo no tiene una idea especialmente buena de la naturaleza humana. Pero si alguien no es un representante político solo tiene una medida de juicio: la violación de la ley o el incumplimiento de las promesas públicas. Si no se viola la ley, o no se rompe una promesa formal, no hay juicio ni caso. Solo cuando se es un representante político hay algo más, a saber, la responsabilidad política de permitirlo impunemente entre tus subordinados. Sorprende que en un país donde la responsabilidad política no se exige nunca, se ejerza el juicio moral con una saña raída y cruel. Esa es la esencia del caso Espinar. Si la crítica que ejerció el Sr. Espinar contra la casta política hubiera sido solo política, ahora no habría caso contra él. Sencillamente, estábamos ante una operación legal de compra-venta de un piso de alguien que no prometió ser un santo. Quizá en la más estricta comunidad puritana, su actuación sería censurada. España no es esa. Pero lo que se lanzó contra Espinar fue una censura moral, no política. Espinar no era representante de nadie ni de nada cuando ocurrieron los hechos. Ninguna promesa lo vinculaba a no ejercer esa acción. Por lo tanto, desde un punto de vista público, no podía ser acusado de nada. Solo porque él juzgó moralmente, ahora se le juzgaba así. Su propio juicio fue tan indebido como el que ahora recibía. Pero que alguien se hubiera equivocado no nos legitimaba a equivocarnos con él.


    Lo que buscó aquella investigación fue producir una acusación de dudosa moralidad, capaz de provocar una autodefensa que aumentase la acusación misma. Esa fue la trampa y en ella cayó Espinar de lleno, porque en cierto modo su horizonte normativo era el mismo que el de sus acusadores. La única defensa de este asunto era decir: se trató de un acto comercial privado llevado a cabo según la ley. Punto. Si no hubo irregularidad administrativa, silencio. Pero para eso se requiere reconocer que, tratándose de dinero, todos somos un poco liberales. Pero que la misma agencia que debía velar por la limpieza administrativa, ahora, años después, lanzase sombras de duda sobre aquellas actuaciones, resultaba infame. Proyectar la descalificación moral por hechos legales de hace años, respecto de alguien que solo después se elevó a representante político, eso era un arcaísmo tenebroso. Sin embargo, Espinar entró en la cuestión de la moralidad, primero acusando y luego defendiéndose, y así hacía el juego a la hipocresía inquisitorial. Nadie sale bien parado de su propia defensa moral en público. Esto debería avisarnos acerca de la urgencia de distinguir entre moral y política.


    Ese es nuestro arcaísmo: tener que cantar nuestra fe en público, preferentemente cuando las llamas nos suben por las tripas. Ante la debilidad del terreno en el que se colocaba Espinar, Iglesias, con olfato de lince, vio la coartada para transformar la situación desde el punto de vista de la batalla interna y así algo que no debería haber afectado a la lucha política acabó siendo la bandera de la hueste. Iglesias reaccionó de un modo inadecuado, mezclándolo todo todavía más. Claro que el grupo PRISA hace su juego político, pero no por eso es el nuevo Anticristo. Rita Maestre es la alternativa a Espinar, pero no por ello es cómplice de PRISA, como lo demostró en su correcta y elegante entrevista en eldiario.es del 6 de noviembre de 2016. Pero era la ocasión para degradar moralmente al adversario, para afirmar su indignidad, a fin de tener una coartada para violar la imparcialidad interna, que era la responsabilidad política propia de un Secretario General. Eso era responder a un arcaísmo con otro arcaísmo. No era contribuir a un Podemos serio y maduro. Y por eso se reían los que acariciaban su premio gordo de Navidad, la presidencia de Rajoy. El arcaísmo es su terreno preferido. Ahí siempre ganan. Pero Podemos vino a la política española para orientar el futuro, no para actualizar y utilizar los reflejos arcaicos de un país atravesado por una historia desdichada.


    No es la menor de las desgracias carecer de una conciencia coherente. Este defecto parece que es un asunto del catecismo, pero tiene repercusiones letales en cualquier campo de la vida y desde luego en la política. La retórica de Es­­pinar era fundamentalmente moral, como lo era la de Iglesias desde que decidió enderezar el palo, allá en la noche de su conciencia veraniega de 2016. Pero quizá la decisión más cuestionable de Iglesias en este proceso de lucha interna fue la de emplear como arma política de uso inmediato la negra hiel del resentimiento. Las redes se colmaron de comentarios, avisos, anuncios, amenazas, sentencias sumarias, todo lo cual destilaba el mismo pus. Era el momento de la venganza por lo que había pasado en Vistalegre I. Tras aquella asamblea, todo lo que había pasado era que había nacido un partido animoso y suficientemente unido. Quizá todavía podía haber sido más integrador. Es posible. Pero en todo caso la dinámica de Podemos todavía era abierta y permitía la pluralidad de las voces. El resentimiento es estéril porque no mejora la capacidad de integración, sino que la fulmina. Los comentarios acerca de los que sobraban en Podemos echaron a andar. Y así, mediante pactos que no eran menos oscuros, se alentó a la legión de anticapitalistas contra los cuadros de Podemos. Entonces pudimos comprobar que lo dominante en ellos era eso de anti-. Es la matriz del resentimiento, tan estéril en política como la cizaña para hacer pan.


    En realidad, todos somos anticapitalistas, aunque nadie sabe de verdad qué significa. Incluso los pocos conocidos capitalistas que tengo, esos también son anticapitalistas, pero tampoco saben muy bien en qué consiste. Todos tenemos la evidencia de que entre capitalismo y democracia se ha levantado un muro de contradicciones, y nos damos cuenta de que, por este camino, lo más probable es que pierda la democracia. No vemos igual de claro cómo podría perder el capitalismo en el futuro. Tanto es así que incluso Trump ha llegado casi a decir que él también es anticapitalista. Que este tipo de shibboleth vacío sea una corriente en Podemos es una desgracia. Porque en realidad no sabremos jamás en qué se oponen a los demás.


    Todos somos anticapitalistas y la única cuestión es cómo concretar este asunto. En realidad, nadie sabe cómo hacerlo. Los que creen saberlo, lo único que nos ofrecen es su creencia de que se puede contraponer directamente la lógica soberana del Estado a la lógica del capital. Esta es una opinión bizarra, ante todo porque es tanto como ignorar que el capitalismo vino al mundo bajo la lógica soberana del Estado. Confiar en el Estado para atacar al capitalismo es como confiar en mi mano derecha para atacar a mi mano izquierda. Pero eso además en los tiempos que corren es más bien ridículo. Es como suponer que el método de luchar contra una metástasis de páncreas ha de ser el mismo que luchar contra un resfriado. Afirmar la lógica soberana del Estado es creer que el capitalismo está todavía en su fase nacional. Ya entonces, en esa fase, la soberanía era una ilusión que nunca dejó claras sus verdaderas relaciones con el derecho. Hoy la soberanía es más bien una alucinación. Pensar que regresando a una economía nacional se puede controlar el capitalismo es tan mala política como la de Franco cuando pensaba que la autarquía sacaría a España del hambre. Y por los mismos motivos. Cuando dicen todo esto los anticapitalistas no quieren una alterativa al capitalismo: están melancólicamente fijados a su fase arcaica y desdichada, la que podemos caracterizar como capitalismo de Estado.


    Se es anticapitalista como se es contrario a la muerte, a los terremotos o a los tsunamis. Son cosas que nadie quiere, pero que todos soportamos. Del capitalismo, como de la naturaleza, vienen la riqueza y la catástrofe. El capitalismo y la naturaleza se parecen en que los humanos no sabemos cómo se han creado. Cuando los críticos le apretaron acerca del origen del capitalismo en la ética protestante, Weber puntualizó diciendo que el capitalismo era un hecho sobrevenido. No había sido querido ni por los que lo crearon, que no sabían lo que hacían. En realidad, dijo más: el capitalismo no tiene su raíz en la vida económica. La vida económica se atiende mejor desde el naturalismo de los campesinos, que les deja mucho tiempo para fantasear y cotillear. Cuando tienen lo suficiente, se entregan al ocio, a las conversaciones, a los chismorreos o a la contemplación del tiempo. Lo que llevó al capitalismo fue, dice Weber, un motivo metafísico, una especie de delirio activo, un fanatismo de la acción incansable, fruto de una inseguridad teológica incomprobable y hoy incomprensible. Esos tipos humanos han impuesto su lógica por doquier. ¿Quién querría ser como ellos a poco que tenga alternativa?


    ¿Pero la tenemos? Por supuesto. Pero que haya alternativa al capitalismo, y que esa alternativa solo fragüe si uno se toma en serio su anticapitalismo, no quiere decir que se levante sobre el final del capitalismo. Como el cielo de As­­térix, este no caerá mañana sobre nuestras cabezas. Lo que hace que el capitalismo y la democracia tengan enfrentados sus caminos es la elevación del capitalismo a lógica absoluta. Eso es consecuencia de su debilidad, no de su fortaleza. Como ha mostrado Jens Beckert en un libro reciente, Ima­­gined Futures: Fictional Expectations and Capitalist Dynamics, esta elevación a lógica absoluta se logra porque solo estamos imaginando un futuro mediante los cambios visionarios y fantásticos del capitalismo. Lo que rellena el día a día de ese futuro no lo imaginamos porque es lo que ya hacemos. Por eso, el capitalismo no rompe las costumbres humanas. Juega con ellas como el gato y el ratón. Siempre estamos construyendo otras. Pero incluidos los ecologistas, que quieran acabar con él, tienen que contar con él. Frente a la lógica capitalista absoluta visionaria, está la reacción de la política absoluta apocalíptica. Es la vieja lucha de potencia monoteístas. Si ser anticapitalista consiste en eso, entonces tenemos que ponernos las cruces rojas en la camisa y enrolarnos en la lucha final contra el Anticristo. Eso solo puede producir decepción, amargura y un poco de chifladura. Es lógico quedar en minoría en un partido con estas ideas. Pero usar el resentimiento de estos perdedores para ganar, eso es suicida.


    Así que, ¿qué tal un poquito de politeísmo? Alternativa al capitalismo sería generar espacios en los que su lógica no funcione ni se imponga como determinante. Por ejemplo, la educación de la ciudadanía. Por ejemplo, el mantenimiento de la agricultura tradicional aunque solo tenga un efecto ecológico. Por ejemplo, dedicar dinero a investigación de enfermedades raras. Por ejemplo, ayudar a defender otros espacios donde su lógica no entre. Por ejemplo, la familia. Por ejemplo, imaginar futuros que forjen mundos de la vida que no se rijan por el valor de cambio, sino por el don, la entrega, la generosidad. Por ejemplo, la defensa de los paisajes de la Tierra y sus especies vivas, incluidos los humanos que huyen de la guerra asesina. Por ejemplo, controlar el tráfico de di­­nero negro y oculto. Eso no lo podrá hacer el viejo Estado. Se requieren poderes más fuertes, y solo ellos podrán hacer política en el viejo sentido. ¿Alguien duda de que, sin el BCE, los buitres financieros seguirían elevando los intereses de la deuda pública española, como lo hicieron en los primeros años de la crisis? No. Se requieren poderes políticos más capaces de coaccionar al capitalismo y Urbán no tiene ni idea si cree que España sola meterá en cintura al capitalismo financiero internacional. Este se frota las manos con esta miopía que, de llevarse a cabo, pondrá el país a los pies de esos intereses financieros.


    Todos somos anticapitalistas, pero ¿qué tal si suponemos por un instante que Ernst Mandel y su único seguidor mundial, Jaume Roures, no tienen razón y comenzamos un debate para saber en qué consiste tal cosa? Un poder político para plantar cara al gran capitalismo será el propio de un gran espacio o no será. Hasta ahora, la socialdemocracia europea hizo algo muy diferente. Vendió la representación de la ciudadanía muy barato a los intereses del gran capitalismo, y jamás nos dio la impresión de repartir sino las migajas. Eso es lo que ha hecho al PSOE irreconocible. Fue cobarde, tímido y mantuvo todo lo que pudo el statu quo que el gran capital había dictado como propio y favorable. Ahora vemos a los viejos actores socialdemócratas representar sus intereses sin avergonzarse. La cosa es sencilla. Con Europa, y no fuera de Europa, será más fácil sellar un pacto con la ciudadanía española para recuperar la dignidad de la política, y para hacer efectivo un anticapitalismo relativo y sencillo: que no haya un euro oculto al poder del Estado y reclamar que las rentas de capital coticen al nivel de las rentas salariales y que ambas sean de niveles europeos. Si alguien tiene las agallas de defender esto con fuerza ante el electorado, empezaremos a creer en una política anticapitalista. Lo demás son cuentos chinos. Y los anticapitalistas, que no habían contribuido a un debate clarificador sobre el particular, y que por eso eran un 10% de los cuadros de Podemos, ahora se iban a convertir en el ariete para la operación de desarticular a los cuadros de su propio partido. Y todo alentado por la furia del resentimiento. Fue un espectáculo muy triste.


    Se acercaba el fin de año y todavía teníamos que ver dos grandes acontecimientos. Rajoy era elegido presidente a finales de octubre de 2016. La Fundación del Español Urgente eligió populismo como la palabra del año 2016. Había cierta objetividad en la elección, pues la verdad es que nadie permanecía indiferente ante ese fenómeno. El problema es que los enemigos del populismo tenían muy claro lo que detestaban, y con la irrupción evidente del resentimiento se frotaban las manos. Muchos de ellos, que siempre habían reducido la irrupción de Podemos a la floración de un espíritu resentido, ahora se alegraban porque el escorpión se clavaba el veneno a sí mismo. Sin embargo, esta alegría no podía ocultar que al menos en apariencia se alineaba con la misma clase política corrupta y el mismo programa de mínimos de una democracia tutelada. Así que los críticos se oponían al populismo, pero ¿tenían igualmente claro lo que defendían? Que solo el enemigo pueda ser designado, contribuye a ocultar la propia posición. De acuerdo, no queremos ser populistas. Pero entonces, ¿tenemos que comernos el régimen de Gobierno que se nos intenta imponer por doquier con todo tipo de corruptelas? Aquella palabra, expresiva y gesticulante, populismo, no define por sí misma el régimen de Gobierno de masas en el que ya llevamos décadas instalados. Este régimen no parece recibir tantas críticas porque no tiene nombre propio. De este modo, atacando al populismo, sus críticos no acaban de decirnos en nombre de qué ejercen su crítica y qué es lo que defienden de verdad.


    Este era el caso del libro de José Luis Pardo, Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas, que ganaba por aquellos días el premio Anagrama. Con un ritmo narrativo firme, ganado en una escritura reconocida y valiosa, Pardo reunió todos los aspectos negativos del populismo con eficacia pedagógica, pero despachó la noble tradición republicana como una cesión vergonzante al movimiento de moda. Sin embargo, nadie llegó a saber con su libro en nombre de qué horizonte normativo criticaba el populismo. Mostrarse hostil al populismo y obsequioso a una realidad indefendible, eso no parece un espíritu crítico coherente. Que de todo el espectro de nuestra sociedad sea precisamente el populismo el que concentre las críticas, eso parece sesgado. ¿Por qué no emplear el ingenio en definir el tipo de gobierno de masas que se desea imponer desde hace décadas? ¿No sería mejor emplear la palabra “pastoreo” para identificar hacia dónde vamos? ¿Y no ha de sentirse incómodo con ese régimen cualquiera que haya tenido algo que ver con la Ilustración filosófica? No. El republicanismo no es una coartada para ceder ante los populistas. Es defender una tradición milenaria de sentido común político euroamericano, que puede movilizar hacia el protagonismo político de las masas que otros se empeñan en pastorear. El momento populista puede ser la irrupción masiva de esa conciencia republicana y lo será de un modo u otro según se haya conformado esa misma conciencia. Pero en España, que no tiene tradición política verdadera tras cuarenta años de dictadura, el combate de la inteligencia consiste en dotar a esa irrupción de la complejidad adecuada, de la verdad debida y de la base normativa propia. Indisponer a la gente con esta posibilidad es sencillamente disponerla a continuar presa en las redes de la mentira del gobierno del pastoreo, con su absolutismo de la economía, con su normalidad del consumo pulsional y con su obsesión por la diversión, con su afán incondicional de seguridad y su raída miopía individualista. Pasto y diversión de baja calidad, ambas cosas igual de baratas, es el escenario dominante que nos ha llevado a la disolución de facto de las democracias representativas en manos de gobernanzas mundiales que, aunque puedan ejercer la prudencia en sus ámbitos, se han excedido en su capacidad coactiva hasta alcanzar la forma imperativa de la soberanía.


    ¿No tiene nada que decir el filósofo contra eso? ¿Solo tiene algo que decir a la contra de un movimiento político que encierra en su seno una posibilidad alternativa? Vale, renunciemos a eso que se llama autenticidad. Pero ¿debemos quedarnos con lo que se nos ofrece como normalidad? ¿Es normal el precio a pagar por entrar en ese campo temático del pastoreo? Pues ahí, en la puerta, se alza el fusil en el pecho del fornido militar, el policía que cachea, el guardia de seguridad que atropella a su arbitrio, la cola de los paisanos que te presionan para que no te andes con las zarandajas de la defensa de tu dignidad frente a esos protofascistas, las vallas que enfilan y ordenan, los tornos que disciplinan, y con ellos parecen que se mantienen a raya las anónimas fuerzas del mal, más allá del redil, atrás, lejos, en ese limbo ignoto que forma el mundo de lobos solitarios, de hienas y de animales sanguinarios, los terroristas globales. Más acá, protegidos por las losas de hormigón contra los camiones pesados, el cercado de los animales pacíficos, cuya única preocupación, como la de todos los seres domésticos, consiste en comer como zombis y superar el aburrimiento. Ese es el escenario preferido del gobierno pastoral. Nunca se vieron tan mezclados, tan cercanos, tan imbricados el estado de excepción y el estado de normalidad, la guerra y la paz, el terror y la diversión. Nunca antes fue tan latente la transformación del champán que corre por los vasos en la sangre que se ensucia por los suelos. El nuevo barroco no deja de tener su condición sacrificial. ¿Y el filósofo no tiene una sola palabra contra este estado de cosas? ¿Solo contra el populismo?


    El tu quoque es una de las más viejas estrategias retóricas. Consiste en señalar al que ataca con el mismo vicio que critica. La clave en este punto es que el populismo emergente no hace sino usar las herramientas que ha dejado en uso el pastoreo previo. El momento republicano del populismo emergente quiere que esas masas inicien un proceso de aprendizaje político. No es una coartada, sino la elección de un campo de lucha. Claro, el populismo con su líder y su uso de la televisión, es una forma mínima de la política, cuando se la contempla desde el sentido común milenario del republicanismo. Sí, Maduro es también un régimen de pastoreo. ¿Pero cómo llamar al horizonte en el que se nos presionaba a entrar antes de la irrupción del populismo? ¿No podríamos hablar de un populismo oficial que aspira al gobierno pastoral de masas basado en la diversión que compense sus vidas precarias? ¿Y no podríamos ver en el populismo emergente una posibilidad alternativa? Aquí la diferencia reside en que uno, el régimen de pastoreo, está muerto y produce muerte. El otro, el emergente, con su momento de autenticidad, puede abrir una posibilidad.


    Así que criticar solo la autenticidad y quedarnos con la normalidad es algo parecido a criticar un populismo para defender otro. Pues el gobierno pastoral de masas también está más allá de la izquierda y de la derecha, más allá de arriba y abajo, de la vida y la muerte, de la pobreza y la riqueza. Diferencia a los seres humanos en amigos y enemigos, entre los que se divierten y agitan y los que se aburren, aunque para entrar en el redil tengan que ser cacheados por guardias de seguridad y amenazados con armas de guerra. Una mirada anclada en las tradiciones políticas del sentido común republicano sabe que ese régimen ya es el callejón sin salida de la humanidad, el régimen de la poshumanidad. Y el filósofo, que debería conocer esas tradiciones y respetarlas, no puede sino denunciarlo. Siempre y al margen de la situación y la circunstancia. Y si su denuncia, por un azar del tiempo, coincide con una politización nueva de su sociedad, con miles de jóvenes que creen que las cosas pueden y deber ser de otra manera, cansados y hastiados ante el horizonte absoluto del gobierno pastoral, entonces el deber del filósofo consiste en recordar una vez más esas tradiciones y hacer todo lo posible por activarlas en un momento de crisis.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 17


    Cristalización


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    El proceso interno de Podemos, sin embargo, daba alegrías a sus críticos. Lo que había comenzado con la destitución del secretario de organización, Sergio Pascual, el 15 de marzo, nueve meses después se había convertido, tras un proceso de escalada continua, en un terremoto general que afectaba a la totalidad de la vida del partido, incluido el papel y la figura de su secretario general, Pablo Iglesias. El 11 noviembre de 2016 se conocían los resultados de las elecciones a la nueva dirección del partido en la Comunidad de Madrid. La participación había sido muy alta y esto mostraba que el asunto afectaba a la entraña misma de la formación. Iglesias, desde la Secretaría General, tomó partido de un modo estatutariamente discutible, violando la autonomía de la agrupación madrileña y haciendo de la elección de Espinar un asunto vinculado al futuro de su propio liderazgo. Por lo demás, la forma en que se computarían los votos no respetaba la proporcionalidad adecuada. En suma, se temía que los resultados adquirieran un rasgo mayoritario típico: todo para el que ganara, aunque ganara por poco. Si nos preguntamos por qué fue una batalla tan dura, y por qué Iglesias se implicó de tal modo, solo aprecio una razón: el Gobierno de Rajoy permitía suponer una larga travesía del desierto e Iglesias deseaba tener todos los poderes en la mano. Esto implicaba un cambio de actitud muy drástico. Durante toda la fase ascendente de Podemos, Iglesias había dejado a Errejón organizar el partido. Ahora tenía que acabar la operación de Pascual, y debía intervenir personalmente en la organización del mismo. Eso implicaba desalojar a la gente de Errejón, desde luego. Pero solo así Iglesias se sintió seguro en la nueva fase que se iniciaba con Rajoy de nuevo en la Moncloa.


    El arte de mirar reside en tomar la distancia justa. El ex­­ceso de información, la cercanía a los hechos y su ritmo vertiginoso magnifican las cosas. En este sentido, estar al lado también puede perturbar el juicio. De Podemos y de Pablo Iglesias sabíamos demasiado. Todo se había hecho a la luz de Twitter. Ahora se trata de ver lo importante. Y lo importante eran dos cosas: la primera, que sin Iglesias Podemos no tenía futuro inmediato; la segunda, que él se había equivocado. Quien creyese que Podemos debía jugar un papel fundamental en la política española y europea, debía mantener a Iglesias, pero también debía impedir que se equivocase más. De otro modo no tendrá futuro, ni sin él ni con él. Sus errores proceden de su formación co­­munista, arcaica y ajena por completo a los hábitos de­­mocráticos internalizados, esa tradición que con un ex­­traño orgullo reivindican bastantes fanatizados. Pero también de su tradición caudillista, aprendida en la cercanía de los líderes latinoamericanos y sus partidos, para los que señalar los errores del líder es una traición. En realidad, esos errores son una muestra clara de la tesis leninista de enderezar el palo doblándolo por el otro extremo. Lenin es en cierto modo el ejemplo arquetípico que une las dos tradiciones: el comunismo y el caudillismo.


    Esa política de bandazos de Iglesias (golpear primero a los anticapitalistas y luego a los errejonistas) produjo la crisis de la agrupación de Madrid, que tanto daño hizo entre campañas y que se llevó por delante sin explicación alguna al secretario de organización del partido. Y condujo a la siniestra rueda de prensa de oferta de Gobierno al PSOE, diseñada para que fuera rechazada. Una vez más el palo: campaña moderada, exigencias radicales. Para intentar superar ese error en las elecciones, Iglesias forzó la operación de Unidos-Podemos, que fue una decisión personal y fraguada en las alturas, sin una explicación política seria, lo que impidió que fuera entendida por IU y por Podemos, dejando retales por el camino de un millón de votos. Como todo esto había debilitado su liderazgo, Iglesias tenía que asegurarlo manteniendo la alianza con Garzón (que no es IU) y con Urbán (que no es el PC). Pero nadie ignoraba que cuando tuviese las manos libres, la política del palo torcido podría volver a funcionar. Pues esa política es la manera en que se ejerce el personalismo del caudillo.


    Iglesias no nos dio nunca un relato crítico de sus decisiones ni de sus errores. Al contrario. Aunque sabía que él determinó con sus gestos la campaña de Podemos para el 26J, echó las culpas a Errejón de forma indebida. De la misma manera, aunque él determinó la errática política de Alegre en Madrid, se desprendió de él sin un parpadeo, a pesar de ser un amigo de sangre. Todos sabemos la condición de posibilidad de la política de bandazos. La omnipotencia del líder. De hecho, es la mejor forma de averiguar quiénes son los fieles en cada momento. Los que traguen con un bandazo, esos serán los míos; los otros, tibios o traidores, prescindibles. Esto no es un asunto personal. Es la lógica de una política, que se impondrá aunque el actor principal no quiera. Frente a esta realidad, algo era cierto: Errejón no había dado bandazos. Se había mantenido firme en dos ideas: que Igle­­sias era su secretario general y que Podemos vino para transformar el mapa político español de la Transición, no para restaurarlo ab integro con una reedición del tripartito nacional: PP, PSOE y PC.


    Esto era lo importante. Podemos constituía un partido nuevo que no podía dar por concluida su fase constituyente. Ahora había conocido los vaivenes que daba su máximo líder, por lo que Podemos se veía obligado a trabajar en escenarios que no estaban previstos, con tiempos más largos y que, a poco que se contrastasen con las previsiones originales, debían resultar decepcionantes para aquel Iglesias instalado en el vértigo. En este escenario, el manifiesto Recuperar la ilusión asumía el tono político adecuado y emplea el verbo idóneo. Tras esta experiencia vertiginosa y oscilante, era completamente legítimo votar primero las propuestas programáticas. Solo ellas podrían limitar la política de bandazos, controlar la inclinación a la omnipotencia del secretario general, impedir que se equivocase comprometiendo a la organización completa y al futuro de la democracia española. Todo lo demás se seguía de aquí. Desde el punto de vista humano, era comprensible la autoestima infinita que Iglesias podía sentir por su propio carisma. Y justo porque se reconocía que es imprescindible, se quería compensar su liderazgo, de tal manera que no se corriesen los riesgos de la omnipotencia. Generar en el interior de Podemos una adecuada constitución mixta de líder con su consejo era moderar el caudillismo con un carisma antiautoritario. Una de las exigencias del sentido común milenario de la tradición republicana.


    Si Podemos quería ser un partido y no una cohorte del vencedor, debía atender las demandas de aquel manifiesto. Que otro amigo de sangre de Iglesias como Santi Alba Rico lo hubiese firmado, testimoniaba que nadie de peso en Podemos iba a hablar en favor de la estrategia de Iglesias ni iba a adquirir el dudoso oficio de legitimarla. Que Alba Rico firmase el manifiesto anticapitalista le brindaba una lucidez especial, pues testimoniaba que los intereses del manifiesto eran a favor de la pluralidad y la proporcionalidad, algo que los anticapitalistas deberían asumir. En suma, fue un signo de la necesidad de acabar con las vendettas y la política del resentimiento. Si Urbán creía tener garantizada una presencia proporcional en Podemos pactando por arriba con Igle­­sias, se equivocaba. Solo la propuesta de Recuperar la Ilusión apostaba por una proporcionalidad firme y jurídicamente asentada. Las declaraciones de Iglesias a Cuarto Poder sobre su voluntad de integrar a Errejón estaban inspiradas en el paternalismo condescendiente y ahí es donde el caudillismo quiere llevar las cosas. El manifiesto que firmaba Rita Maestre no exigía discrecionalidad benevolente. Quería proporcionalidad política. Urbán no debería contentarse con menos y si no se hubiera movido por una política resentida, lo hubiera visto claro.


    Por supuesto que se debería disponer de una comisión de garantías independiente, que no mostrase servilismos de ningún tipo, como un encendido militante le recordaría a Echenique en Vistalegre II. Y claro que se debería abrir el censo a la participación ciudadana. Pero solo desde la certeza de que se iba a definir un modelo de partido integrador, claro y maduro, se podría reclamar esa participación. Nada extiende tanto la paralizante sensación de exclusión e indiferencia como la configuración de un partido como cohorte personal de un líder omnipotente. Eso llevó a la ruina al partido de Suárez, al PCE de Carrillo, y al lento e ineluctable declive del PSOE de González. Ese caudillismo endémico de la política hispana, reforzado por la teoría forjada en tradiciones ya mencionadas, amenazaba con hacer del futuro Podemos un asunto madrileño. A eso apuntaba la intervención masiva de su secretario general en los asuntos madrileños. Sin embargo, el mayor problema político que tiene España es su construcción como Estado federal, y eso no se podrá hacer con un caudillo que hoy se expone al jacobinismo de IU y mañana a las grotescas demandas de autodeterminación de Andalucía.


    En todo caso, de algo no debía haber dudas. Si se hacían las cosas como defendía Iglesias, entonces se le estaba dando un cheque en blanco de futuro, más blanco incluso que el que se dio a González cuando aquello de “antes socialistas que marxistas”. Ese sería el comienzo del fin del alma de Po­­demos. Cuando haya hecho valer el aval plebiscitario a su persona, nadie podrá condicionar el siguiente paso. Que haga a Garzón portavoz parlamentario —como se temía por noviembre—, que vinculase el destino de Podemos al PC, nada de eso era seguro. Y no podía serlo si atendíamos a la empanada doctrinal del asesor intelectual de Garzón, el Dr. Víctor Alonso. Iglesias todavía sabría distinguir un batiburrillo intelectual de un esquema ideológico. Por supuesto, acerca de la compatibilidad del trotskismo de los anticapitalistas con los cuadros que quedaran del PC que siguen dominando en IU, el señor Roures podría dar algunas lecciones históricas a Urbán.


    En fin, con estos mimbres, Iglesias se iba a ver como quería: con las manos libres y con los cuadros del partido ocupados por sus fieles. Así podría decidir su siguiente jugada con el terreno de juego dispuesto para otras reglas que posiblemente él todavía no sabía cuáles serían. Algo en todo caso parecía indudable. En este escenario, Podemos no se convertirá en un partido capaz de responder a las expectativas de la ciudadanía, ni de hacerse con el saber complejo que debe integrar quien aspire a poner la mano en la rueda del Estado, ni de poner en marcha un sentido abierto de las instituciones, impermeable al espíritu oligárquico que las ha tornado inútiles. Por el contrario, si se hacían las cosas como pedía el manifiesto Recuperar la ilusión, Iglesias podría ser un líder reconocido, imprescindible y obligado a hacerse cargo de la complejidad de un partido serio, con tensiones internas, con puntos de vista diferentes. Entonces sería un auténtico líder y haría lo debido: servir de clave de integración. Entonces mostraría cualidades políticas de altura y de futuro, como mediador efectivo e integrador de visiones complementarias. Entonces tendría genuino poder político, que solo se mide por las resistencias que provoca e integra, y no por esa vaga aspiración a la omnipotencia que requiere vacío y desierto a su alrededor.


    Pero sabemos que en Madrid no ganó la proporcionalidad pura, ni ganaron los representantes de recuperar la ilusión, ni de la pluralidad. Ganó Espinar y le faltó poco para destituir al portavoz de Podemos en la Comunidad de Madrid en la víspera de Navidad. Aquello dejó claro que el nuevo proyecto se pondría en marcha sobre la disminución de la capacidad de integración, algo que es letal para una formación joven. José Manuel López dijo con acierto que era todo un síntoma de cultura política y no precisamente de cultura democrática. Pues López había sido la marca de Podemos en Madrid. Se habían obtenido votos con su nombre. Era el número uno de la formación y había recibido el respaldo de más de medio millón de votos de ciudadanos. Ahora un solo voto en el Consejo Ciudadano pesaba más que seiscientos mil votos populares. Una medida tan grave, tan contraria al principio democrático, con una base tan escasa, testimoniaba que la aspiración de controlar el aparato del partido era incondicional por la parte de Iglesias. Que ese fuera el valor fundamental parecía lo más viejo de la vieja política, la reproducción del sentido patrimonial de la organización. Solo podía ser dictada por la inseguridad y por la inadecuada comprensión de lo que significa liderazgo. Fue un jarro de agua fría en todos los que pensaban en Podemos como nueva forma de hacer política.


    Por aquellos días me llegó un libro entrañable y consolador. Uno de esos ejemplares estudiosos españoles, José Antonio Fernández, profesor de filosofía en un instituto de Águilas, me hizo llegar su Tiempo de Sefarad, un libro que estudia la historia como consolación en el judaísmo medieval español. Debemos aprender de nuestros antepasados sefarditas tanto como de los filósofos que, dispersos por la piel de toro, nos traen su memoria y conservan encendido el fuego de las Luces. Algún día, ese espíritu que atraviesa los siglos anidando en un puñado de españoles de cada generación, quizá se dote de la fuerza suficiente como para mostrarnos algo que malvive latente mucho tiempo: un pueblo hispano unido no por el poder de un Estado, sino por un sentido de la búsqueda de lo justo. Ese será el día en que el sentido común del republicanismo adquiera la vida desde la propia tradición hispana.


    Ese del republicanismo fue también el sueño de los sefarditas, como lo fue el de sus hijos y nietos conversos, allá por el alba del siglo XV. Pensar que la historia algún día traería ese momento a sus descendientes, fue su consuelo durante siglos. Y nadie lo expresó mejor que Ibn Daud de Toledo, que vivió durante la parte central del siglo XII, en su Libro de la tradición. De él procede la definición de carisma que identifica la figura constituyente de ese pueblo futuro. Ese carisma debía disponer de dos cosas: gracia y unidad. Eran los dos principios fundamentales de gobierno del común inspirado en Moisés, cuando se logró la federación de las tribus hebreas. Se trataba del liderazgo davídico y del consenso comunitario. Los dos eran elementos inseparables. Un líder que dividía la comunidad dejaba de tener gracia; una comunidad sin líder dejaba de tener unidad. Ya se ve de qué desgarro procede el Leviatán de Hobbes y cómo solo un sefardita, Spinoza, podría reparar su herida. No es que el líder impusiera el consenso, ni que el consenso creara el líder. Se trataba de algo más misterioso que constituía la doble naturaleza del liderazgo judeohispano. En el momento en que Igle­­sias se preparaba para dejar fuera del partido a muchas personas entusiastas de una política justa y nueva, en el momento en que una vez más el presente nos decepcionaba, El libro de la tradición, por caminos misteriosos, llegaba hasta nosotros ofreciendo la historia abierta como consuelo. Y la historia lo es, mientras no demos nada humano por perdido, mientras no demos por acabado el proceso de aprendizaje.


    Frente a esta representación política que soñaba su futuro en la mente piadosa de nuestros antepasados sefarditas, la historia hispana se construyó sobre líderes de hueste, que partían del supuesto del enemigo interior y del arrojo en la batalla como virtud principal. A la luz de la conducta de Espinar, ese destino nos seguía acompañando como un fantasma que atravesaba el tiempo. Es un estilo político que condena a los peores reflejos. Aquí, en nuestras tierras, si se da un consenso comunitario, el líder se siente inseguro. No identifica a los suyos y es como si no tuviera a nadie. Por eso es preciso impulsar acciones que dividan. Curiosamente, en medio del consenso comunitario, las composiciones son múltiples y las diferencias infinitas, móviles, relacionales, y los singulares arrojados, libres, seguros, y por eso no ponen verdaderamente en peligro la relación mutua. Es preciso que la unidad no se imponga maciza, en bloque, para así protegerse cada uno. Pero nuestros líderes no quieren la representación del gobierno que idearon aquellos sefarditas. En la división que eterniza las diferencias, las congela, las cosifica en odios, ahí han estado siempre seguros los líderes hidalgos, los vencedores. Así no han cesado hasta obligar a todos y cada uno a ponerse de un lado u otro de la raya. Al final serán menos, pero serán los suyos. La lógica de guerra se impondrá. La única gracia aquí es la victoria, no la unidad. Los vencidos sabrán a qué atenerse. López y Rita Maestre y Clara Serra y tantas más ya lo sabían.


    Como una rueda maldita, cada ocasión española nos trae los ecos de este hábito. Un siglo tras otro, infatigable. Es inú­­til preguntarse cuándo empezó esa diferencia que solo puede terminar en el exterminio del rival. Siempre hay alguien que tiene memoria de tísico y dice: no, la ofensa fue antes, todavía antes. Y siempre escuchamos una hueste jaleando la victoria, pidiendo más sangre. ¿Tengo que decir de qué hablo? Para los despistados lo diré con todas sus letras. Iglesias perdió aquel día su gracia porque impedía el consenso comunitario. Lo dijo José Manuel López: queremos entendernos, pero de otra manera. Una política de división dejó a Iglesias con el 40% de los militantes activos de Podemos en Madrid. Y una ciudadanía veía asombrada cómo la historia, el futuro, tendría que ser de nuevo su consuelo y esperar que el proceso de aprendizaje no se diera por concluido ni se considerara nada irreversible. Como los piadosos sefarditas en el siglo XII. Todo lo que sabíamos es que de esta manera no se vería cristalizar lo latente, un pueblo hispano capaz de buscar un sentido de lo justo. Iglesias no lo forjaría de este modo.


    Quien quisiera ser hueste y anhelase una parte de botín, que jalease la victoria. Yo no lo hice ni puedo hacerlo ahora. Por lo demás, me es demasiado querida la idea republicana de la política como para guardar silencio. Esa idea aconseja varias cosas: primera, no mentir. Espinar, quien dijo en campaña que la portavocía de José Manuel López no estaba en peligro, había mentido. Aconsejaba también no interferir en los procesos electorales. No lo hizo. La medida de retirarlo de la portavocía madrileña en medio del proceso de Vistalegre II que ya se preparaba, era un golpe bajo que quería influir con medios amenazantes en el curso de la elección. Pero sobre todo el espíritu republicano aconseja explicar de forma adecuada las decisiones. Ni Espinar ni Iglesias ni Echenique explicaron el cese de López. No escuchamos ni una sola razón que afectase al ejercicio de su cargo. El número uno por Madrid era apartado con el único argumento de que hemos ganado y ponemos a los nuestros. Pero el arbitrio del vencedor no se puede imponer en el seno de una comunidad que pretende mantener la gracia de la unidad. Un líder así no tenía ya gracia. Y ya sabemos que gracia es carisma.


    Eso fue política de poder, desnudo y brutal, decisionista y arbitrario. Quien coopere con esta forma de ejercer el poder, quien calle ante ella, que se disponga a ser tratado como un esbirro. Si miramos a los que jalearon esta política, nos dijeron tres cosas. Primera, que era la respuesta a Vistalegre I y que los que impusieron sus tesis en este congreso no deberían quejarse. Era la respuesta del resentimiento. Segunda, que nadie debería estar en política por un sueldo, que era la respuesta de la insidia. Tercero, que los cargos deben rotar, que era la respuesta de la estupidez. Las tres razones eran falsas. Primero, Vistalegre I no tenía comparativos previos. No se sabía qué era Podemos y no se podía decir que fuera la imposición de una parte sobre otra. Desde el punto de vista de las votaciones de Madrid, se podía asegurar que Vistalegre I reflejó un resultado sensato: 10% de an­­ticapitalistas, y 90% de los que estaban tras el liderazgo de Iglesias. Los que rechazan Vistalegre I ahora querían mantener a Espinar como líder del 100%, cuando sabemos que solo lo es del 40%. En suma, los resentidos no tocaban de Vistalegre I el poder de Iglesias, el máximo beneficiario de aquel congreso y de su supuesta marginación. Si algo ha­­bía cambiado desde Vistalegre I al presente era que Iglesias había sembrado el desconcierto, el disgusto y el rechazo en la mitad de sus antiguos apoyos. Sin embargo, él pretendía seguir tirando de reglamento como si lo apoyara todo el partido. Esto era sencillamente miopía política.


    Las otras dos razones que se pudo discriminar en las redes eran igualmente falsas y espurias. López es de los pocos representantes de Podemos que no necesita de la política para tener un sueldo. Espinar, por ejemplo, no podría decir lo mismo —aunque ahora acumulara tres—. La tercera razón no quiero calificarla, pues excede a toda buena fe. La rotación de cargos es buena en muchos sitios, desde luego, pero solo si constituye un criterio general. Por ejemplo, López ha durado en el cargo dos años. ¿Estarían dispuestos Espinar o Iglesias a rotar a los dos años de ejercer sus funciones? Si lo hacían, yo prometía callar para siempre. Ade­­más, la rotación debe incluirse en el contrato con los representados en el momento de la elección. Los votantes de Podemos en Madrid no tenían ni idea de que el dedo de Espinar era una cláusula del contrato de representación política más fuerte que su más de medio millón de votos.


    ¿Qué es lo que había detrás de todo esto? Dos conceptos equivocados de la política: primero, que Iglesias pensaba que “Podemos soy yo” y que los votantes son suyos y votan al partido, o sea a él. Y segundo, como se pudo escuchar en las redes: que a la gente que votaba a Podemos le importaba poco estas prácticas de poder interno. Este puede ser el argumento de muchos militantes de base, sostenidos por la buena voluntad y la práctica de su trabajo, la gente que en los tajos lucha por una mejor democracia en España. A ellos es preciso decirles, con todo el respeto, que se equivocan. Que no se pueden ignorar las prácticas de poder hacia el interior, porque implican un riesgo demasiado alto para las prácticas de gobierno público. Que la forma en que el poder se ejerce sobre los compañeros debe entenderse como reveladora de la forma en que el poder se ejercerá sobre los gobernados. Y que no podemos cerrar los ojos a las primeras, porque pronto cerraremos los ojos a las segundas. Pues quien actúa pensando que el partido es él, ese no conocerá límites en su acción. Y de estos líderes ya hemos tenido suficientes desde el siglo XII. Así que nada más urgente que dar testimonio de otra tradición, una débil, como el agua que corre por nuestros ríos; una que incluso desaparece durante un tiempo, cuando el calor africano deja convertidos nuestros campos en desiertos, pero que algún día estallará formando nuestro sentido común republicano.


    Todavía sin embargo no estaba cerrado el proceso. Aquellas Navidades fueron relajadas, lo que se mostró en que el discurso del rey Felipe V fue el menos seguido de la historia, síntoma de que los ánimos estaban más tranquilos, pero también de la geografía política española. Andalucía, las Castillas y, desde luego, Asturias resistieron con cuotas altas de pantalla. La España periférica estuvo más distraída. Para primeros de enero de 2017, sin embargo, Iglesias presentaba su propuesta programática para la Asamblea de Vistalegre II. Fue un momento esperado. Una propuesta programática es un autorretrato y, en el peor de los casos, una confesión. Cada una de las palabras que se escribe en ella es sintomática. Dice sobre todo acerca de quién la escribe. Si nos pusiéramos pedantes diríamos que, como todos los elementos intelectuales de la política, una propuesta programática es un índice y un factor. Un índice, porque describe la realidad; un factor, porque es una herramienta para transformarla. Pues bien, muchas veces sin saberlo, es un índice ante todo de la personalidad del autor. No nos describe tanto la realidad tal y como él la ve, sino que se retrata sobre todo a sí mismo. Solo si nos damos cuenta de esto, podremos valorar su dimensión de factor, su capacidad de cambiar las cosas.


    Si analizamos con esta premisa las dos propuestas programáticas de Errejón y de Iglesias, percibimos que estamos ante dos autorretratos. Tras el texto del programa que presentaba Iglesias, se percibía una historia que casi podía ser firmada y que tenía todos los tics de un profesor universitario. De hecho en algún momento se aludía a “el que esto escribe”. Quizá por eso ofrecía un aspecto de objetividad que resistía poco un análisis. El programa confesaba que Vistalegre 2014 había cometido el error de conceder demasiado poder en las tres secretarías: la general, política y de organización. Argumentaba que cada secretaría era un aparato con vida propia. Era sorprendente leer este pasaje: “Hoy es un consenso en Podemos que el sistema de tres macrosecretarías todopoderosas no funciona bien para afrontar el momento estratégico actual y es el peor límite a la descentralización y a las garantías de pluralidad”. Este pasaje callaba que su propósito era reductor: eli­­minar todo el poder del secretario de organización y del secretario político en favor del único poder exclusivo del se­­cretario general. En suma: el error de Vistalegre es que no le había dado todo el poder a él. Si eso llegaba, entonces habría garantías de descentralización y pluralidad.


    En definitiva, frente a tres secretarías potentes, una monolítica, única y exclusiva Secretaría General, Iglesias ya comenzaba a dejar claro cuál era su aspiración: reducir el organismo del partido tanto como fuera posible y mantener un diálogo virtual directo con la militancia. En realidad, afirmaba que las consultas a las bases habían trazado las rutas estratégicas. Así que Iglesias se presentaba como el líder obediente a las decisiones de las bases. El partido y sus articulaciones —a las que despreciaba con el calificativo de liberados— le sobraba. En suma, era un programa que por doquier se parecía a una tesis propia de un intelectual que no evade el debate (por ejemplo, lo hacía con Errejón, al refutar la tesis del empate catastrófico), pero que sobre todo se mostraba celoso de su corrección teórica. “El diagnóstico de Podemos había sido el correcto”, nos dice. Esto no es incompatible con reconocer los errores propios, porque inmediatamente se asegura que esos errores fueron superados. Así se aseguran que sirvieron para “madurar la nueva alianza” con IU.


    En aquel programa se dejaba claro algo. Para Iglesias lo decisivo era que el “régimen” perdiera realmente su “reparto simbólico de posiciones y papeles”. Empujar a los tres partidos a un mismo bloque, como si fueran un único partido, de tal manera que Podemos fuera ya visto como la “alternativa ideológica, cultural y programática”. Aunque no quedaba claro si esto era compatible con la capacidad que mostraba el PSOE por asumir algunas medidas de Podemos y pactarlas suavizadas con el PP, e impulsar de nuevo una especie de revolución pasiva, resultaba indudable que esa iba a ser la lógica política de futuro. Cuando recordamos el autobús de la trama, apreciamos una aplicación de esta tesis: todos en un lado de la trama y Podemos en el otro. Para verificar este diagnóstico se debía mantener abierto el clima de excepcionalidad y no perder de vista que se estaba transitando “hacia algo nuevo”. Pero en realidad, si era así, nadie debía haber sobrado en Podemos y por ello se debía haber evitado la batalla por un control interno que diezmaba el capital político del partido. Enfrentar la tarea de una nueva Transición era contradictorio con reducir la cohesión interna y expulsar del centro de gravedad a gente que se podía especializar en tareas de construcción. Impulsar una agenda constituyente requería otros mimbres. Un ejemplo: se hablaba de impulsar un cambio sociocultural, pero se amenazaba a los actores más enérgicos en ese campo. Otro ejemplo: se pretendía arribar a la igualdad entre hombres y mujeres, mientras se atacaba con insistencia a las compañeras más cualificadas en la defensa de la mujer. Otra contradicción: todas las victorias serían del bloque social y popular, no de Podemos, sin embargo, se mantenía una lucha feroz por el control del aparato de eso que no tenía valor sustancial. Una más: se hablaba de recuperar las instituciones democráticas, pero la institución propia, el partido Podemos, se organizaba de un modo tal que impugnaba la base fundamental de toda lógica democrática: el trato correcto a las minorías. Y el último ejemplo: se hablaba de perder el miedo al federalismo, y se diseñaba un modelo organizativo imperiosamente unitario. Se daba por estéril para el siglo XXI la forma clásica de partido, pero todo parecía indicar que Podemos iba camino de ser uno de ellos. La novedad para él consistía en la aclamación plebiscitaria virtual de las bases, que tiene de nuevo solo su virtualidad, pero que es tan vieja como Pericles. Sobre organizar el contrapoder interno, íbamos a saber pronto lo que eso iba a significar.


    En realidad, lo único relevante era que Iglesias sabía que tendría que esperar hasta el 2020 para tener otra oportunidad. Y no podía permitirse que Podemos se organizara como hasta el presente, con una articulación interna con diversos polos de poder. Toda la teoría encubría esta sencilla cuestión. Para atravesar ese tiempo, Iglesias demandaba diputados que fueran activistas, lo que es casi pedir círculos cuadrados. Parecía no entender de división de trabajo, ni de la delegación, ni de la cooperación. ¿No quería avanzar en un proceso constituyente? ¿Cómo hacerlo sin parlamentarios capaces de elaborar leyes y de controlar comisiones? Pedir imposibles es siempre un síntoma. Pero si preguntamos por el sentido de la militancia de esos diputados activistas que buscaba Iglesias, de repente nos encontramos con que les atribuyó un trabajo inusual en la Ca­­rrera de San Jerónimo: cavar trincheras. Este escenario de guerra nos hablaba de un espíritu de derrota: se preparaba la resistencia. Lo que se confesaba con ello es que difícilmente se iban a tener los resultados del pasado mes de junio y que, ante los malos tiempos, se buscaba el trabajo defensivo.


    Al proponer a sus militantes y votantes este esquema de juego, Iglesias estaba retratándose: se veía volviendo a la resistencia, que es de donde obtuvo la fuerza para su larga travesía del desierto, pero nos confesaba que no podía aumentar sus votos, ni arrastrar más fuerzas, ni pasar a la ofensiva; que no contaría con más apoyos, salvo que ocurriera un milagro, a saber que el clima del que veníamos, el que produjo el 15M, se mantuviera. Pero ya se sabe, mientras se espera el milagro, lo primero que se juega en las trincheras es quién ocupará la zona de confort y quién peleará con las ra­­tas, el frío y el hambre, a la intemperie. Quizá por eso, y mientras lanzaba proclamas de acuerdo intragables, sus oficiales iban día a día echando de sus puestos de trabajo a los militantes opositores que han entregado su vida a Podemos en los últimos años, y lo hacían con la mano de hierro de quien ya solo podía demandar sacrificios, no victorias. La estrategia de la trinchera es la propia de quien aspira a la su­­pervivencia. ¿Pero nació Podemos para encarnar este espíritu conservador?


    No. Esto era seguro. Todo lo demás de la propuesta de Iglesias era prescindible. Pues la integración de elementos po­­líticos de la lista alternativa, las invocaciones al pacto, los propósitos de enmienda, no definían sino la estrategia del abrazo del oso, y no eran coherentes con lo único importante: Podemos, bajo la única dirección de Iglesias, iba a sufrir un estrechamiento político que expulsaría de su seno a los cuadros que podrían forjar una formación representativa de la sociedad española. Tiempo después, en un acto de inauguración de La Morada de Castelló, un joven me dijo la verdad: Podemos se parecía antes a la sociedad española. Tras Vistalegre II, no era así. La esperanza de Iglesias de que las condiciones del 15M no habían desaparecido constituía una coartada estéril por varios motivos. Primero, porque también se debían atender las demandas de cinco millones de votos; segundo, porque las movilizaciones no se determinan por decreto ni por programa; tercero, porque la inmensa mayoría de aquellas movilizaciones reclamaban cambios legislativos y ejecutivos, cosas estas que no se hacen resistiendo en las trincheras. Así pues, al definir esta estrategia, Iglesias se retrataba. Dibujaba lo que mejor sabe hacer, lo único que puede hacer de aquí a 2020, mantener la confrontación abierta como apariencia de transición hacia algo ignoto; y mientras, dibujaba un espacio en el que solo iban a caber los suyos, no la mayoría de la ciudadanía española. Cuando se le preguntó a Espinar por la referencia intelectual que guiaba su acción, señaló al filósofo francés Jacques Rancière. Es el teórico que desde hace sesenta años proyecta la melancolía de la oposición frontal entre policía y política que marcó la esterilidad de mayo de 1968.


    La propuesta que presentaba el grupo complejo construido alrededor de Errejón hablaba de ofensiva, de conquistar la confianza de la mayoría, de transformar la realidad donde esta se transforma de verdad y de principio, en la política que cambia las leyes y las normas. Y hablaba de que la agenda española no se podía confundir con las aspiraciones de grupos minoritarios de virtuosos militantes obsesionados con la destrucción del PSOE. Esa vieja batalla era reaccionaria. La propuesta alternativa a Iglesias comprendía que, para llegar a transformar la realidad, sería preciso forjar acuerdos con otras fuerzas políticas y proponía un campo de batalla abierto. Las trincheras son un espacio estrecho y la memoria de los combatientes en ellas nos habla de largos periodos de aburrimiento, de cansancio, de tedio, atravesados por las escabechinas de los lanzallamas del enemigo. Acostumbrados a las trincheras, los combatientes hacen las cosas más raras. En ellas, Wittgenstein escribió los brillantes aforismos del Tractatus, y Rosenzweig su fascinante Estrella de la redención. Algunos, en otras trincheras hispánicas de resistencia más recientes, se entregaron a los placeres de las tarjetas black mientras alardeaban de izquierdismo. ¿Dónde estaba el espíritu de victoria que fue la promesa de Podemos?


    No se trataba de derecha, ni de izquierda, ni de moderación, ni de radicalidad. Se trataba de que cuando la consigna consiste en resistir, solo se dice media verdad y se calla la otra media: la confesión de una derrota ya segura, aunque aplazada y retrasada. Este era de hecho el subsuelo de la propuesta de Iglesias. Por eso la diferencia entre las dos propuestas programáticas no era solo un asunto de personas. Reflejaba la oposición entre un espíritu que ya estaba derrotado frente a otro que ofrecía escenarios y esquemas de victoria. Y esto es lo que tenían que preguntarse los votantes de Podemos en los días previos a la elección del nuevo Consejo Ciudadano nacional: ¿quién elevaba el compromiso de avanzar, de aumentar las fuerzas de cambio, de llegar a acuerdos capaces de alcanzar la mayoría social y política que requería la presente situación española y europea; quién luchaba por lo nuevo, por el futuro, y quién se alejaba de modelos de acción que ya sabemos lo que han dado de sí? En suma: todo el proyecto de Iglesias decía: en 2020 gobernaremos. La otra lista decía: hasta 2020 construiremos todo lo que podamos. Porque el nombre del partido es Podemos, y no Podremos.


    Para convencernos de que algún día podremos, Iglesias tenían necesidad de mantener la radicalidad verbal. Pero los estratos más empobrecidos de la población española no por eso están más inclinados a la radicalidad verbal. Esta es más bien un gozo psíquico exclusivo de determinadas minorías instaladas en posiciones sociales cómodas. Es responsabilidad de los estratos más preparados de nuestra sociedad organizados por Podemos ofrecerles a esos paisanos desprotegidos al menos dos garantías: que su política estará diseñada para mejorar sus condiciones de vida, y que lo harán de tal manera que nadie pierda posiciones sociales. Esto solo se garantiza en una lucha política con socios y aliados hasta llegar a una mayoría. Y esta lucha política, es verdad, ya no la podían dirigir los funcionarios del PSOE. No tienen espíritu, coraje ni unidad para hacerlo. Podemos se embarcó en una lucha estéril cuando quiso sobrepasar al PSOE y ahora seguía haciéndolo. Esa batalla histórica ya estaba ganada desde junio de 2016 porque una corporación de burócratas de la política no puede ganar batalla política alguna. Pero esa lucha no podía esperar a producir efectos positivos para la gente hasta que el PSOE hubiera sido vencido.


    Y por eso la lucha interna en Podemos era tan importante. Definiría un actor político y un grupo humano comprometido, forjado en el combate, no un grupo de prebendados de cargos públicos, como hasta ahora venía siendo la clase política española tradicional. Pero para continuar con esa lucha, Iglesias partió contando con el cien por cien del partido y ahora apenas tenía la mitad. Por eso elevaba la bandera de la resistencia y la trinchera. Solo quien hiciera ondear la bandera de la mayoría y de la victoria uniría voluntades y ganaría en el largo plazo. Una vez más, la historia como consuelo.


    Y así se llegó a la votación de Vistalegre II, con el resultado esperado de que la lista de Iglesias alcanzaba el triunfo. Algún día, cuando la historia sea historia de pasado, se escribirá la genealogía y realidad de este proceso. Eso no podemos hacerlo aquí, en esta crónica. Pero resulta difícil escapar a la impresión de que el secretario general de Podemos produjo un grave deterioro en la vida interna de su partido. Su poder discrecional había cambiado la máquina que lo aupó y lo hizo en medio de procesos electorales; una cierta inseguridad y debilidad lo llevó a buscar continuas aclamaciones plebiscitarias que confirmaran el camino de su política; su intervencionismo lo llevó una y otra vez a ser un secretario general parcial en los procesos electorales que debían ser autónomos; finalmente, su sentido del poder le llevó a destruir las secretarías fuertes. Y eso por no hablar del resentimiento que sembró cizaña por doquier. Así se indujo a un caos interno que sumió en el desconcierto a miles de militantes bien dispuestos. En realidad, se prescindió de eso porque para el nuevo esquema de juego político bastaba el líder, su cohorte de incondicionales y sus plebiscitos virtuales. Bajo la nueva dirección, Podemos presionará desde fuera el sistema, pero no producirá esa impronta articulada y transformadora a la que aspira toda gran política. Su aspiración sería la de generar un activismo capaz de mantener vivas las condiciones de movilización de 2014 para así estar en condiciones de ganar en 2020. Pero eso no es lo que hace una opción ganadora en una sociedad democrática. Cuando el PSOE en 1982 dio el vuelco a la inercia franquista que nos gobernaba, lo hizo porque supo producir la impresión de que encuadraría e integraría a la población española más preparada que llamaba a sus puertas. Esa capacidad de integración es la que permite la euforia de la victoria.


    Lo más triste de todo esto es que un líder sereno, tranquilo, con seguridad en sí mismo, sin tener que acreditarse ante su conciencia con autoafirmaciones que compensen las desoladoras inseguridades, sin tener que fortalecerse mediante el expediente de un fortín de incondicionales, sin tener que demostrarse que tiene razón con las votaciones virtuales, habría evitado este espectáculo. Si a pesar de todo se ha llegado hasta aquí, es porque no se penetró con la suficiente inteligencia en las realidades que se levantaron con todo el aspecto de un destino inevitable. Pues en realidad, Iglesias quiere hoy lo mismo que Podemos quería al principio: ser capaz de representar a la mayoría del pueblo español. La diferencia entre el Podemos inicial y el que resultó de Vistalegre II es que el inicial se ofrecía como vía política para encuadrar a los españoles de diversos sentidos, estilos, tradiciones y esquemas mentales, mientras que el que sale de Vistalegre II se ve en la necesidad de radicalizar a todos los españoles para que así puedan ser representados por los que han ganado. Cuando todos los españoles sean tan radicales como Espinar o Mayoral, como Olmos o Montero, entonces Podemos se parecerá a España. Esa pedagogía de la radicalización es más bien improbable en sus efectos. Así que al final de este inmenso rodeo, si miramos bien, solo vemos que se ha producido una crisis con la idea de reducir la importancia de muchas personas de diferente estilo y carácter en Podemos, gentes que podían hablar a millones de españoles de otro modo, reconocerlos, escucharlos y canalizar sus intereses políticos. Cuando se vea que la pedagogía de la radicalización no aumenta el electorado, se tendrá que volver a la vieja política de transversalidad. Pero sin la gente de la que se ha prescindido no será creíble y no arrancará ningún aplauso.


    Mientras tanto, lo que al final se ha conseguido es hacer de Podemos un partido más parecido a cualquier otro: unanimidades, jerarquías inflexibles, personalismo y un verticalismo estéril. Y sin embargo… Podemos es un partido joven y con futuro. Este congreso de Vistalegre II fue solo un paso atrás porque ha triunfado lo fácil, lo convencional, lo visceral. La oportunidad de que acabe triunfando lo que necesitamos, un partido que modernice las estructuras del Estado y de la sociedad desde una perspectiva progresista y popular, se ha retrasado, pero no se ha quebrado. Hay muchos en la Ejecutiva que saben que ese es el destino. Todo tendrá que reajustarse. Si se deja atrás el espíritu sectario y se impone la cooperación y el aprendizaje en común, esa minoría aún tiene mucho que decir. Iglesias ha ganado la batalla y no sería comprensible ahora en él una política celosa de su liderazgo. Lo que estamos esperando de él es una capacidad de aprender. El dolor inmenso que ha tenido que padecer, viendo cómo muchos de sus más íntimos amigos lo han abandonado, es un precio demasiado alto para que sea un dolor estéril. Es la tragedia de la política. Ahora se trata de redimir ese dolor. Pues no hay nada menos soportable que un dolor inútil. Pero ni él ni nosotros podemos confundir su aprendizaje con el aprendizaje del partido. Si el poder es algo, es ante todo que él decide lo que quiere aprender y lo que quiere olvidar o desechar. El poder más grande es el más capaz de mirar lo que no le gusta, el que mejor encara la resistencia. Pues bien, una mirada honesta sobre la capacidad creadora de los primeros días de Vistalegre, sobre el bullicio de las primeras sedes, sobre la proliferación de cuadros bien dispuestos a crecer y aprender, sobre la pluralidad de rostros y sus conversaciones, sobre aquella dicha expansiva de pasiones alegres, debería hacernos conscientes de la inevitable sensación de pérdida. Estos procesos suelen ser inevitables, pero no antes de que se haya cumplido una misión histórica. Podemos ha conocido un estrechamiento de su esquema antes de que haya realizado aquello que vino a realizar: transformar y modernizar la esclerosis de la institucionalidad española y su impotencia para reformarse. Esto no se hará mediante una cristalización dual, porque no somos un país presidencialista y porque somos demasiado complejos desde el punto de vista histórico, cultural, económico, religioso como para cristalizar en un sistema de polaridades. Venimos de un bipartidismo que solo triunfó porque era una pantalla de los mismos y profundos intereses hegemónicos. Sobre ese cosmos parasitó un tercer partido, IU, que legitimaba a los otros dos por su propia inviabilidad. Si ahora Iglesias cree que va a forjar otro bipartidismo en el que Podemos sea el otro polo denso, capaz de impulsar desde la confrontación los cambios que necesita España, entonces quizá olvide que en las sociedades actuales las representación parlamentaria, al margen de las polaridades ficticias forjadas en las elecciones presidencialistas, por lo general acaban escindidas alrededor de cinco partidos. La pedagogía de la radicalización hacia la dualidad es difícil que triunfe en nuestras sociedades. Entre nosotros, una opción tiene tantas más posibilidades de atraer voto y ser mayoritaria cuanta más pedagogía integradora muestre, cuanta más retórica persuasiva genere, cuanto más active el sentido común milenario instalado en las clases populares y los núcleos resistentes de cultura propia de los dominados desde siglos. Iglesias no ha elegido ese camino.


    ¿Ha entrado Podemos en fase de clarificación? Sin du­­da. Por lo pronto, ha reconocido las evidencias. Y estas ante todo replantean el ritmo temporal de su acción política. Podemos entra en una fase de ritmo lento objetivo. Que Iglesias pueda aguantar este nuevo ritmo lento a largo plazo es un misterio. Por eso, como estamos viendo, necesita rellenar este lento camino con el frenesí subjetivo de la contraposición. Pero ese frenesí no siempre produce efectos materiales en la realidad. Muchas veces resbala sobre ella como en una danza sobre el hielo. Apenas deja señales profundas. En todo caso, algo sabemos: la próxima vez Iglesias no podrá culpar a nadie. Ahora sus responsabilidades son unívocas y esto es un gran avance. Nadie tendrá suficiente poder como para descargarle de sus errores. Sin embargo, el movimiento popular amorfo, horizontal, propio de una politización emergente y espontánea, que brotó con la crisis española en el 15M, ha concluido en la configuración del poder más vertical de la historia democrática española. Eso es malo porque revela una comprensión muy deficitaria de lo que es un partido moderno, propio de una democracia madura. Presentimos en eso un exceso de cuestiones personales. Pero es bueno al menos en una cosa: define de forma precisa las competencias e identifica una responsabilidad contrastable. Todo lo que suceda a partir de ahora en Podemos será imputable a Iglesias. Ya no hay bicefalia ni triunvirato. Y, sin embargo, será necesario controlar lo que el escrito Plan 2020 con el que se presentó Pablo Iglesias prevé para disminuir esta responsabilidad. Se ve demasiado claro en el uso que hace ese manifiesto de las convocatorias plebiscitarias. En varias ocasiones, Iglesias recuerda que son ellas las que decidieron situaciones de duda. Con ello tenemos el círculo en el que de nuevo se puede evadir la responsabilidad política personal. En caso de que la nueva política se vea errónea, será en todo caso un error de la bases con sus votaciones, no del líder. De ser así tendríamos el disposi­­tivo perfecto para que las culpas de la dirección se lancen sobre toda la corporación completa. La decepción así iría mermando las bases del partido, pero el líder, mero receptor de sus decisiones, nunca sería responsable. Cualquiera estará en condiciones de comprender que es preciso evadir este camino.


    En todo caso, los intentos de muchos militantes y cuadros por lograr que el secretario general fuera capaz de dirigir un equipo de elementos divergentes, con personalidades fuertes y con perfiles propios, ha perdido la batalla. La homogeneidad, el más primitivo de todos los valores en las organizaciones, se ha impuesto. Una etapa de la vida de Podemos se ha acabado. Las próximas diferencias internas serán de una naturaleza completamente diferente y dependerán de la manera en que los nuevos y los viejos actores encaren sus responsabilidades de futuro. Lo que vimos en el primer Consejo Ciudadano no debería ser imitado en otras partes, como Valencia o Murcia, donde se preparan nuevos congresos. Excluir a gente tan valiosa como Jorge Moruno y Clara Serra de la Ejecutiva, como ha hecho Iglesias, no tuvo ninguna explicación. Primero, porque hay pocos militantes tan queridos por todos como Moruno; y segundo, porque pocos han hecho tanto por la igualdad de la mujer como Serra. En su exclusión se ha consumado el acto de prescindir de dos personas prestigiosas y queridas justo por serlo.


    Por su parte, a Errejón se le ofreció la degradación a portavoz adjunto del grupo parlamentario de Podemos. Al rechazarla, evitó la humillación de tener que trabajar para alguien que está muy por debajo de su talento y de su capacidad política. Esta fue una pésima noticia para la posibilidad de que se forje en Podemos un grupo capaz de aprender lo que es un parlamentarismo objetivo. De nuevo, aquí las responsabilidades unívocas son preferibles e Irene Montero tendrá que hacer frente a la suya. Al evitar la humillación, Errejón ha impedido lo más letal para cualquier carrera política. Lo que ha debido de influir en Errejón para eludir esta oferta son las profundas distancias que separan su comprensión del trabajo parlamentario respecto de la nueva portavoz. Por lo demás, el estatuto de perdedor no es cualquier cosa. Perder una batalla política que presentaba un amplio contenido ideal, no es un demérito para un político, sino al contrario, una prueba de compromiso y de generosidad. No tenemos casos tan claros de una lucha en la que alguien lo arriesgue todo por motivos ideales como la que ha mantenido Errejón y, frente a sus amigos críticos como Santiago Al­­ba, no creo que haya cometido un error al no concurrir a la Secretaría General. Desde luego, no lo hizo por convicción, pues creía que Iglesias, con un equipo heterogéneo, sería la mejor opción para su partido, y porque no defendía en ningún caso la idea de una organización verticalista, aunque fuera bajo su dirección. Que con ese gesto se puso en una si­­tuación más difícil en su combate, es verdad; pero es una prueba de coraje asumir condiciones que hacen la batalla más difícil de ganar, solo que más sincera y honesta.


    Ahora Podemos puede encarar el futuro con cierta estabilidad por un tiempo. En todo caso, y una vez más, aquí estamos de nuevo en el terreno de las responsabilidades unívocas. Nadie puede ahora ignorar que todos los resortes de poder están manos de Iglesias. Ahora tendremos que ver cómo se verifica su hipótesis de la pedagogía de la radicalización. Para ponerla en marcha, Manuel Monereo, que parece ser el más listo que tiene Iglesias a su alrededor, ha echado mano del viejo manual y ha tenido que conceder una entrevista grandilocuente en la que proclama la cercanía de la ruptura democrática y la formación de un poder constituyente, justo en el momento de mayor fortaleza del PP. Eso se llama compensación retórica y consiste en hacer fuerte la posición más débil. Cuántas veces tendrá Monereo que repetir esa monserga en los próximos años, eso no lo podemos adivinar. Pero según todas las leyes de la capacidad perceptiva del ser humano, tendrá que intensificarla cada vez más para mantener los ánimos tensos. Lo que dé de sí esta escalada de retórica revolucionaria en el medio plazo, eso ya lo sabe Anguita, cuyo destino también forma parte del manual, aunque sea en la última página. Por el momento, ese discurso izquierdista recompone el escenario más deseado de los demás partidos porque les devuelve a la verosimilitud, como dice Javier Franzé, de su aspiración centrista.


    Así las cosas, Iglesias hace bien en pensar en 2020, porque los años que le quedan de trabajo parlamentario son para él una lata improductiva. Al final, el destino es tozudo y cuando se le quiere expulsar por la puerta, regresa por la ventana. Iglesias ha desactivado una opción que era mala para su forma de hacer las cosas porque le obligaba a compartir espacio de decisión en tiempo de duda. Ha logrado tener un Consejo Ciudadano de gente afín. Y ya tiene una Ejecutiva fiel. Pero si quiere tener una opción vencedora en las próximas elecciones generales, tendrá que estar en condiciones de contar con la gente que arremoline los máximos votos posibles en las elecciones autonómicas y locales de 2019. ¿Podrá hacerlo colocando en Madrid, en Barcelona o en Valencia a esos más afines a los que promociona hacia el control del aparato? Eso es más que dudoso. Y porque es así, y lo sabe, tiene que dejar abierta la aspiración del recién nombrado Espinar —que no pasaría de obtener un puñado de votos— y ofrecer la posibilidad de que el candidato a la comunidad de Madrid sea Errejón. ¿Puede alguien decir lo que al final ha ganado Iglesias, si no es la sensación de poder? Ahora tiene en la mano la posibilidad de retirar la oferta, en caso de que alguien haga algo que no le gusta.


    No, nadie puede decir lo que se ha ganado con todo esto, salvo poder interno dentro del partido, un poder que quizá muestre sus tensiones a la hora de obtener poder externo y ganar votos. Así, si Iglesias quiere tener chances en las elecciones generales, tendrá que comenzar por situar en las elecciones regionales a los mismos líderes eficaces y objetivos que ahora ha marginado, y ante todo en Madrid, donde se marcan los cambios de tendencia de las elecciones españolas. Y esa contradicción, que es la clave de su victoria numantina, es la que no veo que pueda resolver con facilidad. ¿O es que va a presentar a Cañamero, o a Monedero, cuando tenga que hacer el primer mitin en Madrid frente a Cifuentes? No. La gente dura, incluso usando del resentimiento, puede ganar la presencia en las redes, pero no está claro que pueda ganar con la misma facilidad la confianza en las elecciones. Creer que con un líder y una comunicación virtual se puede ganar entre nosotros la Presidencia de Gobierno es confundir España con Venezuela. Iglesias no puede prescindir de la complejidad interna de Podemos porque no puede ignorar la complejidad de España. Esta es ineludible porque estamos en una sociedad plural atravesada por muchas coordenadas. ¿No habría sido mejor reconocer esa complejidad desde el inicio y no haberse embarcado en una selección reductora? Desde luego que sí. Entonces nos hubiéramos evitado todo este espectáculo más bien estéril y repudiado por la opinión pública.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CAPÍTULO 18


    Podemos en el laberinto español


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Tras todos estos procesos, lo que no se podía ocultar era que Rajoy apareciera crecido y dispuesto a entrar en una fase expansiva de su mermada expresividad. Incluso llegó a pronunciar una frase reveladora de sus intenciones, y en realidad no solo de las suyas, sino de todas las elites centrales. Entonces dijo: “Somos reformistas, pero a nuestro ritmo”. Una frase así resume la ciencia política de la gobernación conservadora española desde hace siglos. Como tal, revela el arcano de lo que en términos gramscianos se caracteriza como revolución pasiva. Los grupos privilegiados centrales obstaculizaron las reformas de los Comuneros, del Conde Duque, de Macanaz, de Campomanes, de Ensenada o de Mendizábal, y se enfrentaron con éxito a las revoluciones activas de la república catalana del siglo XVII, de los movimientos democráticos del siglo XIX, de la primera y de la segunda repúblicas españolas. Así, justo un siglo después del movimiento federal, la revolución pasiva concedió el Estado autonómico. Otro ejemplo: un siglo después de los intentos de conformar una monarquía parlamentaria, se llegó a ella. De un modo u otro, como lo muestra el canovismo, las derechas fueron un muro de contención que adaptó los cambios al momento en que ya no eran peligrosos para sus intereses. Reformistas a su ritmo. Es curioso que justo ahora, y por boca de Rajoy, se produjese la autoconciencia de ese pasado. Es el signo más preciso de que estábamos ante una política exitosa y de que, en cierto modo, Rajoy cantaba victoria.


    Si el máximo representante de las capas conservadoras españolas se atreve a revelar el arcano de su propia hegemonía, eso quiere decir que se siente muy seguro. Contra todo pronóstico, desde luego. Rajoy estuvo en la cuerda floja du­­rante un año, sostenido solo por tener el trasero pegado al sillón de Moncloa. Si lo hubieran sacado de allí, la descomposición del PP hubiera sido fulminante. Con la corrupción que atravesaba a su partido de arriba abajo, al minuto se habría gritado el “sálvese quien pueda”, y el partido, que es solo una práctica sin otra ideología que la de retrasar los cambios, habría caído en barrena. Pero las fuerzas de los re­­for­­mistas no fueron capaces de darse cuenta de que solo aca­­bar con Rajoy podría abrir un escenario de novedad política y producir un momento de cambios no dictado por el ritmo del PP. Aquel momento de Rajoy, el peor de todos, había pasado. Quien temía ser citado ante los tribunales, ahora quizá tenía una década de poder ante sí. A esta especie de milagro se debía que Rajoy apareciese emocionado ante los españoles. Ya se sabe, uno al final se acostumbra a los milagros y Rajoy, en un rapto de autoconciencia, ha reconocido por fin que no es un robot, sino una persona.


    Eso, exactamente eso, la seguridad de su hegemonía, se lo debía a los errores cometidos tras el 20D. Fue el órdago de Iglesias para forzar las nuevas elecciones lo que nos ha llevado hasta aquí. El error fue doble: consistió, primero, en aspirar a la hegemonía —que requiere regímenes presidencialistas y países muy homogéneos— y segundo, en hacerlo antes de destruir la supremacía vigente del PP, basada en profundas inercias históricas. Que España es un país con dificultades para administrar sus asuntos políticos se aprecia en que, frente a todo pronóstico, Rajoy haya atravesado la mayor crisis de la España democrática, provocada en buena parte por él y por su partido. Pero también en que por escasa mayoría los militantes virtuales de Podemos premiaran lo suficiente a Pablo Iglesias y su errática política con la Secretaría General, a pesar de haber contribuido de forma decisiva a prolongar la supremacía de la derecha española. Echar a Ra­­joy de la Moncloa se había frustrado por la inclinación de los militantes de Podemos de mantenerse apegados a un carisma aparente, mediático y estéril, incluso a costa de fracturar un partido joven y lleno de entusiasmo y talento.


    El coste de este absurdo político pesará como una losa en toda la presente década española. El discurso final de Iglesias vencedor en Vistalegre II mostró su dificultad para hacerse cargo de la realidad. Ha dicho que los partidos de la restauración se enquistan y se enrocan. No lo parece. Se di­­ver­­sifican, se dividen el trabajo y se renuevan con Ciu­­dadanos. Por su parte, la efusiva Cospedal por aquellos mismos días defendía otra cosa muy diferente y mucho más verosímil que la de Iglesias: iban a buscar la mayoría social que habían perdido y recuperar los votantes que le retiraron la confianza. No sé a qué le sonará a Iglesias. A mí me suena a pasar a la ofensiva. Así las cosas, no es del todo seguro lo que dice el historiador y sociólogo Emmanuel Rodríguez en la conclusión de un libro muy interesante, La política en el ocaso de la clase media; a saber, que “el futuro no parece marcado por la normalización institucional”. Yo creo que esta podría ser la hipótesis de Iglesias: “el horizonte inmediato es de desestabilización persistente, de dificultad para un arreglo político viable”. Aunque el análisis de Rodríguez es muy despegado y objetivo, apunta a que hay más crisis de instituciones que de representantes, y se separa de Iglesias al decir que también hay crisis de Estado y de soberanía. Al final, su afirmación central es que estamos ante una crisis de las clases medias y de su imaginario político, que es “la negación de toda fractura social significativa”. De ahí que, en su opinión, se camine hacia una crisis de las instituciones y una sustitución de elites. En realidad, de su libro se desprende una doble posibilidad y un doble escenario: un pacto entre las viejas y las nuevas elites de Podemos, ya muy constituidas y burocratizadas; o bien una sustitución completa de elites, algo que desde mi escasa competencia sociológica no sabría imaginar. Esta doble opción exige preguntas importantes que no podemos contestar, por ejemplo, si la descomposición de las clases medias es tan fuerte como para haber cedido todo imaginario político a los movimientos sociales. ¿Son estos de verdad la “única experiencia política a disposición de las generaciones del reemplazo frustrado de las clases medias”? ¿Puede haber un reemplazo completo de elites en un Estado que alberga más de dos millones y medio de funcionarios?


    Pero dejemos esta cuestión. Las últimas páginas del libro de Rodríguez, que apuntan a mantener vivas las “persistentes potencias del 15M”, han debido de ser leídas por Iglesias cuidadosamente. En ellas se analizan las dificultades de una nueva restauración como pacto de nuevas y viejas elites. En contra de este pacto, nos dice, se concitan “la dinámica caótica de los acontecimientos” y “las contradicciones de las viejas elites que hemos expuesto en este libro”. En suma, todo eso a lo que podemos llamar el laberinto español. Y en efecto, al estar en medio del ciclo, los políticos extreman sus cautelas y apenas hacen fintas para moverse. Ya se sabe que de los laberintos se sale mediante muchos errores, intuición, capacidad de mantener la memoria de los pasos perdidos y capacidad para dejarse llevar por lo sobrevenido, percibir la ocasión y olfatear la salida. Eso es lo que hacen los actuales políticos. La conciencia de este método le dicta a Rajoy su frase: reformas a nuestro ritmo. O sea: ya saldremos. Esto significa que ni hablar de nuevos jugadores a la mesa. Iglesias, sin embargo, parece haber apostado por una sustitución de elites políticas, lo que implica ultimar la operación de anulación del PSOE y del PP a la vez. Pues el movimiento de desgastar al PSOE solo, que fue la clave de los meses que van de diciembre de 2015 a junio de 2016, no funcionó y posiblemente resultó el origen de todos los males. ¿Pero cómo mantener viable este programa cuando todo parece encaminarse a la estabilización de la legislatura?


    En realidad, de todos los hallazgos de su programa para Vistalegre II, el más rutilante era el de aplicar a la situación española la metáfora de Poltergeist. Cada vez que se quiera habitar la casa institucional vigente, argumentaba Iglesias, la apariencia de normalidad acabará rota por la aparición de fantasmas. Sabemos lo que significa este ciclo largo de presencia fantasmal. Coincide con el tiempo largo de la justicia española, en este caso agravada por la nula cooperación de los propios partidos políticos investigados. Eso ha convertido las causas de corrupción política en una lenta y continua sangría. No solo produce cadáveres. Produce fantasmas. Aquí también Rajoy ha impuesto su ritmo lento, solo que en este caso a su contra. Sin embargo, no tuvo otra opción y se trata de un mal menor. Un ritmo fulminante en la investigación de la corrupción habría llevado al colapso del partido. En ningún otro fenómeno se aprecia tan bien el hecho de que los partidos españoles no responden a intereses superiores, sino a su propio interés. Se representan a sí mismos, como señores políticos, algo propio de un país menor de edad, de escasa experiencia democrática y de unas clases medias acostumbradas a la protección paternalista y con un escaso nivel de exigencias. Por eso el PP, PSOE y CiU han llevado las cosas mucho más lejos de lo que exigen los altos intereses sociales en juego, desde los privilegiados hasta los más desprotegidos. Estos señores políticos se han cobrado muy cara su gestión política de las masas. La situación permite verificar la hipótesis de Iglesias. La normalidad institucional se va a ver alterada continuamente por el regreso de lo reprimido, por los fantasmas que gritan la verdad: tras la apariencia de un partido político, muchísimas veces no había sino la aspiración de enriquecerse mediante el crimen.


    La hipótesis Poltergeist se puede verificar, desde luego. Lo hemos visto en el caso ejemplar de Murcia. Su presidente, Pedro Antonio Sánchez, no pudo manejar el fantasma de sus años de alcalde en Puerto Lumbreras y se vio obligado a dimitir. Pero este hecho, que sigue el guion de Iglesias, nos enseña igualmente la lección de cómo responde el sistema político estable. Su opción es sencilla: hay crisis de representantes, no de la institución. Así que, tras muchos tira y afloja, todo se resuelve mediante la sustitución de Sánchez por un representante limpio. La institución no está en crisis. Solo una persona lo está. Para que esto fuera verosímil se tuvo que hacer valer una norma. Pues solo donde hay norma hay institución. Así, le bastó a Ciudadanos mantener la tesis de que un imputado no puede estar en el cargo, y amenazar con una moción de censura de acuerdo con el PSOE, con el firme compromiso de que se convocarían elecciones de forma inmediata, para que el PP se aviniera a la interpretación de los hechos que imponía Ciudadanos. Aquí, sin duda, el partido de Rivera se mantuvo coherente en su interpretación institucional del proceso: nada de oportunismo para ocupar sillones, nada de ser señores políticos al modo de los viejos partidos. Se trata de echar a Sánchez, no de sentarnos nosotros. Una adecuada lectura del error de Iglesias en su primera rueda de prensa permitió ajustar el discurso de Ciudadanos en esta crisis. Claro que el Gobierno de López Miras “será más de lo mismo”, como dijo Óscar Urralburu, el líder de Podemos en Murcia. Pero el detalle de que ya no hay crisis de representantes no es menor. No es un teatrillo. Obliga a un trabajo político diferente, porque ya no basta con la denuncia de una situación escandalosa. Se recupera la situación institucional y ya no se está sobre la cuerda floja de una crisis general. Por mucho que Ciudadanos abra la puerta al mantenimiento de las mismas políticas, la lucha contra estas no puede camuflarse como una lucha contra la corrupción. Ahora el trabajo político es específico, y no dispone de ortopedias genéricas. Ya no basta oponerse al PP por ser corrupto. Hay que convencer a la gente de que se tienen mejores opciones de Gobierno. Y esto es otra cosa.


    La lección de Murcia es importante porque muestra que Ciudadanos tiene una verdad y está dispuesta a defenderla: los representantes no son señores políticos. Desde el punto de vista de política material nos puede no gustar lo que hace, pero desde el punto de vista de política formal esto tiene coherencia. Interesados en que la crisis española no sea institucional, sino de representantes, le hace un favor al PP, que por su cáncer no puede ya distinguir entre una cosa y la otra. Pero esta división de trabajo es funcional y racional, e implica un grado de organización que no puede ser respondido con los supuestos teóricos refinados de que las potencialidades del 15M están todavía disponibles. Demasiada teoría sería esa, demasiado Agamben, demasiado Deleuze. Esto significa que los fantasmas pueden aparecer, sí, pero que el sistema también se ha dotado de un cazafantasmas adecuado. Y esto es grave para Iglesias. Porque si Podemos no es necesario para cazar esos fantasmas, entonces pierde una de las funciones para las que nació. Ya no puede aspirar a ganar posiciones po­­líticas con ese rédito. Las posiciones políticas tendrá que ganarlas con trabajo político. Y esto implica solo una cosa: no puede mantener en alto su consigna de aspirar a sustituir a la totalidad de las elites en juego. Pues eso separa del trabajo político allí donde este es verdaderamente tal: cuando se trata de forjar opciones diferentes de Gobierno. Intentar un Gobierno alternativo implica aclararse sobre algo: no tener como primera intención hacer desaparecer a tus socios. No estoy seguro de que Iglesias se haya aclarado sobre eso.


    Por lo tanto, a su política de sustitución completa de elites solo le queda una opción. Asociar al escándalo del PP a todos los demás partidos. Y eso es lo que ha intentado cuando han aparecido otros fantasmas mucho más terribles que Pedro Antonio Sánchez. Pues en honor a la verdad, el fantasma del expresidente de Murcia no tiene pinta de asustar a nadie. Algo diferente ocurrió cuando el juez Ve­­lasco destapó la operación Lezo, la corrupción alrededor del suministro de aguas a Madrid a través de la empresa del Canal de Isabel II, un asunto que tenía alarmada desde años a la opinión pública madrileña, desde que se rumoreara que se iba a privatizar. Ahora sabemos que aquella privatización acariciaba un método de tener las manos libres para hacer todo tipo de enjuagues. El otro método, ahora lo he­­mos visto: el crimen y la violación continua y sistemática de la ley. El asunto era grave porque salpicaba, aunque en de­­sigual me­­dida, a la presidenta de la Comunidad de Madrid y a la plana mayor del viejo PP. Sin embargo, y como es natural, solo tuvo el efecto inmediato de desenmascarar a la refinadamente ingenua Esperanza Aguirre, que ya no pudo seguir con su cuento. ¿El ritmo de la reformas de Rajoy? Des­­de luego, su destrucción de lo que queda de aznarismo es tan sistemática como parsimoniosa, pero no menos eficaz. De este modo, Rajoy pudo representar la comedia que siempre deseó: que la corrupción era cosa de un pasado que tenía en Aznar su referente. Él nunca estuvo allí.


    Desde luego esto debía ser denunciado antes, ahora y siempre e Iglesias hizo bien en clamar contra Rajoy. Por lo demás, resultaba claro que, al proponer sendas mociones de censura al presidente, y al prometer la propia a Cifuentes, la dirección de Iglesias colocaba a Ciudadanos y al PSOE delante de su espejo. ¿Lo habéis hecho en Murcia? ¿Por qué no en Madrid?, parecía decirles. La respuesta de los defensores de la institucionalidad respondieron: no hay aquí todavía crisis de representantes. La operación Lezo nos habla de crimi­­nales que ya estaban señalados. Una vez más el cáncer del PP hacía confusas las cosas, pero Rivera las aclaraba como podía. ¿Acaso no era crisis institucional que los criminales de la trama Lezo movieran los hilos para cambiar fiscales, para sustituir a jueces, para concertarse en conversaciones con ministros y secretarios de Estado? ¿No era crisis institucional que los mismos que hablaban de operaciones para desactivar investigaciones, de llevar a jueces a sembrar ce­­bollinos, de pegar dos tiros a una jueza, fueran recibidos en despachos oficiales? Claro que lo era y Ciudadanos debía pedir la dimisión para todos los implicados en algo que a todas luces parecía un arreglo para que un presunto criminal se quedara en estatuto de presunto. El problema del PP era que había llevado las cosas todo lo cerca posible de una crisis institucional y por eso daba la razón a Iglesias ahora. Rajoy no debería estar en el Gobierno. Pero cuanto más defendía Iglesias esta exigencia ética, democrática e incondicional, tanto más se exponía a la pregunta: ¿Y por qué no lo fue en diciembre de 2015? ¿No sabíamos ya bastante en aquel tiempo?


    Claro que sí. En aquel tiempo ya sabíamos más de lo suficiente, aunque en este asunto parezca que nunca sabremos demasiado. Incluso supimos que ahora Ciudadanos iba a atenerse a una interpretación literal de la norma. Rajoy no es Pedro Antonio Sánchez. No está imputado. Por tanto, no procede la misma receta que en Murcia, la moción de censura. Pero si por un casual, Rajoy entrase a declarar ante el juez como testigo y saliese como investigado, incluso entonces, la lección de Murcia sería muy sencilla de aplicar. Y esto es lo que hizo el gesto de Iglesias más bien estéril, por mucho que se produjese en una rueda de prensa dictada por la decisión de neutralizar precisamente la otra, la primera, y que todo implicase cierto aprendizaje. Ahora Iglesias no quería cargos, no quería nada. Solo deseaba incondicionalmente restaurar el buen nombre de la democracia. Llamaba a derechas y a izquierdas a este desagravio institucional. Pero no era creíble sencillamente porque todos sabían que solo buscaba la sustitución de todas las elites políticas y eso le imposibilitaba para el trabajo político. En realidad, Iglesias no se entrega al trabajo mediático solo porque le guste. Se entrega porque no tiene otra opción real. Para una política de pactos, ya no está disponible. Todo lo demás, es apologético. Que Felipe González hiciera una moción sin mayoría, que buscara el apoyo no solo del Parlamento sino de las instituciones sociales, que la moción no fuera un acto parlamentario sino social, todo eso, como todo lo que es meramente apologético, tiene contraargumentos. Serán más fuertes o más débiles, pero ni en un caso ni en otro permitirá un genuino trabajo político en el sentido de garantizar socios de Gobierno fiables y confiados.


    Así que lo único que podía decirse de verdad de esta moción de censura era que, como acto de mantener unidos la calle y el Parlamento, no parecía que fuese a funcionar. Aquel 1 de mayo no hizo visible la alianza de Iglesias con los agentes sociales, algo que por lo que concernía a los sindicatos clásicos tampoco era muy relevante. ¿O es que Iglesias pensaba implicar a CC OO en su programa de una sustitución completa de elites? Las manifestaciones tampoco fueron más numerosas y exigentes que otros años. Las potenciales del 15M no activaron el clamor. La conciencia de que había una moción de censura en marcha no aumentó la sensación de excepcionalidad. Por el contrario, sí pudo decirse que la moción de censura era una última bala. Como en esas películas en las que el sereno líder exige a los suyos que no disparen hasta que el enemigo esté cerca, aquí pareció que alguien había disparado antes de tiempo. Claro que Felipe González utilizó esa misma bala. Pero lo hizo cuando se percibía socialmente que él representaba una nueva mayoría en ciernes. Esta percepción, y el grado de excitación social ante un Gobierno Suárez que no era capaz de manejar la situación, y daba síntomas de descomposición, le permitieron a González usar esa bala de forma magistral. Esto es: marcó la creciente marea de apoyo social y remató a un Go­­bierno herido de muerte. La moción de Iglesias no reflejaba un aumento de expectativas tan fuerte en Podemos. Tampoco asaltó a un Gobierno moribundo, pues estaba en la víspera de cerrar un acuerdo con PNV sobre los presupuestos. Ante esta situación, cabía hacerse la pregunta: ¿qué más balas tenía Iglesias en la recámara?


    Nada decepciona tanto al electorado como la repetición de la jugada. Es el síntoma de que no hay salida política y los electores huyen de esas situaciones como de la peste. Lo habíamos visto en Cataluña, y lo vimos en las elecciones generales de 2015 y 2016. Cuando Rajoy viera apoyados los presupuestos y pudiera estar al menos dos años más en el Gobierno, ¿qué haría Iglesias? ¿Cuántas mociones de censura tendría que presentar? Esta era la bala de plata. Si fallaba, nadie que quisiera mantener su prestigio podía repetirla. Así las cosas, lo único que consiguió Iglesias con la moción de censura fue demostrar que estaba solo. O mejor, que si aceptaba la posición de Esquerra, contaría con Xavier Tardá, algo que en Madrid le iba a dar muchos votos a Podemos. Ahora bien, demostrar que uno está solo puede ser bueno cuando se va camino de ser ganador. Aquí la cuestión fun­­damental era que este no parecía el sentir general de la población. La oportunidad de presentar la moción de censura la ofreció el juez Velasco, no el trabajo político de Iglesias. Creo que sería natural agradecer al juez Velasco su esfuerzo, pero no veo la razón de que la gente estuviera muy interesada en beneficiar por eso políticamente a Pablo Iglesias. Creo sinceramente que la gente reconoce y apoya el trabajo político, no el oportunismo a la hora de usar el trabajo judicial. La cuestión es que, por mucho que los teóricos como Rodríguez sigan pensando que estamos ante una crisis institucional, en realidad estamos ante todo en medio de una crisis de representantes. Incluso aunque el PP fuera disuelto en toda España por su responsabilidad penal, algo bastante inviable, seguiríamos en una crisis de representantes. Y la gente puede desear que desaparezca Pedro Antonio Sánchez, o Rajoy, Aguirre o González, pero puede estar inclinada a ofrecerle su confianza al PP. Y eso será así mientras otros no luchen positivamente y con medios políticos propios en obtener su confianza. Para eso, por muy en crisis que estén las clases medias, se deberán ofrecer gobiernos alternativos. Y para eso no se puede estar solo.


    La aspiración a la sustitución completa de elites es disparatada y está condenada al fracaso. Pero bajo la dirección de Iglesias, Podemos no puede tener otra. En realidad, ese el mejor expediente para que las nuevas elites que estaban forjándose, y sus representados, no estén en condiciones de establecer un nuevo pacto ni de influir en la vida política. Y eso es lo que arriesga la dirección de Iglesias. Buscando una revolución activa (y eso es de hecho una sustitución de elites) deja en pie a un Mariano Rajoy que representa una revolución pasiva. Pero un nuevo pacto de elites no es ni una cosa ni otra, es forzar el ritmo y ampliar la agenda de reformas. La corrupción endémica ya no hará pagar al PP más costes políticos. La hipótesis que sostenía al grupo alrededor de Iglesias, que la situación española estaba al borde del volcán en el que estuvo en los años pasados, puede ser sincera, pero parece errónea. Ha servido solo para distinguir a los que se plegaban al discurso del líder. De este modo pueden haber vencido sin tener razón. Lo más terrible es que aquellas elites que se pusieron en pie, mientras tanto, y que tenían una verdad, corren el peligro de ser dispersadas y de no configurar una fuerza política cohesionada capaz de plantear exigencias de pactos firmes, oportunas, realistas, viables y urgentes.


    En este caso, la hipótesis Poltergeist no puede ser la base de una política seria. No hay que olvidar que en el campo de los seres aparenciales, hay una amplia gama. Además de las sombras y los fantasmas, están también los espectros. Como ya viera Derrida, esta existencia está ligada a los nuevos medios y sus imágenes teletecno-mediáticas. Lo peculiar del espectro es su existencia virtual: ni vivo ni muerto, ni eficaz ni ineficaz, ni presente ni ausente, ni actual ni inactual. Existe a su manera, y se hace oír, nos asalta, pero siempre como un reaparecido. ¿Quiere convertirse Podemos en esto? ¿Nació para ello? No sé si estoy de acuerdo con el final nietzscheano de Derrida, que hace del reaparecido una promesa. Este quedarse solo esperando una revolución activa, que desarticula justo por eso un nuevo pacto concreto con lo real, también se me antoja un reaparecido, un espectro desde luego, pero de la vieja IU. Lo que pueda encerrar de promesa lo sabrán quienes vivan de sus cargos. No lo verán los electores.


    Así que es verdad. España todavía está en transición. No ha encontrado la salida de su laberinto, lo que solo sucederá cuando tenga una solución para Cataluña. Pero todavía no sabemos discernir el sentido de esta transición, hacia dónde se moverá y con qué ritmo y actores. Como sugieren los teóricos como Rodríguez, puedo ver a la dirección actual de Podemos, “a la nueva clase política, atada al movimiento, a la indignación, a potencias en última instancia incontrolables”; pero no veo tan claro que el pueblo español siga atado con las mismas cuerdas. Es posible que quede un afuera que conecte con esta potencia, pero la cuestión es si tiene poder para imponer otra lógica que no sea la de “una clase media restaurada”. En la medida en que estuviera restaurada según elementos normativos que reflejen el sentido común milenario del republicanismo, tampoco sería tan malo. La clase media es un campo social, económico, cultural y político inclusivo, y forja sociedades que no tienen par en el mundo ni en la historia en su capacidad de disminuir los sufrimientos de la especie humana: la pobreza, la enfermedad, el desprecio, la soledad y el desconsuelo. En la medida en que esas clases medias asuman una forma de vida sobria, tras el aprendizaje de la imposibilidad de sostener el Estado de bienestar sobre el crédito y la deuda desbocada, no tendrán que renunciar a la forma básica de su existencia ni a su capacidad de inclusión y de nivelación social. Por eso resultan tan importantes para el futuro los parámetros del republicanismo, cuya sobriedad y austeridad resultan completamente afines a las dimensiones ecologistas de nuestro futuro, y cuyo sentido de la patria activa todos los sentimientos que llevan al respeto del paisaje y de la tierra, a la solidaridad con los vivos y los muertos, y ante todo con aquellos que yacen todavía en las cunetas de la geografía y de la historia.


    En suma, Podemos también está ante un fantasma es­­pectral. Puede convertirse en una más bien estéril oposición instalada en la comodidad de la confrontación como ocurrió con el PCE durante cuarenta años, condenado por su creciente incapacidad de integración de nuevos efectivos políticos, pero obediente a esquemas teóricos asequibles solo a virtuosos intelectuales y profesores. La otra opción es hacer algo inédito en la historia de España: ofrecer a una nueva generación un instrumento político adecuado para exigir a las elites de este país entrar en un nuevo pacto. Este solo será creíble si cuenta con la juventud española más consciente, las hijas e hijos de las clases medias disminuidas, que tienen la misión histórica de defender, junto con lo que queda de la generación de sus padres y abuelos, los valores normativos que lleven a este país a un mayor nivel de paz, de cohesión social y de vida civil. Esta batalla histórica, con sus dimensiones económicas, culturales, éticas, religiosas, científicas y eróticas, nos enfrenta a muchos elementos dañinos y hostiles, y a muchos agentes poderosos, pero sobre todo nos enfrenta al reto de tener claro un esquema de vida deseable y común, compartido y libre, capaz de garantizarnos una continuidad histórica como sociedad y pueblo político. Esto es bastante mínimo y muy sobrio. Al menos es poco altisonante. Pero tiene la pequeña virtud de que cualquiera puede entenderlo y quererlo.
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