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 “Cuando terminó la era hippie y empezó la resaca, mientrás los ideales dejaban paso al desencanto, el pelo de los manifestantes y de los músicos callejeros se hizó más largo y pronto empezó a llenarse de nudos. El amor libre se deterioró en una promiscuidad sin sentimientos. Nuestro grán test de ácido engendró una generación entera de reliquias quemadas.”

Tommy Walker

 

“Pienso en mi experiencia de los sesenta cómo en una experiencia de aprendizaje. Pero pienso en todas las estupideces que he hecho en mi vida cómo en experiencias de aprendizaje. Me hace sentir menos estúpido.”

P.J. O’Rourke

 

“Si puedes recordar algo de los años sesenta, es que no estuviste allí.”

Paul Kantner

 

“All you need is love.”

Lennon, McCartney.

 










 

 

A Regina por su inspiración, con mucho amor.

A Rafael, José Luis y Max. Sí se puede.

 

 

 







 

 

 

 

 

 

I

 

Hoy era el día de suerte de Jimmy Cahill . El policía no había advertido la bolsita de coca que acababa de caer por la ventanilla del coche. Tampoco le había hecho soplar, a pesar del relente de alcohol que saturaba el aire del habitáculo. 

—Buenas noches señor. ¿Es usted consciente de que se acaba de saltar un semáforo en rojo?

Desde su posición, sentado al volante, Jimmy sólo alcanzaba a ver un  enorme abdomen azul oscuro que caía sobre el revólver, las esposas y el resto del material colgado  del grueso cinturón. 

—Oficial, el semáforo estaba en naranja y yo…

—Deme su permiso de conducir, los papeles del coche y los del seguro, por favor.

—Eh… Verá, agente…

La triste historia de cómo se habían volatilizado esa misma mañana, por arte de magia, todos los papeles del coche y del seguro no pareció despertar la simpatía del policía. 

Pasó lo que quedaba de la noche en el hedor de un calabozo, pero, por la mañana, el juez había sido benevolente. ¿Prisas por liquidar los casos del viernes? O a lo mejor porque era un hombre. Las jueces solían ser más duras. Esta moderna necesidad femenina por reafirmarse en todo lo que hacían. O quizás simplemente se había apiadado de un pobre sesentón con un archivo tan grueso como las paginas amarillas y que seguía metiéndose en líos de quinceañeros. 

El caso era que se había librado de la cárcel. Y no había nacido juez que le obligara a asistir a las doce horas de clases de civismo a las cuales le acababan de condenar. ¡Anda que no tenía nada mejor que hacer los fines de semana que unirse a una panda de pringados a escuchar las charlas de Mammy vestida de uniforme! 

    La retirada del carné de conducir por tres meses ya era más problemática. Moverse a nado por el océano de Los Ángeles era misión imposible. Tendría que hacerse con un permiso falso. Y eso costaba una pasta.

Y para concluir el recital, la multa de trescientos cincuenta dólares le había dejado sin blanca durante los siete días a venir. Y su crédito era más bien flojo últimamente. A lo mejor su jefe le podría adelantar algo sobre la paga de la siguiente semana, suponiendo que su retraso de unas cuantas horas no significara una inmediata patada en su viejo culo. Pero bueno, había sido el primero en comparecer ante el juez y la vista tan solo había durado unos minutos. Todavía era temprano y estaba a tiempo de minimizar su retraso.

Ahora tocaba recuperar su coche aparcado donde le habían detenido la noche anterior. Antes de emprender el viaje de treinta cuadras, se dirigió a una cafetería a alimentar al tigre que rugía en el fondo de su estómago y cuyo aliento llegaba directamente a su boca. Nadie se fijó en el tripón cervecero seguido de un viejo de pelo grasiento recogido en una coleta que acababa de entrar en el local. Ni los dos tipos de ojos alucinados e inyectados en sangre, ni la puta de sexo indefinido que trataba de decidir si llegaba o se iba. La camarera era valiente y Jimmy hasta le pareció atractivo. 

Ignorando sus miradas sugerentes, se tomó una taza de agua negruzca. En un alarde de responsabilidad, pensó en llamar a su jefe para avisarle de su retraso, pero AT&T le seguía persiguiendo con facturas de móvil impagadas de siglos pasados. Contó el dinero que tenía en el bolsillo, apenas le quedaban unas monedas para el café. La explicación tendría que esperar. Terminó el desayuno y se dirigió hacia la salida sin dejar propina.

—¡Pordiosero! – alcanzó a escuchar, según cruzaba la puerta.

 El cigarro le provocó una tos espesa cuando echó a andar bulevar abajo en busca de su coche. 

Años de arreglos de chapa y pintura habían transformado el verde original de su Nissan, modelo de cuando los japos empezaron a fabricar coches, en un patchwork. El parabrisas estaba fisurado. De la tela de los asientos quedaba una fina capa de hilos sembrada de rotos y quemaduras. El suelo era un caos de basura. El cenicero rebosaba de colillas… Pero eso tenía su ventaja. Recuperó una toba de porro que encendió antes de arrancar. Conectó la radio. Los relinchos de una guitarra eléctrica y la locomotora de la base rítmica invadieron el coche.

 

It’s been a long time since I rock’n rolled

Its been a long time since I did the stroll*

 

¡Esto ya pintaba mejor! 

 

*

 

El tráfico de LA un viernes era imprevisible, por lo que decidió evitar las autopistas. Por las calles, la hora punta ya había pasado y la huida hacia el fin de semana aún no había empezado. Jimmy alcanzó el túnel de lavado con menos de tres horas de retraso.

 A su vuelta de la guerra de Vietnam, Joe Donahue había tenido la visión de hacerse con un garaje en pleno centro de la ciudad, para transformarlo en el túnel de lavado de coches mas moderno de la época. Desde entonces, downtown se había convertido en un hervidero de oficinas donde pululaban los yuppies con sus coches caros que necesitaban ser lavados y Joe’s Carwash era el único túnel de lavado en millas a la redonda. Un magnifico negocio.

Jimmy fue a ver al jefe para explicarle la razón de su enésimo retraso. Joe había despedido a más de uno por menos que eso, pero le tenía cariño a este hombre. No sabía si por sus orígenes irlandeses comunes o porque los dos eran de la misma generación, pero le caía bien y confiaba en él en medio de tanto empleado latino y negro.

—No me cuentes milongas, Jimmy—le dijo el jefe antes de que pudiese abrir la boca—. Pensaba que a estas alturas ya sabrías dominar una resaca. Un día me voy a hartar de ti y te voy a poner de patitas en la calle. A ver entonces quien le da trabajo a un desastre como tú.

¿Para qué molestarse en explicarle la verdadera razón de su retraso, si Joe pensaba que una borrachera era un buen motivo? ¡Filosofía irlandesa! 

—OK,  pero… Hay otra cosa, jefe—añadió Jimmy, ignorando la cara de pocos amigos de Joe—. Necesito que me adelantes parte de la paga de la semana que viene. 

—¡O sea, que llegas tarde, me fastidias el turno de mañana el día de más trabajo de la semana y encima te tengo que pagar! No sé por qué no te mando a tomar por culo ahora mismo. Te voy a decir una cosa: no te voy a adelantar nada. Si quieres pasta, te la vas a ganar. Trabajarás horas extras hoy y vendrás todo el fin de semana.

Era mejor que nada. Por lo menos así tendría algo de dinero hasta su próxima paga. Aunque ello supusiera quedarse sin fin de semana y a su edad ya empezaba a estar cascado. 

 

*

 

El trabajo en el túnel de lavado era agotador, horas y horas entre nubes de vapores químicos y con un ruido ensordecedor.

Los empleados no solían durar mucho en el puesto. Una buena parte de los hombres que Joe contrataba eran ex reclusos. Solían ser personas que querían rehacer sus vidas y evitaban crear problemas, pero la mayoría desaparecía un buen día de la noche a la mañana, sin más explicaciones. Rara vez había altercados. De vez en cuando aparecía la policía en busca de algún fugitivo o de información.

Jimmy hacia figura de veterano en el equipo. ¡Veterano en un túnel de lavado! 

El chaval alto y huesudo tenía el pelo pajizo y fino, preludio de una alopecia precoz y la cara marcada por un acné virulento. Las letras mal tatuadas en sus nudillos, testimonio de su paso por el penitenciario, evocaban una corta vida llena de humillaciones y miseria. 

La presencia de los dos negros con bandanas azules de los Crips, anudadas alrededor de sus cabezas, debía corresponder a alguna condición relacionada con su puesta en libertad. El tamaño de sus músculos desanimaba cualquier acercamiento.

Nelson Rodríguez era el único del grupo en no haber pasado por la trena, al menos en Estados Unidos. Joe no se había molestado en investigar su situación legal. Los sin papeles eran trabajadores muy cómodos y curraban duro. Nelson se pasaba el día largando en un incomprensible spanglish.

El vestuario de empleados apestaba a lejía. Jimmy se quitó su vaquero viejo y su camisa hawaiana descolorida para enfundarse el mono azul, en cuya espalda, un mapache sonriente mostraba una esponja. ¡El sexto sentido de Joe para el marketing! Cambió sus inestimables botos de piel de serpiente por unos zapatones amarillos y se puso unos gruesos guantes de lona. 

Se incorporó al equipo de mañana sin mediar palabra e ignorando los reproches de los que llevaban toda la mañana trabajando el doble por culpa de su retraso. Cuando el resto del equipo se retiró a almorzar, él siguió con el turno de tarde.

Antes de marcharse, G Dog, el más grande de los dos negros se le acercó: 

—¿Eh, blanquito, llamaste a mi tronco?

—Sin problema, tío. Todo fue bien hasta que me paró la pasma y tuve que tirar el perico. ¡Sesenta dólares a la mierda!

Una carcajada brotó de las profundidades de la enorme caja torácica de G Dog.

—Estúpido cara de vainilla. ¡Cuándo espabilarás!

—¡Por lo menos tu hermana me ha hecho una mamada, negrata!  

Sus palabras quedaron en suspenso en el aire durante una eternidad. Solo por mentar a su hermana, G Dog le hubiera arrancado la cabeza de un manotazo a cualquier otro blanco. ¡Por llamarle negrata, se la hubiera arrancado despacio! Pero los dos pandilleros habían adoptado a Jimmy, como una especie de mascota. G Dog se alejó hacia el vestuario soltando otra risotada pavarottesca.   

 

*

 

Al final de aquella tarde, él era el encargado de devolver los coches a sus propietarios Se le acercó un cliente alto, algo fondón y de abundante cabellera blanca. Vestía unos chinos beige y un polo de golf, el uniforme de los yuppies en este principio de siglo XXI. Venía a recoger un todoterreno híbrido que debía valer al menos ochenta mil dólares. Tomó las llaves y dejó una propina, pero, en vez de marcharse se le quedó mirando fijamente.

—¿Qué pasa, tío? 

—¿Hill?—dijo el extraño.

Jimmy no entendía nada.

—¿Hill?—insistió.

—Mira, tío, ha sido un día de mierda así que no vengas a tocarme las pelotas.

—¡Hill! David Weinberg…, eh…, Mountain. Mountain Boy.

—Tío. Si quieres ligar te equivocas de … ¿Hill?

Jimmy no tenía muchos puntos fuertes y desde luego la memoria no era uno de ellos. Su pasado se diluía cada vez más en una bruma de humo de cannabis y de efluvios de alcohol, pero… ¿Hill? El mote parecía asomar de un banco de niebla, como una isla que se adivinaba a lo lejos. Escupido del túnel del tiempo. Desde lo alto de ese mote, cuarenta años de inútiles borracheras le contemplaban.  Le dedicó una mirada bovina al extraño.

—Si, tío, si.  Soy Mountain. San Francisco. En los sesenta ¿Cómo no te vas a acordar? ¡Éramos los putos amos! 

Empezó a caer en la cuenta, pero, al mismo tiempo que recordaba, le invadieron unas irresistibles ganas de alejarse y de mandar a este tipo de vuelta a las mazmorras del olvido, con su Lexus y sus michelines. 

—¿Qué tal te va?—insistió el otro.

—Bien, bien, ya ves. Mira tío, me alegro de verte, de verdad, pero tengo prisa…, eh…, una cita… Ya sabes. Con una tía… Oye espero que nos volvamos a ver… Me piro.

—Bueno, bueno—dijo el otro un poco defraudado—pero toma mi tarjeta. Llámame cuando quieras. Me encantaría recordar los viejos tiempos. 

Se alejó hacia su Lexus silbando una melodía de otros tiempos, algo de flores en el pelo en San Francisco. Jimmy se guardó la tarjeta en el bolsillo y se dirigió a los vestuarios. Su jornada de trabajo había terminado y se marchó de Joe's Carwash.

 

*

 

Joe había tenido otro detalle ese día. Le había pagado sus diez horas de trabajo a la salida, en vez de esperar al siguiente jueves, día de paga.  Así,  por lo menos, tendría algo de dinero para la noche del viernes. 

A esas horas, el tráfico del viernes por la tarde se había calmado. Cogió la autopista en dirección al oeste, camino al Four Minutes. El Four Minutes con su población de obreros en busca de un pelotazo camino a sus casas. Con sus moteros. Con sus tías de los viernes por la noche, unas cuantas primaveras sobre sus hombros y no muy miradas. El alcohol es un buen remedio contra la soledad y de vez en cuando alguna aceptaba terminar la noche en la cama de un tipo como Jimmy Cahill. El público era tan blanco como Rory, el dueño.

La brillante carrera pugilística de Rory había culminado con un KO frente a un Mike Tyson quinceañero. Todavía quedaba alguno con la paciencia para escucharle contar cómo había transcurrido el asalto y medio —los cuatro minutos—que había durado su combate frente a la bestia, en aquel entonces todavía desconocida. Y cómo, si no hubiera bebido tantas cervezas la noche antes del combate, el resultado hubiera sido bien distinto y Tyson nunca habría salido de su barrio. ¡Las cosas de la vida!

La cerveza del Four Minutes era decente y Rory debía ser la única persona en el sur de California que aún le fiaba a Jimmy.

Encontró un sitio libre al fondo de la barra. Un grupo de gordos bigotudos y melenudos le gritaban al bateador de los Dodgers que acababa de mandar una pelota a las gradas. Sus voces apenas se oían por encima del rock’n roll que sonaba justo por debajo del límite soportable por el oído humano. Un par de cincuentonas aún de buen ver, después de cierta hora y de alguna copa, a la caza, movían sus cincuentonas caderas al ritmo del rock. Saludó a los gordos e ignoró las miradas de las mujeres. Le hizo una señal a la camarera para pedir un vaso de whiskey solo y una botella de cerveza helada, cuando una voz se elevó por encima del tumulto generalizado.

—Ni un vaso de agua a ese cabrón—le gritó un monstruo de casi dos metros y ciento treinta kilos, desde la otra punta del bar—. Jimmy, págame lo que me debes o te irás de aquí con el gaznate más seco que cuando entraste. 

El  vaso que secaba con su delantal parecía un dedal entre sus manazas. Le rodeaba una audiencia que se partía de risa con sus historias. Desde su taburete, Jimmy elevó su dedo corazón por encima de las cabezas, provocando que la hilaridad general alcanzara su paroxismo. Rory se le acercó con ademán amenazador pero le dio un abrazo de oso, antes de servirle él mismo las copas. 

—Gusto verte viejo. Por allí anda una pelirroja buscándote. Parecía nerviosa.

Antes de que pudiera reaccionar, la pelirroja en cuestión se le acercó, abriéndose paso entre la multitud . 

—Pedazo de cabrón -le aulló en mitad del Four Minutes—. ¡Toda la semana llamándote! Te he dejado por lo menos veinte mensajes. ¿Cómo te atreves a dejarme tirada de esa manera?

—Mira, rubia, yo…

—No me llames rubia, cabrón. Llámame por mi nombre. Llámame por mi...

Una mirada vacía… 

—¡Hijo de puta, no sabes ni como me llamo!

Unas garras afiladas se detuvieron a centímetros de su cara. La intervención oportuna de uno de los bigotudos probablemente le había salvado un ojo. El del mostacho agarró con fuerza a la furia por la cintura, levantándola del suelo para llevarla a la otra esquina de la sala, donde la sentó en una banqueta y la tranquilizó. 

El episodio causó furor entre los comensales. Los gordos bigotudos le brearon a palmadas en la espalda. El guiño de una de las cincuentonas no dejaba lugar a dudas. Pero solo quería que le dejaran tranquilo. Sonrió a todos, se volvió hacia la barra, vació su vaso de whiskey de un trago y se concentró en la cerveza. 

Introdujo su mano en el bolsillo en busca del paquete de tabaco y sus dedos encontraron un trozo de cartón duro rectangular. Extrañado lo extrajo de su bolsillo y, a la luz de una de las lámparas colgadas sobre la barra, pudo leer:

 

David Weinberg

Chief Executive Officer

Smartout 

Cupertino, Cal.

 

Otra vez el pesado del túnel de lavado. Resultaba que además era un pez gordo: “Chief Executive Officer”, eso sonaba a rico. Cupertino sí que sabía donde estaba. Era una pequeña ciudad al sur de San Francisco que había conocido bien en su juventud. En el centro de Silicon Valley, donde tenían sus sedes todas esas compañías tecnológicas. No entendía nada de lo que hacían pero sabía que valían fortunas. 

Volvió pronto a su casa. Habían sido una noche y un día muy largos y estaba rendido. La juerga del Four Minutes no le inspiraba y el encuentro de la tarde le había dejado una extraña sensación de vaga inquietud. 

Hacía muchos años que su barrio había sido abandonado por sus pobladores originales. Las familias de clase obrera habían huido,  en busca de aires más sanos para sus vástagos, vendiendo sus casas a precios cada vez más bajos, cuando los barrios marginales las habían empezado a rodear, amenazantes. Las calles se habían poblado de personajes inquietantes y la criminalidad se había adueñado de la zona. De las casas modestas y sus pequeños e impolutos jardines solo quedaban chabolas y ruinas abandonadas, sus puertas y ventanas tapeadas para evitar que se adueñaran de ellas drogadictos e indigentes. Algunas se habían transformado en guaridas de pandilleros o eran habitadas por familias desestructuradas. 

Pero a él no le importaba el vecindario. Él no se metía en problemas y se llevaba bien con la fauna local. Además, sus pocas pertenencias no eran reclamo para ningún ladrón que se preciara. La casa donde vivía pertenecía a un conocido que le permitía utilizarla mientras cumplía condena en San Quentin.

Aparcó el coche delante del pequeño garaje. Le dio una patada a una lata de cerveza tirada entre los hierbajos del jardín tenuemente iluminados por una farola superviviente, mientras caminaba hacia la puerta de entrada. Fue directamente a su cuarto y se tumbó en la cama deshecha sin ni siquiera quitarse las botas. Lo último que vio antes de caer en el pozo oscuro del sueño, fue el gran trofeo de su vida. Sobre la mesilla de noche, al lado de un cenicero repleto de colillas, la foto de un jovencísimo Jimmy, con una larga cabellera rubia, abrazado a un risueño Jerry García. Días de gloria.                                                       




  




 

 

 

 

 

 

 

II

 

 Jimmy Cahill desembarcó en San Francisco en vísperas de la nochebuena de 1966. Acababa de atravesar el país en autostop desde su Boston natal. Un viaje de muchos días, durmiendo en bancos de estaciones de autobús, comiendo gracias a la generosidad ajena y a su habilidad dedil con lo ajeno. Evitando cruzarse en el camino de maleantes. Esfumándose a la vista de coches de policía.

Apenas tenía diecisiete años. El pelo cortado a cepillo y las abundantes pecas resaltaban su aspecto infantil. Los camioneros y automovilistas que le habían conducido en su largo periplo siempre parecían extrañarse de ver a un niño viajando solo. A todos les había contado historias fantásticas que les habían convencido a medias, pero su simpatía y su sonrisa generaban indulgencia.

Una vez, iba caminando de madrugada por el borde de la autopista en mitad de Arkansas… ¿O era Oklahoma? De lo único que estaba seguro es que el viento del norte acabaría congelando sus huesos si no le recogía un coche rápidamente.  La prehistórica camioneta Ford que se detuvo a su lado parecía enviada por el cielo. Sobre todo cuando el conductor le contó que era vendedor de biblias ambulante, que proveía de escrituras santas a todos los granjeros desperdigados por la infinita llanura. 

—¿Cuántos años tienes, hijo?—le preguntó, siguiendo la conversación.

No debió tragarse eso de los veintidós años, porque tomó una salida de la autopista que indicaba la dirección a un cuartel de la policía estatal.

—¡Señor, Señor, por favor! No haga eso, se lo ruego. Si me devuelven a mi casa mi padre me matará—rompió a llorar Jimmy, mientras levantaba su camisa para mostrar viejas marcas de antiguas palizas paternas.

El vendedor de biblias detuvo la camioneta frente a un centro comercial aún desierto a esas horas.

—De acuerdo, hijo. Pero lárgate. No quiero líos con la ley.

Jimmy salió disparado. Solo quería desaparecer antes de que el hombre cambiara de idea.

—Espera…—le gritó éste desde dentro del coche.

Cuando se dio la vuelta vio una mano agitando un billete de cinco dólares por la ventanilla del coche. Antes de entregarle su regalo, le miró tristemente a los ojos.

—Nadie tiene derecho a tratarte de esa manera, hijo, pero no tengas odio. Hay mucha gente buena en el mundo de Dios. Sobre todo no odies a tu padre. Piensa que cuando te hace daño él también sufre. Debes rezar por él. Por que el Señor le ayude a volver a la senda del bien. Cuídate, pequeño.

Se quedó solo, en la acera, con el billete entre sus dedos, mirando cómo la camioneta se alejaba, rumbo a alguna granja necesitada de la palabra de Dios. Intentando entender porqué aquel hombre le había dejado marchar. Empezando a entender que quizás tenía cierto don de gentes. Que quizás le sería útil en la vida. “¿Perdonar al viejo? ¡Que se pudra en el infierno!”, pensó antes de retomar su camino.

 

*

 

El miserable apartamento familiar de Southie, apestaba a miseria, a alcohol y a brutalidad. En las calles, las peleas y las borracheras formaban parte de una larga tradición que se transmitía de padres a hijos desde generaciones.  Desde la vieja patria. Desde los verdes valles.

Cada anochecer el terror helaba el alma de Jimmy. No eran miedos de brujas y monstruos como los de los otros niños de su edad, sino a la seguridad de que esa noche, como cada noche, también le caería una manta de palos. ¡Ya le hubiera gustado que en vez de su padre apareciera por su habitación una malvada bruja! Su padre sobrevivía con pequeños trabajos ocasionales. Cuando conseguía unos dólares se emborrachaba para celebrarlo. Cuando le echaban del enésimo trabajo, se emborrachaba para olvidarlo. Titubeando de vuelta a casa, para acabar moliendo a golpes a quien se le pusiera por delante,  su mujer o alguno de sus seis hijos. 

En su corta vida Jimmy había recibido mas porrazos que una mula. Aunque justo es decir que también él había repartido candela a mansalva. Sus correrías callejeras con una pandilla de jóvenes salvajes, siempre acababan en peleas con los chavales de otros barrios que se atrevían a cruzar la frontera invisible que delimitaba su territorio. Cualquier mirada demasiada directa, cualquier palabra fuera de tono, se resolvía a trompazos. Y cuidado con reír una gracia.

—¿Y tú, de que te ríes?

—De nada, Jimmy. Me hace gracia como cuentas las historias.

—¿Te hago gracia? ¿Gracia cómo? ¿Como un payaso? ¿Me estas llamando payaso, hijo de puta?

Algunos podían confundirse con la sonrisa angelical. Pero tras la sonrisa angelical se escondían dos peligrosos puños.

Uno nunca podía estar tranquilo. Siempre era preciso dibujar una línea en el suelo. Jamás se toleraba ni el más mínimo atisbo de acercamiento a esa línea. Esa tensión infinita le cansaba. Incluso le desesperaba ver como, lejos de desaparecer con la edad, esa actitud pueril solo empeoraba con los mayores. ¿No había pues escapatoria a esa vida de estupidez y violencia?  

 

*

 

Aquellos eran días de cambios. Las ondas se llenaban del mensaje de juerga y rebeldía que transmitía la nueva música llegada de Inglaterra. Los chavales vivían pegados a la radio. Las chicas perdían toda compostura cuando sonaba la voz de John Lennon o de Mick Jagger. Satisfaction fue el verano de 1966. A Jimmy le hervía la sangre. No tenía duda de que los aullidos de Mick le eran destinados, a él, para que se pudiera metamorfosear en personajes imaginarios, lejos del mísero barrio.

 

Baby, baby come back maybe next week

´cause you see I’m all a lunatic*

 

—Joder, joder—decía el chaval apoyado en un coche aparcado, mientras apuraba su enésimo Lucky Strike—, mira como mueve el culo esa hija de puta, Jimmy.

—¡Jimmie! ¿Qué te pasa? ¿No te atreves a bailar?—se partía de risa la banda de cachorras con sus falditas de colegialas.

Pero un duro de verdad no debía inmutarse por esas chiquilladas. la mirada fija hacia un difuso horizonte, disimulada tras del humo de un cigarro eternamente colgado de sus labios.

—¿Me das uno de esos, Jimmy? Preguntaba la rubita cuyos pechos ya casi no cabían en la blusa de su uniforme, mientras, de lejos, sus envidiosas amigas la observaban .

—¿Quieres un cigarro?

—Sí, ¿Me das uno?

—Tu eres muy pequeña para fumar.

—No soy tan pequeña. Ven conmigo al descampado y te lo demostraré…

¡Joder, cómo les ponía Mick Jagger!

Y el día siguiente, la rubita pasaba de largo, con un ojo morado. Lección de su padre por desvergonzada. Educación clásica. En el barrio todo se sabía. 

Los cambios no solo venían de Inglaterra. También llegaban rumores extraños de la lejana San Francisco. Según algunos, allí estaba ocurriendo la verdadera revolución, liderada por los jóvenes, que iba a liberar el mundo de todos los prejuicios y tabúes que habían contaminado las generaciones anteriores. Por fin iban a aportar la paz eterna a la Humanidad. San Francisco era el lugar y ahora era el momento.

La imaginación de los chavales del barrio volaba. Se pasaban horas y horas perdidas en la calle, frente al diner, fumando, escupiendo, comentando.

—A noche vi una cosa por la tele—contaba Danny, el único de la calle que tenía un televisor en casa y, por lo tanto, autoridad—. Decían que en San Francisco viven cantidad de tíos lejos de sus casas y de sus padres. Hacen lo que quieren todo el día. Están siempre de fiesta, escuchando rock’n roll. 

—Ya he oído eso—le contestó un chaval pelirrojo—. A mi vieja le ha dicho el padre O’Toole que son todos unos pecadores. Si lo dice ese cerdo, ya me gustaría a mi ser un pecador. ¡Joder!

La colilla del cigarro salió volando por los aires, y cayó encima del limpiaparabrisas de un coche aparcado, donde terminó de consumirse.

—Dice Micky que su hermano conoce a uno que tiene un amigo que se ha ido a San Francisco. Cuenta que las tías van en pelotas. Y que follan todas.

—Micky es un pringado. ¡Qué coño sabe! ¡Y qué sabrá de follar! ¡Si se pasa el día matándose a pajas!

—Mi viejo dice que son unos degenerados. Que toman unas cosas raras y que se vuelven locos. Y que con esas cosas raras se acaban muriendo.

—Y el mío dice que no son más que unos maricones y unos piojosos y que les hace falta una buena guerra para despabilarlos. 

—¿Tu viejo ha estado en la guerra?

—¡Que coño! Mi viejo es un gilipollas y no dice más que gilipolleces. Joder, un día de estos…

—Pues yo, como aparezca un maricón de esos por aquí, le voy a mandar a hostias de vuelta a su jungla—anunciaba Paddy, cuya cicatriz en la mejilla añadía credibilidad a sus palabras.

Jimmy escuchaba y callaba. Estupideces, bravuconadas. Sus amigos todavía no lo sabían pero él sí. El futuro de todos y cada uno de ellos apuntaba a parado o a presidiario. En algunos casos a un final más expeditivo, en un descampado, con la cabeza reventada a palos. Y en todos los casos, sin excepción, casado con una gorda asquerosa rodeada de una nube de mocosos llorones. Y por supuesto una brillante carrera de borracho. 

En cambio San Francisco… 

Eso de la paz y el amor libre le traía al fresco. En las calles de Southie, cualquier Gandhi de esos duraría dos bofetadas. Pero su padre aborrecía a esos hippies y ese odio paterno era razón suficiente para elevar a los hippies en sus valores particulares. Cuando se acercó la navidad de 1966, pensó que no aguantaría otra nochebuena de gritos, insultos y golpes. No aguantaría otro año apoyado en un coche, escupiendo al suelo, escuchando las bobadas de Danny o de Micky, esperando la siguiente pelea.

Huyó una fría mañana de diciembre, en busca de aquel paraíso californiano. Dejando atrás su infierno particular para siempre.




  




*

 

El brazo tatuado del conductor del gigantesco Mack que transportaba ganado desde un agujero perdido del Middle West hasta San Francisco, se despidió de Jimmy a través de la ventanilla, frente a los mataderos, cerca de los muelles de mercancías de la bahía. 

—Suerte, chaval.

Le sorprendió el frío. En vez de una ciudad soleada, rodeada de playas de arena fina y de parques floreados donde la gente vivía en la calle, le recibió una humedad helada que le calaba los huesos. En vez de las casitas de madera blancas que había visto en fotos, le dieron la bienvenida grúas y almacenes tan sórdidos como los de Boston. En vez de jóvenes llenos de amor, le miraban estibadores de rostros patibularios.

Echó a andar sin rumbo. La noche caía rápidamente y era preciso encontrar un lugar donde guarecerse. A pesar de su dura infancia en Southie, siempre había tenido algo parecido a un hogar al que volver, por muy miserable que hubiera sido. Durante su viaje, había pasado noches en estaciones de autobús, pero aquello formaba parte del periplo. Esto era diferente. Había llegado a su destino. ¡Fin del trayecto! Y en el fin del trayecto, no había nada. Solo la calle, el hambre y la certeza de que mañana no ofrecería otra cosa. Consiguió robar algo de fruta en un almacén. Recogió unos cartones para protegerse de la fría lluvia que empezaba a caer y se albergó en un portal, con una barra de hierro en sus manos por si acaso. 

—¡Hostias!—voceó alguien allá afuera, en la oscuridad—. ¿Oíste como sonaban sus dientes cuando le rompí la botella en su puta boca?

—El hijoputa va estar comiendo sopita una buena temporada.

Jimmy se hizo más pequeño en su oscuro y maloliente agujero esperando a que pasaran de largo las voces embriagadas.

En la noche más larga de su vida lloró como el niño que era, hasta que por fin encontró refugio en un sueño sin sueños.

 

*

 

—¡Eh, hermanito! Despierta.

La voz parecía provenir del fondo de un túnel. Cuando entendió que se dirigían a él, Jimmy sujetó con fuerza la barra de hierro, oculta bajo los cartones, mientras entreabría los ojos. En su mundo, una palabra como “hermanito” podía ser el preludio de un navajazo en el estómago. 

—Sal de ese agujero, hermanito.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, apareció el ser más extraordinario que había visto jamás. 

Bajo una gorra de soldado confederado, la melena del hombre le caía hasta los hombros, casi como una mujer. Sus ojos se escondían detrás de unas gafas de sol redondas azul celeste, a pesar del cielo plomizo de diciembre. El chaquetón cruzado de la armada conservaba los galones de oficial en mangas y hombros. Ni un centímetro de sus pantalones vaqueros se libraban de dibujos y signos multicolores. Su parte baja era tan ancha que le cubría casi enteramente los pies… ¡descalzos! ¿Quien en su sano juicio podía caminar descalzo por la calle, a menos de que se tratara de un mendigo? A este monigote sus amigos de Southie y él le hubieran echado del barrio después de una buena paliza que le habría quitado las ganas de hacer el payaso. ¿Podría tratarse de un loco escapado de algún manicomio? Esos tipos podían ser peligrosos. Se incorporó ligeramente para poder darle con la barra en la cabeza antes de ser agredido, cuando la cosa volvió a hablar.

—Tranquilo hermanito. Soy amigo. ¿Tienes hambre? Te daré comida. ¿Tienes frío? Te daré cobijo. Ven conmigo a casa de los seres humanos. No tengas miedo, tío. Soy tu hermano.

¿Hermano? ¿Sería un cura? No le gustaban demasiado los curas. Bastantes varazos le habían pegado en las nalgas, durante sus cortos años de escuela. Pero ningún cura se disfrazaría de aquella forma. 

—Soy Charlie—continuó, extendiendo su mano en son de paz. 

El hombre no parecía peligroso. Pero sobre todo Jimmy sentía como su estómago rugía dolorosamente desde hacía horas y necesitaba desesperadamente un techo. No tenía nada que perder. Aceptó la mano tendida, mientras se presentaba. Escondió la barra de hierro dentro de su chaqueta y se puso en pie.




  




*

 

Después de un buen rato cruzando calles llegaron a lo que debía ser el centro de San Francisco. El extraño alternaba un paso normal con unos saltitos y hacía aspavientos con los brazos, en una especie de baile indio. Iba entonando canciones de letras incomprensibles. Jimmy le seguía a prudente distancia, cada vez más asombrado por aquel chiflado.

 Llegaron al pie de la cuesta más larga y empinada del mundo. Allí, el chalado se subió en marcha a un tranvía salido de un dibujo animado de Walt Disney, que anunciaba la difícil subida de la calle haciendo sonar una campana. Jimmy corrió unos pasos hasta izarse sobre la plataforma exterior. Cuando alcanzaron la cima de la colina, bajaron del tranvía en una gran plaza dominada por una catedral blanca. Edificios majestuosos rodeaban un parque poblado de árboles frondosos. Por fin, descubría aquellas hileras de casas blancas impolutas. Otras colinas cubiertas de casitas semejantes  y otros parques se extendían hasta la bahía que se alcanzaba a ver a lo lejos,  entre las capas de niebla que poco a poco se dispersaban. Más lejos, aún oculto entre las nubes, se adivinaba la inmensidad del océano Pacífico. La ciudad parecía una isla blanca que brillaba bajo el sol de invierno, rodeada de un azul sobrenatural. Ante sus maravillados ojos se descubría el paraíso que había venido a buscar.

—Saluda a San Francisco, hermano Jimmy—le dijo Charlie,  sonriendo y girando sobre sí mismo con los brazos abiertos. 

Continuaron su viaje a través de la ciudad, a veces a pie, a veces subiéndose en marcha en otros tranvías, maravillándose en cada esquina, cada parque, cada calle de San Francisco, que aparecía ante sus ojos. Según avanzaban hacia el norte, la vista de la bahía se ampliaba, hasta revelar la orilla de enfrente, con sus colinas amarillentas y verdes, la isla de Alcatraz en el centro y el majestuoso puente colgante rojo, cuyas torres gigantescas asomaban detrás de otras colinas. 

Llegaron a un barrio distinto, lleno de bullicio. Entre el gentío paseaban otros tipos carnavalescos como Charlie. Todo el mundo parecía conocerse. Todo el mundo sonreía. ¡Y aquellas chicas tan rubias y bronceadas que se paseaban con una soltura desconocida! Le gustó menos que entre toda esta gente se mezclaran negros de la manera más natural. En Southie sabían como despachar a los morenos que traspasaban la frontera. Sin embargo algo le decía que ese tipo de reacción no sería muy popular en este nuevo lugar.

Dibujos y pinturas multicolores y de formas abstractas, objetos de arte primitivos, telas indias, ropa de todos los estilos y proveniencia imaginables, llenaban los escaparates. Algunas tiendas vendían joyas orientales o indias. Otras, ofrecían perfumes dulzones y pegadizos. En casi todos los locales ardían unos palitos marrones que desprendían un aroma picante y embriagador que acababa invadiendo el vecindario. La música electrizante que brotaba de algunos locales estimulaba las neuronas de Jimmy. Aquí, Satisfaction cobraba una nueva dimensión.

Una pequeña plaza con un jardín central estaba ocupada por puestos callejeros. Grupos sentados bajo los arboles, algunos tocando guitarras, flautas o bongos, otros bailando o charlando. Varias parejas tumbadas enlazadas en la hierba. Cruzando la calle en dirección al jardín, se detuvo frente a ellos una camioneta que crujía bajo las pinturas y los grafitis. De la ventanilla se asomó un individuo risueño e hirsuto. Las greñas, barba y gafas de miope apenas dejaban ver su rostro:

—¿Charlie, como va eso, tío? 

—Demasiado tío. Este es Jimmy, llévanos a casa.

—Sin problema, tío. En marcha.

—Jimmy, saluda a Steve - dijo Charlie al entrar en la camioneta - Steve es el blues. El día que nació, los planetas se alinearon con el Bayou y las ondas de la música llenaron su cabeza.

¿De que cojones estaría hablando este tipo?

—¿Qué pasa Jimmy? ¿De donde llegas con ese corte de pelo, tío? ¿Cuello colorado quizás?  

—Soy de Boston—contestó éste, un poco azarado.

Por primera vez en su vida no estaba rodeado de caras, acentos, chistes familiares. Era mejor permanecer callado. 

—¡Oooh, un yankee! Excusez-moi. Relájate y pásatelo bien tío.




  




*

 

La camioneta les dejó frente a una casa de madera de cuatro pisos. Se accedía a la entrada principal por una escalera desde la acera. Era parecida a las que abundaban por toda la ciudad, solo que a ésta parecía que alguien la había bombardeado con botes de pintura de todos los colores.

Al entrar en el salón, inmerso en la luz tenue que dejaban pasar unas cortinas de tela india que tapaban las ventanas, Charlie gritó: 

—Hola todo el mundo, éste es Jimmy, de Boston, y se va a quedar un tiempo con nosotros. 

Varios rostros le miraron sonrientes para darle la bienvenida. Antes de que  pudiera darse cuenta Charlie había desaparecido, dejándole solo en medio de aquella sala y rodeado de extraños. La música que sonaba parecía extraterrestre. Una especie de improvisación larguísima en la que cada instrumento evolucionaba por su cuenta sin preocuparse del resto del grupo, pero que acababa hechizando. Algunos bailaban, como en trance, otros permanecían tumbados, los ojos cerrados, moviendo sus cabezas al ritmo de la música. 

Jimmy no sabía muy bien qué hacer. Todos parecían mayores que él. Todos parecían conocerse. No se atrevía a hablar con nadie. Ni siquiera a moverse, no fuera a cometer alguna torpeza. ¿Aquel negro de la gigantesca bola de rizos, no le estaba mirando de reojo? ¿Y esas tres chicas, se estarían riendo de el? ¿Serían esos los degenerados, pecadores, sodomitas de los que hablaban sus padres? A lo mejor resultaba que su padre no era tan gilipollas. A lo mejor se había equivocado él, viajando hasta estas tierras lejanas. 

Se le acercó un hombre que parecía un poco mayor que el resto:

—Hola, me llamo Eric. ¿Debes de ser el amigo de Charlie?  

—Bueno, en realidad, nos hemos conocido esta mañana —dijo Jimmy—, pero me dijo que me podría alojar aquí mientras encuentro casa. Acabo de llegar a San Francisco…

—No hace falta que me cuentes nada, tío. Has llegado al buen sitio. Aquí todos somos hermanos. Nadie juzga a nadie. Seguro que estás hambriento después de un largo viaje. Acompáñame, te daré algo de comer y te contaré cómo funciona esta casa.

Sentados en la mesa de la cocina, las tres veces que repitió el plato que le había servido Eric apenas fueron suficientes para aplacar su hambre. Eric era sueco y  ejercía  algún tipo de autoridad  sobre los demás. 

—¿Qué te ha contado Charlie de nosotros?

—La verdad es que iba diciendo cosas todo el camino, pero no entendí gran cosa de lo que contaba.

Seguía rebañando su plato con un trozo de pan.

—No me extraña—rió Eric—. Charlie lleva tres días en pleno viaje. No es fácil seguirle.

¿A qué viaje se refería el hombre? Prefirió callarse para no poner en evidencia su ignorancia. 

—Aquí vivimos unos veinte hermanos y hermanas, tío—le explicó Eric—.  Pero en realidad nadie lo sabe exactamente. Siempre se va alguno o llegan nuevos a pasar unos días. Creo que queda un hueco en una habitación del semisótano. Si no te importa dormir con Dora y su nuevo tronco. Se acaban de enrollar y su viaje astral es tan fuerte que ni se enterarán de que estás a su lado.

—Eh…, supongo que no… No, claro que no me importa. Gracias… ¿Tío?

Un techo era un techo. Jimmy no estaba en condiciones de hacerse el melindroso. ¿Viaje astral? ¡Parecía que allí no hacían más que viajar! Solo esperaba que esa Dora y su “tronco” no fueran a ser amigos de aquellos sodomitas.

—Buen rollo, tío. Mira aquí hay un grupo que se ocupa de la limpieza de la casa… Bueno, más o menos… Y las chicas intentan que siempre haya comida caliente una vez al día. Compramos comida a diario con un fondo común. O intercambiamos papeo por otras cosas. Nadie se aprovecha del dinero o del trabajo de los otros, tío. 

—Vale. ¿Y yo que hago?

—¿Porque no ayudas a las chicas de la cocina para empezar? Luego verás si te quieres quedar y que quieres hacer.

Le pareció una idea aceptable, siempre y cuando las papilas gustativas de los “hermanos” no fueran muy sensibles.

—¿Y esta casa de quien es, tío? 

—Aquí nada es de nadie, hermano. Todo es de todos – contestó vagamente Eric.

Le enseñó la habitación donde podría dormir y le dio un colchón, una manta y una almohada. En la habitación dormía una pareja. ¿Dora y su tronco, quizás? Teniendo cuidado de no interrumpir su viaje astral,  dejó su petate al lado del catre que le había tocado y se desmayó encima del sucio colchón.

 

*

 

Despertó de noche cerrada intuyendo que debía de ser tarde. Todavía no sabía que en su nuevo mundo los conceptos de tarde o temprano habían dejado de tener sentido. Cualquiera hacía lo que quería, cuando quería. Dora y su tronco habían desaparecido de la habitación. Se oía un bullicio en el piso de arriba. 

El salón estaba tan abarrotado de gente que apenas pudo asomarse a su interior. Las pocas velas encendidas tan solo permitían adivinar los rostros. Los hombres y mujeres se confundían entre vestimentas estrafalarias y largas melenas. Olores indefinibles llenaban el ambiente y cada inspiración traía con ella bocanadas del humo que saturaba el aire.

Al fondo, un hombre cubierto por un poncho multicolor y agazapado bajo un sombrero apache, leía una especie de poema. A su lado, una chica con una melena leonina mezclada con plumas y trozos de tela multicolores, puntuaba el texto leído con ruidos y onomatopeyas. Un torso desnudo marcaba el ritmo de la escena con unas tablas. El texto consistía en una serie de palabras inconexas e incongruentes, pero todos  parecían entender y apreciar el espectáculo. ¿En que casa de tarados mentales había ido a parar?

Una mano le pasó un cigarro que había ido corriendo de mano en mano y de boca en boca. Le pareció asqueroso pero, ante la insistencia del que se lo pasaba, aceptó probarlo. Sus pulmones explotaron con el humo. El ataque de tos y de lágrimas causó la hilaridad de los que se hallaban cerca. Cuando por fin recuperó el aliento, le fue a entregar el cigarro a una chica que estaba sentada a  su lado.

—No, no, tío. Fuma otra vez. Intenta guardar el humo dentro de ti. Ya verás.

Al fin consiguió no toser e inhalar el humo correctamente y pasó la toba. De repente, sintió como un calor le invadía el cuerpo, sus ojos se encendían y sus oídos se llenaban de un zumbido sordo. Gracias a la sonrisa de la chica de al lado, consiguió superar la insoportable sensación de agobio inicial y se tranquilizó. 

Se giró hacia la chica para darle las gracias y el puré de palabras que salió de su boca le pareció tan absurdo que empezó a reírse solo, como un estúpido. Cuanto más recordaba sus palabras, más irresistible se hacia la risa. La chica se unió a la carcajada y en un momento los dos juntos se estaban retorciendo en el suelo, sin poder contener las lagrimas ni respirar. Intentaba calmarse pero cada vez que miraba a la chica intentando recobrar el aliento, volvía a desternillarse. Al cabo de un rato, o quizás de horas, se calmó y empezó a escuchar al lector con enorme concentración, bebiendo cada palabra de ese oráculo. Ahora entendía aquel texto con extraordinaria lucidez y encontraba en él un mensaje casi místico. Las onomatopeyas mezcladas a la percusión, eran el complemento perfecto a  esa poesía. 

Así continuó la noche, entre más risas, más cigarros y más palabras mágicas, hasta que vio la aparición. Una criatura de largo pelo negro y ojos verdes se levantó de entre el público y empezó a bailar, girando sobre sí misma, moviendo sus brazos como una gitana, al ritmo de los bongos.  Su cabello era un manto de llamas oscuras enrollado alrededor de su cabeza. La blusa transparente dejaba adivinar unos pechos grandes y firmes. Aquella belleza le hipnotizó. No podía dejar de  mirarla fijamente, boquiabierto. 

Casi inconscientemente, se levantó a bailar con ella. ¡En Southie, su reputación hubiera quedado por los suelos! Pero allí nadie se extrañaba. Todos parecían ver su espontaneidad como la cosa más natural del mundo. Así estuvieron moviéndose, hasta que la bailarina se le acercó y juntó sus labios con los de él. Jimmy creyó desfallecer, pero cuando la lengua de la diosa se abrió camino hacia el interior de su boca, la abrazó y quedaron unidos en un beso que duró una eternidad. Ella le cogió de la mano y le llevó hasta una habitación contigua. Allí le invitó a tumbarse entre un mar de cojines y telas y, al mismo tiempo que le iba despojando de su ropa, le fue besando por todo el cuerpo. Siguieron amándose durante horas hasta que quedaron rendidos, sus cuerpos enlazados. No habían intercambiado una sola palabra.

Despertaron pasado el mediodía, rodeados de cuerpos dormidos. Ella se levantó y cruzó la habitación completamente desnuda, sin ningún pudor. Al verla alejándose, moviendo las caderas lánguidamente, comprendió que se había enamorado irremediablemente. Cerró los ojos y se dejó flotar en una nube de felicidad.

 

*

 

Por fin amaneció por la tarde. Su amante ya no estaba. En la habitación solo quedaban un par de chicas charlando. Al darse cuenta de su desnudez, se sobresaltó y se apresuró a taparse con unos cojines, mientras buscaba sus ropas desperdigadas. Las dos chicas se rieron de su timidez.

—Mira el gran amante. ¡Pero si es un niño! No tengas vergüenza, hermano. El cuerpo es bello. 

—Donde está…—preguntó Jimmy, reparando en que no conocía el nombre de su amante.

—¿River Girl?—dijo una de las chicas—. Se marchó esta mañana. Ella no vive aquí. De hecho no vive en ningún sitio. Se mueve de casa en casa. Seguro que la encontrarás por el barrio. ¿Cómo te llamas, hermano?

—Jimmy Cahill—contestó el, reconociendo a su compañera de risas de la noche anterior.

—Cahill… Hill… Como una colina. River Girl serpentea alrededor de la colina—dijo la otra riéndose, mientras le pasaba otro de aquellos cigarros.

Jimmy dio unas caladas, y las sensaciones de la noche anterior volvieron de golpe. Pasó el resto del día hablando y riendo con sus nuevas amigas.

Aquel día Jimmy Cahill dejó de existir. Se reencarnó en Hill para toda la comunidad hippie a la que acababa de unirse. Y para el resto del mundo también.

 

*

 

Se quedó a vivir en la casa. Los días se tornaron semanas. Pronto se volvió un miembro muy popular de la comunidad. Amigo de los hombres, buscado por las mujeres. Su aspecto de niño desprotegido y  su cara angelical despertaba en ellas un sentido maternal, protector. Ayudado por la reputación que le había dado su noche de amor con River Girl, muchas acababan en su cama. Pero River Girl no volvió a aparecer durante semanas interminables y todos sus éxitos amorosos no conseguían borrar en él el recuerdo de aquella noche irreal.

Poco a poco, su apariencia fue cambiando. Su nuca y sus orejas habían desaparecido bajo unos crecientes rizos rubios. Le crecía poca barba pero la cara de niño se metamorfoseaba sutilmente, mientras su mirada perdía inocencia. Las ropas recuperadas aquí y allá acabaron de darle el toque extravagante local. 

Sin embargo, el malo resabiado, crecido en las duras calles de Boston seguía vivo detrás de la densa niebla de marihuana. Aquellos hermanos no dejaban de ser un poco pardillos. Un día, en pleno delirio de amor libre,  Eric se le insinuó. Al principio Jimmy no entendió bien, pero cuando el sueco le intentó besar, el sopapo que recibió en la cara hizo callar hasta la guitarra que Eric Clapton punteaba a través de los altavoces. 

—Te voy a partir la boca, maricón.

Consiguieron retenerle entre varios antes de que consiguiera abalanzarse sobre el sueco que había dado con su trasero en tierra. Se calmó enseguida, consciente de que esas demostraciones de fuerza no eran bien vistas entre sus nuevos y pacíficos compañeros. Pero el mensaje quedó claro entre el resto de la comuna. Convenía andarse con cuidado con el niño de la sonrisa de ángel. Ese amago de violencia, lejos de condenarle al ostracismo entre aquellos no violentos, hizo crecer su reputación y le otorgó cierto morbo con las mujeres. Y Eric quedó allí sentado con el moflete encendido como la nariz de un reno navideño.

 

*

 

Pronto se hartó de aquellas tareas de cocina y de la vida en la comuna. Ni estaba para trabajar por cuenta ajena, ni quería que nadie hiciera nada por él. Había llegado el momento en el que debía tomar una decisión. Hacer algo para salir de allí. ¿Pero hacer qué?

LSD, STP, Peyote, San Pedro, pastillas de todos los colores. El consumo de alucinógenos y de todo tipo drogas era para los hippies como el pan nuestro de cada día en una buena familia cristiana americana. Y la marihuana… La marihuana era la gasolina del grupo. Oaxacan, colombiana, thai stick o hawaiana. Algunos días señalados, aparecía algún hermano viajero con hachís marroquí o afgano. Pero el hecho es que el cannabis siempre escaseaba. La energía que sus nuevos compañeros empleaban diariamente en abastecerse era casi la de un trabajo a tiempo completo. 

Era clara la oportunidad de ganar protagonismo con sus compañeros y de hacer un dinero nada despreciable ¡Él no compartía ese desdeño hippiesco por el vil metal!

 

*

 

—¿Tía, donde se vende esta hierba?—le preguntó un día a una de sus nuevas amigas, mientras fumaban un porro en el parque—. Veo a un montón de gente trayendo todos los días, pero parece que siempre falta. ¿Tan complicado es encontrarla?

—Es complicado, Hill. La traen algunos de México o de otros lugares. Algunos la cultivan pero es peligroso. Normalmente aparecen unos pandilleros de Oakland. Lo malo es que dependemos de ellos y nunca se sabe cuando van a venir.

—¿Y porque no la vamos a buscar allí?

—No quieres aventurarte por allí, tío. ¡Si no te quieres llevar un navajazo en la tripa! Son gente peligrosa. No quieren extraños en su territorio.

Jimmy se quedó pensativo. Los demás no querían aventurarse al este de la bahía. Les daban miedo los guetos negros de Oakland. ¡En el fondo eran un atajo de niños pijos disfrazados! Pero él se había criado en lugares mucho peores y no temía ir a explorar aquel mundo.

Ya había encontrado una vocación. Se convertiría en el proveedor de hierba del barrio. 

Una mañana, a los dos meses de su llegada a San Francisco, se apeó del autobús que le había llevado al centro de Oakland. Oakland era lo opuesto de su gemela de enfrente, al otro lado de la bahía. Allí donde San Francisco era una ciudad diferente a las demás por su belleza, sus calles empinadas. Única por su situación entre el océano y la bahía. Allí donde San Francisco era la cuna de novedad y creatividad, de arte y sensibilidad, Oakland se habría podido intercambiar por cualquier otra siniestra ciudad portuaria e industrial de Estados Unidos. Sin personalidad alguna, no era más que una sucesión de las mismas calles lúgubres. De duros barrios marginales poblados por negros o por chicanos. No muy diferentes de su Southie natal.

Su instinto callejero le llevó rápidamente hasta una de esas calles grises donde grupos de jóvenes negros se hallaban ociosos, fumando y charlando. Gesticulando y chocando sus manos cada dos por tres. Se acercó a uno de ellos a preguntar si podían venderle unos porros.

—¿Tienes pasta para lo que buscas, honky?—le preguntó uno de los negros, acercándose con aire amenazador, mientras los otros dos  le rodeaban por detrás. 

—Tranquilos tíos—dijo Jimmy, el corazón en un puño—. Me podéis cachear, pero solo vais a conseguir un billete de vuelta  en autobús a San Francisco. En cambio, si me escucháis cinco minutos, os voy a proponer un trato que os hará ricos. ¿Que tenéis que perder?

—¡Eh! Espera, negro—le gritó el que parecía el jefe del grupo a un tipo de casi dos metros de alto que le acababa de dar un empujón en la espalda a Jimmy—, vamos a ver que nos cuenta este blanquito.

Jimmy respiraba un poco mejor.

—Mira, tío, sabes que los hippies de San Francisco se fuman toda la hierba que les ponen delante y siempre quieren más…

—Se te está acabando el tiempo, blanco. Y a mi la paciencia.

—Espera, espera. Yo los conozco, y se fían de mí. Yo te puedo comprar un kilo todas las semanas. A un precio que acordemos. Si me garantizas buena calidad. Yo vendría cada viernes a la estación de autobuses de downtown en Oakland. Allí haríamos el intercambio. 

El negro que había hablado, se quedó pensativo antes de soltar una risotada.

—Tienes cojones, honky. ¿Qué os parece, negros? Vamos a ver si este rostro pálido cumple con lo que nos propone. Más le vale porque sino le vamos a sacar de la cueva donde se esconde y le vamos a cortar esa pollita blanca.

 Se dieron la mano y quedaron para el viernes siguiente.

—Soy Jimmy, pero del otro lado de la bahía me llaman Hill.

—Yo soy Larry Williams. Y me llaman Larry Williams.

Resultó que la hierba que suministraba Larry Williams era de tan buena calidad que Jimmy conseguía doblar el precio de compra cuando llegaba a San Francisco. Pronto el kilo que traía se transformó en dos y de dos pasó a cuatro. A los pocos meses de su llegada a la ciudad, era un hippie prospero y famoso. ¡Una historia de éxito americana!




  




*

 

Gracias a su nueva fortuna se despidió de la comuna y se mudó a un pequeño apartamento en plena esquina de Haight-Ashbury, el núcleo de la vida hippie. Su casa se convirtió en un centro de fiestas, siempre lleno de gente entrando y saliendo a cualquier hora, música sonando todo el día y toda la noche, columnas de humo escapándose por las ventanas. Por allí pasaba todo hippie que se preciara. Los Grateful Dead eran vecinos y aparecían con frecuencia.  Grace Slick a veces se dejaba caer. Montaban conciertos caseros en los que se mezclaban músicos de diferentes grupos. Noches en las que Jerry García improvisaba hasta el amanecer junto con Taj Mahal o Mike Bloomfield o cualquier otro. ¡Y Steve! Siempre estaba Steve, el increíble guitarrista que emanaba blues por cada poro de su piel. Una vez, incluso se organizó una lectura de poesía de Allen Ginsberg acompañada por Steve a la guitarra, a la que el poeta asistió en persona.

 

Follow your inner moonlight, don’t hide the madness.*

 

De esas jam sessions salían momentos grandiosos de rock’n roll que el viento se llevaba para siempre a la mañana siguiente. Un día, Jimmy decidió hacer la primera y única inversión de su vida. Adquirió la ultima maravilla tecnológica del momento, una platina de casetes Phillips, para poder inmortalizar esos momentos. De esa pequeña máquina salieron las pocas grabaciones de aquella efímera música que aún existen hoy. 

Hill, el rey de Haight-Ashbury.

 

*

 

Una mañana, Steve, se presentó en su casa con un grupo de amigos en su camioneta pintarrajeada. Aquella noche tocaban los Grateful Dead en el Fillmore, todo un evento en ese mundo. Habían quedado en el apartamento de Jimmy antes de ir al concierto juntos.

—Éste es el momento de iniciarte, Hill—le explicó Steve, cuyos gestos imitaban los de un chamán—. Vas a vivir una experiencia que va a cambiar tu vida, tío. Vas a cruzar al otro lado y, ooooh, no hay vuelta atrás. 

 Los conciertos de les Dead solían consistir en unos Acid Tests,  en los que tanto el público como los músicos experimentaban juntos. Hasta un punto en que uno ya no sabía si el espectáculo estaba en el escenario con los músicos o en el patio de butacas entre los asistentes. Era la ocasión soñada para cruzar aquel Rubicón psicodélico. 

Steve sacó unos trocitos de cartón de una cajita. Le entregó uno a cada uno de los presentes. Una comunión hippie.  

—Déjalo que se derrita bajo tu lengua. Notarás los efectos dentro de un rato. Tómatelo con calma. Y buen viaje al otro lado, tío.

Emprendió el camino a pie hacia el teatro junto con los otros. Era un ritual llegar temprano a esas citas. Llevaban un rato caminando, cuando Jimmy notó como sus pasos se fueron haciendo cada vez mas largos, casi kilométricos, como si hubiera calzado botas de siete leguas. Al contrario de todo lo que le rodeaba, que se iba haciendo cada vez mas pequeño. Fue a mostrar a sus amigos lo largas que eran sus zancadas, señalándolas con la mano y su brazo se alargó, como si hubiera sido de goma elástica, hasta tocar los coches que estaban aparcados al otro lado de la calle. Las voces de los otros eran cintas de colores que se enredaban alrededor de su cabeza hasta penetrar sus oídos, distorsionadas. 

Aquello fue el principio de su primer viaje, que continuó durante horas, en medio de una multitud tan alucinada como él, envueltos en  la música hipnótica de los Dead y las luces psicodélicas del espectáculo. 

Los ángeles del infierno que estaban en la entrada del Fillmore desprendían un aura mística mientras bailaban en un corro cantando canciones de niños, y sus caballos, atados a arboles gigantescos, reían mientras sus tubos de escape cromados petardeaban y expulsaban pequeñas humaredas blancas perfectamente redondas, todas idénticas, que se elevaban hasta el cielo para transformarse en grandes y mullidas nubes. No era necesario decirles nada. ¡Ellos lo entendían todo! Los sonidos que llegaban del interior del teatro se transformaban en pájaros multicolores al contacto con el sol, que volaban en bandadas hacia la bahía. No pasaba nada. Siempre volvían. Guillermo Tell entraba de la mano de Pocahontas, pero Jimmy sabía que bajo la capa verde, en realidad se escondía Abraham Lincoln. Al pasar, éste le hizo un guiño y entreabrió su chaqueta para enseñarle donde había escondido su chistera.

En mitad de sus alucinaciones Jimmy volvió a ver la aparición. Allí estaba River Girl, bailando delante de él, en pleno trance. Cuando acabó el concierto, los dos se dirigieron a la parte más alta de la ciudad, a ver cómo salía por encima de las colinas un sol azul en un cielo amarillo, del otro lado de la bahía. El amanecer transformó el cielo en un caleidoscopio musical. Allí quedaron durante horas, hasta que lentamente los efectos del LSD fueron diluyéndose, dejando en sus bocas un sabor metálico.

 

*

 

Le costó un poco interiorizar parte de la sabiduría hippie. La arcaica mentalidad irlandesa de Southie era poco flexible para algunas cosas. Para él, la noche del concierto había sellado algo. No sabía muy bien definirlo, pero era “algo”. En su mente River ya era su novia. O su amiga. O su pareja. No sabía como llamarlo, pero si sabía que de ahora en adelante River y él debían estar siempre juntos. Por eso la nueva desaparición de River le sentó tan mal. Y le sentó aún peor encontrársela días más tarde abrazada a un hippie negro.

—¡Hill, basta ya! ¿Qué haces?—gritó River cuando Jimmy se acercaba con ademán amenazador hacia el tipo—.

—¿Por qué me haces eso, hija de puta? Yo creía que tú y yo estábamos juntos. Que me querías.

—Y estamos juntos, Hill. Y te quiero. Pero, tío, debes respetar mi libertad. Igual que yo respeto la tuya. Este es un nuevo mundo, tío. Olvídate de los malos rollos de tus viejos. Aquí todos somos libres.

¡Lección primera de amor libre! La que le permitió entender y aceptar los nuevos tiempos. Así, Hill y River se acabaron convirtiendo en almas gemelas. Su espíritu acababa de hacerse hippie. Alcanzaba el nivel supremo de emancipación del alma y de la mente. La desaparición de antiguos tabúes, causantes de todas las desgracias de la Humanidad. 

Pero además ese nirvana presentaba una gran ventaja. Le daba luz verde para tirarse a todas las tías que podía, y le parecía bien a todo el mundo. Jimmy se propuso aplicar a fondo esa nueva filosofía, y con gran éxito. Nunca supo si a River le seguía pareciendo tan bien ese metódico seguimiento de sus principios, a la vista del afán proselitista de Jimmy con jóvenes hippies. Nunca se lo preguntó.  

Con Steve y Mountain Boy, un chico local alto y un poco fondón, uno de los tipos más divertidos y graciosos de toda la comunidad hippie, formaban un grupo inseparable. Siempre andaban juntos; siempre alucinando juntos. Compartían todo, incluso la cama, decían los que sabían.

 

*

 

Se acercaba el verano, la vida era bella, todo sonreía a Jimmy, rodeado de sus amigos y de River. En el epicentro de la revolución pacífica que estaba cambiando el mundo. Y cada vez más gente llegaba a San Francisco para cambiar de vida y unirse a los hermanos. Se empezaban a oír rumores sobre un festival de música que se estaba organizando en la vecina Monterey y que iba a reunir a los más grandes músicos del rock, del folk y del blues. Todo el mundo se preparaba para un verano lleno de amor. Junto con River Girl, Steve y David, Jimmy se dispuso a emprender el viaje de su vida. 




  




 

 

 

 

 

 

 

III

 

Aquel viernes por la tarde, David Weinberg salió de las oficinas de Cohen, Bergstein & Bloomfield, uno de los bufetes de abogados de más renombre de California. Todo había terminado. Un éxito rotundo. Al menos eso proclamaban unánimemente los presentes en la sala de reuniones, mientras se abrazaban, chocaban las palmas de sus manos y descorchaban botellas de champán francés. 

—Ahora te puedo llamar socio, David—le dijo el presidente de Delfos—.  Déjame estrechar tu mano. Nos esperan años gloriosos. Estoy impaciente  por empezar a trabajar contigo.

—Un brindis por los nuevos socios.

—Por la nueva compañía. 

—Por el nuevo líder mundial.

David no estaba tan seguro. Se dejó abrazar a regañadientes, chocó algunas palmas con la punta de sus dedos y se escaqueó antes de que alguien consiguiera colocar una copa de espumoso entre sus manos, aprovechando el alboroto general.

Ahora tocaba descompresar, recapitular y reflexionar sobre el futuro. O por lo menos intentarlo. La última reunión había sido una tensa maratón de veinticuatro horas sin interrupción, aguantando a base de litros de café y de bocadillos de plástico. Y eso no había sido más que la ultima de una larga serie de negociaciones agotadoras que había ido in crescendo durante los últimos seis meses. Y por si todo ello no hubiera sido suficiente, durante ese periodo,  se había visto obligado a pasar cada vez más tiempo en la odiada Los Ángeles. No podía pensar en nada que no le disgustara de esa ciudad. ¡Si es que se podía llamar ciudad a esa acéfala megalópolis de cientos de kilómetros de suburbios y autopistas elevadas! Ni su repugnante polución que envenenaba el aire a diario y le secaba e irritaba la garganta, la nariz y los ojos. Ni sus interminables y constantes atascos. Ni sus calles, todas iguales y vacías de seres humanos. Ni la arrogancia y antipatía de sus habitantes. 

Volvió al hotel a ducharse y a descansar pero estaba demasiado rendido para dormir. Demasiada información se amontonaba en su cansadas neuronas azuzadas por la cafeína y la adrenalina. Demasiada tensión en sus nervios a flor de piel. Y nadie, ni su mujer, ni sus hijos, ni amigos, con quien compartir esos difíciles momentos. Smartout era la obra de su vida. Y por mucho que la operación que acababa de firmar se denominara oficialmente “fusión”, él sabía que en realidad acababa de cerrar la venta de su compañía. No estaba seguro de que la amputación de una pierna o la perdida de un ser querido pudiera ser más traumática que la experiencia que estaba viviendo 

 

*

 

Decidió ir a comer la hamburguesa más grasienta que ofreciese LA y a tomar un poco el aire antes de emprender el camino de vuelta hacia el norte. Recogió sus cosas. Pagó el hotel. Aprovechó para dejar su coche en un túnel de lavado cercano y caminó hacia un restaurante que le habían recomendado. Un extraterrestre en un planeta de automovilistas.  Sin otras almas sobre las aceras que las de algún agente de policía, de una familia de turistas despistados, señuelos de maleantes o las sombras de mendigos desharrapados empujando carritos de supermercados llenos de sus inútiles pertenencias. De repente sonó su móvil. “Oh, no. Algo ha ido mal y se viene  abajo toda la operación”, pensó. Cualquier cosa menos volver a esa oficina a revisar temas ya revisados cientos de veces. A volver a discutir lo que ya se había acordado después de horas de discusiones. “Dios mío, haz que…”.

—David, Ari Cohen. Solo llamaba para…

—Por favor, Ari, no me digas que algo se ha caído.

—No, hombre. No. Todo esta bien. Tranquilo. Solo quería saber como te encuentras. Te he buscado en la fiesta de celebración pero has desaparecido sin avisar. Espero que el bajón no sea demasiado duro.

—¡Vaya susto me has dado, tío! Gracias por llamar. Estoy bien. Solo me siento vacío. Y exhausto. Esperando la llegada de la depresión postparto, supongo. Que difícil ha sido. Y que largo. Tengo la sensación de que me han arrancado una parte de mi… O de mi vida.

—Ya lo sé. El anticlímax, cuando todo ha terminado y te encuentras solo, puede ser terrible. Pero has hecho lo que tenías que hacer. Lo hemos hablado muchas veces. Era la mejor alternativa. Smartout ya no podía seguir sola. Y tu ya tienes más de sesenta años. ¿Cuánto tiempo ibas a ser capaz de dirigirla solo, como antes? No te preocupes, ha sido un éxito. Cuando pasen unos días lo verás claro. ¿Qué haces?

—Pues estoy entrando en The Counter. Me lo han recomendado en el hotel. A ver si me meto una buena dosis de colesterol. Vente para acá, te invito comer/merendar/cenar. Ya no sé ni que hora es.

Los pocos comensales que se encontraban en The Counter ni siquiera levantaron la vista al entrar ese sesentón de pelo largo y un poco fondón. Otro post hippie trasnochado, igual que otros cientos de miles en California. No podían imaginar que compartían restaurante con miles de millones de dólares enfundados en unos chinos beige y un polo arrugado.

Aún necesitaba asimilar el giro que acababa de dar su vida. La tensión del último día encerrado en la sala de reuniones, rodeado de abogados, de banqueros de inversión, de sus socios y de los directivos de la otra compañía, había sido una dura prueba para sus nervios. A pesar de lo que parecían infranqueables dificultades que habían amenazado con dar al traste con la operación, la fusión de Smartout, su compañía, con Delfos la mayor compañía de sistemas informáticos del mundo, se había firmado aquella mañana, creando un gigante que iba a dominar el sector a nivel mundial. David Weinberg acababa de convertirse en uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos… Y del mundo. 

Se sentó al lado de una ventana con vistas a un vacío relleno de cemento. Abrió la carta que le tendía la camarera pero no pudo leer una sola letra de lo que estaba escrito en ella. Su cerebro estaba lleno de una madeja impenetrable. Ideas que empujaban otras ideas que a su vez empujaban reflexiones que a su vez empujaban imágenes y más imágenes. Y todo esa papilla mental mezclada con esa estúpida canción que no paraba de volverle a la cabeza desde la mañana.

 

If you’re going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair*

 

La mirada vacía, fija, a través de la ventana, mirando al vacío.

—Hey.

—Hey, Ari—le contestó al hombre enjuto de pie ante él y que le observaba desde dentro de un traje oscuro.

Hacía meses que Ari Cohen había dejado de ser un mero abogado. Había transcendido las barreras que delimitaban el puro asesoramiento jurídico para transformarse en consejero espiritual, mental, familiar y lo que fuera necesario. Sin su sensibilidad para entender todas las implicaciones personales y sentimentales de la operación, para saber discernir lo que se hallaba más allá de los fríos números, para entender que las cuentas de resultado no lo eran todo, ni siquiera eran lo más importante, la fusión de Smartout nunca hubiera sido una realidad. Un tipo brillante. Un amigo... Casi.

—Siento decirte que tienes un pésimo aspecto—sonrió Ari mientras se sentaba en la mesa—. Bueno, ¿Cómo va eso, Mr Dólar?

—Tengo un cacao mental espantoso. No sé ni por donde empezar, tío. Resulta que desde esta mañana soy una de las mayores fortunas del mundo y ahora me siento como un niño abandonado en la calle. Yo creo que por primera vez en mi vida no tengo ni puta idea de lo que tengo que hacer.

Le costaba imaginar el rumbo que iba a tomar su vida de ahora en adelante. Su nombre saldría en todos los medios y los pormenores de la operación se darían a conocer con todo detalle, verdadero o inventado. Le empezarían a surgir supuestos amigos de debajo de las piedras. Le invitarían a fiestas, inauguraciones y cenas benéficas a cien mil dólares el cubierto a las que no tendría más remedio que asistir. Le propondrían participar en programas de CNN o CNBC. Le llamarían para escribir su biografía o, porque no, rodar una película de Hollywood. Los pelotas y pedigüeños harían cola delante de su puerta. Los banqueros le atosigarían con propuestas de inversión. ¿Cómo iba a aguantar toda esa nueva vida social, que ya aborrecía?

—¡Hola!—dijo la voz risueña de la camarera envuelta en un ridículo uniforme de color indescriptible—. Me llamo Wendy y hoy seré vuestra camarera. ¿Qué os puedo ofrecer?

—Doble baconcheeseburger, muy hecho. Patatas fritas. Sin ensalada. Coca Cola...—enumeró David sin mirar a la camarera.

—Café solo para mi, por favor, Wendy.

Lo peor, es que tampoco tenía ni idea de cómo iba a hacer frente a la colosal labor de controlar su fabulosa nueva fortuna. Dirigir Smartout había sido natural para él. Era su creación. Conocía a todos sus socios y directivos desde hacía años y en la mayoría de los casos eran sus fichajes personales. Conocía a la perfección el funcionamiento de la compañía y cada uno de los productos que fabricaba.  Entendía tan bien su sector que sentía cualquier cambio, cualquier evolución, antes siquiera de que ocurriera. Siempre se adelantaba al mercado.  Sin embargo, la nueva compañía resultante de la fusión ya solo le requeriría para unos consejos anuales y unos comités estratégicos mensuales. Tendría que aprender a gestionar tanto su tiempo libre como sus inversiones. No había hecho más que trabajar toda su vida. ¿Cómo llenaría sus días ahora? Además, solo la idea de poner su dinero a rentar le producía vértigo. Tendría que fichar a asesores nuevos, formar equipos de analistas. ¿De dónde los sacaría?, ¿Cómo podría fiarse de ellos?, ¿Cómo identificaría a los que se querían aprovechar de él? ¿Cómo decidir las inversiones más interesantes? ¿Cómo no equivocarse? ¿En qué consistiría la vida de un inversor, contrariamente a la de un industrial? 

—No te preocupes por eso, amigo—le contestó Ari Cohen, con aire tranquilizador—. No hay nada que tengas que decidir hoy. Ni siquiera mañana. Ya pensarás en ello cuando estés preparado y mentalizado. Vete a la playa unos días. Duerme. Mámate. Lee. Haz lo que te apetezca. Tu dinero no va a desaparecer. 

Está a buen cobijo en bonos del tesoro. Y si desaparece, es que los Estados Unidos se han ido al carajo. Entonces ya todo dará igual. 

—Supongo que tienes razón. ¿Sabes que es lo que mas me acojona? La llamada inminente de los abogados de mi ex mujer. Bueno, y para el caso, también de los de la actual. Hace meses que no nos hablamos. 

Las hienas ya debían estar oliendo a sangre. Habría apostado algo a que estaban pensando en meter a sus tres hijos mayores en la contienda. Esos tres inútiles, que solo sabían gastar dinero y catear exámenes. Que solo le  venían a ver una vez al mes para pedirle dinero. Ya no hacían ni el paripé de preguntarle cómo estaba o de pretender querer almorzar con él.

—Eso sí que es lo de menos, David. Eso déjamelo a mí y desentiéndete. Será una de esas raras veces en las que realmente me lo voy a pasar a lo grande haciendo mi trabajo. ¡Estoy deseando recibir la llamada de esos coyotes! Eso sí, mis honorarios te van a costar una pasta.  ¿Pero para qué ser rico si no es para disfrutar de tu dinero? Además seguro que prefieres enriquecer a un pobre abogado antes que a esas sanguijuelas. Ah… Y otra cosa buena que tiene la fusión de Smartout: tus hijos ya no podrán meterle mano a tu compañía y cargársela cuando ya no estés. Ya no serán más que unos simples accionistas de la nueva compañía. Muy ricos, eso sí. Pero no pintarán nada. 

Después de un silencio, Ari Cohen añadió, a modo de conclusión:

—Mira, David, yo no sé mucho de esto, no soy psicólogo. Pero sí que estoy seguro de una cosa. Tu vida ha cambiado irremediablemente. Nunca será cómo antes. Búscate algo nuevo que hacer. Algo que te guste. Que te llene. Intelectualmente. Físicamente. Sin prisas. Vete meditándolo. Y lo mejor es que, hagas lo que hagas, no tiene ni porque ser rentable, cabrón. Tienes suficiente pasta para dedicarte a muchas actividades ruinosas. Entre comillas claro. Tómatelo con calma pero ponte las pilas.

¡Qué bueno era hablar con este hombre! ¡Cómo sabía encontrar las palabras! ¡Cómo las cosas parecían más simples en su boca!

La prioridad de David ya estaba a la vista. Lo único realmente bueno de su vida. Su hijo Aaron, el más joven de sus cuatro vástagos. La persona más maravillosa del mundo. Juntos habían pasado los mejores momentos de los últimos años, fuera de Smartout. Intentaba estar el mayor tiempo posible con él, llevándole a pescar a bordo de su barco en Monterey o a ver la nieve desde su chalé de Beaver Creek. Ese niño de una prodigiosa inteligencia, que no dejaba de sorprenderle, a pesar de la parálisis cerebral que padecía desde que era casi un recién nacido. Ahora tendría tiempo para dedicarle y sobre todo podría asegurar para el niño el mejor futuro posible. Siempre había pensado en crear una fundación para ayudar en la lucha contra esa terrible enfermedad. Ya sabía cuál sería el primer proyecto de su nueva vida.  

Confiando en que el enésimo café le siguiera haciendo el efecto suficiente cómo para mantenerse despierto al volante de vuelta a casa, se despidió de Cohen.

—Gracias por la compañía, tío. Ya te llamaré. Nos vemos pronto.

—Sin problema, David. Una última cosa. Recuerda el sabio consejo de los Doobie Brothers, esos grandes filósofos: “Music is the doctor”. Rock’n roll,, tío— se despidió Ari Cohen con una amplia sonrisa.

 

*

 

A ultima hora, David fue a recoger su Lexus al túnel de lavado donde lo había dejado un par de horas antes. La cara de aquel empleado con el patético mapache sonriente dibujado en la espalda de su mono… Le sonaba pero… No. Sería un efecto secundario de su saturación cerebral. Sin embargo, cuando el tipo se le acercó para entregarle las llaves del impoluto coche… ¡Cayó en la cuenta! Era imposible. Y sin embargo parecía él. Unos kilos de más. Arrugas donde antes había pecas. Una coleta gris repugnante en vez de una espesa melena rubia. Unos colmillos amarillentos reemplazaban unos dientes resplandecientes. Pero no cabía duda, era Hill. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Cuarenta? Más bien cuarenta y cinco. Esto sí que era increíble. ¡Y que se reencontrasen ese día y no otro cualquiera.

—¿Qué pasa, tío?—le espetó el empleado ante su mirada inquisitiva

—¿Hill?—dijo David.

No había reacción.

—¿Hill?—insistió.

—Mira, tío, ha sido un día de mierda así que no vengas a tocarme las pelotas.

—¡Hill! David Weinberg…, eh…, Mountain. Mountain Boy.

—Tío. Si quieres ligar te equivocas de … ¿Hill?

Parecía que el empleado reaccionaba al fin. Sí. Puede que tuviera razón. Que no se hubiera vuelto loco. 

—Sí, tío, sí.  Soy Mountain. San Francisco. En los sesenta. ¿Cómo no te vas a acordar? ¡Éramos los putos amos! 

El otro no parecía muy convencido. Como esquivo.

—¿Qué tal te va?—insistió.

—Bien, bien, ya ves. Mira tío,  me alegro de verte, de verdad, pero tengo prisa…, eh…., una cita… Ya sabes. Con una tía… Oye espero que nos volvamos a ver… Me piro.

—Bueno, bueno—dijo David un poco defraudado—pero toma mi tarjeta. Llámame cuando quieras. Me encantaría recordar los viejos tiempos. 

El tipo miró la tarjeta, la guardó en un bolsillo y le entregó las llaves del coche a David sin mediar palabra.

David cogió las llaves que le tendía Hill y se alejó hacia su Lexus, silbando otra vez esa estúpida canción que le volvía sin cesar desde por la mañana. Esa cosa de flores en el pelo en San Francisco.

Arrancó su coche y puso rumbo al norte, lo más lejos posible de aquella apestosa LA.     

 

*

 

Hey Hey mama say the way you move

Gonna make you sweat, gonna make you groove*

 

Explotaron los altavoces del Lexus, mientras sus pulmones crujían con las caladas que acababa de dar de la pipa de hierba que escondía debajo del asiento.

“Ooooh, mama”, gritó, extático, dentro del habitáculo, según se adentraba en la autopista. “Hasta nunca LA. Hasta nunca abogados. Se acabó todo”. Parecía que su crisis existencial había pasado a la historia. Era increíble el poder curativo de una dosis de Led Zeppelin mezclado con dos dosis de marihuana dentro de un Lexus.  Esto era lo que más le gustaba. Su coche era de los pocos lugares en los que conseguía estar realmente solo. En los que podía cantar a gritos. Pensar tranquilamente en lo que tuviera que pensar. 

David Weinberg era diferente hasta para eso. Muchos, menos ricos que él, no se rebajaban a viajar en algo que no fuera un reactor privado y rodeados de una corte de asesores y de aduladores. A él le gustaba conducir y siempre que podía viajaba en coche. Eran momentos perfectos, viendo el paisaje desfilar ante sus ojos. Cuando además se trataba de conducir por la carreta estatal 1 desde Los Ángeles rumbo hacia San Francisco, a lo largo de la costa pacífica, la carretera más bonita del mundo, el placer era inigualable.

Tenía planeado volver a su casa de Pacific Heights,  situada en lo alto de una colina en pleno San Francisco con una vista sobrecogedora al océano y a la bahía. Siempre había querido vivir en el centro de la ciudad que tanto amaba, a pesar de la insistencia de su segunda mujer por construir una mansión en el campo, que estuviera a la altura de sus ambiciones sociales. Había vivido en esa ciudad desde su juventud. La conocía como la palma de su mano. Durante los difíciles años iniciales de Smartout, alquilaba un semisótano en el barrio hippie de Haight-Ashbury, que tanto había frecuentado en sus años estudiantiles. Solo se había mudado a Pacific Heights, ya rico y empujado por su primera mujer que quería codearse con la alta sociedad. Durante treinta años, había hecho a diario el trayecto de ida a la sede de Smartout a las cinco de la mañana para volver bien entrada la noche. Perdonaba pocos fines de semana y a menudo dormía en un sofá de su oficina.

Estaba perdido en sus pensamientos, cuando pasó por delante del cartel de la carretera que anunciaba la salida de Monterey a unas pocas millas. Ese nombre le trajo a la cabeza su encuentro de aquella tarde, Hill. Debía ser un signo del destino encontrarse con su pasado en un día tan importante de su vida. ¡Qué viejo y cascado estaba el tío! Si el que cuarenta años atrás había sido el más guapo de San Francisco estaba así, no quería imaginarse su propio aspecto, él, al que con dieciocho años llamaban Mountain Boy, por su cuerpo grandote y fondón. 

Decidió cambiar el itinerario de su viaje de vuelta y dirigirse a su casa en la península de Monterey. No tenía ninguna prisa por encontrarse con su mujer y Ari Cohen tenía razón, unos días de tranquilidad al lado del mar le vendrían que ni pintados. Ya empezaban los privilegios de los ricos, pensó. Cambio de planes repentino, sin explicaciones, sin responsabilidades. ¡Lo que le daba la gana, cómo le daba la gana, cuando le daba la gana!

Aquel lugar había quedado grabado en su memoria cuando el verano del amor en 1967. En aquella época se había prometido a sí mismo que algún día viviría rodeado del espíritu de Jimi Hendrix y de los miles de hippies que un día habían imaginado allí una nueva nación. Había cumplido su promesa a medias ya que, tan pronto cómo tuvo dinero, se hizo construir una casa en la vecina Carmel-by-the-Sea. Desgraciadamente su trabajo nunca le había permitido disfrutar de ella tanto cómo hubiese querido. Carmel tenía poco de hippie y mucho de ex hippie rico. Sus pequeñas casas, casi de muñecas,  valían una fortuna. Abundaban las tiendas y los restaurantes caros. Jugar al golf en el campo local costaba casi mil dólares. Durante todo el año estaba invadida por hordas de turistas. Pero el lugar estaba encantado.

Su casa estaba aislada del pueblo, al final de un camino de gravilla perdido en mitad del bosque. De una planta, construida en madera gris clara, sin pretensiones, estaba situada en un promontorio que ofrecía unas hermosas vistas al Pacífico a través de grandes cristaleras. Delante del porche, el césped bajaba suavemente hasta unas rocas que bordeaban la playa, en las que, de vez en cuando tomaban el sol unas focas.  La finca estaba inmersa en una selva de pinos de Monterey retorcidos y torturados por los vientos del océano, que, ocultos entre las frías nieblas estivales, daban al lugar un aspecto fantasmal. 

Las labores manuales no eran cosa de David. Cualquier pequeño arreglo doméstico, se lo dejaba a profesionales, no fuera que, en sus manos, una mera tubería atascada fuera a transformarse en catástrofe natural. Sin embrago se había empeñado en fabricar, pintar e instalar él mismo el cartel que indicaba el nombre de la casa, al principio del camino. Para él, hacerlo había sido como un símbolo. Un homenaje que solo él comprendía. American Beauty decía la pancarta. Un pequeño guiño a los años hippies y a los míticos Grateful Dead.

Llamó al guardés que vivía allí todo el año,  para avisar de su llegada.

Una vez más, le volvió la imagen de Hill. ¿Por qué, en un día tan importante de su vida, salía su juventud a la superficie?




  




 

 

 

 

 

 

 

IV

 

David era un chico local. Había nacido y crecido en la vecina ciudad de Palo Alto, hijo único en una familia de clase media. Una de miles en América. Su padre era director comercial de una compañía de ventas por catálogo y pasaba la mayoría de la semana viajando por las carreteras californianas. Su infancia había transcurrido sin sobresaltos en la apacible América suburbana, entre el colegio local, donde era bueno en matemáticas y malo en deportes y los guateques de fin de semana en los que los padres vigilaban que no se bebiese nada mas fuerte que cerveza de raíz, y donde el chaval era bueno contando chistes y malo ligando. Una infancia entre algodones y pegado a las faldas de su madre.

—Tengo que recuperar el tiempo perdido—solía contar a sus amigos hippies, entre carcajadas—. Me he corrido tantos coñazos en mis vacaciones en el 




  

parque de Yosemite con mis padres en una puta caravana, que ya nunca podré dejar de estar de cachondeo. Pásame ese porro, tío, yahooooo.

Eran judíos no practicantes que se esforzaban por asimilarse a sus vecinos gentiles. Aunque por inercia seguían respetando su calendario religioso. Algunos días de fiesta, la familia iba a la vecina San Francisco al teatro o al cine. Siempre alguna comedia musical o algún western de serie B, a ser posible protagonizada por Ronald Reagan, héroe del padre. Y luego a algún restaurante, normalmente un chino en Chinatown. A admirar las luces de la gran urbe, antes de volver al tibio pero tranquilizador suburbio. Un aburrimiento para David, que veía con envidia a través de la ventanilla del coche como chicos de su edad corrían por las calles de la ciudad, libres como el viento. 

Les llegaban ecos de la ciudad, pero a un habitante de Palo Alto, lo que ocurría en San Francisco le parecía tan lejano de su vida cotidiana como a un bostoniano. Aquellos melenudos de los que hablaban en los noticieros de la televisión, vivían a pocas millas del hogar de los Weinberg, pero igual podrían haber sido simpáticos marcianos. Los padres de David eran indulgentes con esa moda hippie.

—Son jóvenes, es normal que se diviertan. Además son buena gente y no hacen daño a nadie. 

 Su padre le había animado a desarrollar su don para las matemáticas con el fin de cursar estudios de ingeniería, como era habitual en lo Estados Unidos de la era Kennedy y en una juventud cuya imaginación había sido encendida por la perspectiva de colonizar la luna. Había hecho grandes esfuerzos para ahorrar los fondos necesarios para costear la carrera universitaria de su hijo. Cuando David terminó el colegio, numero uno en matemáticas de su promoción, fue admitido en la prestigiosa universidad de California en Stanford en septiembre de 1965. Todo un evento en el barrio, que todos los vecinos fueron invitados a festejar con un ponche sin alcohol, especialidad de la madre. 

—Enhorabuena, David. Tus padres están muy orgullosos de ti. Igual que todos nosotros. Es un honor para el vecindario que uno de los nuestros vaya a Stanford. Espero que consideres seriamente lo de trabajar en la NASA. Es el futuro de nuestro país. Toma este llavero, seguro que te será muy útil.

—Gracias, señor Johnson—contestó educadamente David—. Lo guardaré con mucho cuidado. Seguro que me será muy útil.

“¿Y que quieres que haga con el puto llavero, imbécil?”, pensó, cuando lo que de verdad le excitaba de todo aquello era que por primera vez en su vida iba a dejar su casa. Se iba a alejar de sus padres. Y no sentía ningún atisbo de nerviosismo. Más bien respiraba. Por fin iba a escapar de esa pecera agobiante.




  




                               *

 

Al principio, la vida en el campus fue una desilusión. Los excelentes resultados académicos empezaron a llegar en seguida, sin el más mínimo esfuerzo. No necesitaba asistir a todas las clases y en algunos casos sentía que sabía más que sus profesores. Pero no había conocido ningún otro estudiante que despertase su interés. Compartía habitación, en un colegio mayor, con otro estudiante de primer año, un auténtico paleto originario de Texas, en quien detectó rápidamente un antisemitismo antropológico. Aunque las asignaturas de ingeniería le apasionaban, no conectaba con sus compañeros. Todos desdeñables empollones faltos de imaginación y ovejas que se movían en rebaño. Pasaba su tiempo libre solo, aburrido, paseando por el campus, observando a los demás.

Acostumbrado a la música de ascensor que sonaba sin cesar en casa de sus padres, le sorprendían los aullidos que surgían a diario de los altavoces de las radios por toda la universidad. Un día se acercó de un grupo de seniors, intrigado por sus largas melenas y disfraces coloridos. Al menos tenían un aspecto diferente al resto, lo que les otorgaba cierto interés.

—Eh, hola—dijo, tratando de superar su timidez—, me llamo David. Os quería preguntar como se llama la música que estáis escuchando.

—¿De que agujero sales, tío?—le contestó uno de los tipos cuya barba le tapaba casi todo el cuello—. ¿No sabes quienes son los Stones?

Todos se pusieron a reír ante el rubor del jovencito, pero enseguida le adoptaron como uno de los suyos. Las diferencias de edad y de curso no parecían ser un problema. Gente especial, abierta, divertida. Obsesionada por la música.

—Tío, no puedes comparar. Los Stones son un grupo de instrumentos y los Beatles son un grupo de voces.

—Sí, pero los Stones son mucho más blues. Y la voz de Jagger le da mil vueltas a la de Lennon.

—Si habláis de blues, nadie sobrepasa al solo de guitarra de Eric Clapton en el nuevo disco de John Mayall.

—No tenéis ni idea. El autentico blues es el de Dylan en Highway 51 Revisited. Y la poesía…

Y así durante horas y horas.

 Ante David se abrió un universo de sonidos, de ritmos, de bailes, de sueños y de sensaciones que no le abandonaría nunca más. 

¡Y las tías! ¡ Como se ponían las tías con ese sonido! Él, que nunca había sido capaz de dirigirle la palabra a una chica sin sentir inmundos borbotones en sus intestinos, por fin podía acercarse a ellas sin necesidad de mediar palabra. Bastaba con menearse. Y eso se le daba bastante bien.

—Vente con nosotros a la ciudad este viernes, tío. Si te gusta esta música, vas a alucinar.

Y de verdad alucinó, como habían predicho sus nuevos amigos. Sobre todo con esos cigarros malolientes que no dejaban de pasarle y que siempre estaban a punto de provocarle un infarto de la risa.

 

*

 

Así, David no tardó en descubrir las posibilidades que ofrecía una San Francisco en plena ebullición. Un ambiente que le iba de maravilla a su reciente gusto por el cachondeo y el rock’n roll. Se volvió un asiduo a las fiestas de Haight-Ashbury donde sus risas y sus bromas siempre eran bien recibidas. A menudo se quedaba a pasar unos días en alguna comuna, en vez de volver a su habitación del campus universitario. Todavía virgen a los dieciocho años, se volvió rápidamente un ferviente defensor del amor libre. Y predicaba sin cesar con el ejemplo. 

—Hey, Baby—le decía la chica de la improbable melena y de las gafas redondas—. Pero si eres un niño. No hagas caso a esos cabrones, que te van a malear. Ven con mamá, que yo se lo que es bueno.

—Cuidado, Mountain—se reían los otros—. Si te vas con Janis te comerá crudo.

Según se fue aficionando a los placeres locales y a la marihuana, su asistencia a clase fue disminuyendo. Sin embargo, nunca perdía el norte y, cuando llegaban los periodos de exámenes, desaparecía del mundo hippie para encerrarse días y noches en la biblioteca de la universidad y sacar adelante sus asignaturas con excelentes notas. 

Un hippie antes de que se conocieran los hippies fuera de San Francisco. Aunque un hippie a tiempo parcial.

Los meses fueron pasando, su pelo fue creciendo hasta transformarse en una espesa mata de rizos negros que le tapaba toda la cara. Cambió las camisas de cuadros y los chinos que le compraba su madre, por ropa apache y sus gruesas gafas cuadradas por unos anteojos redondos de fino borde metálico. Rápidamente, el suburbio, esa gran aportación americana a la Humanidad del siglo XX, se difuminó para siempre en una densa humareda de cannabis.

El abismo que lo separaba de los otros aspirantes a ingenieros se volvió infranqueable.  Un día, en la cafetería de la universidad pasó delante de una mesa ocupada por el texano y un grupo de amigos, todos salidos del mismo molde con sus nucas rapadas y sus camisas blancas abrochadas hasta el penúltimo botón, dejando asomar una camiseta de cuello raso. 

—Mirad ese marica—soltó uno de ellos.

—¡Eh, Tarzán!¡Caminas cómo Jane y hueles cómo chita!—dijo otro, parafraseando al nuevo gobernador de California y provocando la hilaridad del grupo.

 David no sabía pelear y el valor físico no era una de sus principales cualidades, pero no podía tolerar la afrenta. Se giró hacia el grupo y lo gratificó con un dedo corazón lo suficientemente alto para que lo pudiera ver el resto de la cafetería. El gesto solo provocó más hilaridad por parte del grupo. David pensó que tendría que retirarse humillado, cuando un clamor se elevó detrás de él: un numeroso grupo de estudiantes hippiosos, jaleándolo y aplaudiéndole. Ese día, comprendió que su sitio se encontraba fuera del molde aceptado por la gente “normal”.

Los hippies, en cambio, nunca preguntaban ni cuestionaban. Le aceptaban tal como era, libres de prejuicios. No contaba la raza, ni el sexo, ni la religión. Estos eran conceptos que pertenecían a un mundo en vía de desaparición. Para ellos solo contaban las cualidades y la creatividad de la persona. Un nuevo mundo asomaba, lleno de amor y de libertad.

 

*

 

Desde sus primeras aventuras friscolianas, David se lió de amistad con Steve, un extraordinario guitarrista originario del Bayou de Luisiana. Steve Rougemont se había criado en una cabaña perdida entre los pantanos, rodeado de aligátores, de serpientes de cascabel y de sus doce hermanos. Explorando a través de su dialecto trufado de palabras francesas y gullah, y de su acento de los pantanos, David había acabado por entender que la familia de Steve era cajun. Había vivido en la zona desde que los primeros colonos franceses habían llegado de Canadá, siglos atrás. Sus vecinos eran negros, descendientes de cimarrones, de los que había mamado las notas de blues desde su mas tierna infancia. Apenas sabía leer y escribir pero dominaba la guitarra slide tanto cómo el mejor bluesman negro y era la inspiración de muchos rockeros blancos locales. 

—A los diecisiete salí de casa andando, tío. Con mi guitarra, tío. Tocaba en casas de putas, en bares. Hasta en un campamento de trabajos forzados, tío. Como se movían los presos, tío. Los guardas tenían que hacer sonar sus látigos para calmarlos. Hasta que llegué aquí hace dos años, tío. Y aquí me he quedado, tío, con los hermanos. Esto es demasiado, tío. Esto es el centro de las galaxias, tío. Aquí viven los dioses, tío. Aquí nace la música, tío.

Algunas de las mejores bandas de San Francisco le habían pedido que se uniera a ellas, pero él prefería seguir solo, participando de vez en cuando en jam sessions con Big Brother o Jefferson Airplane. Los dos amigos estaban siempre juntos y siempre colocados hasta las cejas.

Steve era propietario de una camioneta Volkswagen, bautizada Beyond,  pintarrajeada de los colores y las formas más inverosímiles. Un autentico tesoro en aquellos días. Muy útil para llevar de paseo a las hermanas que querían ir a alucinar lejos de la ciudad. ¡A alucinar y a dar clases teóricas y prácticas sobre la nueva filosofía del amor libre! David y Steve eran excelentes profesores.

El día del concierto de Grateful Dead, David y otros cuantos hippies le acompañaron en Beyond a casa de un amigo suyo, que supuestamente daba las mejores fiestas de Haight-Ashbury, con la intención de empezar a colocarse horas antes del show. Un tal Hill. A David le pareció el tío más enrollado del mundo. Su simpatía le hacía sentir que eran amigos de toda la vida. Sobre todo, ejercía un poder de atracción sobre el género femenino que le hizo pensar que convenía quedarse cerca de él para pescar en su rebufo, como un pez piloto.

—A ver tíos, todos en fila y sacando las lenguas—proclamó Steve mientras colocaba un trocito de cartón azul en la boca de cada uno, oficiando de gran sacerdote psicodélico.

Aquella tarde, David fue el único que no tomó LSD. La idea del viaje alucinógeno le provocaba terror. Cuando sus amigos partían hacia otras dimensiones, él intentaba seguirles, fumando cantidades ingentes de hierba. Mientras caminaba con los otros rumbo al Fillmore, veía como cada uno empezaba a decir cosas raras, a hacer movimientos absurdos. Decidió cerrar la marcha para ir recogiendo, como un perro de pastor, a los que se quedaban rezagados del grupo mirando con inmenso interés una papelera o un árbol o un pájaro posado en un cable de teléfono. 

—Mira estas hormigas, tío. Ellas también quieren a los Dead.

—Si tío si, pero ahora vamos para allá. Ya te las volverás a encontrar en el concierto.

Tardaron horas en recorrer la corta distancia que les separaba del teatro.

Más tarde, en mitad del caos del concierto, David creyó que sus amigos le habían engañado, introduciendo acido en su bebida. La aparición solo podía ser fruto de sus alucinaciones. Tal era la belleza de ese ser y tan fascinante su manera de bailar, que el resto del público desapareció de su campo de visión. Las luces psicodélicas del show se volvieron blancas. La música de los Dead se apagó. Se quedó mirando a la mujer fijamente, boquiabierto, alelado. Despertó de su estupor y su corazón dejó de latir cuando la diosa caminó hacia él… Para pasar de largo ignorándole y abrazar y besar a Hill, que se encontraba a su lado. Solo pudo observar, desolado, cómo Hill y River Girl se marchaban juntos del concierto. 

—¡Eh, tío! Despierta—le gritó Steve—. No te hagas ilusiones con River hoy. Esta con Hill. Quizás otro día si te lo montas bien…

Al día siguiente, en plena resaca generalizada del barrio, Steve y él se volvieron a encontrar con Hill y River Girl. Los cuatro apenas se volvieron a separar durante los años siguientes.

Cuando, en la primavera de 1967, se anunció que el verano siguiente se  celebraría un gran festival de música en la vecina Monterey,  sus tres amigos y él planearon su viaje hacia el sur como si se tratara de una odisea. 




  




*

 

—Nunca antes un concierto ha reunido a tantos músicos tan importantes—. David intentaba explicar por enésima vez a quien quisiera escucharle- Nunca antes la música ha tenido tanta importancia en la vida de la gente. El Rock’n roll se nutre de nosotros y nos inspira al mismo tiempo. 

—¡Corta el rollo, pesado!—le gritaban los demás entre risas—. Que ya nos lo has contado veinte veces.

Las centellas que se escapaban de la hoguera parecían querer unirse a las estrellas que iluminaban la oscuridad profunda del cielo. Otras centellas pasaban de mano en mano, de boca en boca de los hippies sentados en círculo, acurrucados debajo de mantas indias para protegerse del relente. 

—¡Es que no os dais cuenta!—insistía—. El Rock’n Roll es el alma de nuestra generación. Sin el Rock no existiríamos y sin nosotros el Rock nunca sería lo que es. ¿Es que no lo veis, tíos? El rock es lo que va a cambiar el mundo. ¿No lo entendéis? Nunca la creatividad humana ha explotado cómo esto, tíos. Hemos traspasado una nueva frontera. Hemos pasado al otro lado.

Cuando doscientos mil hippies, provenientes de los cuatro rincones del país, se congregaron en la pequeña localidad al borde del Pacífico, el mundo entero entendió que algo estaba ocurriendo. Aunque no todo el mundo coincidía sobre el “qué”. Algunos padres quedaron estupefactos al ver cómo todos esos jóvenes eran capaces de convivir en orden y sin violencia. Pero muchos viejos quedaron horrorizados con lo que veían como la degeneración de sus hijos. La decadencia de Occidente.

Monterey fue el apogeo del mundo hippie en plena adolescencia. Reinaba la inocencia. Igual que David, todos sentían que se estaba haciendo historia. Que su nueva filosofía cambiaría para siempre a la Humanidad, despojándola de todo atisbo de maldad. Todavía no se habían fijado en ella los políticos, ni se habían empezado a aprovechar de su ternura maleantes de toda índole. Todo era creatividad. Todo era natural. Todo era bondad.

David y sus amigos se embarcaron en Beyond, rumbo al sur, varios días antes del inicio del festival, en un viaje iniciático y alucinógeno. Pararon en pueblos y playas, en viñedos y en maizales. Mezclándose siempre con otros peregrinos. Durmiendo en campamentos, bajo las estrellas. Los habitantes de las poblaciones por las que pasaban les miraban desde los porches de sus casas, en silencio, con caras estupefactas. Los empleados de gasolineras y de restaurantes de carretera más osados entablaban conversaciones. “¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis? ¿Adonde os dirigís?”. Los niños reían al ver los disfraces y las payasadas de esos visitantes. Los policías dudaban, apoyados en sus coches patrullas, observando tras sus Ray Ban, una cerilla calada entre sus dientes, buscando razones para detener el flujo de viajeros. Nadie parecía saber cómo reaccionar ante esa migración pacífica. En cada etapa los hippies se iban concienciando un poco más de su propia dimensión. 

Cuando llegaron al recinto, el abigarrado mar de tiendas de campañas, de banderas multicolores, de telas indias, que se extendía ante sus ojos, a perdida de vista, sobrepasó la más salvaje de sus alucinadas imaginaciones. Instalaron sus tiendas de campaña entre la multitud, con una sensación de comunión con miles de hermanos. 

No fueron solo la aparición de Janis Joplin, ni la fuerza de Otis Redding, ni el aquelarre de Jimi Hendrix quemando su guitarra, ni el caos de los Who destrozando el escenario. Todos los que asistieron a esa gigantesca celebración comprendieron que pertenecían a una nueva nación sin himnos nacionales, sin fronteras, sin leyes y sin policías. Todos entendieron que estaban cambiando el mundo. Nada sería igual después de Monterey. 

¿Cómo se había iniciado todo aquello? ¿Quién había sido el primero? ¿Dónde les llevaría esa marea imparable? Solo sabían que formaban parte de ello. Eran los pioneros. Y todos juntos se encaminaban hacia la luz.

A nadie le pasó por la cabeza, en aquel momento, que en aquel momento hubieran alcanzado la cima y que pudieran estar viviendo el inicio de su decadencia.




  




*

 

Era de madrugada y David se encontraba sentado en el salón de su casa, contemplando cómo el amanecer intentaba iluminar el océano Pacífico a través de la tenebrosa niebla matinal. Había pasado la noche perdido en sus recuerdos cuando sonó su teléfono móvil.

—¿Mountain?—pronunció una voz dubitativa—. Eh… ¿David? Jimmy Cahill… Hill.

David tardó un poco en volver al presente. 

—No sé qué decirte– continuó Hill—. Ni por qué te he llamado. Perdona por ayer, pero me quedé sorprendido al verte. 

Se incorporó, tratando de despejar su mente.

—Hill, claro. Perdona, pero no me esperaba tu llamada, después de tu reacción de ayer. Me alegra oírte.

—No sabía muy bien si era bueno o malo volver a encontrarnos. El caso es que me he pasado toda la noche dándole vueltas y he pensado que… Bueno… Que podría estar bien tomarnos unas cervezas y recordar los viejos tiempos.

—¡Claro, tío! ¡Que alucine encontrarnos así! Me encantaría hablar de aquellos tiempos. Nunca he vuelto a ver a nadie de la época. ¿Porqué no te vienes a pasar el fin de semana a mi casa? Si te parece bien. Estoy en Monterey. Bueno, al lado. En Carmel. Coge tu coche y puedes estar aquí a la hora de comer.

—Monterey…—suspiró Jimmy—, no he vuelto allí desde… Ya sabes. La verdad es que me haría ilusión. Pero no… Gracias pero no voy a poder.

—Hill, tío, no me digas que tienes obligaciones de fin de semana. ¿Tanto hemos cambiado, tío?

—No. No es eso. Tengo un problema… Eh.. Verás, es que estoy sin blanca y necesito trabajar este fin de semana. Y si no voy a currar me van a poner de patitas en la calle.

—Por eso no te preocupes, Hill. Yo te dejo pasta. Seguimos compartiendo todo, como entonces. ¿No? Vente, coño, y déjate de dudas. Y quédate en casa el tiempo que quieras, tío. Vivo al lado del mar. No te vendrá mal un poco de brisa marina, que el otro día te vi un poco desmejorado. Dile a tu jefe que te tomas unos días de vacaciones. Te espero a comer.

Su mirada volvió a perderse en la inmensidad del océano. Aquí volvía el pasado. 




  




 

 

 

 

 

 

 

V

 

Jimmy anotó la dirección y, sin darle más vueltas, con los insultos y las amenazas de Joe Donahue todavía resonando en sus oídos, embarcó en su tartana, encendió un porro, puso en marcha la radio y se dirigió al norte, sin tener ni idea de lo que le esperaba. Cómo había hecho toda su vida. 

Get your motor runnin’


Head out on the highway


Lookin’ for adventure


And whatever comes our way*


 


Aullaba el lobo estepario. Los recuerdos se arremolinaban en su cabeza.




  




*

 

Jimmy y los otros volvieron extáticos del festival de Monterey, con la sensación de que lo que ellos habían iniciado en San Francisco se estaba propagando por el resto del mundo. Todos los días, llegaban a Haight-Ashbury docenas de nuevos inmigrantes. La música era un flujo inacabable de nuevas producciones, nuevos músicos y nuevos sonidos. El consumo de alucinógenos parecía haber abierto nuevas fronteras en las mentes. El mundo hippie era un hervidero de creatividad.

Volvió a su apartamento de la esquina y retomó sus negocios, viento en popa. Todo parecía normal. Sin embargo, su sexto sentido callejero le hacia percibir sutiles vibraciones negativas. Viniendo de Southie, uno sabía que tanta felicidad, tanto buen rollo, nunca duraba. Siempre alguien o algo llegaba tarde o temprano para destrozarlo todo.

 

*

 

Cuando el Gobierno anunció la instauración del reclutamiento forzado para suplir de carne de cañón a la bestia de la guerra, las protestas pacifistas se dispararon en todo el país.  Nadie quería ir a morir al otro lado del mundo a luchar por una causa ajena. “No tengo diferencias con los vietnamitas. Ningún viet-cong jamás me ha llamado negrata”, proclamaba Cassius Clay, antes de ser despojado de todos sus títulos de campeón. Los fuertes disturbios incendiaban las universidades y las ciudades. Se  multiplicaban las cargas de policía, con fuerza de porrazos, disparos de pelotas de goma, chorros de agua a presión y gases lacrimógenos. Los hippies eran los portaestandartes del pacifismo. Llegaban a San Francisco multitud de jóvenes tratando de pasar a través de las mallas del sistema de reclutamiento y escapar de la guerra. Siempre eran bien recibidos en Haight-Ashbury donde encontraban asilo y se les ayudaba a escapar a Canadá. 

Jimmy veía estos cambios con recelo y era cada vez más desconfiado con los extraños. Desarrolló un estado de paranoia casi constante, que casaba mal con su consumo de acido. Se aficionó a los barbitúricos para atenuar sus crecientes obsesiones persecutorias. Como la sensación constante de ver aparecer las luces de un coche de policía en el retrovisor.

No sabía si esos malos rollos eran consecuencia de la tensión política o del abuso de alucinógenos, pero el caso es que fueron generalizándose entre los hippies, a la par del consumo general de fármacos. 

—Honky, además de tus kilos de hierba de siempre, aquí tienes este saco lleno de caramelos. Rosas para subir. Azules para bajar. Amarillos si no lo tienes claro.

Larry Williams demostró ser tan eficaz proveedor de barbitúricos y anfetaminas cómo lo era de marihuana. Su asociación con Jimmy prosperaba sin cesar.

 

*

 

Se acababa de despertar y estaba desayunando con una chica negra que, como toda prenda de vestir, lucía un enorme peinado afro. David y River Girl entraron en el apartamento seguidos de dos hippies desconocidos cuyos ojos parecían a punto de saltar de sus orbitas a la vista del cuerpo de ébano.

—Hill, estos son dos hermanos que se han escapado del infierno de Alabama. Acaban de llegar. Nos hemos conocido esta mañana en el parque. Queremos ayudarles a instalarse y les hemos dicho que iban a conocer al tío más enrollado de Haight-Ashbury. 

—Gracias tíos. Me llamo Billy Joe—,dijo uno de los forasteros—. Se agradece vuestra bienvenida, tíos. Esto es otra cosa que Alabama, tíos. Allí nos tratan como apestados. La semana pasada, unos hermanos fueron a La Fayette a comprar provisiones para su comuna. Los secuestró un grupo de paletos para embadurnarlos de alquitrán y plumas antes de echarles a patadas del pueblo. - terminó su historia al borde de las lágrimas.

Parecía que recitaba una letanía. Sus lagrimas parecían saltar con demasiado facilidad. ¿Pero era posible que solo lo viera Jimmy?

 —Hemos pensado que te quedaría algo de esa hierba tuya atómica para pasarles—dijo David.

La sabiduría de Southie saltó a la superficie, haciendo sonar la alarma en su cerebro resacoso. No sabía muy bien por qué. Una mala sensación. Quizás los dos nuevos tenían demasiado aspecto de hippies. Algo no le gustó en ellos.

—No sé por qué me pides eso a mí, tío. Ni que fuera camello. Tengo un par de porros para mi y para Sheena, aquí presente. ¡Huy, perdón! Sheena, te presento a Mountain y River Girl. Mountain, River, esta es Sheena.

La mujer sonrió sin inmutarse en su desnudez.

El grupo se sentó en el salón. Encendieron unos porros y se pusieron a conversar. Unos contando a los nuevos lo maravillosa que era la vida de los hippies en San Francisco. Los nuevos explicando cómo se desenvolvían los hippies en el infierno del Sur reaccionario. Al cabo de un rato, uno de los dos extraños se quedó pensativo. Balbuceó hasta finalmente anunciar:

—Tíos, espero que podamos confiar en vosotros. La razón por la que estamos aquí es que estamos en la lista de reclutamiento del año que viene para ir a la guerra. Jamás tomaremos las armas. Queremos escapar y buscamos como huir a Canadá. ¡Ya está! ¡Ya lo he dicho!. 

Se hizo un silencio pesado en la habitación, hasta que David le contestó:

—Yo no se nada de eso, tío. Déjame indagar. A lo mejor puedo conocer a alguien que sepa algo. Dame un poco de tiempo. Pero, no creo que sea conveniente que os paseéis por allí. ¿Hill,  podrían quedarse en tu casa un tiempo?

Hill lo miró extrañado.

—Lo siento tío, pero, como ves está pasando unos días aquí Sheena y realmente no hay sitio. Amigos, seguro que encontraréis acomodo por el barrio— fue su poco hippiesca contestación—. Ahora, si nos perdonáis, Sheena y yo estábamos en plena conversación, ya sabéis…

David y River Girl se quedaron atónitos. Cruzaron la puerta sin un adiós.

—Olvidaros de este gilipollas - dijo River Girl, suficientemente alto para que pudieran oírla desde el interior—. Nosotros os ayudaremos.

 

*

 

Jimmy supo que el grupo se había ido en busca de Eric, a contarle la terrible historia. Por supuesto, Eric acogió a los dos extraños en la comuna donde vivía. Les ofreció alimento, hierba y un camastro en el que podrían descansar hasta que les solucionara su traslado a Canadá. A los dos días volvió acompañado de un oso vestido de leñador. 

—Este es Jack—dijo Eric—. Conduce su camión hasta Vancouver toda las semanas. Simpatiza con nuestra causa. Él os dirá lo que tenéis que  hacer.

El gigante se sentó, encendió un cigarro y expulsó una cortina de humo por sus peludas narices.

—OK, Eric. A ver, amigos. Salgo mañana a las seis de la mañana hacia Vancouver. Tenéis que estar en esta dirección de los muelles de San Francisco una hora antes. Yo os recomiendo que paséis la noche allí para más seguridad. 

Así se podrían asegurar de que no hubiera nada raro.  Que nadie les había seguido. Los federales estaban al acecho. El camión transportaba cajones de frutas. Jack les dejaría un hueco en el fondo del contenedor, para esconderse detrás de las cajas. 

—Pero…, ¿cómo podremos respirar? ¿Y si necesitamos salir?

—Bueno, no estaréis muy cómodos, es verdad. Pero os dejaré comida y bebida.  Y un par de mantas limpias. Lo siento pero tendréis que hacer vuestras necesidades en un cubo. Porque una vez dentro no podréis salir.

—Yo soy un poco claustrofóbico, no se si podré aguantar.

—Hay aire más que de sobra. Y estaréis justo del otro lado de la cabina. Si necesitáis algo podremos comunicar dando golpecitos en la chapa del camión. 




  

Además no serán más de veinticuatro horas. No os preocupéis. Ya lo he hecho muchas veces. Siempre me ha salido bien.

—¿Y una vez allí, que pasará?

—Cuando lleguéis, iréis a esta dirección. Son unos americanos afincados en Canadá. Os ayudarán a instalaros. 

Eric observaba, feliz, cómo los dos viajeros parecían sentirse mas aliviados, según iban conociendo los detalles del viaje hacia su salvación. En mitad de la conversación uno de ellos se levantó y, haciendo ademán de desperezarse, sacó una pistola mientras gritaba: 

  —¡Nadie se mueve, FBI!. 

Al mismo tiempo, su compañero enseñó una placa plateada: 

    —Tenéis derecho a permanecer en silencio…

El camionero fue condenado a dieciocho meses de cárcel. Los americanos de Vancouver fueron detenidos por la policía canadiense y extraditados a Estados Unidos. Eric pasó tres meses en un calabozo hasta que un juez le condenó a ser deportado a su Suecia natal. Sus amigos hippies nunca volvieron a saber de él.  Para evitarse problemas, David y River Girl se quitaron de en medio, desapareciendo en una comuna al norte de San Francisco durante un par de meses. Después de la tragedia, Jimmy fue a buscar a sus amigos para abrazarlos. En ningún momento se le pasó por la cabeza reprocharles su candidez, ni sacar pecho por su propia intuición. Estaban a salvo. Era lo único importante.




  




*

 

La inocencia de los hippies acababa de pasar a la historia. El viejo orden del que pensaban haberse librado, que, centrados en su ombligo friscoliano creían desaparecido,  seguía mucho más vivo que lo que habían imaginado. Su existencia ya no iba a ser tan plácida ahora que el resto del mundo se había fijado en ellos. Ahora que estaban en el punto de mira.

Aún así, ninguno de ellos era consciente de que mayores amenazas acechaban, invisibles en la sombra, más peligrosas acaso que los ataques del gobierno, porque más sutiles.

 

*

 

Un mañana de finales de 1968, Jimmy tomaba un café en la terraza de un bar, al tímido sol invernal. En la mesa de al lado, un grupo de jóvenes disfrazados de hippies se pasaban un porro con el ridículo ritual de una pipa de la paz. Una chica que no debía tener diecisiete años tornaba los ojos en blanco mientras retenía el humo en sus pulmones. 

En la azotea del edificio de enfrente, un enorme cartel publicitario de Levi’s mostraba un grupo de modelos vestidos de hippies, sus cabelleras perfectamente despeinadas, cubiertas de flores, riendo, saltando.

Ideas negras poblaban el cerebro de Jimmy.

Por allí  pasaron David y Steve.

—¿Qué pasa Hill?¿ Cómo va el negocio? - saludó David.

—¡Ya ves, tío! Fíjate en este zoológico. ¿Has visto la nueva decoración del barrio?—preguntó señalando el cartel de Levi’s—. Y fíjate en esta panda de domingueros. Esto empieza a parecerse a Disneyland. Ya no conoces a nadie. Solo ves caras nuevas. No sabes de quien te puedes fiar. Me dan ganas de vomitar.

—Es el fin de semana, tío. Vienen los turistas. Esta mañana me han sacado fotos unos viejos que iban en autobús.

—¡Fúmate el porro de una puta vez y deja de hacer chorradas!—le espetó  a la chica de los ojos en blanco—. ¡Solo es un porro, coño! No es una ceremonia de iniciación a un rito cósmico. Y ponte gotas en los ojos, o te van a pillar tus padres cuando vuelvas a casa y te van a castigar. Esto se está volviendo insoportable -   dijo, volviéndose hacia sus amigos.

Los domingueros, un poco azorados, no tardaron en marcharse, evitando la mirada de Jimmy. No eran mucho mas jóvenes que él. Probablemente tenían la misma edad que él cuando bajó del camión en los muelles de San Francisco. ¿Que lejos quedaba aquel día! Dos años de bohemia y de alucinógenos habían dejado huella en su rostro. Su larga melena, su barba, su mirada le hacían parecer mas viejo de lo que era. Nunca había compartido la candidez de sus compañeros, pero notaba como su cinismo se transformaba en amargura.

David había ganado peso y sus greñas le tapaban casi por completo la cara, pero seguía desplegando su buen humor. Hacía poco, había confesado a sus amigos que era un hippie a tiempo parcial. Sus frecuentes desapariciones del barrio se debían a sus obligaciones de estudiante en ingeniería. Al principio, los demás, sobre todo River Girl, lo interpretaron como una traición, pero todo el mundo acabó admitiendo que era libre de hacer con su vida lo que quisiera y el asunto cayó en el olvido.

Steve, en cambio, no parecía tan desenfadado. Estaba callado, casi acurrucado en una esquina de la terraza. Era por la mañana, y se acababa de tomar su tercer vaso de tequila. Sus ojos eran dos puntas de alfiler y la maraña de sus pelos dejaba entrever unas ojeras tenebrosas. Su inquietud fue creciendo, hasta que se levantó y se marchó sin mediar palabra.

—¿No te preocupa este tío?—se interesó Jimmy.

—Yo creo que está en ácido desde Monterey, tío. En serio. El otro día me contó Jerry García que le había puesto en contacto con este grupo nuevo, ya sabes, estos chicanos salvajes, con bongos y timbales, que querían un segundo guitarrista. Ha estado tocando con ellos casi tres meses y la cosa iba de cojones. A punto de sacar un disco que va a ser una bomba. Pues hace dos semanas le han echado. Faltaba a los ensayos. Se quedaba dormido en mitad de las canciones. 

Steve era un maravilloso músico. Todos los que le conocían le querían. Pero era un ser frágil. Su extraordinaria sensibilidad le dejaba siempre al borde de la ruptura. El mismo mundo hippie que ofrecía el marco ideal para dar rienda suelta a su inspiración era a la vez un infierno para una persona necesitada de puntos de referencia. Las cantidades de LSD que había consumido a lo largo de los últimos meses estaban a punto de hacerle perder la razón. Estaba inmerso en un laberinto de alucinaciones. Vivía como un vagabundo. Maldurmiendo allí donde caía rendido después de jornadas sin pegar ojo. Y por encima de todo, le hacía enloquecer ver cómo River Girl pasaba de brazos en brazos sin dedicarle una mirada. Ya no podía enlazar dos acuerdos en su guitarra. Eraba como alma en pena en las jam sessions,  siempre tocando a destiempo,  incapaz de seguir a los otros músicos, hasta que alguno le indicaba más o menos educadamente que mejor se iba a su casa. 

Pero una noche conoció a unos tipos recién llegados de Los Ángeles, que le enseñaron el camino de salida del laberinto. Como volver a la superficie. Todo gracias a un remedio secreto que reservaban para sus buenos amigos. Por fin, después de semanas, su cerebro se había calmado y conseguía conciliar el sueño. Al principio, sus salvadores siempre estaban cerca para suministrarle el remedio cuando lo necesitaba. Hasta que un día, pasados los efectos del remedio, le empezaron a doler la piel, los músculos, los huesos. Cuando el sufrimiento se hizo insoportable, fue a buscar más remedio, pero no encontró a sus amigos por ninguna parte. 

—Lo siento tío—, le dijeron cuando por fin aparecieron, observando su agonía—. Si quieres más remedio, a partir de ahora tendrás que pagar por él.

El milagro de la heroína aterrizaba en el maravilloso mundo de Haight-Ashbury.

 

*

 

Seis meses mas tarde, Steve deambulaba por las calles cómo un zombi, la mirada perdida, tiritando de frío al sol veraniego, rascándose sin cesar una inexistente alergia cutánea. Jimmy le acogió en su apartamento, pero su estado no mejoró. Varias veces por semana, se presentaba por allí un tal Beaumarchais, a proveer a Steve de sus dosis de caballo. De dónde sacaba dinero para alimentar su adicción era un misterio, aunque nunca nadie hacía preguntas.

Con tantas visitas, Jimmy y Beaumarchais se acabaron haciendo amigos. Pasaban tardes charlando en el salón, fumando hierba, tomando cervezas, mientras, en la otra esquina de la habitación, Steve buscaba desesperadamente sus maltrechas venas. Como Steve, Beaumarchais era originario de Luisiana. Había llegado a San Francisco hacía poco, proveniente de Los Ángeles, acompañando a un tal Charles Monroe. Beaumarchais no se cansaba de  hablar de él con admiración. 

—Hill, tío, tienes que conocerle.  Es mas viejo que nosotros. Habrá nacido en los treinta. Es una victima de la sociedad arcaica. Ha pasado casi la mitad de su vida entre reformatorios y cárceles. Nunca ha pisado un colegio, pero es el tipo más inteligente que he conocido en mi vida. Sabe de todo y habla mejor que cualquiera de esos políticos de mierda. 

Le explicó que se habían instalado en una caravana a las afueras de San Francisco y que a las pocas semanas se les habían unido algunos hippies atraídos por sus palabras. Vivían todos en una pequeña aldea de roulottes y casitas prefabricadas, formando un grupo autodenominado la Tribu. Muchos de los miembros de la Tribu eran chicas muy jóvenes.

Un día Jimmy cedió a las insistencias de Beaumarchais, que se empeñaba en presentarle a Monroe.

—Verás, Hill. Charlie es un tipo fuera de lo común. Un visionario. Tiene unas teorías alucinantes sobre el futuro de la Humanidad. El nos guiará en los tiempos turbulentos que se avecinan.

Él no creía en visionarios ni en gurús, pero no tenía mucho más que hacer y pensó que podría ser interesante. Además, nunca desperdiciaba la ocasión de conocer nuevas chicas jóvenes y guapas. Eso le interesaba más que las teorías apocalípticas de un colgado. Se dirigieron al norte de San Francisco, cruzando el Golden Gate, hacia el poblado donde vivía la Tribu.

Las dos o tres caravanas y las casitas de madera salidas del decorado de una película de cowboys, formaban una pequeña calle polvorienta, donde unas gallinas picoteaban el suelo en busca de comida y correteaba media docena de niños descalzos. Dos o tres hippies les observaban, sentados en las escaleras de un porche, pasándose un porro de grandes dimensiones. Los ladridos poco convencidos de un perro sarnoso eran más una queja por haber sido despertado de su siesta que un aviso a extraños.

Siguió a Beaumarchais hasta el interior de una de las casas que parecía un saloon. En la sala oscura se adivinaban, entre nubes de humo, unas formas que bailaban, en trance, al ritmo de la guitarra de Simpathy for the Devil. Nada nuevo en una comuna hippie.

Los dos se sentaron en una mesa. Abrieron unas latas de cerveza, cuando, por una puerta del fondo de la sala, entró un renacuajo raquítico. Vestía unos vaqueros y una camiseta sucia. Sus greñas y su barba no sorprendían en aquel mundo, pero la intensa fiebre de la mirada que asomaba entre los mechones de pelo era diferente. Sus ojos desprendían llamas cuando te miraban fijamente. 

Cogió una guitarra eléctrica para acompañar a Keith Richards con un sonido espantosamente desafinado. Las cuatro bailarinas se pusieron a girar en torno a él en una especie de sabbat desentonado, entre los Woo Woos demoniacos de Mick Jagger.

Al acabar la música, ocupó una silla frente a Jimmy mientras las chicas se sentaban en el suelo alrededor suyo y le miró fijamente.

—¿Ha empezado ya la guerra?—le preguntó, después de unos interminables segundos en silencio.

—¡No sé de qué cojones me estás hablando, tío!—contestó Jimmy con una imperceptible sonrisa en los labios—. Yo he venido aquí a tomar unas cervezas con tu amigo francés. Si te refieres a Vietnam, parece que llevas un tiempo sin leer los periódicos.

—Si no eres el mensajero, puedes unirte a la Tribu—declaró con semblante relajado. 

Y se lanzó en una interminable explicación sobre la guerra racial que estaba a punto de estallar en el mundo y de como la Tribu iba a refugiarse y sobrevivir en las entrañas de la tierra, para luego reaparecer y liderar a los hermanos negros, únicos en salir ilesos del cataclismo.

Los otros miembros de la Tribu le miraban y escuchaban cómo si del nuevo Mesías se tratase, pero cuando una de las chicas se atrevió a susurrar algo al oído a su vecina, Monroe, sin mediar palabra, le propinó una bofetada en la cara mientras gritaba:

—¡Silencio, perra!

El bofetón le dolió hasta a Jimmy, que quedó atónito. Miró a la desgraciada que había quedado en silencio, sus ojos fijos en el suelo, cinco dedos marcados en la mejilla. La mirada de Jimmy se dirigió hacia otra de las chicas y notó que ésta tenía una herida reciente en el labio superior. Le volvieron los recuerdos de las palizas paternas que habían aterrorizado su infancia. Inconscientemente apretó los puños y entrecerró los ojos.

—Valiente jefe de guerra estás hecho, enano. ¿También sabes pegarte con hombres?

El gurú pareció dudar ante tal afrenta. Entonces sacó una navaja de una de sus botas y la colocó en la mesa.

—Tienes cojones, tío—dijo sonriendo—. Te autorizo a quitarme la vida, si te atreves. Pero te aviso, eso también me da derecho a quitarte la tuya.

Sin pensárselo dos veces, Jimmy se hizo con la navaja y la dirigió hacia Monroe. 

—Me quedo con la opción, payaso. Y también me quedo con la navaja. No se te ocurra acercarte.

Las discípulas se levantaron y se apartaron de la mesa como una exhalación, horrorizadas del ultraje hecho ante sus ojos a su maestro. Éste no movió una pestaña. Siguió sonriendo.

—Este mundo es pequeño, mensajero. Nos volveremos a encontrar. No dejes de mirar por encima de tu hombro. Duerme con un ojo abierto. Podré estar en cualquier lugar.  En cualquier momento saldré de la oscuridad y tendrás que responder. 

—Vale, tío. Mientras tanto, tú, francés, dame las llaves del coche. Puedes venir a buscarlo a mi casa.

Jimmy arrancó en tromba dejando una polvareda en el miserable poblado. Por el retrovisor, vio como Monroe, rodeado de la Tribu, le decía adiós con la mano, sin dejar de sonreír.




  




*

 

Jimmy volvió a su casa después de un par de días de fiesta por la ciudad. Estaba deseoso de tomar una buena dosis de barbitúricos que le ayudaría a bajar el colocón monstruoso que llevaba. Quería dormir la siguientes veinticuatro horas. Entró en el salón despistado, buscando mecánicamente la llave de la luz, cuando vio a Steve sentado en una silla, dándole la espalda. Al principio no entendió la absurda posición de su amigo. Su cabeza colgaba hacia atrás en una postura que debía de resultar muy incómoda. Hasta que entendió que se hallaba en presencia de su cadáver atado a la silla, en mitad de un charco de sangre. Un cuchillo de cocina estaba clavado en su corazón y una jeringuilla en un ojo. Las paredes del salón estaban recubiertas de lo que parecían huellas de manos ensangrentadas. 

No le hicieron falta los barbitúricos para sacudirse el pedo. Se quedó helado, pero su instinto callejero le dictó que debía reaccionar de inmediato, sin perder tiempo en lamentaciones. No le cupo ninguna duda sobre la identidad de los asesinos, ni sobre el peligro que corría su vida. Recordó las palabras de Charles Monroe. Volvió a ver su sonrisa demente. Avisar a la policía iba en contra de todos sus principios bostonianos y friscolianos. ¿Además, cómo habría respondido a sus preguntas sin meterse en un lío?

Solo le quedaba una opción, avisar a David del drama y poner pies en polvorosa. Recogió sus pocas pertenencias y un saco de billetes que escondía detrás de la nevera, se subió a Beyond y desapareció para siempre de San Francisco, rumbo al sur.




  




 

 

 

 

 

 

 

VI

 

Le costó un poco encontrar la casa de David, perdida en un dédalo de carreteritas escondidas en el bosque, hasta que por fin dio con un pequeño cartel medio caído en el que estaba mal pintado el nombre de la propiedad, American Beauty, indicando la entrada de ésta. “Otro que se ha quedado colgado en los sesenta”, pensó mientras se adentraba en un camino de gravilla que penetraba en un túnel de vegetación y que le llevó hasta lo que, en su imaginación, más se podía parecer a una mansión de millonario. Aparcó su cascajo delante de la puerta, recordando cómo, en los viejos tiempos de Haight-Ashbury, David paseaba su saco de dormir de una comuna a otra, durmiendo en cualquier lugar. “Cómo cambian las cosas para algunos”.

David salió a recibirle. Quedaron unos segundos frente a frente, torpes, sin saber muy bien si darse la mano o un abrazo.

—Me alegro de que hayas venido Hill—rompió el hielo David—. Vamos, pasa.

Si Jimmy había quedado impresionado por la entrada de la casa, el salón y la vista sobre el Pacífico, tras la enorme vidriera, le dejaron deslumbrado. David le puso una cerveza en la mano antes de que tuviera ocasión de pedirla y le invitó a sentirse como en su propia casa. “Eres un cachondo o te estas quedando conmigo”, estuvo a punto de soltar. Su cuchitril de LA debía de caber en el cuarto de baño de invitados de la mansión. Se sentaron en el porche a contemplar el océano, aprovechando que el sol veraniego se asomaba a través de las frías capas de neblina.

—La verdad es que no sé muy bien por qué te he llamado esta mañana, tío, pero ayer, después de verte, estuve toda la noche pensando en los años de San Francisco. 

No se sentía muy cómodo y le costaba arrancar la conversación. Veía que algo parecido le pasaba a David.

—¿Sabes que nunca volví por allí?—dijo Jimmy—. De hecho, creo que ésta debe ser la única vez de mi vida que he mirado hacia atrás. 

—Mira por donde. Yo también. Es la primera vez que miro hacia atrás—rió David.

Jimmy levantó su botella de Heineken y brindó.

—Debe de ser que nos estamos haciendo viejos. ¡Qué coño! Estamos hechos unos chavales. Sobre todo tú, Mountain… David.

—Mejor pasamos de esa parte que dice “no has cambiado nada”, porque, francamente, espero no estar igual de viejo que tú, tío. ¿Qué te ha pasado? Tú, que te las llevabas a todas de calle.

Jimmy se levantó y anduvo hasta el principio del césped, mientras deshacía su coleta, liberando una pobre cabellera grisácea que desprendía un olor a rancio.

—Veo que sigues igual de gracioso. Pues estaré viejo, pero todavía me llevo alguna. ¡Más que tú seguro! Por mucha pasta que tengas. Por cierto, me tienes que explicar qué se siente, siendo tan rico.

—Eres muy observador, Hill. Sí que soy rico. ¿Te imaginas un montón de pasta? Pues añádele ceros. ¡Así de rico soy! Es una sensación maravillosa. La vida es una sucesión de fiestas. Estás rodeado de las mujeres más guapas y elegantes y todos tus amigos son ricos y famosos. 

Y no había ni uno que no intentase sacarle algo, siguió contando,  empezando por las hienas de su ex y de su actual. Seguidas de cerca por los gilipollas de sus hijos. No había hecho otra cosa que trabajar toda su vida. ¡Eso sí que le gustaba! Trabajar y crear cosas. Había disfrutado cómo un niño, creando, inventando, diseñando, creciendo. Ahora, no era más que un rico. ¡Muy rico, eso sí! Pero rodeado de carroñeros. 

—¿Sabes qué?—continuó—. Mis amigos, los dejé en San Francisco. O, mejor dicho, me dejaron ellos a mí… Por eso, cuando te vi ayer, me volvió aquella época de sopetón. Sentí la necesidad de hablar contigo. De verdad, me alegré cuando me llamaste esta mañana. Ya sé que no se puede volver atrás, pero por lo menos recordar aquellos tiempos. Te diré una cosa, por mucha pasta que tenga, para mí, haber vivido aquellos tiempos no tiene precio. Bueno eso y mi hijo menor Aaron. Lo demás, en el fondo, no importa tanto.

—Pues nada tío, si no te gusta tu pasta, dámela y vete a currar a mi túnel de lavado. Yo me voy encantado a tus fiestas, con tus tías que te quieren sacar la guita. Yo se la doy sin problema, mientras se vengan a la cama conmigo. Tu te puedes quedar a conversar con mi amigo G Dog. Seguro que te divierte mucho, si consigues entender lo que dice. 

Jimmy se quedó pensativo.

En el fondo era verdad. David tenía razón. Se había marchado de allí como un ladrón. Ni siquiera se había preocupado por saber si le había metido en problemas. Se había acojonado. Sabía que aquellos locos asesinos de la Tribu le estaban buscando y que el asesinato de Steve era solo el preludio. ¿Pero que podía hacer? Tampoco podía acudir a la policía. ¿Qué les hubiera dicho? “Hola, me llamo Jimmy, llevo tres años desaparecido, soy camello y Steve es un yonqui que ha aparecido rajado en mi apartamento. ¿Me creéis verdad?”. Llevaba toda su vida dando tumbos y no había dejado de pensar en ello.

Era la primera vez en más de cuarenta años que hablaba de aquel asunto. Esperaba a saber por fin de primera mano lo que había sucedido después.

—Cuando me avisaste no supe qué pensar, Hill. No entendí nada de lo que me contaste sobre una “tribu”. Pensé que te habías vuelto loco. Hice una llamada anónima a la pasma. Nos quedamos todos traumatizados. Muchos veteranos empezaron a irse de allí. Muchos a comunas en el campo, pero la droga ya estaba haciendo estragos. 

Durante mucho tiempo había dudado de su amigo. ¿Que iba a pensar? Las circunstancias parecían hablar por sí mismas. Se imaginó que Steve había intentado robarle o incluso que le había agredido en un ataque de locura drogadicta. ¡Pero tanto salvajismo! La policía se pasó días preguntando a todos los que vivían por allí. ¡Entonces fue cuando cayó en la cuenta de que no sabía ni cual era el verdadero nombre de Hill! Hasta que, al poco tiempo, sucedió el horror de aquella actriz embarazada y por fin cazaron a esos hijos de puta. Entonces fue cuando se aclaró todo. 

David se quedó pensativo, rememorando aquellos días de tristeza.

—Un poco más tarde fue cuando ocurrió el mal rollo de Altamont— continuó—. Yo estaba allí, en primera fila. Lo vi todo. 

Aquello había sido una gigantesca resaca general de Woodstock y de todos los años anteriores. El final del mundo hippie. En una apoteosis de violencia. Se respiraba malas vibraciones por todos lados. Desde el principio. El ambiente era eléctrico. Se hubiera podido cortar la tensión con un cuchillo. Estaba cantado que algo malo iba a ocurrir. Y ocurrió. No culpaba a los Ángeles del Infierno. Ellos habían hecho lo único que sabían hacer. Y lo que se les había pedido que hicieran. Pero cuando aquel tipo sacó su pistola, no hubo marcha atrás. 

Y luego murieron Jimi Hendrix y Janis Joplin. Ya nada volvió a ser como antes. Todo aquel paraíso que habían creado se fue al garete en un abrir y cerrar de ojos. Se lo llevaron las drogas, la violencia, la locura. De repente fue como si nunca hubiera existido. ¡Puff! Desvanecido. La prensa y los viejos se despacharon a gusto. “Lo que mal empieza, mal acaba”. “Final sangriento de la orgía hippie. Como era de prever”.  E infinidad de idioteces como aquellas.

—Yo me largué de allí y me dediqué a tope a mis estudios—concluyó David —. Hombre, siempre ha quedado algo bueno de aquellos tiempos, y espero haber permanecido fiel a algunas cosas… Espero. Pero, ¿y, tú? ¿A dónde te largaste?

Ya habían caído varias botellas de Heineken, cuando la mujer del guardés salió al porche a avisar que la comida estaba servida. Una vez más, Jimmy se quedó sin palabras ante tal despliegue de lujo.

     —Sé lo que piensas, tío—comentó David—. Privilegios de los ricos. No te puedes imaginar lo cómodo que es que se ocupen de ti de esta manera. Y verás las hamburguesas que prepara Jenny. Las mejores de California. Venga seguiremos hablando mientras comemos.




  




*

 

Se sentaron  en una mesa situada en otra esquina del porche, protegida del sol que ya había vencido definitivamente a la niebla, frente al mar. Un poco más lejos, las playas de Carmel se empezaban a poblar de paseantes. Un par de surfistas se atrevían a desafiar las gélidas aguas. Dos enormes hamburguesas perdidas en una montaña de patatas fritas les aguardaban.

—Ya está bien de cerveza—dijo David mientras descorchaba un magnum de Opus One—. Te voy a dar a probar néctar de los dioses, tío. Una de las cosas maravillosas que tiene este gran estado en el que vivimos. No creo que hayas probado muchos vinos iguales. Huélelo antes de beberlo. Venga, sigue contando.

Jimmy acercó la copa y una embriagadora sinfonía de olores invadió sus fosas nasales. Algo que en su miserable mundo nunca hubiera imaginado.

Esto es…, demasiado, tío. ¿Esto es vino?

Siguió oliendo ese milagro durante un buen rato, antes de volver a su relato.

—Pues me entró verdadero pánico. Me veía muerto o en la cárcel. O en la galería de condenados a muerte, compartiendo mis últimos días con otros muertos vivientes. No tenía otra solución. Cogí mis cosas y la furgoneta de Steve, ¿te acuerdas de Beyond?, y salí pitando hacia el sur. No paré hasta llegar a Baja California. 

En aquella época no había muchos controles de policía. Era fácil pasar la frontera sin pasaporte, ni papeles del coche, ni nada. Jimmy se incorporó al selecto grupo de forajidos que a lo largo de la historia habían cruzado sin papeles la frontera en dirección al sur. Allí  se había buscado la vida y, cómo era lo único que sabía hacer, se puso a trapichear con hierba. En realidad era igual que en San Francisco. Solo se había movido…, ¿cómo decían los empresarios? Aguas arriba en la cadena de producción. Se había asociado con unos tipos que tenían plantaciones y  se ocupaba de contactar con camellos gordos de California. Incluso había vuelto a hacer negocios con Larry Williams, su antiguo socio de Oakland. El tío, gracias a Jimmy, había conseguido saltarse todos los intermediarios y acceder directamente a la fuente. Se forró… hasta que alguien le voló la tapa de los sesos por competencia desleal. Era fácil pasar la mercancía en coche o en barco. La DEA de la época ni se enteraba.

—Vivía en una casita cerca del mar, en Ensenada—seguía recordando—. Toda la pasta que necesitaba, todas las tías… ¡No te puedes hacer idea de las mexicanas tío! Las tías más calientes y cachondas que existen.

—¡De eso sí que me hago una idea! Mi primera mujer era latina. Todo un temperamento… Una perla. Ya me decía mi madre que no me casara con una gentil. ¿Tú sabes por qué a los huracanes les ponen nombre de mujer? Porque cuando llegan son calientes y húmedos y cuando se van, te han dejado sin tu casa, sin tu coche…

—¡Ya! Solo que yo no me casé. Cuando alguna se ponía pesada la mandaba de vuelta a su casa, con su madre y dejaba pasar a la siguiente en la cola. Tuve algún altercado, pero nada grave. Ya me conoces, yo me llevo bien con todo el mundo, si no me tocan las narices. Hill despareció y volvió Jimmy. Nada de tonterías de hippies, allá abajo. Mejor dicho, aquello era una mezcla de ambientes entre Haight-Ashbury y Southie. Amor y playa, pero más te valía estar despierto. 

Interrumpió su relato para rellenar su copa. Ahora el vino ya se había abierto y los aromas que desprendía eran indescriptibles para el limitado vocabulario de Jimmy. “Esto es…, ¿surrealista?”

—Estuve en Baja hasta principios de los ochenta—continuó—cuando me cazaron los federales. Estoy seguro de que cantó algún marido, porque en más de diez años jamás había tenido un problema. El caso es que me entregaron a la DEA. 

Todo ello le había parecido muy ilegal, porque en Estados Unidos nadie sabía ni que existía. Y nunca había tenido papeles. No había manera de probar que era americano. Por qué la DEA aceptó cargar con un tipo como él, seguía siendo un misterio. Alguna razón de alto vuelo. El abogado defensor que le fue asignado de oficio apareció en el juicio con tal resaca que casi no podía ni hablar. Los efluvios de alcohol que emanaban de sus poros alcanzaban a los miembros del jurado. Como resultado, le cayeron diez años. 

—¡Yo inauguré la cárcel de Corcoran, tío! Cuando lo pienso, tuve suerte. Mejor allí que en un agujero maloliente en México. 

No se estaba tan mal. La comida no era mala. Había algún tipo legal. ¿No era Bob Dylan quien decía aquello de que para vivir fuera de la ley tienes que ser honesto? Él no se metió nunca en líos. Además descubrió afinidades con los hermanos negros y eso, allá dentro, siempre ayudaba. Una vez le ocurrió algo extraordinario.

—¿A que no te imaginas con quién me encontré?

—Me tienes con el corazón en un puño, Hill – se rió David mientras atacaba su segunda hamburguesa.

Se detuvo unos segundos para darle más emoción a su historia.

—Un día, fui a la enfermería. No me acuerdo muy bien porqué. Me cortaría un dedo en el taller, o algo por el estilo. Y allí, mientras esperaba mi turno, pasaron dos guardias sujetando a una especie de renacuajo encadenado, enfundado en el mono naranja que visten los que solo les queda esperar a que les metan un chorro de zumo de Jesús por la vena. El menda se paró un segundo y se me quedó mirando con ojos exorbitados y una sonrisa demente. “Acuérdate que me diste derecho a quitarte la vida, mensajero. Te lo dije. Siempre estaré cerca de ti”, me soltó, antes de guiñarme un ojo. Era Charles Monroe, tío. Se me puso la piel de gallina en todo el cuerpo, tío. Llevaba casi veinte años en el corredor de la muerte, aislado. Y se acordaba de mí. Gracias a Dios le volvieron a encerrar en su jaula.

—¡Hey, vaya club social! El mundo es un pañuelo. Deberías escribir tus memorias. A ver, ¿Ya nos estamos acabando el tinto? ¡Que evaporación! ¡Jenny! – Llamó David, a quien le estaba empezando a patinar la lengua – Sigue, sigue.

—Cuando salí, estuve sobreviviendo en Los Ángeles un tiempo. Un día, vi anunciado un concierto de los Dead. Me planté en la entrada de artistas y pregunté por Jerry García. El tipo de seguridad debió pensar que era un colgado, pero conseguí convencerle antes de que me atizara con su porra eléctrica. Al rato se asomó Jerry en persona, tío. 

Al asomarse a la puerta, Jerry García le reconoció inmediatamente. Se dieron  un largo abrazo. “Vaya historia, tío – le dijo Jerry – Déjame pensar. Seguro que podemos hacer algo por ti, tío. Eres de la familia” Le contrató como roadie. Estuvo unos años con los Grateful Dead en la carretera. Siguiéndoles en sus giras por todo el país. Incluso un verano fueron a tocar por Europa. A Jimmy no le gustó el viaje. La gente era demasiado estirada. Nadie hablaba inglés. La vida con los Dead era un circo, un desmadre. Demasiado duro a la larga. El pobre Jerry ya estaba muy enganchado. Jimmy siguió unos años después de su muerte hasta que lo dejó. Su espalda ya no estaba para cargar amplificadores. 

—Desde entonces malvivo en LA, pero no está tan mal. Siempre me las arreglo para tener hierba, whiskey y tías… aunque no las de antes ¡Pero con este cuerpo, tengo un mérito de cojones!  Ya ves, supongo que soy un tipo con suerte… la suerte de los irlandeses – terminó pensativo.

—¿La suerte de los irlandeses? ¿Quieres decir como con la hambruna de la patata?—comentó David con cierta mala idea.

 Su lengua ya derrapaba, mientras descorchaba una botella de Jonnhy Walker de doce años, para ayudar a digerir las hamburguesas

—Toma, prueba esto—dijo—tiene efectos medicinales. Ya que antes me has hecho tú la pregunta, te la puedo hacer yo también a ti, ¿Qué se siente siendo pobre como una rata?

—¿Sabes que, tío? Yo no soy pobre como una rata.

 El día anterior le podían haber metido en el talego por conducir ciego y sin papeles. El juez le había dado tregua, a lo mejor porque le había caído bien. Su jefe le podía haber echado del trabajo por llegar tarde por enésima vez. Pues no. Porque le tenía cariño. Rory, el dueño del Four Minutes, le tenía que haber partido la cara veinte veces por el dinero que le debía. Pues cada vez que le veía le daba un abrazo. Los hermanos negros le consideraban casi uno de los suyos, lo que en su mundo es una ventaja notable. Vivía en una casa de prestado, en medio de una jungla en la que uno se jugaba el pellejo cada vez que pisaba la calle. Pues él salía de su casa y sus vecinos le saludaban, como  en una urbanización de pijos. 

Le volvió a la mente aquel vendedor de biblias que le había regalado cinco dólares y un sermón en vez de entregarle a la policía.

—Y las tías…, las tías me quieren tío. En San Francisco, en México incluso ahora con esta pinta de perro sarnoso ¡Acuden todas a mí! ¡Hasta en el talego me he hecho amigos! He vivido los primeros treinta años sin existir para nadie. Nada de mili, nada de Vietnam, ni un impuesto. Todo el tiempo ciego, follando y en la playa. Y sin nadie que me lo reprochara. Ni siquiera mi consciencia. Esta cabrona me ha dejado tranquilo desde que me escapé del infierno en el que Dios me hizo nacer. 

¿No se daba cuenta David de la paradoja? Había obtenido la ciudadanía americana el día de su ingreso en prisión. Treinta años de libertad absoluta y de tranquilidad total, bien valían diez años en Corcoran, descansando. ¡Era tan obvio! Dicho esto, ya estaba empezando a estar un poco cansado y por primera vez en su vida se empezaba a preocupar un poco por el futuro. No se veía terminando esta vida buscando en cubos de basura. Y digamos que su fondo de pensiones no estaba realmente al día.

 

*

 

David no decía nada. Llevaba cuarenta años en una lucha sin cuartel cuyos trofeos valían cientos de millones de dólares y donde todos tenían todo que perder.  Sus peleas no consistían en intercambios de golpes, ni siquiera de palabras malsonantes. Casi nunca veía a su enemigo. Quizás se lo encontraba en alguna fiesta y entonces le saludaba sonriente. Tenía a una cohorte de abogados, banqueros y contables que bajaban a la arena por él. Pero no por eso la lucha era menos despiadada. Estaba tan acostumbrado a estar rodeado de riquezas y posesiones, que le era inconcebible vivir sin ellas. Y allí estaba este tío, sin un lugar donde caerse muerto, más solo que la una, más tirado que un perro viejo, currando en un túnel de lavado con sesenta años…, diciendo que era un tipo con suerte.  

—Me alegro de lo que me cuentas Hill. De verdad eres muy afortunado de no haber caído en la maldición del resentimiento –alcanzó a decir, ente vapores de alcohol.

El sol ya bajaba sobre el Pacífico, coloreando el horizonte de rosa.

—Oye, ya son más de las ocho ¿Por qué no seguimos tomando copas en el Boogaloo? Es el bar de la zona. Seguro que hay algún grupo tocando. Y tías. Además ahora me toca a mí contarte mi vida.

La genética irlandesa siempre había sido superior a la judía… Y a cualquier otra, cuando se trataba de guardar el tipo después de haber ingerido cantidades pantagruélicas de alcohol. Jimmy aceptó ir al Boogaloo, bajo la condición de que condujera él el Lexus. No se fiaba mucho de los pasos dubitativos de David. El porro que se fumaron en el camino, no contribuyó a aclarar la situación.
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El ambiente del sábado noche en el Boogaloo se estaba empezando a calentar. La banda de rock todavía no había empezado a tocar, pero la gente ya llenaba el local. Grupos de melenudos, pero bien peinados. Grupos de mujeres solas, pero con ropa cara. En el fondo era lo mismo que el Four Minutes, pero con Ferraris aparcados en la puerta, joyas de verdad y miles de dólares invertidos en labios y pechos nuevos.

Se sentaron en una mesa un poco alejada del escenario y pidieron una botella de tequila Cuervo y unas cervezas. Por primera vez en la historia, David se dispuso a contar la historia de Smartout, es decir la de su vida, y Jimmy tenía la fortuna de asistir a la gran primicia.

—Eres un privilegiado, tío—empezó David, intentando desenredar su lengua—. Vas a oír La Historia. No creo que haya muchas otras iguales en este país. Y contada por el protagonista, nada menos.

—Corta el rollo, anda…

—¡De rollo nada, colega! Un intelectual como tú, me imagino que verá mucha televisión. Pues entonces, seguro que te acuerdas de la cancioncita que hay al final de cada anuncio de ordenadores personales.  La, la, la, Smaartouut iiin...— soltó en un patético intento de tararear.

Le dio una propina de veinte dólares a la exuberante rubia que les acababa de traer las bebidas. Liz, informaba la tarjetita estratégicamente colocada encima de uno de sus pechos XXL. Una pena que Liz se perdiera el guiño que le acababa de dedicar David por lanzarle una mirada inequívoca a Jimmy, que este, como siempre despreció.

—Si, y también me acuerdo de “Have a Coke and a smile” o de “What a feeling to own a Toyota”. ¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que Smartout. ¡Smaartouut iiin! Es mía. En fin era… hasta ayer.

Jimmy relleno dos vasos de Cuervo.

—La edad esta haciendo mella en tu cerebro, tío. Sabía que eras medio maricón pero creía que podías aguantar dos copas sin empezar a delirar. La Smartout esa es cómo IBM o cómo la General Motors, tío. Si fuera tuya se sabría.

—Y se sabe. Bueno se sabe mi nombre. Mi cara nunca ha salido por ninguna parte—contestó mientras se bajaba un vaso de tequila—. Y que tú no lo sepas no significa gran cosa. ¡Si no has leído un periódico en tu vida! En fin, cuando me largué de San Francisco terminé mis estudios. Suma Cum Laude, si no te importa. Sí, sí, no me mires así, es latín. Y luego me doctoré.

—Doctor Mountain – brindó Jimmy con una botella de Heineken.

—Sí, tío, sí. Doctor. Y con una idea entre ceja y ceja. Una misión, si prefieres. Y mi madre no hacía más que agobiarme. “Hijo, si IBM te ofrece un trabajo fantástico con paga extra y seguro médico, no te la juegues.” Se pasaba el día dándome el coñazo. ¿Cómo me iba a meter yo en IBM con mis greñas y una reserva de THC en el cerebro suficiente para tres generaciones de colgados? 

David Jamás hubiera sobrevivido con los nucas rapadas y sus gafas de concha negra y los bolígrafos asomando de los bolsillos de sus camisas blancas. ¡Él era Mountain Boy, tío! ¡Nada menos! Doctor. Suma Cum laude por Stanford. No otro pringado. Así que se lanzó él solito. Alquiló un garaje en Cupertino. Invirtió todos sus ahorros. Lo que su abuelo había depositado en el banco para él, el día en que nació. Vendió su equipo de música. Vendió hasta la Stratocaster de Steve que había recuperado después del asesinato. Intentó pedir un préstamo, pero los bancos no le dejaban ni siquiera terminar la explicación de su proyecto. Para los estúpidos banqueros, parecía más importante tener el pelo corto que ser listo y emprendedor. Dormía en un colchón en el suelo de su laboratorio. Pasó hambre. Pero cualquier cosa menos volver a casa de sus padres con la cabeza gacha.

—¡Doctor Mountain, un tipo con huevos! ¿Y cual era esa idea?

—¿Esa idea? Ah, sí. La idea. La idea era: más pequeño y más potente. Miniaturizar incrementando la capacidad. ¿Entiendes?

—Ni puta idea – Bostezó Jimmy, rellenando los vasos de tequila.

—Los microprocesadores. Los microchips, coño. Esa era mi especialidad. Yo sabía de su potencial, aunque al principio no tenía una visión muy clara de su aplicación. 

En 1972, se organizó un congreso de informática en San José. David fue a ver si aprendía algo nuevo. Aquello resultó ser un triste espectáculo. Un hippie en el reino de los nucas rapadas. Todos le miraban como si un vagabundo se hubiera colado en su territorio. Incluso le llegaron a echar de un par de stands, amenazándole con llamar a la policía. ¡Todos esos ingenieros! ¡Que despilfarro de materia gris! Todos empleados por compañías gigantescas. Todos transformados en grises funcionarios. Ni uno que pensara por su cuenta, fuera de la línea oficial. Todos iguales, obsesionados por sus sueldos a fin de mes. Por sus vacaciones. Por sus pensiones. No oía ni veía nada que tuviera el más mínimo interés. No conoció a nadie que le aportara nada que ya no supiera y que no fuera obsoleto. La más absoluta falta de frescura. Fueron tres días deprimentes. Sobre todo después de años en Haight-Ashbury, rodeado de chalados desbordantes de creatividad. ¿Eran esos los robots que dirigían el futuro de la ciencia?

El Boogaloo ya estaba alcanzando la temperatura normal de un sábado noche. La sala estaba a rebosar de gente. El nivel de alcohol en la sangre del personal subiendo con prisa y sin pausa. La mesa de Jimmy y David cercada. Invadida. Los gritos y las risotadas compitiendo en volumen con la música.

—Pero todo no estaba perdido—continuó David—. El ultimo día, conocí a un tal Mackay. Daba una ponencia sobre el futuro del ordenador personal. Su audiencia consistía en otros dos matados y yo. Y allí vi la luz, tío. Ese era el futuro. Al final fui a ver a aquel tipo y le convencí que su visión era posible con mis microchips. Que si nos asociábamos, fabricaríamos las tripas de esos ordenadores personales que imaginaba. Íbamos a cambiar el mundo… Y lo cambiamos, tío. Lo cambiamos. Así empezó Smartout. Hoy facturamos miles de millones de dólares, amigo. Y empleamos a miles de personas.

—¿O sea que te convertiste en uno de esos dinosaurios que tanto odiabas?  —preguntó Jimmy de la manera más natural. Opinando cómo si toda su vida no se hubiera codeado más que con magnates e industriales.

—En absoluto. Antes te decía que había intentado permanecer fiel al legado hippie. Pues allí lo tienes. En Smartout. Sin esas mentes liberadas. Sin esa falta de prejuicios. Sin esa obsesión por crear, por ser diferente, por ser original, nunca hubiéramos llegado tan lejos. 

Lo primero, lo más importante, en Smartout era la inteligencia y el trabajo. Pero el trabajo inteligente. Con ganas. No el de un funcionario. No las corbatas y las formas. La gente que trabajaba allí se vestía como quería. No había horarios. Iban a trabajar cuando les daba la gana. Las oficinas estaban abiertas todos los días. Veinticuatro horas al día. Todo el mundo trabajaba en espacios abiertos, aprendiendo de los que tenían al lado. No había jefes. Todos se llamaban por su nombre. Mackay y David siempre estaban mezclados con los otros. Y casi siempre lo pasaban a lo grande. 

—¿Y sabes cual fue el resultado? Que la gente trabajaba el doble de horas que en otras compañías. Venían fines de semana. Los mejores cerebros de las universidades se pegaban por trabajar para… Perdón, no “para”, “con”. Trabajar con Smartout.

—Parece un cuento de hadas.

—Bueno, no todo fue rosa, la verdad. A los diez años más o menos, unos financieros nos propusieron invertir con nosotros. Los tíos valoraron Smartout en cien millones de dólares. Y, en pleno crecimiento, una inyección de capital nos venía como anillo al dedo. Ni Mackay ni yo nos podíamos creer que nuestra pequeña compañía valiera tanto dinero en tan poco tiempo. La diferencia entre los dos era que yo estaba convencido de que acabaríamos valiendo cien veces más… Entre otras cosas porque me habían propuesto unos contratos que iban a multiplicar nuestras ventas. 

Pero, en aquel momento, aquella información solo la tenía él.  Cuando Mackay supo de la valoración de Smartout, anunció que estaba harto de trabajar. Pensaba que habían tocado techo y decidió aprovechar esa oportunidad para vender su participación en la compañía. David se quedó callado. No dijo una palabra sobre los nuevos contratos que estaban a punto de firmar. Con la ayuda de los financieros le compró sus acciones a Mackay, que se fue a su casa feliz con cincuenta millones en el bolsillo. Al poco tiempo cuando vio lo que se había perdido quiso dar marcha atrás. Pero ya era demasiado tarde. Intentó poner un pleito a David por ocultar información. Nunca prosperó. 

—El legado hippie. Ya veo.

—Pues sí. C’est la vie. Y si quieres que te diga la verdad, no me arrepiento lo más mínimo. Mackay era todo menos tonto. Nadie le obligó a tomar su decisión. Era mayorcito. Y cuando decidió irse, no se paró a pensar si me perjudicaba o no. ¡O sea, que le den! 

Como odiaba esa explicación que sonaba tanto a justificación. ¿A quien intentaba convencer de que tenía la conciencia tranquila, a Jimmy o a sí mismo?

—Y esta es la historia. Hasta ayer. Pásame otro vaso de tequila, que me he quedado seco.

—¿Y que es lo que pasó ayer?

David se echó hacia atrás en su sillón. Puso toda la cara de seriedad que le permitía el tequila, mirando fijamente a Jimmy. 

—Ayer, querido amigo, firmamos la fusión de Smartout y Delfos. Acabamos de crear una de las mayores compañías tecnológicas del mundo. O la mayor, si no me equivoco. Y, ahí donde me ves, soy dueño del veinticinco por ciento de esa nueva compañía. Aunque hemos pactado que no participaré en su gestión. Hemos decidido demorar el anuncio hasta el lunes por la mañana. Por eso de los especuladores bursátiles. Cuando se sepa, la cotización de Delfos va subir como la espuma. Jimmy, que sepas que te estas emborrachando con uno de los tíos mas ricos del mundo. No te puedes imaginar lo que darían muchos, muchísimos, por estar en tu lugar. En el lugar de Hill, el camello, presidiario, actualmente empleado de un túnel de lavado, que se codea con David Weinberg, el billonario. ¡Corre a comprar acciones de Delfos antes de que abra el mercado el lunes!

—¡Joder!—era la mayor expresión de asombro en el léxico de Jimmy—. Pues salud al tío más rico del mundo. Cuando se lo cuente a G Dog el lunes dudo que me crea. 

 

Deep down Louisiana close to New Orleans

Way back in the Woods among the evergreens*

 

La banda de rock ya había atacado su número del sábado noche. No cabía un alfiler en el Boogaloo. La pista de baile se había llenado de tipos fondones y rubias recauchutadas pegando saltos, tocando una imaginaria guitarra eléctrica y esperando que la noche acabara deparándoles alguna agradable sorpresa.




  




 

 

 

 

 

 

 

VII

 

David consiguió abrirse paso entre la multitud, tropezándose y a punto de dar con sus narices en el suelo unas cuantas veces. Un bar de lujo en un pueblo de ricos tenía se debía de ofrecer todo tipo de comodidades a sus clientes. Los periódicos a disposición de los usuarios de los inodoros eran sin duda una de éstas. Mientras estaba sentado en el trono, David le echó una mirada al ejemplar del San Francisco Examiner que estaba en una mesita situada al lado del retrete, junto a unas toallitas y un bote de colonia francesa. “Mmmhhh… ¡No me puedo creer la coincidencia! Esto se pone interesante” pensó, entre vapores de tequila, mientras alcanzaba el papel higiénico.




  




*

 

 De vuelta a la mesa, encontró a Jimmy sentado con dos cincuentonas espectacularmente plastificadas. A juzgar por la falta de distancia entre las tres bocas, lo que contaba el irlandés debía ser muy interesante.

—Señoritas, siento interrumpir tan animada conversación, pero a mi amigo Donald Trump, el médico le ha recetado el más absoluto reposo. Así que… Hasta luego.

Los dos monumentos, ante tal falta de respeto hacia su arrollador poderío sexual, se levantaron y se marcharon, mostrando toda la indignación que les permitían las inyecciones de bótox.

—Pero que coño…

—Olvídate de esas momias y lee.

 David colocó el periódico en la mesa, con la portada frente a Jimmy. La foto principal mostraba una mujer madura, atractiva, entrando en un coche, rodeada de caras enfurecidas y protegida por un paraguas que sostenía un hombre con aspecto de guardaespaldas. El titular decía: 

“Melanie Cathcart, mujer de Timothy Cathcart, senador por Texas, abucheada por militantes pro aborto libre: la activista de la derecha cristiana Melanie Cathcart ha tenido que ser evacuada de un colegio en Austin, Texas, cuando su mitin pro vida fue interrumpido por un grupo de defensores del aborto libre”.

—¿Que te parece?—preguntó David, ante la falta de reacción de Jimmy.

—Tío, a mí la política… Ya te he contado cómo me hice americano.

—¿Ya, pero alguna opinión tendrás sobre esto?

—Que quieres que te diga, tío. Pues sí, una perra facha. Pero hay tantos en este país. A lo mejor si se la hubieran follado mejor, hoy tendría un poco más de cintura.

—¿Ah sí? ¡Y yo que siempre había pensado que tú te lo tenías que montar bien!

—No sé de qué me estas hablando.

—¿Pero de verdad no lo ves?—se impacientó David—. Mírale la cara. Quítale las arrugas. Cambia el pelo blanco por una melena negra. ¡Ponle un poncho, coño!

Jimmy volvió a coger el periódico para fijarse mejor en la foto.

—Tío que no… Eh…—balbuceó mientras miraba a David con aire de incredulidad.

—¡Sí, síiii!

—¡Te estas quedando conmigo! No puede ser. Está muerta.

—¡Noooo! ¿De dónde sacas que está muerta?

Por un momento, David creyó que tendría que llamar a una ambulancia. Cuando su amigo por fin pareció calmarse, le explicó.

—Antes de tu espantada, ni siquiera te habías dado cuenta de la desaparición de River Girl.

—Ahora que lo dices, es verdad. Pero ella se esfumaba con frecuencia. Además las cosas se habían puesto feas al final. La adicción de Steve. Su asesinato. Dejé de darme cuenta de las cosas. La verdad es que nunca he dejado de pensar en ella. Ni en Ensenada. Ni en Corcoran. Ni en Joe’s Carwash. 

Se había convertido en un mito para él. En un símbolo de tiempos mejores. Aunque eso no lo habría confesado ni bajo tortura.

—Poco tiempo antes del asesinato de Steve, River y yo estábamos en el parque del Golden Gate. Un día típico hippie. Docenas de hermanos estaban allí, fumando porros, tocando música, bajo un cielo azul marino. Parecía que habían vuelto los viejos tiempos. Estábamos sentados en la hierba, frente al museo. 

River Girl, como tantas veces antes, estaba en pleno viaje de LSD. Todo iba bien pero David la notaba algo nerviosa. Unos hippies que estaban sentados delante de ellos se giraron para ofrecerles un porro. Al ver la cara del tipo, River, se quedó como tetanizada. Mountain le preguntó si estaba bien pero se volvió histérica. Rompió a alaridos, como si alguien, o algo, hubiera estado a punto de degollarla. Se había vuelto completamente loca. Parecía que iba a morir allí mismo. Con la ayuda de varios hippies, consiguieron sujetarla hasta que vino una ambulancia. Tuvieron que inmovilizarla entre tres enfermeros, que luego la ataron a la camilla dentro del coche. 

David la acompañó primero hasta el hospital. Y luego hasta el centro psiquiátrico. No salió de allí durante los días que la tuvieron prisionera en una camisa de fuerza, administrándole Valium intravenoso.  Mucho más tarde supo que habían tenido que pasar meses antes de que pudiera volver a articular palabra y recordar briznas de lo que le había pasado. Por lo visto había visto como unos hombres iguana intentaban comérsela.

—¿Y eso te estaba pasando cuando te llamé para que te ocuparas del cadáver de Steve?

—Exacto. ¡Menos mal que yo no le daba al ácido! Me hubieran encerrado con ella. Igual que tú, supongo, ni siquiera sabía cuál era su verdadero nombre. Siempre pensé que era River Girl y punto. Tuve que investigar hasta que descubrí cual era su verdadero nombre: Melanie McDonald.

—¿Pero no se llama Cathcart?

—Ése es su marido, senador por Texas. Melanie McDonald, pues. 

David había conseguido contactar a su familia. Una familia de petroleros multimillonarios de Texas. Resultaba que Melanie había sido una adolescente bastante revoltosa y problemática y sus padres se la habían quitado de en medio mandándola a la universidad de Berkeley. A partir de allí el resto ya era historia conocida. Se había metido con los hippies y se había transformado en River Girl. 

Cuando sus padres llegaron a la clínica a buscarla, ni siquiera le dieron las gracias a su salvador. Ni siquiera le miraron. Se la llevaron en una limusina. Entonces fue cuando David decidió centrarse en sus estudios. A los pocos meses había abandonado el mundo hippie en declive. 

—No volví a saber nada de ella hasta hace relativamente poco.

—¿Quieres decir que estás en contacto con ella?

—¡Oh si!. Me llamó hace unos años. Desde entonces me manda emails con frecuencia. Yo soy muy rico, tío. Me conoce mucha gente. Y son muchos los que quieren acercarse a mi para sacarme algo. Pasta, una firma, una foto, invitarme a fiestas. Simplemente estar cerca de mí. Ella se ha vuelto una mujer política muy activa y le interesa el apoyo de gente cómo yo.

—No entiendo nada. Pero si era la tía más pasada de todo Haight-Ashbury. ¿Cómo está ahora apoyando a estos fachas?.

—No lo sé. No conozco el detalle. Me imagino que en algún momento debieron de hacerle un lavado de cerebro y cuando pasaron sus malos rollos, conoció a este tal Cathcart y se casó con él. 

Timothy Cathcart iba camino del estrellato en el partido republicano, con ideas reaccionarias antes de que se pusieran de moda los neocons. Era de suponer que ella le ocultaría algunos episodios de su pasado. Desde luego la prensa, hasta entonces, no se había encontrado con River Girl, porque si no, se hubiera dado un festín. ¡Vaya primera página! “Líder ultra conservadora en orgias hippies”. Cuantos periódicos habrían vendido. 

—Yo no soy Freud, tío. No sé de dónde salió el cambio. A lo mejor son efluvios de LSD que quedan en su cerebro. 

El caso es que había abrazado el decálogo enterito: desde anti gay, hasta creacionista, pasando por anti abortista. Por supuesto partidaria de la mayor dureza contra el consumo de cualquier droga. Y se la oía mucho. Hace unos años le había ido a ver a San Francisco para pedirle una contribución a la causa. Le hablaba como si hubieran estado en una reunión de trabajo. Como si el pasado nunca hubiera existido. Ella intentaba disimular, pero apestaba antisemitismo a leguas, la muy hija de puta. David se partía de risa por dentro. Insistía en llamarla River y cada vez que mencionaba el nombre, se iba poniendo más nerviosa. Se había marchado sin conseguir nada, por supuesto. Desde entonces le seguía mandando correos electrónicos contándole sus campañas. 

—Supongo que confía en que algún día cambie de opinión. La pobre lo lleva claro. Yo le contesto cada vez con “Querida River…”.

—Joder, tu forrado. Ella una facha. Cómo cambian las cosas. ¿Dónde ha quedado el espíritu de los sesenta?

—¡Porque crees que para permanecer fiel a aquel espíritu hay que trabajar en un túnel de lavado! Pues permíteme que no esté de acuerdo contigo. 

David se indignó. Alcohólicos cambios repentinos de humor.

—Primero, me tendrás que explicar si tú has sacado una filosofía de los sesenta, que no sea ponerse ciego y follar, que me parece que es la que llevas siguiendo a rajatabla toda tu vida. 

Pues él sí que creía que había salido una filosofía de todo aquello. Y creía que la había seguido toda su vida en su empresa: se trataba de romper moldes establecidos, de creer en la juventud, de no tener ideas preestablecidas y de estar abiertos al cambio y a las cosas nuevas. Por eso se había hecho tan rico. Por eso, siendo así, Smartout había sido mejor que las otras. 

—Pero bueno, eso ya te lo acabo de contar. En cuanto a Melanie-River, la verdad es que no sé de donde viene su cambio. ¡Qué coño! No sé ni si habrá cambiado de verdad. Nunca he hablado de eso con ella. No sé cuál es el fondo de su pensamiento. No deberíamos juzgar sin saber, ¿no te parece?.

—Bueno, bueno—admitió Jimmy riendo—tienes razón. Supongo que me he dedicado a seguir la filosofía de la pereza, que por otra parte, no es específica de los sesenta. Y también tienes razón en eso de prejuzgar. Tampoco es un motivo para ponerte tan serio. Además no te hagas el listo, porque la acabas de llamar “hija de puta”, si mis oídos no han sido dañados por décadas de humaredas. 

Jimmy se quedó pensativo un largo momento.

—Oye, ahora que estamos rememorando, ¿Tú no solías andar con los Merry Pranksters, todo el día por allí haciendo idioteces?

—Ya lo creo. Me crucé el país hasta Woodstock en su autobús. Eso sí que era divertido. ¡Todavía no sé como no nos partieron la cara más de una vez, con todas las locuras que hacíamos! ¿Por qué lo mencionas?

—Pues mira, se me está ocurriendo que podríamos…

 

*

 

Fueron los últimos en salir del bar. Se estaban riendo tanto que no se dieron cuenta de que la música se había apagado ni de que habían encendido las luces del local. El dueño tuvo que acercarse a su mesa a interrumpir sus carcajadas para explicarles que ya era hora de volver a casa. Allí estaba el Lexus, último superviviente en el parking vacío. Los dos se dirigían hacía él, apoyándose el uno en el otro, partidos de risa, dando tumbos, cuando les interrumpió una voz.

—Señores, creo que están a punto de cometer un error. 

Se dieron la vuelta para ver quien les llamaba la atención. El policía de uniforme se les quedó mirando fijamente.

—¿Eh… Señor Weinberg?—preguntó dubitativo el agente—. Usted perdone. Soy el agente Carmichael. Seguramente recordará a mi padre. ¿El antiguo sheriff del condado?

Al silencio de los dos, añadió

—Señor Weinberg, con el debido respeto, creo que ninguno de ustedes está en condición de conducir. Les evitaré problemas. Déjenme que les lleve de vuelta hasta su casa. Mañana vendrán a recoger su coche.

—Qué bueno es ser rico, tío—le susurró Jimmy a David.




  




 

 

 

 

 

 

 

VIII

 

A las seis de la mañana del lunes las calles de Austin estaban desiertas. Melanie Cathcart veía desfilar por la ventanilla trasera de su limusina las aceras, las tiendas, los parques de esa tediosa ciudad provinciana poblada de funcionarios y de políticos. Nada que ver con el dinamismo de su Houston natal, donde el dinero del petróleo fluía a borbotones, haciendo florecer el lujo y la ostentación. Pero allí era donde la carrera política de su marido y la suya propia les había llevado. Allí había vivido los últimos treinta años. Allí había criado a sus hijos. Muy a su pesar, ya debía considerarse como una ciudadana de Austin. 

Desde que había vuelto a Texas, después de años en San Francisco, había perdido el sueño. No dormía más de tres o cuatro horas por noche, y su corto reposo era a menudo interrumpido por ataques de ansiedad. Se despertaba con una agobiante sensación de ahogo. Apneas del sueño, decían los médicos. ¡Pero ellos qué sabían! Probablemente secuelas de excesos pasados. Había aprendido a vivir con ello. Lo había aceptado y dedicaba sus horas de insomnio al trabajo.

—Desmond, vamos a pararnos en el Starbucks a comprar unos cafés, por favor.

—Sin problema, missis Cathcart

Desmond era un joven negro hercúleo, con cara de bueno pero con pinta de tener muy malas pulgas cuando se las buscaban. Era un tipo educado y discreto. Pero era el enésimo perjuicio de una carrera política que lo invadía todo. Especialmente desde que Melanie se había vuelto la cabeza visible de la derecha cristiana. A muchos no gustaban sus opiniones sobre el aborto, los derechos de los homosexuales o la lucha contra el radicalismo islámico. Ni su activismo a favor del endurecimiento de las leyes antidroga. Era interesante constatar cuantos defensores de la libertad se volvían tan intolerantes como aquellos que tildaban de fascistas, cuando se les llevaba la contraria. 

Se había convertido en blanco predilecto de multitud de ataques. Hasta entonces, éstos se habían limitado a insultos y burlas televisivas o en la red. Algún lanzamiento de objetos más o menos inofensivos, como le había ocurrido la semana anterior, cuando el pobre Desmond se había llevado un par de huevazos, en su intento de protegerla a la salida de un mitin pro vida en un colegio de Austin. Las fotos del lamentable episodio habían hecho las portadas de los periódicos nacionales. Pero no se podían tomar riesgos. De ahí la presencia constante de Desmond. O de algún clon de Desmond.

—Tómate uno tú también, Des, que te obligo a seguir unos horarios inhumanos. Y pon un poco la radio por favor.

Al conectar la radio, saltó automáticamente uno de los programas de classic rock.

 

I have only one burnin’ desire

Let me stand next to your fire

 

Rugió Jimi Hendrix una fracción de segundo, antes de que Des sintonizara un canal de noticias.

Esa fracción de segundo dejó pensativa a Melanie, pero se sacudió rápidamente ese amago de nostalgia. “Déjate de tonterías. Demasiado trabajo”, pensó.

La falta de sueño no se notaba. Apenas una fina capa de maquillaje le era suficiente para disimular unas leves ojeras y para realzar una belleza que a sus más de sesenta años todavía sorprendía. Siempre se había negado a teñir su espesa melena blanca. Sus dignas arrugas destacaban en el país del lifting  y de la carrera contra el tiempo. Su esbelta figura natural era la envidia de las adeptas al gimnasio y al quirófano. 

Ya eran las ocho en Nueva York. Hizo su llamada diaria a su hijo que empezaba a destacar en Wall Street. ¿Le esperarían para pasar el fin de semana del cuatro de julio en la casa familiar de Houston? Estarían los abuelos y un montón de amigos. También gente que le interesaría conocer. Sería estupendo que pudiera venir. 

Tendría que dejar pasar unas horas antes de poder hablar con su hija que aún estaría dormida en Hong Kong.  

Una familia moderna, cosmopolita, en la cresta de la ola.

—Buenos días Mel—sonó la voz de su marido—. ¿Has llegado ya a la oficina? 

—Hola, Tim. Estoy de camino con Des. Acabo de hablar con Junior, cree que podrá venir a pasar el puente con nosotros a Houston. Tengo muchas ganas de verle. Una pena que Isabella esté tan lejos. Tienes que decirme ya a quien quieres invitar. Ya sabes que la organización es un infierno de trabajo. Y supongo que no quieres que salga mal. ¿Qué tal en DC?

—El mismo rollo de siempre. Tengo al arzobispo de San Francisco dentro de media hora. Quiere hablar del matrimonio entre maricas…, perdón, quiero decir gay… He estado hablando con los financieros. Dicen que estamos bastante lejos de nuestros objetivos. Si seguimos así lo vamos a pasar mal en las elecciones de midterm. Mel, cuento contigo para poneros las pilas. Bueno, me tengo que ir. Te quiero.

—Te quiero.

Dinero, dinero, dinero. Siempre era la misma historia. Parecía que la política se reducía a eso. Al dinero. No contaban las ideas, las convicciones, los proyectos. Sin altavoz, nadie te hacía ni caso. Y el altavoz era el dinero. A ella lo que le gustaba era hablar, debatir, convencer. Pero debía dedicar todas sus energías a recaudar más y más dinero, una y otra vez.

 

*

 

Melanie Cathcart era una mujer de su tiempo. Siempre se había interesado por los avances tecnológicos. Le era imposible concebir su vida sin ordenadores y demás smartphones. Siempre estaba al corriente de lo último que se cocía en internet. Sus intensas actividades políticas le habían llevado a interesarse por todos los nuevos medios de comunicación y era plenamente consciente de la importancia de las redes sociales. No pasaba una semana sin que les preguntara a sus hijos por las últimas novedades en la red. Cuales eran los blogs, las páginas, el buzz de moda. Le preocupaba que sus hijos que ya pasaban de la treintena empezaran a quedarse un poco desfasados. Tendría que buscarse nuevos contactos de dieciocho años que estuvieran al tanto de lo que tramaban las nuevas generaciones. Iba a aprovechar el fin de semana familiar del cuatro de julio para preguntar a sus sobrinos. Las cosas evolucionaban a una velocidad mareante.  

Cuando no estaba en reuniones políticas o celebrando mítines por todo el país o mendigando con potenciales contribuidores a la causa, desarrollaba una actividad frenética en la red. Además de sus contactos privados su equipo incluía a tres jóvenes exclusivamente dedicados a seguir y analizar todas las informaciones relevantes que salían a diario en miles de blogs, páginas webs o emboscadas de Anonymous. 

Llegó a su oficina como todos los días, a las seis y media de la mañana. Lo primero que hizo, mientras terminaba el café king size de Starbucks, sola en su todavía tranquilo despacho, fue leer la revista de prensa y de correo que el equipo del turno de noche le había preparado y que le había guardado en un archivo compartido de su ordenador—“nunca en papel, por favor. Somos los primeros defensores del medio ambiente”—. La oficina electoral de un senador no cerraba nunca. Una campaña electoral empezaba el día que terminaban las elecciones anteriores. Ello necesitaba unos medios humanos brutales. Un trabajo infinito. Una cantidad de dinero galáctica.

 Artículos y más artículo sin interés. Un montaje cómico en YouTube sobre el incidente de la semana anterior. ¿Cuánto tiempo más iba a tener que aguantar esas bobadas, antes de que el foco de interés pasara a otra cosa? Cartas de seguidores. Alguna amenaza. Debería recordar pasarle copia al FBI. Nunca se sabía. 

¿Qué era eso? ¿Estaría soñando? “¿Habrá cambiado de idea este cabrón?”, pensó esperanzada al ver el correo electrónico de David Weinberg. Melanie había contactado con él hacía un par de años para pedirle una contribución económica a su movimiento político. No se habían visto desde la época de San Francisco, pero ella estaba al tanto de sus éxitos empresariales. Siempre estaba al acecho de nuevos donantes y David debería haber sido pan comido, invocando los buenos tiempos. Pero Weinberg había resultado mucho más duro de lo esperado. No había soltado un dólar, cómo buen judío. Además se empeñaba en querer rememorar épocas que Melanie prefería dejar ocultas en el laberinto del tiempo. Cada seis meses volvía a la carga con el mismo resultado. ¡Ésta era la primera vez que iniciaba él el contacto!

 

“Querida Melanie—¡Que no River!, buena señal—como sabes, por principio yo no apoyo a ningún movimiento político, pero, la ultima vez que nos vimos, te prometí que en el momento en que tuviera conocimiento de algún contribuidor potencial te pondría en contacto con él o ella. Cómo verás, soy hombre de palabra.


James R. Cahill III es el dueño de un fondo de inversión de tres mil millones de dólares. Ha tenido un enorme éxito estos tres últimos años. Le he conocido hace poco porque tiene una participación relevante en una compañía con la que estoy tratando. 


El fondo se llama Itaipú. No creo que los tengas identificados porque están basados en Brasil y son muy discretos. Ni siquiera figuran en la Red. James me comenta que está pensando en volver a vivir a Estados Unidos. Simpatiza con el partido republicano y esta considerando contribuir económicamente.


Creo que te interesará conocerle. Se va a quedar esta semana en mi casa de Monterey y estaría encantado de encontrarse contigo si te puedes acercar por aquí.


Dime cuándo te vendría bien.


Un saludo


DW”.


 

“¡Dios mío. Dios mío. Dios mío! ¿Por fin pagarían sus esfuerzos de años? Tranquila. Tranquila. Cada cosa a su tiempo.” En su excitación, Melanie no había seguido leyendo su revista de prensa y se había perdido la noticia sobre la fusión Smartout/Delfos.

—¡Sandy!—gritó Melanie, en el colmo de la excitación. 

—Dime, jefa—le contestó su asistenta personal, sin tiempo de colgar su chaqueta, un enorme café en una mano y sus escarpines en la otra.

—¡Sandy, no me lo puedo creer! Lee esto. Cancela el programa de mañana. Que preparen el reactor para salir a las seis de la madrugada. Nos vamos a Monterey. Mejor dicho, voy yo sola. ¡Creo que tenemos a Weinberg!

 

 “Querido David,


Te agradezco tu correo. Me encantará conocer a James R Cahill III. 


Da la casualidad que mañana martes estaré en San Francisco, por lo que me podría acercar a Monterey a saludaros. Os viene bien a las 10 AM?


Atentamente


MC”.


 

Mandó convocar inmediatamente el comité estratégico de la oficina electoral para anunciarles sus planes con David Weinberg.

—Mel, ésta es la mejor noticia que nos podía llegar en este momento—dijo el director de campaña—. Necesitamos contribuciones como agua de mayo. Por cierto, curiosa coincidencia que se ponga en contacto contigo el mismo fin de semana en el que fusiona su compañía. No sé si tendrá algo que ver. ¿Qué piensas de eso Melanie?

El silencio ruborizado fue delatador. Eran el mismo equipo. Estaban en el mismo barco. Pero las agendas no siempre concordaban. La ambición del director de campaña era desmedida. A la altura e su ego. Melanie siempre había sospechado que veía a la mujer del senador como un obstáculo en su carrera. Siempre parecía aprovechar cualquier excusa para demostrar al resto del equipo que esta mujer, que consideraba de limitadas luces, solo estaba en su puesto gracias a su marido. Tenía que aguantar a diario a ese asqueroso machista y su constante labor de zapa. Por su culpa, parecía tener que demostrar en cada momento que estaba en su puesto por méritos propios. Por supuesto, comentarle ese incordio a su marido era impensable. Tenía que lidiar ella sola con la situación. ¿Cómo podía haber sido tan torpe como para presentarse a esa reunión sin disponer de toda la información?

—¿Cómo, no has visto la noticia? Pensaba que preparabas mejor tus casos antes de convocarnos Mel. En fin, en cualquier caso es muy buena noticia. Estábamos empezando a estar muy justos de fondos.  Solo una cosa, creo que deberías ir acompañada. Un equipo de apoyo, ¿Sabes? Parecería más profesional. Daría más peso.

El resto de los participantes en la reunión asintieron. ¿Qué se pensaban, que ella no era capaz de llevar a bien esta tarea? ¡Pero si la única razón por la que tenían contacto con Weinberg era porque ella le conocía! Ella sola les demostraría su valía.

—En otras circunstancias estaría de acuerdo contigo, pero éste Weinberg es un tipo muy peculiar. Créeme, le conozco de la universidad - menuda universidad, pensó Melanie, sonriendo para sí misma - Tiene un pasado un poco hippie. Hay que saber llevarlo. Si llegamos a su casa en grupo, sería capaz de cerrarnos las puertas en nuestras narices. Iré sola.

Era perfectamente consciente del riesgo que significaba su decisión. Cualquier fracaso sería su responsabilidad y podría incluso salpicar al senador. Esa manada de lobos no la perdonarían. Aún así decidió arriesgar y apuntarse ella sola un tanto de esa relevancia.

—OK, tu eres la que sabe. Espero que te salga bien. Nosotros habremos intentado ayudarte—concluyó, amenazante.




  




 

 

 

 

 

 

 

IX

 

Jimmy parecía otro. Por primera vez en su vida le había cortado el pelo un peluquero. Desaparecida su coleta grasienta y con su pelo lavado y peinado, con un toque de acondicionador, parecía salir del túnel de lavado de Joe Donahue aquel chaval tan guapo de cuarenta años atrás. La ropa de Ralph Lauren le daba un aire elegante pero informal. Solo se había negado a desprenderse de sus botos de piel de serpiente cascabel. Bueno, podría pasar por una fantasía de millonario escondido en las selvas de Brasil. ¡Al menos había transigido con un lavado de pies y unos calcetines limpios!

—¡Hill, tío, mírate!—exultaba David—. Solo por tu aspecto, yo invertiría por lo menos doscientos millones en Itaipú. Todavía estás a tiempo de lanzarte al mundo de las finanzas. A ver, en serio, repíteme otra vez el guión.

No era tarea fácil meter toda esa historia en un cerebro atrofiado por años de abuso de estupefacientes y de infrautilización. Pero parecía que poco a poco lo estaba consiguiendo. 

—A ver si me acuerdo, tío, que yo no he estudiado nunca en mi vida—se desternillaba.

Se suponía que había dejado el departamento de ventas de acciones de compañías latino americanas de Goldman Sachs a principios de los noventa. Estaba harto de trabajar por cuenta ajena y vio una oportunidad para invertir en acciones de compañías brasileñas. Consiguió juntar dinero de amigos y familiares con algo suyo para crear un fondo de trescientos millones. Se especializaron en acciones de compañías suramericanas y centroamericanas, con la particularidad de que invertían tanto en compañías cotizadas, como privadas. Desde 1994, habían conseguido una rentabilidad media anual, después de comisiones, del veinte por ciento. En diez años había multiplicado el tamaño del fondo por diez. A pesar de que les llovían peticiones de coinversión, daban entrada a muy pocos inversores, muy cualificados. 

—Entrar en Itaipú es como entrar en el club más exclusivo del mundo. No hacemos publicidad, ni salimos en prensa especializada. Jamás he dado una entrevista, ni se ha publicado una foto mía. He decidido volver a Estados Unidos por razones personales y quiero devolver a la sociedad parte de lo que he ganado. Hace poco que he redescubierto la fe cristiana. Admiro la lucha de tu organización y me gustaría contribuir… ¿Qué, lo hago mal o lo hago bien?

—¡Bravo! ¡impresionante! Sobre todo tratándose de un analfabeto drogadicto como tú. Recuerda, haz durar un poco el rollo. Y si te hace preguntas técnicas, que no creo que las haga, responde con evasivas. Y sobre todo demuestra interés por lo que hace ella. Pregúntale. 

Los dos habían pasado la noche en blanco, repasando el guión, poniendo todo a punto. David había convencido al peluquero del pueblo para que se desplazara a domicilio un domingo, a realizar el corte de pelo más caro de la historia. Habían conseguido que les abrieran una tienda de ropa de Carmel, a base de talonario. 

Ya por la mañana, los nervios empezaban a aflorar. Por ahora la cosa pintaba bien. Cathcart no parecía haber reaccionado al nombre. Había mordido el anzuelo. ¿Pero reconocería a Hill al encontrarse con James R. Cahill III? ¿Sería capaz Jimmy de estrenar su carrera  teatral con éxito?

Estaban sentados los dos en el salón, callados, ansiosos como dos actores a la espera de que se levantara el telón. El sol de la mañana que hacía brillar los arboles cubiertos de rocío,  auguraba un día triunfal. Jimmy había propuesto unas cervezas pero David se había negado. ¿Un aliento a alcohol,  un martes a las diez de la mañana? 




  




*

 

A las diez en punto sonó el timbre de la puerta. David acudió a recibir a la visitante. “Itaipú…, trescientos…, no, coño, tres mil millones. Vuelta a casa. 

Deseo de contribuir a …”—repasaba mentalmente Jimmy, solo de pie en el salón, oyendo cómo se aproximaban unas voces animadas—. 

—Melanie, creo que James te gustará. Yo os presento y luego me esfumo. Espero que os entendáis. 

—Qué casualidad que estuviera hoy en la región. Te agradezco que te acordaras de mí.

—¡En absoluto! Es un placer ayudar a los viejos amigos. 

Entraron en el salón y Jimmy se acercó a ellos, esgrimiendo su mejor sonrisa.

—Te presento a James Cahill  

Jimmy se quedó unos segundos azorado, detrás de su sonrisa. Se podría haber cruzado mil veces con la mujer que acababa de aparecer ante él, que nunca habría reconocido en ella a River Girl. No era solo cuestión de edad. Su vestido era elegante pero discreto. Su peinado, atractivo pero formal. La única joya que lucía, poco llamativa, pero seguramente cara. Sus modales, cordiales. Era la antítesis de la diosa hippie de su juventud. Pero esa sonrisa, esos ojos, sí que eran los mismos que cuarenta años atrás.

—Encantado de conocerla señora Cathcart. Soy James Cahill—, se presentó, encantador, el magnate.

—El placer es mío. Por favor, soy Melanie. Muchas gracias por verme. 

La primera buena noticia era que ella tampoco parecía reconocer en James R Cahill III al amante de Haight-Ashbury.

David les hizo servir café y después de unos minutos comentando banalidades, se marchó, para que “pudiesen hablar de sus cosas”. Se retiró a la biblioteca contigua, haciendo ademán de cerrar la puerta, pero se quedó de pie, con el oído pegado a la puerta, observando por la rendija, rezando porque su amigo no diera al traste con el plan.

Acechaba ansioso las reacciones de Melanie. “Que tipo más raro” pensaría sin duda, al ser presentada a su potencial benefactor. La verdad es que el casi medio siglo de drogas y rock’n roll de Jimmy se reflejaba en cada arruga de su curtida cara. Eso no podía dejar de notarlo la que había sido River Girl. Bueno suponía que la vida en Brasil explicaría esas cosas ¿Y esas botas? ¡Cómo cantaban! Cómo le miraba... Parecía que su cara le sonaba…

—Melanie—empezó Jimmy—, si quieres te cuento un poco de mí, antes de entrar en materia. No se lo que te habrá contado David. Acabo de volver a California después de muchos años en Brasil.

Escuchó como Jimmy procedía a relatarle su vida ficticia. Aunque no entendía nada de fondos ni de inversiones, éste se lanzó en una historia fantástica sobre su supuesta vida, sobre Brasil y sobre cómo su recientemente redescubierta fe le empujaba a ayudar a una causa cristiana. 

Se olvidó de la mitad del guión que había preparado tan cuidadosamente, pero la historia que se inventaba en su lugar parecía pasar sin problemas. Tales debían ser las ansias de Melanie de que esta operación saliera adelante. 

—Tengo dudas sobre si una contribución a un movimiento político era la mejor manera de hacerlo. ¿No sería mejor hacer una donación directamente a la iglesia? Yo, como buen irlandés, soy católico. Tenía pensado aprovechar mi estancia en California para visitar al arzobispo de San Francisco y comentar estos temas.

“Bien, Hill, Bien. Buen chico”, le animaba en silencio David desde su escondite.

Melanie parecía en su salsa. Ese debía de ser su terreno. Tardó unos segundos en contestar, haciendo ademán de reflexionar profundamente. Después de unos largos sorbos de café, contestó:

—Ésa es una muy buena pregunta, James. Por supuesto que una contribución directa a la iglesia es una excelente opción. Sin embargo, tienes que tener en cuenta algunas limitaciones. 

Melanie le explicó el principal problema de una donación directa. Habría que decidir a que iglesia favorecer, y en Estados Unidos estaban representadas prácticamente todas las tendencias cristianas. Desde católicos hasta la más marginal profesión protestante. Sin olvidar nuestra muy querida gran comunidad de Ortodoxos, tan bien representada en nuestro país, después de la caída del comunismo. Favorecer a una iglesia sobre las demás sería injusto. 

—Nosotros, en cambio, defendemos los valores cristianos universales, sin ligarnos a ninguna iglesia en particular. En el fondo todos somos cristianos. Pertenecemos a la misma fe. Además también defendemos valores que estimamos cristianos, pero que muchas iglesias evitan, por temor a la confrontación. Pienso, por ejemplo, en la lucha contra el radicalismo islámico. Por eso, ayudándonos a nosotros, ayudas a los cristianos en general.

Se notaba que Jimmy ya se sentía totalmente relajado. “No te sueltes demasiado”, pensó David en su escondite. “No vayas a meter la pata”.

—Efectivamente, tus argumentos son muy convincentes, Melanie. También tengo una duda sobre si existen límites legales en donaciones de particulares. Es decir, que podría hacer la donación a título personal, pero también a través de una sociedad, si eso me permite donar una mayor cantidad.

Parecía que a Melanie le costaba disimular su creciente excitación. Carraspeó y se sirvió un poco más de café. Se tomó su tiempo, bebiendo sorbitos, antes de contestar.

—Vamos a ver, James. Yo creo que no existe límite, pero yo no soy abogado. Con mucho gusto te pondré en contacto con nuestros letrados para que te ayuden a configurar la estructura legal más adecuada para tu donación. Por supuesto existen unos aspectos fiscales muy interesantes que tendrás que ver con ellos. O con los tuyos, claro ¿Tenías una cantidad específica en mente?

—Pues todavía no lo tengo decidido, pero estaba pensando que doscientos millones de dólares estarían bien empleados en una causa tan justa. ¿Te parece exagerado?

“Hill, eres un genio”. David exultaba.

 

*

 

—¿Exage…? ¡No! Quiero decir, para nada—, se apresuró a contestar Melanie, rezando por que no aparecieran signos de dólar en sus pupilas—. No existen límites. Es decisión tuya.

—Ya veo. ¿Te importa que fume?

—¡Por supuesto que no!—mintió Melanie, mientras una máquina registradora no cesaba de sonar en su cabeza. 

Estaba a punto de conseguir una de las mayores donaciones de la historia de su movimiento. Ahora tenía que aprovechar la racha. ¿Cómo decirle sutilmente a Cahill que intentara convencer a su amigo Weinberg para que siguiera su ejemplo? Había que hilar fino. Por fin iba a aplastar a aquel cabrón de director de campaña y… ¡No se lo podía creer! Eso que se estaba encendiendo su benefactor era… ¡Un porro!

—Espero que no te importe—dijo educadamente James R. Cahill III, mientras expulsaba una densa nube de humo—. Es únicamente con fines terapéuticos. ¿No sabías que la marihuana es un gran antioxidante? A nuestra edad hay que cuidarse. ¿Quieres un poco?—le ofreció a Melanie que no sabía cómo disimular su cara de espanto.

El dilema era corneliano. ¿Debía disimular con un simple “gracias, pero paso”, asegurándose la donación? La alternativa era indignarse, en defensa de los principios anti droga de su movimiento y arriesgarse a perder el dinero. ¿Y si era una prueba maquiavélica para comprobar si estaba dispuesta a pasar por alto sus valores por dinero? Su mente funcionaba a marcha forzada cuando la cosa empeoró.

—¡Vamos, no me digas que te asusta un porro! Pero si tenemos la misma edad, hemos crecido en los sesenta. Esto es nuestra generación. Como el amor libre. ¿O tampoco te acuerdas del amor libre?—preguntó, mientras se acercaba a ella con una mirada sugerente.

—¡Basta!

Melanie no pudo reprimir el grito. El aire del salón quedo en suspensión. Se podía oír una mosca volar.

—Lo…, lo siento—tartamudeó—. Lo siento de veras. Me he puesto un poco nerviosa. Olvidémoslo.  James, te agradezco de verdad tu interés en nosotros. Mis abogados se pondrán en contacto contigo para concretar…

—Pero Melanie, no te pongas así—dijo, mientras intentaba pasar su brazo alrededor de los hombros de ella.

El corto circuito cerebral fue irremediable.

—¡No me toques, cerdo!

Se quedó mirando al vacío, ligeramente agitada. Ya estaba. Ya se había cargado la operación. Ahora tendría que explicar el fiasco a su consejo de administración. También a su marido. ¿Por qué se habría empeñado en venir sola? Todo para demostrar lo buena que era. Y ahora este desastre. Y ese cabrón de director de campaña. Le acababa de servir sus argumentos en una bandeja de plata. Iba a destrozarla. Y Tim no podría defenderla sin verse salpicado. Y…

Jimmy permanecía sentado a su lado, con claras dificultades para mantener un semblante serio y disimular el irresistible temblor que se estaba adueñando de su mandíbula inferior. La risa que provenía de la habitación de al lado fueron el detonante de la explosión de carcajadas, que le plegó en dos. Cuando David entró en el salón, el estruendo de los carcajeos se volvió escandaloso.

 

*

 

La zozobra de Melanie se tornó en estupor antes de ceder a la indignación. Se levantó como una furia, tirando la mesa baja que estaba delante del sofá. La bandeja de café, salió volando por los aires. Las tazas se desintegraron contra el suelo. El estruendo se multiplicó, rebotando contra las paredes de piedra. Parecía dispuesta a asesinar a alguien. Se lió a gritos, con espuma saliendo de sus fauces.

—¡Hijos de puta! Lo teníais todo planeado para ridiculizarme. Tú, Weinberg, que sepas que esto no va a quedar así. Te voy a poner una querella por atentado al honor y por los daños y perjuicios que me ha costado esta broma de mal gusto. Ya puedes ir llamando a tus abogados porque esto te va a doler mucho. Y a tu amigo actor se le va a caer ese peinado de gigoló. No sabéis contra quién os habéis metido. Os voy a destrozar. Os voy a…

¡No iba a hacer nada! ¿Cómo iba a contar a sus colaboradores lo que le había pasado? Bastante humillación iba a ser volver con las manos vacías, después de las amenazas apenas veladas del día anterior. ¡Cómo para encima entrar en detalles! Pero a Tim no tendría más remedio que contárselo. Odiaba la idea de ridiculizarse ante de su marido.

David intentó controlar su risa e hizo ademán de acercarse a ella con los brazos extendidos, en gesto de paz.

—Tranquilízate, Melanie—acertó a decir David con dificultad, entre lágrimas—. Solo es una broma. Te pagaré los gastos del viaje. Ríete un poco de ti misma. No te lo tomes así. Además, pensé que te alegraría reencontrarte con viejos amigos.

—¿Y cómo me lo tengo que tomar, imbécil? Me has humillado. Y has hecho que pierda toda credibilidad frente a mi equipo. Menos mal que he venido sola. Y no sé de qué amigos me estás hablando—dijo mientras fijaba su mirada en el gran inversor que intentaba recuperar su respiración—. Aquí no veo ningún amigo. Solo dos hijos de puta.

Cogió su bolso y se dirigió hacía la salida.

—Melanie, por favor, antes de que salgas disparada por esa puerta, a buscar a tus abogados, acuérdate de dos cosas. ¿Dónde estabas en el verano de 1967? ¿Con quién estabas en el verano de 1967?

La furia se detuvo y pareció tranquilizarse un poco. Se quedó pensativa. Alisó su falda y trató de recomponer su peinado que había quedado un poco descolocado. Se giró hacia el salón. Sus ojos iban de Jimmy a David y de vuelta a Jimmy. Al cabo de unos segundos sus labios dibujaron una perfecta O. No era posible. Tenía que despertar de esa pesadilla de un momento a otro.

—Quieres decir…

—Quiero decir que estás en una puta máquina del tiempo, tía. ¿Ya se te ha pasado la indignación? 




  




 

 

 

 

 

 

 

X

 

¡Por fin había llegado! Cuarenta años atrás, el medico ya le había avisado de que ese momento podría llegar. No se había equivocado. Esta tenía que ser la maldita analepsia que la había amenazado como una espada de Damocles toda su vida ¿Pero después de tantos años? ¿Después de toda una vida limpia, sin una maldita copa de vino? Sintió terror de ser víctima de una recaída. No era posible. Era injusto. Ella ya había pagado. Ya se había redimido. ¿Por qué ahora? En la cima de su carrera. De su vida familiar. Era una catástrofe. 

¡Hill! ¿Por qué tenía que reaparecer ese colgado precisamente en ese momento? 

Por primera vez en tantos años, rememoró recuerdos que siempre se había esforzado por esconder debajo de la alfombra del olvido. Recuerdos que podrían ser causa de una recaída. Incluso cuatro décadas después. 

No podría soportar volver a un sanatorio. No podría vivir con la vergüenza de las miradas acusadoras de sus hijos. Era el final de su carrera política.

 

*

 

 De su estancia en el hospital psiquiátrico solo recordaba briznas, flashes. La indefinida pero profunda sensación de un terror lejano pero muy presente. Anclado en alguna remota esquina de su cerebro. 

Una mañana despertó con la mente completamente clara. ¿Pertenecían a un sueño las correas que la inmovilizaban y sujetaban a la cama? ¿Era real el dolor de sus labios resquebrajados como lodo seco? ¿Era suya la voz lejana que oía entre zumbidos? Vuelta a la oscuridad. El ruido metálico de un cerrojo. Se encendía la luz y tres forzudos vestidos de blanco la sujetaban. Vuelta a la oscuridad. Unos ojos observándola. Unas manos frías tocándola. Puertas de acero resonando a lo lejos. Una jeringuilla. Un relámpago. Gritos desgarradores. Vuelta a la oscuridad. Y siempre volvían a aparecer esos repugnantes lagartos con sus sonrisas de dientes afilados, dispuestos a morderle el cuello. ¿Minutos? ¿Siglos?




  




*

 

Sus padres le contaron, cuando fueron a buscarla al hospital, que un desconocido les había avisado de su estado y de su paradero. El hospital psiquiátrico estatal parecía más un instituto penitenciario que un sanatorio, con sus celdas y sus patios rodeados de altos muros coronados por alambradas. Los enfermeros tenían aspecto de funcionarios de cárcel y actuaban como tales. Siguieron por interminables pasillos a un gigante vestido de blanco, que llevaba una porra y unas esposas colgando de su cinturón. A su paso, los fantasmas que poblaban el lugar se callaban, se agachaban, se apartaban. Una letanía de quejas, lloros, ruegos, carcajadas y palabras incomprensibles repetidas hasta el infinito, saturaba el aire. La mezcla de olor a éter y lejía agredía las fosas nasales de los visitantes. Una especie de espantapájaros alto y gordo, cuyas melenas apenas dejaban asomar unos anteojos redondos permanecía delante de la puerta de la celda de Melanie. Les explicó el enfermero que él era quien la había acompañado hasta el hospital y que no se había movido de allí a la espera de la llegada de sus familiares. Se levantó a saludarlos pero pasaron de largo ignorándole. La nube de fetidez que salió al pasillo cuando el enfermero abrió la puerta metálica les impidió entrar en la celda, ahorrándoles la visión de su hija encadenada a un camastro recubierto de inmundicias. 

Después de interminables papeleos y de firmar varias descargas de responsabilidades, el enfermero trajo a Melanie en una silla de ruedas, aseada y envuelta en una bata blanquecina. No articuló palabra. Sus ojos perdidos no parecieron reconocerles.

Sus padres la llevaron de vuelta a su Texas natal en avión particular para internarla en una exclusiva clínica privada en la que permanecería varios meses y donde, rodeada de pacientes que peleaban por deshacerse de todo tipo de adicciones, River Girl lucharía por recobrar la cordura.

 

*

 

Grandes arbustos de azaleas disimulaban el edificio de estilo colonial, en medio de un bosque de palmeras. Esa era una de las muchas diferencias entre la clínica privada del doctor Strauss, a las afueras de Houston y el sistema psiquiátrico estatal. Los enfermeros eran educados y solo usaban la fuerza cuando no quedaba otro remedio. Las instalaciones eran impolutas. No se veía una reja, un cerrojo, una puerta de acero. No se oía un grito. Muchos pacientes paseaban libremente por los jardines

—Bienvenida señorita McDonald—le dijo una joven enfermera—. Por favor, acompáñeme a su habitación mientras sus padres rellenan los formularios de ingreso. Luego podrá usted venir a despedirse de ellos.

El sol entraba por la ventana de la habitación que daba al jardín. Los muebles blancos eran sencillos pero bien cuidados. El cuarto de baño impecable. Ninguna puerta se podía cerrar con llave.

Después de ver como se alejaba la limusina de sus padres por la alameda que serpenteaba entre los arbustos floridos, tuvo su primera reunión con el doctor Strauss, quien la trataría de ahora en adelante.

 —Querida Melanie, no te voy a mentir. Tu situación psíquica es muy delicada. Lo que vosotros llamáis un “mal viaje” de LSD puede tener graves consecuencias en la salud mental. Consecuencias a veces irreparables. En tu caso, parece que tu experiencia ha sido particularmente dura. Solo te puedo garantizar que haremos todo lo que está en nuestras manos para sacarte de ese pozo. Lo conseguiremos entre todos. Tendrás que trabajar duro. Te esperan días difíciles, pero puedes contar conmigo en cualquier momento.

Era primordial para su recuperación romper con todos los lazos que la unían a su vida desquiciada de los últimos cuatro años. Debía encontrar un equilibrio en un medioambiente sereno lo más alejado posible del mundo hippie. A medio plazo, esto se lo ofrecería su familia, pero antes todavía le quedaban largas jornadas de rehabilitación.

Melanie escuchaba, entendiendo a medias lo que le explicaba el doctor Strauss. A veces consciente de lo que le ocurría. Por momentos, las voces le llegaban lejanas, distorsionadas. Tenía la sensación de observar la escena desde el exterior de su cuerpo. Extranjera a todo lo que le ocurría.

Guinevere drew pentagrams


Like yours, my Lady like yours


Late at night when she thought


That no one was watching at all


On the Wall*


 

En la soledad y el silencio de su habitación le volvían recuerdos confusos. De su padre yendo a buscarla al colegio interno del que la acababan de expulsar por fumar a escondidas. De la vergüenza de ser pillada in fraganti en ropa interior abrazada a un chico, en el segundo colegio del que fue expulsada. De la policía trayéndola de vuelta a casa después de una fuga de varios días. De su madre, siempre tumbada en la cama, llorando o con una copa en la mano. De su padre, nunca en casa. De gritos y lloros absorbidos por la moqueta mullida, tras una puerta cerrada. De días enteros encerrada en su habitación escuchando a los Beatles. De grandes fiestas en la mansión familiar de Houston. De algún maître d’hotel llevándola en brazos a su habitación, borracha perdida, después de haber tirado una copa a la cara de algún invitado. De la llegada a la universidad de Berkeley. De aquel hippie tan guapo. Del sexo salvaje en la habitación del colegio mayor. De infinitas risas marihuaneras. De un trocito de cartón azul bajo su lengua. De gente vestida de colores,  bailando. De voces.  De una nube. De nada.

Y de canciones. Muchas canciones que volvían una y otra vez a su memoria. Trayendo sensaciones, recuerdos. La música era lo más presente.

 

One pill makes you larger and one pill makes you small


And the ones that mother gives you, don’t do anything at all


Ask Alice, when she is ten feet tall*


 


Le susurraba al oído aquella misteriosa voz de mujer.

Lo primero fue recuperar su nombre. Desapareció River Girl y volvió a entrar en escena Melanie. ¡Nadie la había llamado así desde 1966! Solo ese cambio fue un trauma que tardó semanas en superar. Melanie era una niña pija sin interés, alumna traviesa en un colegio de pijos. River Girl era una diosa adorada por los habitantes del centro del universo. Nada ni nadie superaba estar en la cima del mundo hippie en aquella época. Volver a ser Melanie era como mandarle a Afrodita a que bajara del Olimpo para ir a hacer la compra al súper. ¡Y que encima le apeteciera la idea! Todo ello confuso, mezclado, nublado, del revés, por los restos del masivo consumo de alucinógenos durante casi cuatro años.

Tuvo la suerte de evitar un electroshock, tan popular en la medicina psiquiátrica de aquellos días, pero la medicación que debía seguir era durísima. Deambulaba por los pasillos de la clínica como una sombra, la delgadez de su rostro y las profundas y sombrías ojeras ocultas por su larga cabellera negra. Se pasaba los días dormitando y las noches en velo. La boca seca como una piedra pómez, los ojos rojos y llorosos.

Las sesiones de terapia en grupo también eran una dura prueba. Sacar a relucir sus demonios mas íntimos, rememorar aspectos de su vida de los que no se sentía necesariamente orgullosa, pasado el efecto de las drogas, frente a un grupo de extraños, era un ejercicio doloroso. Cómo doloroso e insoportable  era escuchar a los demás romper en sollozos o a gritos. 

—¡Y le volví a mentir!—lloriqueaba patéticamente ese tipo de casi dos metros- Ella me demostraba su amor todos los días. Me intentaba ayudar. Y otra vez le mentí. Le dije que me había ido a ver a mis padres cuando en realidad estuve borracho en un hotel tres días con prostitutas.

—¡Cállate de una puta vez!—gritaba histérica una especie de bruja acurrucada encima de su silla—. Ya lo sabemos. No nos cuentes lo mismo otra vez.

Al final de las sesiones, Melanie intentaba mantenerse alejada de las tandas de abrazos entre los demás pacientes. Aunque era cada vez más consciente del infierno del que intentaba salir, le costaba identificarse con aquellos pringados. Ella la diosa hippie.

Los médicos y psicólogos parecían preocupados ante sus inexistentes  intentos por socializar, exteriorizar, exorcizar. 

Su relación con los demás pacientes era nula. Pasaba sus días sola, tratando en vano de leer o abúlica delante de la televisión. O simplemente mirando por la ventana, sin ver nada. En el pesado silencio de su habitación.

El drama era la música. 

—Melanie, debes comprender el enorme poder que la música ejerce sobre nuestra mente—le dijo al principio el doctor Strauss—. Nos inspira, nos hace soñar despiertos. Sobre todo reaviva recuerdos y deseos que en tu caso deben desaparecer. Tienes que entender que la música te queda terminantemente prohibida. Está demasiado ligada al mundo del que vienes. Sus connotaciones la hacen demasiado peligrosa. Es el detonador de una recaída. Debes hacerte a la idea que todas esas canciones ya forman parte de tu pasado.

La música que había sido su vida los últimos cuatro años. No había pasado un minuto sin que una nota de blues, de rock o de folk penetrara su espíritu y la hiciera pensar, soñar, bailar, saltar o gritar. 

 

*

 

En las sesiones de grupo, Melanie se encerraba en sí misma y no se fijaba en nadie de su entorno. 

Salvo aquel día, aquel hombre que también se esforzaba por mantenerse al margen. Su hermoso rostro no podía disimular una intensa tortura interior. Enseguida sintió interés por él. Le pareció notar que ese interés podía ser recíproco, por las miradas furtivas que él le lanzaba cuando pensaba que ella no le estaba mirando. Era la ventaja de que una larga melena te cubriera la cara.

La reglas de la clínica prohibían estrictamente las relaciones amorosas o sexuales entre pacientes. Sin embargo, se les animaba a socializar.

—Hola, ¿está libre esta silla?

La voz sacó a Melanie de sus reflexiones. El hombre solitario la miraba sonriente, con su bandeja en la mano. Su primera reacción fue de pánico. No solamente quería estar sola. Ella pensaba que le iba a ser imposible tener una conversación normal con otra persona. Pero el “sí” le salió del alma.

—Qué mala es esta comida, ¿Verdad? – dijo el hombre mientras se sentaba, sin dejar de sonreír.

—Salud—haciendo ademán de brindar con el vaso de leche—. Qué triste,  ¿no?

Melanie se contentó de asentir con la cabeza, la mirada fijada en el infinito.

—Me llamo Timothy. Timothy Cathcart—continuó, extendiendo su mano.

Melanie consiguió superar sus temores y a su vez entregó su mano.

—Estoy intentando recuperarme de mi adicción al alcohol y a la cocaína. Y lo conseguiré. Aquello ya no era vivir. Al final llegó a ser tremendamente aburrido. Una noche hice un experimento. Conseguí no tomar ni una copa ni una raya y aguanté hasta las ocho de la mañana con mis amigos habituales que se habían puesto del revés toda la noche. Lo que vi y oí me pareció tan patético que al día siguiente ingresé en este sitio. Y será como te digo. Ya no volveré jamás a esas conversaciones de besugos.

Tuvo el detalle de no preguntarle nada a ella.

Esa discreción, en un lugar donde todo el mundo tenía que saber todas tus intimidades, le llegó al corazón. Le impresionó la entereza y la decisión de ese hombre. Él no necesitaba charlas ni terapias de grupo ni las milongas de los doctores. Él había decidido. Él solo lo conseguiría. 

A la mañana siguiente, antes de dirigirse a la sesión de terapia de grupo, Melanie se sorprendió a sí misma mirándose en el espejo. Por primera vez en ¿Semanas? ¿Meses? Cogió el cepillo de pelo que estaba abandonado encima de la repisa del lavabo y se arregló su larga melena. Llegó un poco tarde a la sesión y la sonrisa que le dedicó Tim al verla entrar en la sala le hizo sentir lo que había creído no volver a sentir jamás.

—Hace un día espléndido—le dijo él al final de la sesión—. ¿Me acompañas a pasear por el jardín?

—Me encantaría. Tengo la impresión de no haber respirado aire fresco desde hace siglos. Espero que no me siente mal.

—No te preocupes, estoy aquí para protegerte – contestó sonriendo.

La vida volvía a borbotones.

Tim sería su modelo y su guía. Gracias a él saldría adelante. Por fin Melanie volvía a sentirse diferente a los demás. Ella era mejor. Ella lo conseguiría a su manera. Necesitaba verse por encima de resto de los mortales. Y cada día se despertaba con la alegría de volver a ver a Tim.

Los doctores, siempre atentos, parecieron ver con satisfacción ese acercamiento. Podría ser la salida del túnel. Seguramente no sabían hasta qué punto. Habría que esperar. Habría que ver. Ellos no entendían nada. Ninguno de ellos supo prever que la relación nacida de ese encuentro fuera a ser más beneficiosa para Melanie que todos los fármacos y las sesiones de terapia de grupo juntas. ¿Qué médico se atrevería a reconocer que una cura fuera posible sin su intervención estelar?

Al cabo de unas semanas, los dos estaban sentados en la hierba, a la sombra de un centenario magnolio.

—Mañana salgo—dijo él bruscamente.

Las palabras tuvieron el efecto de un puñetazo en la boca del estómago de Melanie.

—Eh…, co…, ¿cómo que sales? ¿Te marchas?

Su mundo se volvía a derrumbar.

—No, Mel, no. No me marcho—dijo abrazándola—. Solo salgo de aquí. Pero te esperaré del otro lado. No se cuanto te queda. No mucho, seguro. Pero cuando salgas, estaré allí, en la puerta, esperándote.




  




*

 

Sus padres la aguardaban en el despacho del doctor Strauss. Éste la recibió con una amplia sonrisa.

    —Melanie, ha llegado el día. Te felicito por tus esfuerzos. Sabemos que estos meses han sido duros y los has superado con creces. Pero voy a ser muy claro contigo. Esto no es más que el principio. Hasta ahora estabas refugiada en un nido. A partir de hoy te vas a enfrentar al mundo. 

Todos los días iba a ver, tocar, oler, oír algo que le iba a recordar su vida pasada. Esto la podría deprimir. O la podría incitar a volver a “los viejos tiempos”. 

Iba a tener que ser muy fuerte. Era posible que el día menos pensado viviera un analepsia…, un flashback provocado por todo el LSD que había consumido todos estos años. Le podría ocurrir en cualquier momento. Debería estar preparada. Debería recordar que nunca estaría curada del todo. 

—Ahora te digo adiós… Y espero que hasta nunca—concluyó con un abrazo.

Sus primeros pasos a la salida de la clínica fueron dubitativos. Tenía la sensación de no haber utilizado sus piernas durante años. De no haber visto la luz del sol en una eternidad. Caminaba apoyada en sus padres. Pensó que iba a romper a llorar cuando reconoció la silueta, un poco apartada, disimulada bajo la sombra de unos arboles. A pesar de la distancia, creyó distinguir un guiño y la radiante sonrisa de Timothy. Entonces tuvo la certeza de que el medico estaba totalmente equivocado. Ella estaba definitivamente curada. Se soltó del brazo de su padre y siguió andando sola.

Su nueva realidad superaba con creces los falsos mundos en los que había vivido todo este tiempo. Ya no buscaría algo más interesante en las drogas. 

   ¡La medicina del amor!

 

*

 

Ella sabía que al principio sus padres serían reacios a que frecuentara a un ex drogadicto y alcohólico. ¿Por qué a esta pobre desgraciada siempre le tenían que atraer otros desgraciados? ¡Otra vez iba directo al fondo del pozo! De ninguna manera iban a permitir que su hija recayera. El sentimiento de culpabilidad de sus padres por haber abandonado su papel de padres durante tanto años, les hacía ser más estrictos, a destiempo. Hacían todo lo posible por dirigirla lejos de aquel pretendiente. 

—Melanie, hija, no sirve de nada quedarte encerrada—le decía su madre, una copa de vino blanco en la mano—. Ven con nosotros a este almuerzo en casa de los Kerry. Todo el mundo va a estar. Será divertido. Estará Teddy Adams. El otro día me preguntó por ti. ¿Antes te gustaba , no?

“En vez de decir tonterías, no te vendría mal preguntarle al doctor Strauss sobre tu relación con el vino blanco”, pensó Melanie.

    —Mamá, por favor no insistas. No me interesan esas cenas y esos cocteles absurdos. Y Teddy me da igual.

 Se pasaba los días leyendo y releyendo las cartas de Timothy y pasaba horas contestándole.

Timothy supo tener paciencia. Aunque su destino era encontrarse con una puerta cerrada, no cesó en sus visitas diarias. Cómo no conseguía hablar con Melanie por teléfono, mandaba cartas diarias. Mandaba flores a diario. Hasta que un día, se armó de valor y fue a visitar al temido John McDonald II a su mismísima oficina en la planta cuarenta de la sede de Bay Oil en Houston. Años más tarde, le contó la escena a Melanie. 

El padre de Melanie no tuvo mas remedio que recibirle y escucharle. Y lo que oyó le sorprendió.

—Señor McDonald, ante todo le pido excusas por mi osadía, pero no me han dejado otra alternativa. Ya se la opinión que tienen de mí y su temor de que sea una pésima influencia para Melanie. Y lo entiendo. Los dos hemos cruzado el infierno, señor McDonald. Usted no puede empezar a imaginar lo que es aquello. 

John McDonald podía estar tranquilo, no tenían ninguna intención de volver. Es más, creían que juntos podían ayudar a prevenir que otros llegasen a conocer ese infierno. Quería a su hija y sabía que ella le quería a él. Solo le pedía una oportunidad de demostrarle lo que valía. Y si no se la daba ahora, podía estar seguro de que le volvería a ver delante de su casa, todos los días, hasta que cambiase de opinión. Puede que a sus ojos no fuera más que un degenerado. Pero era un degenerado muy obstinado.

El señor y la señora McDonald tuvieron que abrir las puertas de su casa a ese joven presuntuoso. Y pronto se vieron forzados a admitir que no solamente no era presuntuoso. Que no solamente parecía genuinamente enamorado de su hija. Sino que cada vez que venía a visitarla, los ojos de Melanie recobraban vida.

Melanie y Timothy se veían a  diario, generalmente en casa de los McDonald. Una relación formal. Seria. A cubierto de cotilleos mal intencionados. Haciendo planes para un futuro juntos. Y hablando de ideas nuevas que compartían. Ideas para evitar que otros cayeran en el mismo abismo del que habían conseguido salir. Ideas para ayudar a una juventud en busca de referencias y de valores. Poner en práctica esas ideas era un proyecto conjunto ilusionante.

Un año más tarde, la boda fue uno de los grandes eventos de aquel año en la sociedad de Houston. Para entonces, los dos habían superado sus fobias sociales y empezaban a interesarse por la gente. Por la gente poderosa que frecuentaba la mansión familiar. Gente que podría ayudarles a llevar a cabo sus planes.

—Querida Melanie, te deseamos toda la felicidad del mundo. Estas guapísima.

—Gracias, embajador. Y a ti, Bárbara. Como me alegro de que hayáis podido venir. Y que ilusión me ha hecho volver a ver a W. Después de tantos años. Os presento a Timothy.

—Encantado de conocerte, Tim – dijo el embajador Bush—. He leído algunos de tus artículos. Interesante. Ven a verme cuando vuelvas de la luna de miel.




  




 

 

 

 

 

 

 

XI

 

¿Podría ser este el famoso flashback del que le había advertido el doctor Strauss? ¿Después de cuarenta años? ¿A los sesenta años? ¿Después de una vida sin fumar un cigarrillo ni probar una gota de alcohol? ¿Iba este regreso del pasado hacerla caer en lo que ella creía que había desaparecido para siempre?

La verdad es que esos dos cabrones tenían gracia. Siempre la habían tenido. Melanie no tenía más remedio que reconocer, a su pesar, que la broma había sido muy buena. 

 Tardó un poco en mostrar que se le había pasado su indignación. No se fueran a creer que podían dejarla en ridículo impunemente. 

Después de largos minutos de silencio, absorta en sus pensamientos, se volvió a sentar en el sofá del salón, frente a Jimmy.

Al principio le costó pronunciar el nombre, pero lo consiguió

—¡Hill! ¡Hill! Pero… ¡Pero que pinta de pijo tienes!—se partió de risa.

Jimmy quedó un poco descolocado ante ese revés de situación.

- ¡Oye, cuidado con lo que dices! Son exigencias del guión. No te pases.

—Pues no te quejes, Melanie—intervino David—. Si le hubieras visto antes de las exigencias del guión, posiblemente le hubieras dado un billete de cinco dólares para un bocadillo.

—Sí, eso me cuadra más con el personaje—seguía riendo Melanie.

—Bueno, pues ahora os podéis ir a tomar por culo los dos, porque aquí el único auténtico soy yo. Yo, por lo menos no he timado a mis socios ni me he vuelto un facha.

—Eeeeeh...—saltaron los otros dos al unísono—, alto ahí.

—Vale. Vale—dijo Melanie—, ahora dime que haces aquí, Hill. ¿Dónde has estado todos estos años?

—Primero, Hill está un poco desfasado. Es Jimmy. Segundo yo no vivo. Malvivo, pero me gusta. Tercero, no voy a contar mi vida por segunda vez en dos días. Con que sepas que soy el tío más enrollado de L.A., te debería de bastar por ahora. Y no pongas esa cara, tía, que estoy tan alucinado de verte como tu de verme a mí. Agradéceselo a nuestro anfitrión aquí presente. Todo es gracias a él.

Sonó el móvil de Melanie.

—Ahora no, que estoy en plena reunión. Os llamaré cuando tenga un momento—le contestó a quien estuviera del otro lado. 

—Pero cuéntame algo más. ¿Estas casado? ¿Hay por allí algún Hill junior tirándose a todas las jovencitas? 

—¿Descendencia? Es posible, pero ninguno ha venido nunca a visitarme. Y de lo otro, estoy libre como el viento, tía. Esperándote con los brazos abiertos para darte lo que a ti te gusta.

 

*

 

—¿Melanie, me permites que te haga una pregunta?— intervino David—.  Sin ningún animo de ofender, ¿Vale?

Melanie le miró con cierta desconfianza.

—Hombre, después del numerito que me acabáis de montar, no sé que más me puede ofender, pero me espero a lo peor. Tú pregunta, y ya veré lo que te contesto.

—Pues mira, es evidente que todos hemos cambiado desde los sesenta. Bueno, Jimmy quizás menos que nosotros… En serio, reconocerás que tu cambio ha sido muy radical. Ideológicamente quiero decir. Que pueda ser difícil de entender para los que conocimos a River Girl. Lo comentábamos Jimmy y yo. No queremos juzgar. Eh…, no somos nadie para juzgar. Pero sí nos gustaría entender…, cómo has llegado a ser lo que eres hoy. 

—¿A que te refieres, lo que soy hoy?

—No… No me estoy expresando bien. Quiero decir porqué te metiste en política y …, cómo llegaste a las ideas que defiendes.

Melanie se levantó y caminó hasta la cristalera, detrás de la cual se extendía el océano hasta el infinito. Era el momento de afrontar su pasado.

—Nunca te agradecí por salvar mi vida, David. Debería haberlo hecho, pero me aterraba recordar lo que viví. Volver atrás. Por eso hice todo lo posible por olvidarlo. Parte del proceso era olvidarte. Olvidaros. Y cuando nos volvimos a ver, actué como si nada hubiera ocurrido. Sé que era una estupidez. Y te pido perdón por ello.

Les contó las confusas pesadillas que recordaba de sus días en el hospital psiquiátrico. Sus largas semanas en la clínica del doctor Strauss. Su duro tratamiento y su difícil y lenta recuperación.

—¿De verdad nunca has vuelto a escuchar música?—preguntó Jimmy.

—Jamás he vuelto a poner un disco o a poner la radio. Y créeme, es igual de duro hoy que hace cuarenta años.

Seguía dándoles la espalda, sus ojos fijos en el horizonte, luchando por retener las lagrimas.

—Y lo otro fue…, fuiste tú Hill. Te tuve que sacar…, eliminar de mis pensamientos. Olvidarme de ti para siempre. Fue muy… difícil.

Por primera vez en la mañana, Jimmy quedó muy serio. Se encendió un cigarro para tratar de disimular su emoción. Era impensable que un duro de verdad, de Southie, mostrara sus sentimientos.

 —Y entonces alguien me salvó la vida por segunda vez. Y esa vez me casé con él. Hasta hoy. Nos conocimos mientras nos desintoxicábamos…

—¿El senador Cathcart? ¿En desintoxicación?—exclamó David.

Juntos se habían recuperado, y juntos habían decidido luchar para ayudar a otros jóvenes a no caer en la pesadilla de la que ellos habían conseguido salir. Así llegaron a defender sus ideas actuales. Melanie y Timothy eran un arbotante el uno para el otro. Su vocación se transformó en un plan político a largo plazo. Se basaban en redescubiertos valores cristianos. Se lanzaron en la lucha contra los vicios que envenenaban a la juventud. No solamente las drogas, sino el sexo fácil, la permisividad, los actos contra natura. Siempre estuvieron convencidos de su misión, pero jamás pretendieron entorpecer las decisiones libres de otros. Lo suyo era convencer.

—No me arrepiento un ápice de lo que estamos haciendo. De nuestra lucha de todos estos años. Y si hemos conseguido ayudar aunque sea a un solo chaval, ha valido la pena. 

—¿Pero por qué teníais que ser tan… tan extremistas?

—No somos más extremistas que otros, David. Yo respeto otras ideas. Solo pretendo que me dejen expresar las mías libremente. La mejor manera de conseguir eso era a través de la política. Y mi marido es muy bueno en lo que hace. 

A la vuelta de su luna de miel, Timothy le había tomado la palabra al embajador Bush y había ido a visitarle. Aquello fue el principio de una brillante carrera política, con el mejor padrino dentro del partido republicano.

Timothy se reveló un estratega y un orador brillante. El apoyo de su mujer se reveló un apoyo de inestimable valor para una carrera política de fondo que, al cabo de años, le alzó hasta el puesto de senador por Texas. 

 

“Mis queridos compatriotas—decía su discurso inaugural—, ha llegado el momento de la regeneración. Después de tantos años cediendo a los cantos de sirena de la vida fácil, por fin hemos entendido donde nos llevaba el camino del olvido de nuestros valores. Después de tantos años acomplejados por falsos profetas, ha llegado el momento de levantar la cabeza y mirar al futuro con seguridad y decisión. Ha llegado el momento de mirar a los ojos a nuestros enemigos y decirles alto y claro: “Esto es América. Segura de sus valores. Segura de su misión en el mundo. No os confiéis. No daréis un paso más hacia delante. Ya no nos pisotearéis más. En cualquier lugar del mundo donde amenacéis los logros de la civilización occidental. Ya sea en el Líbano, en Nicaragua o en Berkeley. Nos encontraréis. Firmes. Sin temor”. Después de tantos años perdidos, ha llegado el momento de volver a mostrar el camino a nuestra juventud…”



 

Con los años, el matrimonio Cathcart se acabó transformando el compendio del mensaje neocon. Admirados por una buena parte de la América conservadora. Odiados por todos aquellos que veían en ellos lo más rancio y retrogrado de conservadurismo.

—Como os podréis imaginar, algunos aspectos de nuestros respectivos pasados fueron cuidadosamente encerrados en una caja fuerte, cuya llave se perdió convenientemente. Quizás haya sido un error no ser más sinceros. Quizás nuestro mensaje sería más fuerte si reveláramos nuestro pasado. Y a lo mejor es algo que haremos después de este reencuentro. Ahora lo veo…, más claro. Y es algo que hablaré muy seriamente con Tim.




  




 

 

 

 

 

 

 

XII

 

Les sirvieron el almuerzo en el porche, ante la inmensidad del Pacífico. La victoria del sol sobre las heladas neblinas era ya definitiva. El océano brillaba ante sus ojos como millones de espejos. Esta vez no había cervezas, ni néctar de los dioses. Un respeto hacia la invitada abstemia. De repente, Jimmy pareció recordar algo

—Hey, tengo una sorpresa para vosotros—dijo la boca llena—. Bueno se la había traído a David, pero ya que has reaparecido, Riv…, Melanie. Vais a alucinar. No os vais a poder creer que haya sido capaz de guardar esto durante tantos años. Pero ahí está. Casi nuevo.

Jimmy corrió a su cascajo a buscar un casete que había conservado como un tesoro toda su vida. Era de las pocas pertenencias que tenía. Que buena idea había tenido el día que se le ocurrió comprar aquella platina Phillips, cuando vivía en Haight-Ashbury. Era una suerte que David tuviera en su casa el equipo necesario para escucharla. En los tiempos del MP3 sólo algunos nostálgicos y puristas aún guardaban equipos de música clásicos.

El desgarrador chirrido de una guitarra eléctrica slide llenó la habitación. El sonido no era muy bueno. Era una pobre grabación en directo realizada con un pequeño micrófono, y el tiempo había hecho mella en la cinta. Pero lo que se oía era diferente. Único. Irrepetible

—No nos podíamos reunir sin Steve—dijo Hill—. Y la otra guitarra que se oye detrás es la de Jerry García. No me acuerdo quienes estaban a la batería y al bajo. Al órgano creo recordar que era Al Kooper. Esto fue el, a ver, que está escrito en la caja…, el nueve de abril de 1968. En mi piso de Haight-Ashbury. No estoy seguro, pero creo que estabais allí. Aunque dudo de que os acordéis.

Los tres quedaron en profundo silencio, escuchando los sonidos del pasado. Pero esos sonidos no parecían tan lejanos. Eran atemporales.

—Esto es una reliquia, tíos. Hay que hacer algo para conservarla antes de que esta cinta se acabe pudriendo—dijo River Girl—. Habría que reproducirla. Y hacérsela escuchar a los que quedan de los Dead. 

¡No podía creer que fuera ella, la que acababa de mencionar a los “Dead”! ¡Que enrollado sonaba, después de cuarenta años!

—Yo me ocupo de digitalizarla en mi oficina—dijo Mountain—. La colgaremos en la red. Así todo el mundo podrá conocer a Steve. A lo mejor hasta le podemos sacar dinero…. OK, OK. Era una broma. 

Cuarenta años después de su muerte, el mundo al fin disfrutaría del sonido único de la guitarra de Steve Rougemont.

 

*

 

Era mágico.

David se despidió de los demás en la puerta de American Beauty. En tres días su vida había dado un segundo vuelco. Después de la brillante operación concluida el viernes, su nueva vida se había iniciado con el reencuentro con sus dos mejores amigos. Después de cuarenta años de trabajo incesante, de luchas corporativas agotadoras, de matrimonios fracasados, dejaba atrás una vida vacía de amigos. Recuperaba a personas con las que podía contar. Personas que estaban con él simplemente para disfrutar de su presencia, sin agendas ocultas… La de Melanie era todo menos oculta pero podría vivir con ello. 

—Melanie—le dijo lejos de los oídos de Jimmy—. Me imagino que todo esto te causará problemas en Austin. Nunca he estado en política pero me puedo imaginar a los chacales que te deben de rodear. Dentro de poco te haré una donación para cerrarles el pico. Pero, ¡ojo!, será para ti. Para mi amiga. Tus ideas de mierda me siguen pareciendo lo mismo. Y quiero conservar el anonimato.

A Jimmy le echaría una mano con mucho gusto para sacarle de la miseria. 

Cuando se marcharon, descolgó su teléfono para llamar a Aaron y contarle lo que le había ocurrido durante estos increíbles tres días.

 

*

 

Melanie se subió a su limusina, camino del pequeño aeropuerto local donde le esperaba su avión privado para llevarla de vuelta a Texas. 

—Tim, tengo algo para ti—le dijo a su marido cuando este contestó a su llamada de móvil.

—¿Mel, pero donde estas? Llevo todo el día buscándote… ¿En Monterey? Pero qué coño…

—Relájate, mi amor. Ya tenemos fondos de sobra para los dos próximos años. No seas impaciente, ya te contaré cuando nos veamos.

La llamada siguiente fue a su oficina de Austin.

—Jefa—gritó Sandy—, llevo todo el día intentando dar contigo. El director de campaña esta que trina. Ya va diciendo por allí que te has vuelto loca y que vas a tener muchas explicaciones que dar.

—Tranquila, Sandy. Quiero que prepares una nota interna y que la hagas circular entre los siguientes: Senador Cathcart, director de campaña… Referencia captación de fondos. “Como resultado de las gestiones de esta oficina…”.

Volvió a desconectar su móvil y se quedó pensativa, mirando el paisaje californiano que desfilaba ante sus ojos. ¡Qué vuelco había dado su vida en las ultimas horas!  ¿Era posible que esa broma pesada la hubiera ayudado a vencer sus fantasmas? Comprendió que ya no corría peligro alguno. Que le producía una profunda alegría volver a ver a sus amigos. Que no debía temer una vuelta atrás. Incluso pensó que a Timothy le podrían caer bien esos dos. Con la edad uno se volvía mas elástico… Y el dinero de David… En fin cada cosa a su tiempo.

Nunca habría pensado que algún día repararía los rotos de su vida. Acababa de reunificar su historia. Ahora ya podía recordar, pensar y hablar de su pasado abiertamente, sin temor a nada. No veía el momento de reencontrarse con Timothy y contarle su maravillosa experiencia. Quizás Timothy accedería a venir a pasar un fin de semana a American Beauty. 

 

*

 

Jimmy conducía su carraca de vuelta a L.A., feliz. Si el término feliz hubiera tenido cabida en su mundo. Por primera vez en su vida tenía la sensación de que poseía algo parecido a raíces. La sensación de soledad que siempre había intentado reprimir en el fondo de su alma se desvanecía para dar paso a la plenitud que daba el saber que podía contar con alguien. Después de todo, quizás no acabaría compartiendo su próxima vejez con peros callejeros, como se la había imaginado hasta el viernes anterior. 

Había quedado en hablar con David una vez de vuelta en L.A. David le había sugerido que el clima de Carmel podría ser más adecuado para su salud. En el fondo podía dejar L.A. cuando le diera la gana, sin dejar demasiado tras de sí. Sólo tendría que despedirse de Joe Donahue y de Rory. Eran los privilegios de la pobreza. En el fondo similares a los del dinero. Ya se imaginaba un puesto de responsabilidad, por primera vez en su vida. ¿Supervisor de American Beauty, quizás?

Conectó la radio y la explosión de unas guitarras eléctricas y unas voces de ángeles llenaron el coche. 

 

Eight miles high


And when you touch down


You’ll find that it’s


Stranger tan known*


 


Encendió la toba de un porro abandonada en el cenicero. ¡Sin duda esto pintaba bien!

Jimmy Cahill era un tipo con suerte.

En el retrovisor de su coche emergieron de la oscuridad las luces brillantes de un coche de policía.  

 




  




 

                              Notas

 


	P.5: Rock & Roll. Led Zeppelin. Page, Bonham, Plant, Jones. 1972


	P.19: (I can’t get no) Satisfaction. The Rolling Stones. Jagger, Richards. 1965


	P.46: Allen Ginsberg


	P.56: San Francisco (be sure to wear flowers in your hair). Scott McKenzie. Phillips. 1967


	P.63: Black Dog. Led Zeppelin. Page, Plant, Jones. 1972


	P84: Born to be wild. Steppenwolf. Bonfire. 1967


	P.124: Jonnhy b. Goode. Chuck Berry. Berry. 1958


	P.137: Fire. Jimi Hendrix. Hendrix. 1967


	P. 163: Guinevere. Crosby, stills & Nash. Crosby. 1969


	P. 164: White Rabbit. Jefferson Airplane. Slick. 1966


	P.187: Eight Miles High. The Byrds. McGuinn, Clark, Crosby. 1966




 

 

 




  




 

 

Índice

 

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII


  

OEBPS/images/cover.jpeg
JOSELUTS VILALLONGA






