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Recuerde el alma dormida, 

avive el seso y despierte, 

contemplando

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte

tan callando; 

[...] No se engañe nadie, no, 

pensando que ha de durar 

lo que espera 

más que duró lo que vio, 

pues que todo ha de pasar 

por tal manera. 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar ala mar que es el morir. 

[...] Partimos cuando nacemos, 

andamos mientras vivimos, 

y llegamos al tiempo que fenecemos; 

así que cuando morimos descansamos.

De Coplas a la muerte de su padre, de JORGE MANRIQUE

EN MEMORIA de mi querido hermano Pablo, quien durante toda su vida sintió una gran aprensión a los temas relacionados con la muerte {aun siendo un convencido católico practicante), y, sin embargo, cuando claramente vio que le llegaba, la aceptó con enorme entereza y hasta con humorismo. 

Si hace años le hubiese dedicado un libro de esta materia, habría puesto el grito en el cielo. Ahora, en cambio, le veo sonriéndome desde allí.  

J. L. V.

También de las Coplas de JORGE MANRIQUE:

Vino la Muerte a llamar 

a su puerta 

diciendo: —«Buen caballero, 

dejad el mundo engañoso 

y su halago; 

vuestro corazón de acero 

muestre su esfuerzo famoso 

en este trago.»

[...] Así con tal entender, 

todos sentidos humanos 

conservados, 

cercado de su mujer,

con sus hijos y hermanos 

y criados, 

dio el alma a quien se la dio, 

el cual la ponga en el cielo 

en su gloria, 

y aunque la vida murió, 

nos dejó harto consuelo 

su memoria.


LA MUERTE

Michel de Montaigne dijo: «De nada me informo con mayor interés que de la muerte de los hombres. Si fuera creador de libros, haría un registro comentado de muertes tan diversas.»

Estas líneas, que a continuación podrá leer el que tenga este tomo entre sus manos, tratan precisamente de eso.

He querido clasificar las muertes con unos adjetivos calificativos o frases que las encasillan en apartados distintos. Éstos son los que principalmente me han llamado la atención; podría haber muchísimos más, naturalmente, pero ello haría el libro interminable... Quizá, en realidad, es un libro inacabado. Pero tampoco es mi intención dedicar el resto de lo poco que me queda de vida (que sería el necesario) para hacerlo. El lector podrá echar en falta muchas facetas, ¡qué duda cabe!; no me arrepiento: si, tras esta lectura, medita sobre las muertes aquí narradas y encuentra otras que puede clasificar distintas y que merecen su atención, me doy por satisfecho del estímulo que he creado. Si piensa en la posible que él tendrá, más aún.

En principio, por demasiado conocidas y por creer que todas pueden englobarse en un capítulo excesivamente extenso (y desgraciadamente frecuente) he prescindido de los genocidios masivos llamados guerras y de los terrorismos tanto de estado como de bandas asesinas extremistas políticas o sociales. (Me he permitido escasísimas excepciones, desde luego, antiguas.) En este campo, el número de muertes causadas por el hombre en el siglo XX pasa largamente de un centenar de millones.

Tampoco cito las grandes epidemias (ya no hay peste, pero sí drogas, ¿colza?, sida, etc.) ni las catástrofes masivas (terremotos, volcanes...). Me limito a casos particulares. Todos los aquí expresados son absolutamente ciertos: unos corresponden a personajes históricos (en ellos he conservado los apellidos y los eventos ocurridos concretamente), y otros pertenecen a personas irrelevantes o, al menos, solamente conocidas por un reducido círculo (en algunos de estos casos he cambiado nombres y alguna situación identificable, para evitar disgustos o sinsabores a sus familiares o querellas criminales contra mí).

Respecto a las calificaciones de estas muertes, la mayor parte corresponden a su significado de «últimos momentos de la vida», pero en algunos casos también se refieren a los momentos posteriores (como el entierro, por ejemplo), ya que esos sucesos —en ocasiones— han caracterizado muy especialmente el final de las personas referidas, ya fuese solamente en sí o conjuntamente con la muerte real anterior.

Todos los hombres y mujeres que vivimos hemos pensado alguna vez en la muerte; en la muerte en abstracto y en la muerte que —tarde o temprano— nos tiene que llegar, indefectiblemente, algún día. Todos también (muy pocas excepciones habrá) hemos sufrido la muerte de un ser querido y hemos asistido al entierro o al funeral de otro ser que nos era más bien indiferente, pero cuyos hijos o padres eran amigos nuestros. Después, pasado un tiempo —horas o años— hemos olvidado a esos difuntos durante la mayor parte de nuestros minutos de vida, excepto (en algunos casos) el día de su aniversario o en otras fechas concretas. El refrán español «El muerto al hoyo y el vivo al bollo» se cumple a rajatabla. Fallece el ser más amado, pero la vida (nuestra vida) continúa, y tras el llanto, quizá incluso la desesperación, o hasta el deseo de morir también, al día siguiente o a los tres días o a la semana, hay que reincorporarse a la vida cotidiana: esperar a que el semáforo se ponga verde para cruzarlo, darnos cuenta de que estamos respirando contaminación o incluso escoger el menú que más nos satisface en el restaurante al que hemos ido.

Cuando hemos pensado en nuestra muerte, muchas veces la hemos desechado rápidamente, dicién-donos «Aún queda tiempo...» Aunque mañana por la mañana pueda darnos un infarto fulminante o por la tarde a un automóvil le fallen los frenos, y ante él quizás estemos nosotros.

Hay, sí; quien lo tiene perfectamente organizado. Puede haberlo hecho en dos tipos de corriente: la notarial, dejando sus asuntos terrenales perfectamente organizados, o la espiritual, confiando en su escrupulosa religión. Pero hay muchísimos —probablemente la mayoría de la población— que seguirán con el «Aún hay tiempo...», a no ser que el médico le diga que no, que ya no le queda más que...

Entonces podrá asustarse o sentir (si es un espíritu fuerte) una gran presencia de ánimo. Y podrá arreglar lo terreno y lo espiritual; una de ambas cosas, o ninguna... Hay quien, sabiendo eso, se ha dicho: «¿Tres, cuatro o cinco meses? ¡Pues a vivirlos a lo grande!» Cada persona es un mundo distinto y, a excepción del religiosamente convencido en la existencia de otra vida (desde el cielo católico, a la reencarnación, o al paraíso musulmán), nada positivamente sabemos de la existencia de otra vida, por muchas historias que se cuenten de médiums o de «La vida después de la muerte». Nada de ello, racionalmente, puede convencernos.

Mariano José de Larra, el 2 de noviembre de 1836, Día de Difuntos, publicó en El Español: 

Comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del gran osario. 

—¡Necios! —decía a los transeúntes—. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. 

Fígaro creía en lo que decía; recuérdese que se suicidó. Pero se equivocaba: en épocas modernas se ha condenado a muertos. Y antes de que él escribiese esas líneas, también lo había hecho la Inquisición.

De todas formas, las personas que, de momento, no tenemos intención de suicidarnos seguimos creyendo que —por muchos golpes que nos dé la vida, y sí, nos da muchos— se está mejor sentado en esta butaca o paseando por la rambla de Cataluña, por Re-coletos o por la Alhambra, que debajo de una losa. Aunque sepamos, con absoluta seguridad, que llegaremos a estar debajo de ella, dentro de un nicho o convertidos en cenizas como yo he pedido a mis familiares.

Así pues, no pensemos hoy en nuestra muerte y estudiemos esas otras cuya clasificación he intentado hacer. Para que el concepto sea más asequible, en cada una de esas alineaciones, reproduzco algún caso que, como ya he dicho antes, corresponde a una fidelísima realidad.

La mayoría de ellos no solamente pertenecen al adjetivo que el título de su capítulo suministra, sino que el personaje protagonista también está calificado como el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia admite: «Persona de autoridad, mérito y respeto», aunque yo cambiaría la y por la o. Pero conste que la idea de esas calificaciones es la diversidad tan notoria de morir.


CAPÍTULO 1

LA MUERTE A DESTIEMPO



Este apartado —como quizá otros varios del libro— puede parecer una simpleza o perogrullada a muchos lectores. «¿Cuándo no es a destiempo la muerte?», se preguntarán; y responderán rápidamente: «Siempre lo es. Nunca es bien venida.»

De acuerdo, hasta cierto punto; pero hay casos en los que ese «a destiempo» es tan claramente defini-torio, que merece un estudio particular.

Nuestra guerra civil de 1936-1939, entre otros muchos, produjo el asesinato de Federico García Lorca, quien a sus treinta y ocho años ya había triunfado y presagiaba llegar a ser una de las más ilustres figuras de la literatura española y universal de todos los tiempos. Él tuvo, desde luego, una muerte a destiempo que truncó la gran cantidad de obras que su talento poético y teatral podía aún haber creado.

Pero no quiero comentarla porque, además de encajar en el tema «guerra» que he declarado tabú para estas páginas, esa muerte ha sido ya relatada y analizada a fondo, miles de veces, una de ellas por mí mismo en un libro que ganó un importante premio sobre historia.

Voy a referir el caso de un hombre que fue famoso, dejó realizada una importante obra científica y murió a los setenta y un años de edad, o sea nada joven (y menos, en su época). Sin embargo, él mismo se dio cuenta de que moría a destiempo.

Louis Joseph Gay-Lussac había nacido en Saint-Léonard-le-Noblat el 6 de diciembre de 1778, época bastante gris en el campo científico y de oscurantismo casi total en aquella Francia natal que estallará cuando Gay-Lussac cumpla once años.

Físico y químico, fue ayudante de Berthollet y, después, profesor de física en la Sorbona y de química en la Politécnica. Creó la conocida ley que lleva su nombre (respecto a la relación de la combinación de los gases y el producto final), y, trabajando constantemente en sus investigaciones, no se amilanó en realizar dos ascensiones en globo (en 1804), la primera hasta una altura de 4 000 metros para estudiar los movimientos de la aguja magnética a medida que ésta se elevaba del suelo, y la segunda a 7 016 metros para recoger muestras de aire a diversas alturas y demostrar la constancia de su composición.

Comprobó la teoría de la capilaridad de Laplace y, respecto a la química analítica, descubrió el cia-nógeno y el ácido cianhídrico, aisló el potasio y estudió el ácido bórico y el prúsico.

Además de escribir varias obras científicas, gran cantidad de artículos, notas y memorias sobre sus investigaciones, inventó el alcoholímetro centesimal y un hidrómetro o barómetro portátil.

No sólo a los científicos fueron útiles sus creaciones; también confeccionó un método para determinar la autenticidad del oro y de la plata.

Y sus méritos le fueron reconocidos. Se le eligió miembro de la Cámara de Diputados y de la Cámara de los Pares.

Cuando el 9 de mayo de 1850 supo que estaba agonizando, en plena época de descubrimientos científicos, dijo: «Es una pena irse ahora. Esto comenzaba a ponerse divertido.»

Tenía setenta y un años, pero moría a destiempo. Y se dio cuenta de ello.


CAPÍTULO 2

LA MUERTE A SU DEBIDO TIEMPO



Juan de Yepes y Álvarez nació en Fontiveros (Ávila),en 1542. Era hijo de Gonzalo Yepes y Catalina Álvarez, familia muy humilde, por lo que su infancia estuvo marcada por el hambre y constantes trabajos y desplazamientos. En 1551, ya muerto el padre y el segundo hermano de Juan, la familia Yepes se trasladó a Medina del Campo, donde el muchacho fue acogido en el Colegio de la Doctrina, institución benéfica para niños pobres, y después, en el hospital de la Concepción, ejerciendo ahí el «cargo» de monaguillo y recadero mendicante.

En 1559 ingresó en el convento carmelita de Santa Ana, de Medina del Campo, adoptando el nombre de Juan de Santo Matía. Después, estudió filosofía y teología en la Universidad de Salamanca, siendo ordenado sacerdote.

Durante esos años (1564-1568) los profesores que tuvo en Salamanca fueron nada menos que fray Luis de León, el Brócense, Guevara, Juan Gallo, Gaspar de Grajal... No es extraño que aprendiese a fondo el arte de la utilización del lenguaje y la literatura española existentes hasta entonces. Así pudo componer algunas de las más bellas poesías, apoyándose tanto en la lírica tradicional, en el romancero, etc., como extrayendo de la Biblia imágenes absolutamente nuevas para aquella época.

El mundo le ha conocido como Doctor Extático y como san Juan de la Cruz. Este último nombre (sin el sacro calificativo, naturalmente) lo adoptó él mismo, el 28 de noviembre de 1568, tras renunciar a la regla primitiva de san Alberto para aceptar la corregida por Inocencio IV.

De él, Luis Rosales ha dicho: «Alejado de toda preocupación estetizante o literaria, su verso es, precisamente, el de más alta calidad estética de la lengua española.»

Conoció a santa Teresa de Jesús cuando Juan cantó su primera misa (setiembre de 1567) en Medina del Campo; y ella le convenció para que colaborase en la reforma de la Orden de los Carmelitas (a la que ambos pertenecían) y en las nuevas fundaciones.

En 1576 comenzaron los enfrentamientos entre los carmelitas descalzos y los calzados. Él era entonces confesor del convento de la Encarnación, en Ávila, donde la madre Teresa de Jesús era priora.

Pero ya había transcurrido el tiempo de su priorato y, para elegir sucesora, las monjas estaban divididas en dos bandos: las que deseaban el retorno de Teresa y las que querían a cualquier otra que fuese más laxa o tolerante. Fray Juan apoyó a las primeras, pero el general carmelita en Italia, padre Rúbeo, había enviado allí al provincial con el propósito de que supervisase el asunto e instrucciones de que debía salir una candidata calzada. Este provincial no sólo quemó las papeletas de voto contrarias a sus deseos, sino que incluso excomulgó y prohibió ir a misa a las monjas que, alentadas por fray Juan, declaraban públicamente su voto por la vuelta, como priora, de Teresa de Jesús. Fueron cincuenta y ocho, por lo que eran mayoría. El provincial anuló la elección y nombró priora a la monja que había obtenido menos votos, pero que no formaba parte de «las rebeldes».

No es de extrañar que, al poco tiempo, fray Juan fuese detenido —mejor dicho: «desaparecido»— misteriosamente por sus compañeros calzados y, tras unacorta estancia en Ávila, donde fue dos veces azotado, transferido con gran secreto a Toledo, donde un tribunal presidido por el vicario general carmelitano, Toscano, le acusó de grave desobediencia a un superior, estimulándole a ceder, con lo cual «se pasaría por alto su ofensa y recibiría un cargo más elevado en la Orden, tendría una buena celda, una biblioteca e incluso —agregó alguien del tribunal— un crucifijo de oro».



[1] No lo hizo y fue declarado rebelde y contumaz por el tribunal de sus compañeros, condenándosele a prisión «durante el tiempo que el general gustase».

Era diciembre de 1577. Se le encerró incomunicado en una estrechísima celda con sólo una abertura insignificante al exterior, situada en lo alto de la pared, de manera que para poder leer tenía que subirse, al mediodía, al banco y levantar el libro hasta que le diese la luz.

Mendrugos de pan y unas pocas sardinas eran su comida, cuando no era viernes. Ninguna ropa se le dio como muda, por lo que se llenó de piojos. Extraordinario frío o calor, según la estación, dado el clima de Toledo y los muros de piedra que le albergaron durante nueve meses.

Los viernes se le hacía ayunar: le llevaban al refectorio donde comían los demás frailes y, arrodillado en el centro, se le ponía una escudilla de pan seco y agua que debía tragar como un perro. Terminada ésta, el prior le sermoneaba y, después de oído el rapapolvo, se desnudaba su espalda y cada uno de los frailes pasaba a golpearle con una vara mientras recitaban el Miserere. 

Como estaba «desaparecido» y, a tenor de alguna conversación escuchada a través de la puerta de su celda, no dudaba que sólo saldría de allí para ser enterrado. Temía que la fundadora, la madre Teresa, creyese que se había pasado a sus contrincantes.

Tras unos seis meses de prisión, cambió su carcelero. El nuevo era un fraile joven de otro convento. ¡Qué diferencia con el bruto que antes le custodiaba! El recién llegado se apiadó de él, en lo posible, y le dio hábito limpio y hasta pluma y tinta. Así pudo escribir allí parte de su poema Cántico espiritual, algunos romances y tomar notas que, más tarde, le sirvieron para sus obras en prosa Subida del monte Carmelo y Noche oscura. 

Por fin, gracias a la laxitud del nuevo carcelero y a su astucia, en agosto de 1578 se escapó de su prisión ágilmente, deslizándose por cuerdas, trepando, saltando muros y corriendo, cosa que, dado su precario estado de salud después de tantos meses de encierro y ayuno, es difícil que pudiera haberlo efectuado si no hubiese estado plenamente convencido de que la Virgen le estaba ayudando.

Logró refugiarse en el convento de San José (de las descalzas), cuyas monjas le escondieron en el recinto de clausura, con la excusa de que una monja enferma necesitaba confesión.

Cuando llegaron los frailes con alguaciles a buscarle, registraron todo el convento, pero sin atreverse a entrar en la zona de clausura, convencidos de que era inimaginable que las monjas hubiesen cometido tan gran infracción de las reglas. Ellas, con su excusa, pudieron protegerle.

Pero quedaba claro que allí no estaba seguro, ya que no podía pasar mucho más tiempo confesando dentro de la clausura. La priora llamó a un amigo de la reforma, don Pedro González de Mendoza, canónigo de la catedral, y le expuso el caso. Aquella misma noche, Mendoza se llevó a fray Juan, disfrazado de sacerdote, en su propio coche, al Hospital de la Cruz, del que el canónigo era director. Estaba a salvo, a menos de cien metros del convento carmelitano que había sido su prisión poco antes.

Ese mismo año, asistió al capítulo de los descalzos en Almodóvar y, en octubre, fue nombrado prior de El Calvario (Jaén), donde estuvo ocho meses y, probablemente, fueron los más felices de su vida.

Fundó el convento de Baeza (el 14 de junio de 1579), siendo el primer rector del mismo.

En 1580 el papa Gregorio XIII accedió a la separación de las órdenes de carmelitas descalzos y carmelitas calzados. Esto le dio cierta libertad de acción en su labor de reforma religiosa y en las fundaciones, acarreándole títulos y honores religiosos, pero también envidias y enemistades.

Así, en 1587, en el capítulo de Valladolid, le destituyeron como prior y definidor de Andalucía, confirmándosele sólo como prior de Granada. Se afianzaban contra él sus enemigos.

Como también tenía algunos fieles amigos, les pidió ayuda y, en junio de 1588, en Madrid fue elegido primer definidor general, consejero de la Consulta y prior de Segovia.

Sus contrincantes no cesaron en las maniobras y denuncias. En 1591 el capítulo de Madrid le desposeyó de todos sus cargos. Se le trasladó a La Peñuela (Jaén), como un fraile más.

Habían ganado ellos. Y es de notar que, ahora, esos enemigos o envidiosos entre los que había caído en desgracia eran los superiores de los carmelitas descalzos (no los calzados), pese a haber sido Juan el iniciador de la reforma.

La Inquisición también le vigilaba.

Y entonces se produjo la barahúnda que, probablemente, trastocó el recuerdo que de él podíamos haber tenido. En setiembre de 1591 se le inflamó el pie derecho, causándole mucha fiebre. Y fue enviadoa Úbeda, donde se acababa de formar un convento de la reforma, a fin de que el médico de allí le curase. Juan esperaba encontrar tranquilidad, pero el prior de Úbeda, fray Francisco Crisóstomo, sentía especial antipatía por los que eran tenidos como casi santos (caso de Juan). Por tanto se dedicó a vejarle y hacerle imposible lo poco que le quedaba de vida, denigrándole ante los demás frailes del convento.

Uno de ellos escribió al provincial, Antonio de He-redia, explicándole lo que sucedía. Éste, a pesar de sus ochenta y un años (y aunque, en otro tiempo, había tenido celos de Juan), se trasladó a Úbeda, desde Granada, reprendió al prior y puso en orden la situación, a fin de que el enfermo fuera atendido lo mejor posible.

Pero Juan siguió empeorando. Murió el 14 de diciembre de 1591. Gerald Brenan, en la biografía de este personaje, escribe:

Apenas había dejado de respirar cuando, aunque era ya media noche pasada, una gran multitud se congregó en la calle y entró en el convento. Consiguieron introducirse en la habitación donde él yacía y se arrodillaron para besarle las manos y los pies.* 

Cuando un grupo de personas se convierte en masa, ya se sabe: éstas se van contagiando, emulando y esforzando en el «más aún...»; lo mismo da que se trate de quemar iglesias que de venerar a un santo. Brenan continúa:

Cortaban trozos de sus ropas y de sus vendas y arrancaban los algodones empapados de pus que habían sido aplicados a sus llagas. Uno le mordió el pulgar del pie, otros tomaban mechones de sus cabellos o fragmentos de las uñas y, de haber podido, se hubiesen apoderado de pedazos de su carne. Estas escenas se repitieron al día siguiente, durante el funeral. Venciendo la resistencia de los frailes que guardaban su cuerpo, la gente le arrancó los hábitos y el escapulario con los que quería ser enterrado e incluso parte de su carne llagada* 

Pero eso era aún poco. También las altas dignidades carmelitanas (y, de entre ellas, muchas de las que en vida le habían atacado) se disputaban sus restos. Fue varias veces enterrado y desenterrado, desperdigando sus miembros como reliquias solicitadí-simas (un brazo, un pie y varios dedosestán en Úbeda; la cabeza y el tronco, en Segovia; el otro brazo, en Medina del Campo; algunos dedos fueron enviados a otros lugares...).

Como muy bien sostiene Brenan, y Luis Carandell apoya, es muy posible que si Juan de la Cruz hubiese vivido unos años más, sus adversarios carmelitanos habrían continuado su tarea de erosión, desprestigiándole y es muy posible que su muerte hubiese pasado inadvertida, así como que se hubiese perdido su obra literaria (abandonada o quemada), ¡la de uno de los más grandes poetas de la lengua castellana!

A san Juan de la Cruz le llegó la muerte a su debido tiempo. A los veinte años de ella, el Vaticano inició el proceso de su beatificación.


CAPÍTULO 3

LA MUERTE ASEGURADA



A mí me hace mucha gracia cuando me ofrecen un j «seguro de vida». No hay nadie que pueda asegurar j mi vida; lo que intentan (al estar ellos seguros de que! moriré) es hacer que pague una cantidad de dinero crónicamente para que, cuando llegue el final de mi vida (lo que, repito, saben con seguridad que ocurrirá), mis herederos cobren cierta cantidad. Por ello creo que «seguro de vida» es una expresión usual que está absolutamente equivocada o, mejor dicho, tergiversada, pues deberían denominarse «seguro de muerte»..., y eso quizá alejaría clientes.

El gran inventor de la dinamita y creador de los premios que llevan su nombre, Alfred Nobel, estaba muy preocupado por su «seguro de muerte». No en el sentido crematístico, ya que su fortuna era considerabilísima, sino en el aspecto de que, cuando muriese, quedase absolutamente muerto: tenía horror a poder ser enterrado vivo.

Alfred Nobel ideó y patentó muchísimos más inventos que el del explosivo por el que es más conocido. Entre ellos, un sistema de perfeccionamiento del refinado del petróleo, que consiguió aumentar más su fabuloso patrimonio, ya que (siempre adelantado a su tiempo) había comprado los campos petrolíferos de Bakú, poniendo al frente de ellos a su hermano Louis. Otro de sus muchos inventos —y éste entra de lleno en el miedo que antes he advertido— fue un ataúd en cuyo interior se podía manejar una argolla unida a un cable que, en su otro extremo, tenía una sonora campanilla; así, de encontrarse enterrado vivo, podía avisar...

Pero, al final, lo decidió más contundentemente. Sabiendo ya por el diagnóstico médico (arteriosis avanzada de la aorta), en 1896, que su fin estaba próximo, dejó por escrito declarada su voluntad expresa de que, llegado el momento, médicos expertos abriesen sus venas hasta asegurarse de que su muerte era real, y que luego se procediese a la cremación de su cadáver.

El 11 de diciembre de 1896, su mayordomo, al ir a despertarle, le encontró muerto. Y se cumplió cuanto había prescrito respecto a sus restos.

Así, tuvo asegurada su muerte.


CAPÍTULO 4

LA MUERTE LÓGICA



La etimología de la palabra «lógico» nos viene del latín logicus, que fue tomada del griego logikós, «relativo al razonamiento», derivada de logos, «argumento, discusión, razón».

Así que ¿quién podía tener una muerte lógica, absolutamente lógica, más que un hombre que pasó toda su vida empleando la dialéctica y discutiendo las respuestas a sus aparentemente vulgares o extravagantes preguntas, y contestando con otras de la misma calidad, hasta llevar al adversario a absurdas conclusiones?

Este filósofo griego nació en Atenas el año 469 y murió en el 399 a. J.C. Se llamaba Sócrates.

Hijo de un modesto escultor, intentó el arte de su padre, pero muy pronto observó que el modelado no era su principal inclinación. Le asaltaban demasiadas ideas sobre la forma de vida (y de muerte) de sus conciudadanos y las creencias de éstos.

Partiendo de una supuesta ignorancia, y a través de la inducción y la definición, llegaba al conocimiento propuesto.

Como de algo tenía que vivir, optó por un oficio aproximado a la escultura: cantero; pero no trabajaba más de lo estrictamente necesario para sustentar a su mujer y sus tres hijos. Lo cual, naturalmente, era motivo para que su esposa le gritase siempre destempladamente, por lo que el mayor placer de Sócrates consistía en encontrarse lejos del hogar. ¿Un círculo vicioso? Posiblemente, pero de ser así era el único vicio que se le podía atribuir a ese hombre.

Vestido pobremente, y tras un ligerísimo desayuno, huía de su casa al amanecer. Cubierto con un manto de tela burda, se instalaba en cualquier sitio (un baño público, una tienda o en otra calle —no en la que él moraba-) en busca de alguien con quien discutir... o a quien enseñar, que para él era lo mismo.

Se ha llegado a comparar a Jesucristo con Sócrates: hay tres connotaciones indudables entre ambos: los dos predicaban gratuitamente y sin que a ello los llevase (humanamente) el menor estímulo económico o social; los dos no dejaron escrita ni una sola línea; sólo sus palabras fueron, después, transmitidas de generación en generación y ejerciendo en el pensamiento humano una influencia que millares de libros no han podido superar... Y los dos fueron condenados a muerte, siendo inocentes, por enemigos que temían lo que sus doctrinas podían producir (y, efectivamente, produjeron).

Reproduzco a Max Eastman



[2] en un supuesto diálogo sostenido por Sócrates con un famoso estadista que acaba de pronunciar un patriótico discurso acerca del valor, de la gloria de morir por la patria. Se le acerca el filósofo y le dice:

—Perdón por la intromisión, pero ¿quieres explicarme qué es lo que significa la palabra valor? —Valor es cuando uno permanece en su puesto a pesar del peligro. —Pero ¿y si una buena estrategia aconseja la retirada? —En ese caso es diferente. En tal circunstancia es aconsejable retirarse. 

—Entonces el valor no consiste en permanecer en el puesto, ni tampoco en retirarse. ¿Cómo definirías, pues, el valor? 

El orador arruga el entrecejo: —Me encuentro en un verdadero apuro. Temo, en efecto, no poder decir exactamente qué es el valor. 

—Yo no lo sé tampoco —habría contestado Sócrates—, pero me pregunto si es algo muy distinto a saberse uno valer rectamente de su entendimiento; esto es, hacer lo debido sin pensar en el peligro. 

—Me parece que diste en el clavo —diría alguno; y Sócrates proseguiría: 

—¿Convendremos entonces, provisionalmente desde luego, porque ésta es una cuestión muy difícil, en que el valor es la determinación a actuar conforme a un juicio sereno? Quizá el valor sea entonces equivalente a la presencia de ánimo. Y lo opuesto, en este caso, ¿no sería, tal vez, presencia de la emoción en grado tal que anonada el entendimiento? 

Este diálogo ideado por Max Eastman es imaginario en sus pormenores, pero nos indica con muchísima aproximación la forma como Sócrates actuaba, enseñando que una buena conducta debe guiarse siempre por la razón.

Su valor precisamente era de sobra conocido por los atenienses, tanto físicamente (lo demostró en la batalla de Dellium, en la guerra del Peloponeso) como moralmente (pues se enfrentó a menudo contra las injusticias ajenas, aunque tuviese que habérselas con los más poderosos contrincantes).

Al principio, divertía con sus ideas y su comportamiento. Por eso, unos de sus amigos se quedaron estupefactos cuando preguntaron al oráculo de Delfos:

—¿Quién es el hombre más sabio de Atenas?

Y el agüero, a través de la sacerdotisa, respondió:

—Sócrates.

Cuando a éste le comunicaron la noticia, tranquilamente se limitó a declarar: —Lógico: porque sólo sé que no sé nada. Así empezó a ganar tanta fama que sus seguidores se fueron convirtiendo en centenares, y hasta hombres ricos de países lejanos enviaban sus hijos a Atenas a aprender de Sócrates, pese a que éste se negaba a cobrar ningún emolumento. Le seguían a donde él iba y le escuchaban o intervenían en sus originales disquisiciones.

Su filosofía, tanto en el fondo como en el método, estaba en pugna con las ideas de los sofistas, quienes precisamente eran mayoritarios en Atenas. Y ello le creó, como es natural, innumerables adversarios que le consideraban un revolucionario (¿es otro punto de connotación con Jesucristo?)...

Aprovechando el hecho de que uno de sus discípulos (Alcibíades) se pasó al enemigo durante la guerra con Esparta, pese a que Sócrates ni le indujo a ello ni tenía conocimiento de lo que pensaba hacer Alcibíades, le acusaron de «corruptor de la juventud» (absolutamente falso) y, de paso, también de no creer en los dioses adorados en la ciudad (absolutamente cierto).

Fue juzgado por sus conciudadanos y condenado a muerte por escasísima mayoría. Probablemente, los que votaron la pena esperaban que Sócrates acudiese al recurso legal y la nueva sentencia le absolviera. Era costumbre hacerlo, apelando humildemente con lamentaciones e imploraciones. Sócrates, como era lógico, no lo hizo.

Y, todavía, cuando estando en una cárcel abierta, sus discípulos se llegaron a él para apremiarle a huir, Sócrates les contestó:

—Yo creo en el imperio de la ley. El buen ciudadano debe respetar las leyes de la ciudad. Éstas me han condenado a muerte, de lo que se deduce lógicamente que, como buen ciudadano, debo morir.

En el momento en que iba a beber la cicuta, Apolodoro le ofreció un rico manto para que se cubriera sustituyendo al pobre de tela burda que llevaba puesto.

—¡Qué! —respondió Sócrates—. Habiéndome servido mi manto para vivir, ¿no va a servirme para la muerte?

Y bebió.

Dice Eastman: «Tal vez las enseñanzas de Sócrates no hubieran dejado honda huella en la humanidad si su promotor no hubiera sido mártir de su idea.»

¿No es ésta una muerte absolutamente lógica?


CAPÍTULO 5

MUERTE PATRIÓTICA



Ésta es otra de las calificaciones que tampoco podían faltar en este libro.

Sin embargo, el tema se presenta muy difícil, ya que, desde un principio, he desechado todo caso que esté relacionado con guerras (donde —se dice— suelen estar la mayor parte de esos casos) y, naturalmente, con terrorismos de uno u otro signo.

Por otro lado, aun sin tener esas reservas, me negaría rotundamente a llamar «patriotas» a esos cobardes asesinos de ETA y otros que ponen bombas a diestro y siniestro sin importarles que el guardia civil que cae muerto es un hombre que está cumpliendo unas órdenes, que la señora que pasa por allí con la cesta de la compra no tiene ni idea de lo que es el País Vasco ni las razones de su existencia histórica y que el niño que da una patada a una bolsa en un parque (y estalla) es un inocente cuya pérdida de la pierna marcará una desventaja profunda en su forma de ser para el resto de su vida.

Y, en cuanto a las guerras, ¿eran más patriotas los «nacionales» que los republicanos, en 1936? ¿Al revés? ¿Iguales?... ¡Entonces!... ¿Y puede negarse patriotismo a los soldados y oficiales alemanes —no crimínales— de la segunda guerra mundial, aunque perdiesen? ¿Y a los kamikazes japoneses? A mi juicio, el más exacto caso de «muerte patriótica» que conozco históricamente es el de Licurgo.

Pocos historiadores modernos ponen en duda su identidad real, tratándole como un dios o un héroe mítico. La mayoría admite su verdadera existencia. Plutarco no duda de ella, aunque —apoyándose en Ti-meo y en Jenofonte— aprecia algunas confusiones respecto a su biografía, e incluso sospecha hubiese dos Licurgos distintos.

Y, efectivamente, así parece: el del siglo IX a. J.C. y el del siglo IV a. J.C. Quien nos interesa es el primero de ellos.

Plutarco nos asegura que, en su tiempo (siglo I), se guardaba en Olimpia un disco en el que estaba grabado el nombre de Licurgo, lo que sostiene la hipótesis de que fue, con ífito, uno de los restablecedores de la tregua Olímpica.

Como se sabe que ésta fue organizada, en su nueva variedad de concursos y exhibiciones deportivas, el año 884 a. J.C, ello coincide con la cronología sobre el primer Licurgo.

Era hijo de Eunomo, rey de Esparta, y hermano del rey Polidectes. Plutarco, en sus Vidas paralelas (Licurgo y Huma), nos explica:

Muerto éste [Polidectes] todos creían que le correspondía reinar a Licurgo, y entró a reinar hasta que supo que la mujer del hermano estaba encinta. Cuando esto se divulgó, anunció que el trono pertenecía al niño, si fuera varón, y declaró que él reinaba como tutor. Llaman los lacedemonios a los tutores los reyes pródicos 



[3]. Sucedió que la cuñada le envió ocultamente mensajes proponiéndole deshacerse del preñado con tal que, casándose con él, reinasen en Esparta. Horrorizóse del intentó, pero no la contradijo; antes fingiendo que lo aprobaba y tenía a bien, le dijo que no era menester que ella se estropeara el cuerpo o que se pusiese en peligro apretándose o tomando hierbas, sino que a su cuenta quedaría deshacerse de él después de nacido. Entreteniéndola de este modo hasta el parto, cuando entendió que era llegada la hora de éste envió personas a que la observasen y estuviesen con cuidado en los dolores, con orden de que si lo que paría era hembra se entregase al punto a las mujeres, pero si fuese varón se lo llevaran a él, estuviese en la ocupación que estuviese. Mientras Licurgo comía con los magistrados, dio aquélla a luz un varón, y vinieron sus enviados trayéndole al niño. Licurgo lo tomó en brazos y dijo a quienes le acompañaban: «¡Espartanos, os ha nacido un rey!» Le colocó en el trono real y le dio el nombre de Carilao.

Licurgo gobernó durante la minoría de edad del nuevo rey. Naturalmente, sus enemigos, sobre todo los parientes y familiares de la madre del rey, le envidiaban y zaherían en cuanto podían.

Por eso, cuando el joven Carilao llegó a la mayoría de edad, para evitar toda sospecha de ambición, y habiendo ya educado a su sobrino como creía debía ser un rey, justo, Licurgo se marchó de Esparta.

Efectuó numerosos viajes, primero a Creta y, después, a varios países de las civilizaciones entonces existentes (entre ellas, Egipto), tomando buena nota de cuanto en aquellos territorios ocurría y observando cuáles eran las injusticias y cuáles sus remedios.

Cuando regresó a su patria, presentó una serie de innovaciones legislativas. La principal fue la creación del Senado, del que dice Platón que «unido a la autoridad real para templarla, e igualado en ella a las resoluciones, sirvió para la salud y el freno del gobierno, equilibrando el poder que se inclinaría a la tiranía por parte de los reyes, y a la democracia por parte de la muchedumbre; los veintiocho ancianos del Senado se adherían al rey para contrarrestar la anarquía, y daban vigor al pueblo para evitar la tiranía».

También reformó la constitución civil y militar, y organizó lo que más tarde se llamará una «reforma agraria», repartiendo tierras a quienes las trabajaban realmente sin ser visitados por sus amos más que para cobrarles los tributos.

Después de haber obtenido la aprobación del oráculo de Delfos para sus instituciones, anunció al pueblo un nuevo viaje y le exigió la promesa de no hacer ningún cambio en la legislación hasta su regreso.

Escribe Plutarco:

No entró en las miras de Licurgo dejar una ciudad que imperase en otras muchas, sino que, creído de que, como en la vida de los hombres, así también en la de las ciudades, la felicidad no podía provenir sino de la virtud y de la concordia entre sí, con relación a esto la ordenó y se conformó para que sus ciudadanos por muy largo tiempo se conservasen libres, independientes y moderados? 

Una vez conseguida la promesa de sus compatriotas, Licurgo se alejó de Esparta en un destierro voluntario, a fin de que sus conciudadanos observasen para siempre las leyes que él les había proporcionado, pues ya no tenía intención de regresar.

No se sabe, con certeza, dónde ni cómo murió.

Eso sí es una muerte patriótica.


CAPÍTULO 6

MUERTE CONTRA LO PREVISTO



Todos sabemos que un día —¿un buen día?— o una noche, una madrugada o un atardecer tendremos que morir.

Muchos de nosotros, aun conociendo perfectamente este axioma, gozamos de una salud que no nos hace creer que ese momento sea inminente. A pesar de que los periódicos de ayer, de hoy y de mañana traigan noticias de fallecimientos repentinos, tragedias imprevistas y accidentes fortuitos, nos decimos: «¡Vaya, ése ha tenido mala suerte!» No meditamos profundamente en cómo nos gustaría morir. Pensamos que sí, que ya llegará, pero que como no sabemos cuándo —y creemos que puede tardar—, ¿para qué preocuparnos ahora?

Sin embargo, infinidad de veces otros hombres se han propuesto morir de la forma que su carácter, ideología, naturaleza, idiosincrasia o temperamento les había hecho escoger.

Esos hombres previeron su muerte en tal o cual lugar o en tal o cual circunstancia, dadas su forma de vivir y sus creencias o sus ideales. Así, el guerrero deseó morir «con las botas puestas»; el eremita, la monja de clausura o el muy creyente, «en la paz del Señor»; el buen padre de familia, rodeado de sus hijos dándole el último adiós; e incluso el libertino pensó que su mejor fin era uno tardío, rápido y en medio del placer.

Pero muchas de esas personas no pudieron cumplir su deseo. ¡Cuántas murieron en el exilio —tras nuestra guerra civil— sin poder volver a España ni ocupar el puesto que dejaron abandonado, tras su derrota, esperando que un día lo recuperarían! ¡Cuántas otras fueron desplazadas en Europa, tras o durante la segunda guerra mundial!... Ésos son casos que podríamos denominar «genéricos». Ha habido muchos otros bastante más particulares. Relataré, a continuación, uno de ellos.

Cuando se cita el apellido Du Pont de Nemours se le asocia justificadamente con la gran fortuna que representa, y a ésta arbitrariamente con la producción del nylon.

Y no es así. Aunque, indiscutiblemente, la invención y puesta a punto del nailon por un químico de los laboratorios Du Pont (Wallace H. Carothers), en 1938, acrecentó enormemente la fortuna de los Du Pont de Nemours, ésta no tuvo su origen en la gran revolución que la fibra sintética causó en la industria textil. La gran riqueza de los Du Pont ya estaba forjada y bien asentada en Estados Unidos desde varias generaciones anteriores, y había sido conseguida gracias a... las guerras. Eleuthére Irénéé Du Pont de Nemours, hijo del personaje a quien dedico este capítulo, creó, en 1802, cerca de Wilmington (Dela-ware, Estados Unidos) su primera fábrica de pólvora. Cuando en 1804 puso a la venta su primera producción de pólvora negra, el presidente norteamericano Thomas Jefferson le compró mercancía por valor de 10 000 dólares; el año siguiente, por 30 000; el posterior, por 40 000. En seguida, como una radiante benéfica estrella para él, en 1812 se declaró la guerra anglo-norteamericana que, al durar hasta 1815, hizo de la Compañía Du Pont de Nemours el principal fabricante de pólvora de Estados Unidos.

Los beneficios se fueron consolidando y, aunque Eleuthére Irénée murió en 1834, los ingresos de la Du Pont Company (siempre en manos de los descendientes directos de Du Pont de Nemours) fueron elevándose astronómicamente gracias a la guerra de Crimea (1854-1856) y la de Secesión (1861-1865) (en la que, además, los Du Pont se encontraban entre los vencedores). También surtieron a muchas naciones de América Central y de América del Sur. A principios del siglo XX, Du Pont había absorbido más de cien compañías y controlaba toda la industria de explosivos de su país.

Después, la primera guerra mundial vino a aportarle un suplemento de prosperidad: su producción tuvo que acrecentarse hasta el punto de que su número de empleados pasó de 5 300 a 48 000. El 40 % de los explosivos utilizados por los aliados, a partir de 1917, estaba fabricado por Du Pont de Nemours amp; Company. Cuando se firmó el armisticio, en 1918, la Du Pont había ganado 100 millones de dólares «limpios».

Y, pensando que aquélla sería la última de las guerras (como muchísimos americanos creían entonces), se dedicó a diversificar sus industrias: se asoció con la General Motors, compró otras empresas y dedicó gran parte de su imperio químico a otras materias, como las plásticas y las fibras artificiales. Aunque sin dejar de fabricar pólvora y dinamita, pues siempre había ventas en la construcción, la minería, etc.

Ello permitió a Du Pont servir innumerables cantidades de toneladas de explosivos a los aliados durante la segunda guerra mundial. Pero, además, añadió otra materia básica en la nueva etapa bélica: 36 millones de metros de hilo para fabricación de paracaídas de ese nuevo producto, nailon, que hacía poco habían descubierto, y cuya resistencia fue demostrada por miles de mujeres que usaban medias.

Pero el primer Du Pont de Nemours que se estableció en Estados Unidos estaba muy lejos de soñar ni con tan gran riqueza ni en que ésta fuese hecha comerciando con la siega de vidas humanas. Todo lo contrario.

Pierre Samuel Du Pont era un sabio y economista muy conocido en la Francia de Luis XVI. Vivía en suamplio feudo de Bois-des-Fossés, cerca de Égreville, en los alrededores de Nemours. Amigo de los intelectuales y científicos de entonces, los apoyaba con la casa de ediciones (lo que hoy es una editorial) que poseía en París.

En 1782 tomó parte en las negociaciones con Inglaterra para el reconocimiento de la independencia de Estados Unidos. Le gustaba la forma de ser de aquel país que declaraba que todos los hombres tenían sus derechos humanos y donde, al parecer, se podía vivir en paz en una casa de campo rodeado de amplios espacios verdes o llegar a ser alguien importante si se trabajaba fuerte en alguna de aquellas ciudades que iban creciendo. Esto último, a Pierre Samuel Du Pont no le interesaba tanto como lo otro, pues, en su propia Francia, él ya era alguien relativamente importante y, si no fabulosamente rico, al menos sí lo suficiente como para no precisar el medro.

Así, en 1787 logró que su hijo primogénito, Víctor Marie, fuese agregado a la primera embajada de Francia en Estados Unidos. Y allí, éste hizo amistad con numerosos e importantes hombres políticos de aquel joven país.

A su otro hijo, Eleuthére Irénée, le empleó el famoso Lavoisier (íntimo amigo de Pierre Samuel) en la Fábrica Real de Pólvoras de Essone, de la que era director el autor de la ley sobre la invariabilidad de la suma total de los pesos en las reacciones químicas.

La Revolución francesa no sólo le echó de ese importante cargo sino que, además, le guillotinó. Es conocido el hecho de que, cuando el científico solicitó que se aplazase su ejecución a fin de poder ultimar algunos experimentos, el tribunal revolucionario contestó que «la república no tenía necesidad de sabios».

Eleuthére Irénée, siendo sospechoso por haber sido colaborador de Lavoisier, también perdió entonces su plaza en la fábrica ya exreal, y se refugió en la casa de ediciones de su padre, en París. Pero ésta pronto fue saqueada y cerrada por los sans-culottes. Y Pierre Samuel escapó por los pelos de la guillotina, gracias a sus amigos intelectuales, algunos de los cuales tenían el favor de Robespierre o del Comité de Salvación Pública. Probablemente, fue entonces cuando empezó a pensar en cómo le gustaría morir.

Así, cuando Francia empezó a calmarse, tras la «constitución del año III» (1795) y el ajusticiamiento de Francois Noel Babobeuf (1797), decidió trasplantar a su familia a América.

Siendo un claro integrante del siglo de los filósofos —y él mismo dedicado a las ediciones de sus obras—, Pierre Samuel Du Pont de Nemours imaginó la creación en el Nuevo Mundo de una colonia para espíritus selectos donde pudieran dedicarse a filosofar, comentando entre ellos sus disquisiciones, y viviendo exclusivamente de los productos del campo que recogiesen. Ahora sí estaba clara en su mente la forma en que quería acabar sus años de vida.

Tan seriamente había tomado esta resolución que enajenó todas sus propiedades de Francia, a fin de poder comprar terrenos en Estados Unidos, e incluso vendió participaciones de esta futura sociedad de colonización (a la que llamó «Pontiana») a un buen número de importantes personajes; entre ellos, La Fa-yette, Beaumarchais y Talleyrand.

En 1799, él y su familia llegaron a Estados Unidos y se instalaron cerca del entonces pequeño villorrio de Wilmington (Delaware).

No creyendo suficientemente amplio para su colonia el terreno con el que pudo hacerse, se dedicó a la compraventa de haciendas, pero con muy poco éxito.

En cambio, su hijo Eleuthére Irénée se dio cuenta, durante una cacería, de la mala calidad y el elevadí-simo precio de las pólvoras americanas para fusil. Y propuso a su padre montar una fábrica de pólvora allí, en lo que debía ser la utópica «Pontiana». Pierre Samuel, con tristeza, viendo que a sus sesenta y dos años de edad le era ya difícil trabajar en la consecución de su sueño, puso a disposición de Eleuthére el capital que quedaba de la«sociedad de colonización». Éste, que para algo había trabajado con Lavoisier en la Fábrica Real de Pólvora francesa, sabría bien lo que se proponía.

Y así empezó, en 1802, la primera fábrica de pólvora de los Du Pont de Nemours.

Pero Pierre Samuel (al fin y al cabo, el socio capitalista), aun dejando la dirección de la empresa en manos de su hijo Eleuthére, impuso condiciones: sus obreros estaban muy bien pagados y tenían una seguridad de empleo como muy pocos americanos de aquella época.

En 1812 escribió al presidente Thomas Jefferson, criticando los métodos de trabajo que utilizaban en la mayor parte de las empresas: Es preciso admitir que esta forma de ganar un salario es algo muy precioso, pero, al mismo tiempo, hay que acordarse de que, en contrapartida, se crea una clase de hombres (los obreros) débiles, enfermizos, condenados a convertirse en máquinas que accionan otras máquinas... Yo deploro que la situación política arrastre a los americanos a orientar sus capitales hacia empresas de ese género, que no engendran riquezas, pero que permiten enriquecerse y autorizan a un pequeño número de capitalistas a acapararla. Como desastrosa consecuencia, tenemos un pueblo pobre... La clase de hombres que trabajan en las fábricas no crea ni la felicidad ni el poder, y constituye un mal para una nación... 

Como ya he explicado, en 1816 la Compañía Du Pont era el principal fabricante de pólvora de Estados Unidos. La fortuna que se había forjado con aquel pequeño capital destinado a «Pontiana», estaba muy lejos del proyecto original, al basarse en la fabricación de pólvora cuyo principal papel era, precisamente, crear muertes.

Pero Pierre Samuel ya lo había tenido que aceptar.

En 1817, una violenta explosión creó un incendio en uno de los almacenes de Wilmington. A pesar de sus setenta y dos años de edad, Pierre Samuel estuvo ayudando toda la noche a los obreros a luchar contra el siniestro. Como resultado de ello, cayó enfermo y murió a los pocos días.

No; ésa tampoco era la clase de muerte que se había propuesto para sí cuando, tras escapar de la guillotina francesa, pensó crear una especie de Parnaso filosófico aislado en una hacienda norteamericana. Su muerte fue contra cuanto había previsto en aquellos momentos.


CAPÍTULO 7

MUERTE PROFESIONAL



Desgraciadamente, es ésta una forma de morir que ha sido abundante en toda la historia de la humanidad, pero que desde el siglo pasado (por la industrialización) y mucho más en este nuestro, su cifra alcanza cotas vertiginosas. O, por lo menos, se ha tenido en cuenta estadísticamente y como problema social.

Sin embargo, el caso que voy a relatar se aparta algo de los muy frecuentes accidentes laborales.

Julián Gayarre nació en la villa de Roncal (Navarra), en 1844. Le dio lecciones de canto el maestro Eslava, quien le protegió subvencionándole sus moderados gastos. Obtuvo, además, una beca para que el que luego sería celebérrimo cantante pudiese estudiar en el Conservatorio de Madrid y luego en el de Milán.

En esa ciudad debutó, en el teatro Varesse, por cierto azar de esos que el Destino proporciona. Gayarre había probado su voz ante el empresario de La Scala, que es donde él quería ingresar. Pero debía esperar, pues no había hueco disponible para el tenor. Quiso ese azar que el tenor del Varesse se pusiese enfermo, y el empresario de este teatro le preguntó al de La Scala si podía ayudarle. Éste le recomendó a Gayarre, quien salió a escena por primera vez, cantó Lombardi y L'elissire d'amore. El éxito fue apabullante.

Luego, San Petersburgo, Londres, Viena... Su voz, cotizadísima, era disputada por todos los teatros de ópera de Europa, en todas las temporadas.

Dotado de asombrosas facultades, poseía un timbre de voz que, tanto en los graves como en los agudos, podía dar la nitidez exacta deseada. A ello se le unía una enorme capacidad respiratoria que le permitía un sensacional desfogue melodioso y vibrante.

Murió en Madrid, en 1890. Según explica Noel Clarasó, fue de una afección en la garganta.

Estaba cantando en el Real, cuando se sintió repentinamente enfermo. Fue a dar su famoso do de pecho y no lo pudo hacer. Y sucedió, entonces, algo que no había ocurrido nunca en el Real. La orquesta se detuvo y, a una indicación del director, repitió el trozo y Ga-yarre, ya con la muerte en el cuerpo, intentó otra vez. Y tampoco le salió la nota. Y Gayarre avanzó hasta las candilejas y dijo al público: 

—Esto se ha acabado. 

Y cayó desvanecido. Muñó pocas semanas después. 

No puede negarse que fue una muerte profesional. 


CAPÍTULO 8

MUERTES EXTENUADAS



Es conocidísimo el caso del soldado Filípides que, para comunicar al Areópago de Atenas la victoria que Milcíades había obtenido contra los persas en Maratón (año 490 a. J.C.), cubrió a todo correr la distancia que separaba ambas ciudades (más de 40 km), muriendo de fatiga, inmediatamente después de dar la noticia.

Sin embargo, ya no es tan sabido este otro, parecidísimo en su esencia.

Después de la batalla de Platea (479 a. J.C.), en la que los griegos vencieron a las tropas persas, estuvo a punto de arruinarse la unión helénica con la que habían podido oponerse a Jerjes. Los atenienses no querían conceder a los lacedemonios que en su ciudad se levantase el trofeo donde, después, anualmente debería celebrarse el sacrificio recordatorio a Zeus Libertador.

Estando en estas discusiones, pidió la palabra Cleócrito de Corinto. Todos los generales asistentes creyeron que aquél iba a pedir el premio para Corinto, porque, después de Esparta y Atenas, era Corinto una de las ciudades de más fama; pero Cleócrito, con un gran sentido de la razón, pidió el trofeo para... Platea.

La admirable propuesta agradó a todos, porque dándole el prez a los platenses, ninguno de los demás podía incomodarse.

Arístides por los atenienses, y en seguida Pausa-nias por los lacedemonios, aceptaron en el acto. Reconciliados así, separaron del botín ochenta talentos para los de Platea, con los cuales reedificaron el templo.

Consultado el oráculo de Febo, en Delfos, les respondió que construyesen el ara de Zeus Libertador, pero que se abstuviesen de sacrificio alguno hasta que, apagados todos los fuegos de Grecia, contaminados por los bárbaros, lo encendiesen puro en el altar común de Delfos.

Los magistrados enviaron emisarios a todos los pueblos para que en todas las casas se apagasen los fuegos. En Platea, Euquidias se ofreció para ir a Delfos y traer el fuego de allí.

Relata Plutarco:

Se lavó el cuerpo, se hizo aspersiones, se coronó de laurel y, tomando del ara el fuego, se volvió corriendo a Platea. Llegó antes de ponerse el sol, habiendo andado aquel día mil estadios. Saludó a sus conciudadanos, e inmediatamente cayó en el suelo, y expiró allí al poco tiempo. 

Los ciudadanos de Platea recogieron su cadáver y lo sepultaron en el templo de Diana Euclia, poniéndole este epitafio:

De sol a sol Euquidias corriendo fue y vino de Delfos en el mismo día,  para dar a la posteridad el recuerdo de la muerte extenuada que sufrió ese platense, a fin de que su ciudad pudiese festejar la victoria griega lo antes posible.


CAPÍTULO 9

LA MUERTE INEXISTENTE



¡Cuántas veces se ha mencionado difunta a una persona que todavía vivía! Hombres y mujeres que desaparecieron sin volverse a tener noticias de ellos son, al cabo de cierto tiempo, declarados oficialmente muertos. Unos trámites en el juzgado, unos anuncios en el Boletín Oficial del Estado y en dos periódicos y poca cosa más. El anterior Código Civil español dice (en su artículo 193):

Procede la declaración de fallecimiento: 

1°) Transcurridos diez años desde las últimas noticias habidas del ausente, o, a falta de éstas, desde su desaparición. 2.°) Pasados cinco años desde las últimas noticias o, en defecto de éstas, desde su desaparición, si al expirar dicho plazo hubiese cumplido el ausente setenta y cinco años. 

(En caso de guerra, naufragio o siniestro —artículo 194— se requiere menos tiempo.)

Así ha habido quien ha sido dado por muerto, sencillamente por no saber escribir o porque sus parientes habían cambiado de domicilio y no les llegaban sus cartas. Y también, otras veces, quien ha querido desaparecer totalmente (por oscuros o no muy limpios motivos) y ha dejado que se le declarase difunto.

Tras las guerras, sobre todo, hay cientos de miles de «bajas» a las que, primero, se les coloca la etiqueta de «desaparecidos», pero que rápidamente irán a engrosar las listas oficiales de los «muertos».

En la posguerra española, diariamente aparecían en los periódicos «edictos» en los que se anunciaba que «X.X., habiendo sido visto por última vez en Z.Z., en el mes de tal de 1937 (o 1938 o 1939) y no habiéndose vuelto a tener noticias suyas...», se le declaraba fallecido.

Muchísimas de ellas resultaron erróneas, dando lugar, más tarde, a situaciones curiosas. Y lo mismo, naturalmente, tras la segunda guerra mundial. Recuerdo una que considero relajante, aunque cuyo final no conozco.

El 2 de abril de 1954, por la mañana, estaba escuchando la radio: un apasionante programa enlazaba a todas las provincias de España con el buque Semíramis, que traía al puerto de Barcelona 248 repatriados de la llamada División Azul, hasta entonces prisioneros en campos de concentración y cárceles de la URSS.

Varios amigos estábamos junto al aparato, oyendo los emocionantes diálogos que se intercambiaban entre aquellos seres que volvían a la vida y sus familiares.

—¿Está ahí Fulano de Tal?

—¡Sí! ¡Sí! Aquí estoy...

—¡Hijo!

—¡Madre!

Etcétera.

De pronto, desde una ciudad gallega, una voz llamó a otro de los ex presos. Se identificaron. Era su mujer. Tras preguntar él por los hijos y otros parientes, ella dijo:

—Vas a recibir una gran sorpresa cuando llegues...

Una gran sorpresa...

Cambió el enlace radiofónico y todos los amigos que estábamos atentos a cada palabra, menos uno de ellos, nos quedamos intrigadísimos.

—Nos hemos quedado sin saber cuál era esa sorpresa. —Y él también —comentamos aludiendo al que regresaba. Pero el único de nosotros que no se había inmutado, nos explicó:

—Yo sí la sé. Conozco a Isabel Z. Cuando le comunicaron, erróneamente, que su marido había muerto en Rusia, se volvió a casar con uno de los hombres más ricos de Galicia... Y hace dos años enviudó. Ahora ese divisionario, que partió al frente alemán muerto de hambre, se va a convertir en uno de los mayores potentados de su zona.

Ya he dicho al principio que no conozco el final de esta auténtica anécdota. No sé cómo se tomaría «su herencia» el soldado resucitado.

La muerte inexistente que más dio que hablar en España e hizo circular ríos de tinta impresa fue el llamado «Crimen de Cuenca».

El error judicial se descubrió en 1926. Como entonces se vivía bajo la dictadura de Primo de Rivera, se quiso «quitar hierro» en los periódicos, aunque de todas formas fue muy aireado. Más tarde, durante la República, aún se le dará mayor publicidad, guardándose otra vez silenciosamente durante el largo franquismo y resucitado en forma de película (de Pilar Miró) en la transición española. Porque —de ahí los cambios de actitud— había que ir con cuidado: la Guardia Civil, un juez y otros intereses particulares no quedaban muy bien parados:

Un pastor, apellidado Grimaldos, decide casarse en Mira, en 1926. El sacerdote le dice que, para hacerlo por la Iglesia (¡no se le hubiese ocurrido hacerlo de otra manera!, ni probablemente supiese que existía otra), necesita su partida de bautismo, preguntándole dónde ha nacido.

Grimaldos le responde que en Osa de la Vega, en la misma provincia de Cuenca que el pueblo donde ahora habita.

El párroco de Mira escribe al de Osa, solicitándole el documento y explicándole para qué lo necesita.

El cura de Osa de la Vega se queda lívido al recibir la caita.

Porque Grimaldos se había ido de allí sin despedirse de nadie ni dar explicaciones. Así, por las buenas, un día se le ocurrió largarse de su pueblo, hizo el petate y cogió el camino que le llevó hasta Mira.

En el pueblo había extrañado su desaparición. Y malas lenguas lanzaron la murmuración de que había sido asesinado por sus amigos León Sánchez y Gregorio Valero.

Tras las sospechas —y habiendo intereses personales de otra gente por en medio—, Sánchez y Valero fueron hábilmente interrogados [Este eufemismo (por tortura) ha durado muchísimos años en España.]por la Guardia Civil; ambos ¡llegaron a confesar el crimen! y fueron condenados a veinte años de cárcel, salvándose por los pelos del garrote vil.

Tras haber cumplido ¡once años!, un nuevo juez se interesó por el caso y, no viéndolo tan claro como su antecesor, consiguió que se les pusiese en libertad.

Pero, además del encierro ya sufrido, sus vidas en Osa de la Vega fueron un verdadero infierno... Todos los vecinos e incluso familiares los trataban desconfiadamente y como apestados. Las gentes del pueblo eran «gentes de bien»; no les gustaba la compañía de unos convictos asesinos, aunque un juez les hubiera puesto en libertad.

Hasta que a Grimaldos —el muerto inexistente— se le ocurrió casarse. Porque estaba aún vivo.

Otra muerte inexistente fue famosa, en Francia, unos cincuenta años antes. Pero ésta había sido tramada complejamente por una gran estafadora, con la ayuda de sus dos hermanos. Y no sólo era inexistente la muerte sino también la vida de la persona que se inventó.

Thérése d'Aurignac —llamada más tarde «la gran Teresa»— se casó con Gustave Humbert, hijo del ministro de Justicia. Es de suponer que esa unión le proporcionaría bastante más que el salario mínimo interprofesional (entonces no existente), pero Thérése era mujer que precisaba satisfacer dos necesidades: despilfarrar enormes sumas de dinero y, probablemente, reírse del gran mundo al que había llegado (políticos, banqueros, capitanes de industrias, profesionales de alto rango...) gracias a su matrimonio. El hecho de burlarse de la justicia cuando su suegro era precisamente el máximo representante de ella en Francia, es un indicio de hasta qué punto la atraía el fraude embrollado.

Así, ideó solicitar grandes créditos (que, naturalmente, no pensaba devolver), avalándolos con una herencia imaginaria.

El abogado Rene Floriot nos explica:

El procedimiento no era nuevo. Los usureros lo conocen muy bien, puesto que comienzan por asegurarse la existencia y consistencia de la herencia que se les ofrece en garantía. Pero, para disuadir a sus prestamistas de efectuar tal comprobación, Thérése Humbert tuvo una idea genial que debía distinguirla del común de los estafadores. 

Iba a crear con todas sus piezas un proceso-río que reportaría unas costas muy importantes y en el que ambas partes, asistidas por los mejores abogados, demostrarían idéntico ardor. ¿Quién hubiera podido imaginar que dos litigantes expusieran dispendios considerables para obtener una herencia inexistente? No sería, por tanto, la consistencia de aquella sucesión aquello que los eventuales prestamistas se dedicarían a comprobar, sino las probabilidades que Thérése Hum-bert tenía para ganar su causa. Probabilidades excepcionales, puesto que la propia Thérése había montado con todas las piezas la instancia a que se entregó.

Thérése se inventa un tío rico americano: Henri Robert Crawford... que «fallece» en setiembre de 1877, dejando un capital de cincuenta millones de francos oro ¡de 1877!.[Intrínsecamente, unos 1 250 000 000 de pesetas de 1996. En relación al valor dinero-coste de vida, ¡incalculable! Quizá cien veces más] invertido totalmente en títulos de la deuda francesa al portador, y un testamento ológrafo firmado en Niza, el día 6 de ese mismo mes, en el que instituye a Thérése heredera universal.

Ése era el primer paso. Naturalmente, como ya hemos considerado antes, ningún acreedor se daría por satisfecho con la sola exposición de la existencia de esa herencia, sin «palparla». La filigrana empieza:

Antes de que Thérése pueda entrar en posesión de la herencia, aparecen otros dos sobrinos del millonario: Henri y Robert Crawford, quienes presentan otro testamento auténtico de su tío, fechado el mismo día, y que es completamente distinto. La fortuna se lega de la siguiente forma: un tercio a Marie d'Aurig-nac, hermana menor de Thérése, y los otros dos tercios a los dos sobrinos Henri y Robert Crawford. A Thérése sólo le deja una renta vitalicia.

El caso es de una extraordinaria dificultad, ya que los dos testamentos están fechados el mismo día, sin precisar la hora. Por tanto, ambos son «el último», o sea, ambos válidos.

Desde ahí, ya se podía comenzar a plantearse el problema, pero Thérése quiere jugar con todos los ases en su mano.

Para costear un pleito necesitará mucho dinero. Gracias al nombre de su suegro, los Humbert consiguen un crédito de novecientos mil francos del Crédit Foncier.

De momento, hay que desvelar que Henri y Ro-bert Crawford se llaman, real y respectivamente, Ro-main y Émile d'Aurignac, y son hermanos de Thé-rése. Se han presentado en París con el citado testamento, alojándose en el hotel del Louvre y hablando un pasable inglés y un deficiente francés con acento americano.

«Proponen» a Teresa un pacto, a fin de no tener que desembocar en un proceso interminable. Tras largas conversaciones, llegan a un acuerdo: Thérése Humbert conservará el total de la fortuna haciéndose cargo de la pequeña Marie. A los hermanos «Henri y Robert Crawford» se les entrega en metálico seis millones de francos. Todos ellos firman el protocolo el 9 de noviembre de 1884.

Pero, después del acuerdo, los Crawford se retractan y deciden continuar el pleito, al propio tiempo que se aprestan a regresar a Estados Unidos, donde «sus negocios los reclaman».

Floriot comenta:

Fue aquélla una jugada maestra también, puesto que nadie se extrañaría de no volver a encontrarlos jamás. 

De todas formas, antes de abandonar el continente, los hermanos Crawford visitan a un honorable abogado del colegio de El Havre, maitre Per-mantier. Le encargan de su defensa, dejándole la tarea de escoger en París los procuradores y abogados que considere mejor calificados para defender aquella causa difícil. Otro golpe maestro: procuradores y abogados parisinos tendrán una confianza total en su corresponsal en El Havre y no sospecharán jamás que el desgraciado les ha confiado, con la mejor fe del mundo, los intereses de unos litigantes imaginarios.

Naturalmente, Permantier los ha prevenido de que, habiendo firmado el protocolo citado, no pueden conseguir nada en un pleito, pero «los Crawford» le revelan que en el acuerdo original con Thérése se previo que uno de ellos se casaría con Marie d'Aurignac; por eso habían aceptado la escasa suma de seis millones, el resto (33 millones) vendría de la mano de Marie. Esta cláusula no había podido incluirse en el protocolo porque Thérése Humbert había hecho constar que en Francia era ilícito tal tipo de acuerdo, pero les había dado su palabra de honor. Una vez firmado, se negaba a cumplirla. Por eso, indignados, y aunque les costase un largo proceso que posiblemente perderían, querían castigar a Thérése, ya que mientras durase el litigio, el tribunal no le autorizaría a disponer de la fortuna, que debería permanecer intervenida. Querían que Permantier y sus abogados de la capital hiciesen todo lo posible (apelaciones, defectos de procedimiento o competencia, oposiciones, etc.) para que el proceso fuese lo más largo posible. Costase lo que fuera necesario (ellos eran ricos) se vengaban de la traición de Thérése.

Una vez iniciado el proceso, todo París conoció la gran noticia: Thérése Humbert había heredado una fabulosa fortuna, pero no podía disponer ni un céntimo de ella hasta que la justicia proclamase el derecho que le discutían sus primos americanos, sólo por venganza y habiendo firmado un protocolo. ¡Qué duda cabía que a Thérése se le daría lo suyo!

Como, además, ella tenía que cargar sobre sí importantes gastos de actuaciones judiciales, no vaciló en asegurar a sus amistades que quienes pudieran ayudarla monetariamente en esos difíciles momentos, obtendrían buenos intereses cuando, tras cobrar su herencia, les devolviese los préstamos. Y, además, los Humbert-d'Aurignac crean la sociedad financiera La Renta Vitalicia de París, que promete intereses del 12 % al 15 %. Les llovieron enormes cantidades de francos procedentes de financieros, banqueros, políticos, hombres de negocios..., pero también muchísimas sumas de pequeños ahorradores, atraídos por «asegurar» sus modestas fortunas, consiguiendo vitaliciamente buenos dividendos.

El proceso duró casi veinticinco años. Mientras tanto Thérése despilfarraba millones de francos.

Hasta que se descubrió que la dirección de los Crawford en Nueva York era un mero buzón de recepciones y, tras ello, que los Crawford no existían.

Pero aquella muerte inexistente, montada por la frivolidad (y algo más; esa palabra es floja) de la nuera de un ministro de Justicia (ayudada por su marido) había arruinado a muchas personas: ricas unas, incluso inmensamente ricas, y sumamente pobres otras.


CAPÍTULO 10

MUERTE EN ÉXTASIS



Gadadhar Chatterji era hijo de un modesto brahmán. Nació en una aldea de Bengala, en 1834, y sus padres hicieron que se educara con la sencillez propia de la escuela local.

Muy joven fue atraído por el razonamiento de la búsqueda de una compenetración con Dios. A los veinte años, ya era sacerdote en el templo de Dakshi-neswar y había adoptado el nombre de Ramakrishna.

Se consagró a la diosa Kali, la deidad de la muerte, pero que cuida como madre de quienes buscan el deseo de perfección. Kali, también llamada la Negra (se la representa muy oscura), es el simbolismo de lo que en Occidente se llamaría «un círculo vicioso» y de lo que, en realidad, es en la vida la ecología: de Kali, madre, nacen hijos que son destruidos y así alimentan a otros seres que ella comerá para poder parir...

Ramakrishna, que sin embargo ya no cree en los dioses hindúes en general («Gradualmente, los dioses se funden en un solo Dios», predica), se postra ante Kali, horas y horas olvidándose de comer y de dormir, pidiéndole la revelación.

Desde luego, ha dejado de lado todas las vanidades y convencionalismos terrestres.

Un día, en el santuario de Kali, tiene un principio de éxtasis, pero no lo logra totalmente. Pierde el conocimiento durante un día y medio, pero, al volver en sí, cree que se está volviendo loco, no está seguro de haber conseguido el éxtasis divino (samadhi) que anhela.

Pero las visiones se van haciendo más frecuentes. Predica en las calles afirmando que Dios está fueradel alcance de la inteligencia humana y que hasta Él sólo puede llegarse por el éxtasis, por el samadhi. 

Y se encuentra con el gurú Totapuri, quien le en seña a concentrar su mente hasta perderse totalmente en el samadhi. 

Consigue permanecer en estado inconsciente seis meses seguidos. Le velan sus discípulos, quienes alimentan al extasiado Ramakrishna.

El templo de Dakshineswar se convierte en un peregrinaje continuo para individuos de todas las religiones. Ramakrishna le pide a un musulmán que le hable del islam, y se inicia en él. Con un judío se entusiasma con sus relatos de Moisés y David. Un cristiano le explica la vida de Jesús, que le fascina.

Él concluye que todas las religiones son verdaderas porque, en su esencia, son iguales.

Y le ocurren cosas extrañísimas: él, tan pacífico, se ve inmerso en todas las peleas y violencias que se desarrollan a su alrededor. Pero sólo como objeto pa sivo: si dos hombres luchan, Ramakrishna «nota» los golpes de uno de ellos en su cuerpo. Si un señor cas tiga a un paria a latigazos, su espalda sangra...

Dándose cuenta de que sus discípulos le están tomando como a un profeta o un mesías, les discute tamaña insensatez y les niega todo culto a su personalidad.

A 5w Kali le pide que, si de la otra forma (como ser «normal») ha de ser más útil al mundo, le impida gozar de sus éxtasis.

Con todo ello, su salud se debilita enormemente y, en 1884, debe ser internado en el hospital. Al año siguiente, ya grave, tienen que trasladarle a Calcuta. Sufre una grave inflamación de garganta y hemorragias.

Su médico, europeo, aprovecha para estudiar racionalmente sus éxtasis, desde un punto de vista científico. Y comprueba que, cuando Ramakrishna se sumerge en el samadhi, su corazón se detiene no sólo unos minutos, sino horas.

Ramakrishna murió en el hospital de Calcuta el 15 de agosto de 1886.

Su médico ha escrito: «La postrera noche permaneció hasta el último instante en la cama, sostenido por cinco o seis almohadas. "Cuide de esos muchachos", me dijo señalando a sus discípulos. Luego, pidió que le acostaran. A la una de la madrugada, se dejó caer de lado, con un sonido ronco en su garganta. El pulso se le había detenido. Yo creí que era otro samadhi...»

El médico europeo había visto ya otros éxtasis de Ramakrishna; los había estudiado... Ahora veía la muerte en éxtasis. 


CAPÍTULO 11

MUERTE POETIZADA MATERIALMENTE



Desde las famosísimas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique (y aun antes) hasta los poetas más modernos, podría decirse que prácticamente todos ellos han dedicado algunos de sus versos a la muerte como idea o a una muerte concreta (generalmente la de la amada). Muerte y poesía son dos conceptos que, siempre, en algún momento tienen que enlazarse imprescindiblemente. En su célebre "Quand vous serez bien vieille... cantarás entre versos y dirás deslumbrada: «Me los hizo Ronsard cuando yo era aún bella.» " con que empieza uno de los Sonetos para Helena, de Ronsard, éste explica a su amada que, cuando ella sea vieja, y él ya será «bajo tierra, descarnado fantasma»,

Ésta es una de las facetas que unen Poesía-Muerte: perpetuarse a través de los versos.

Pero todavía hay muchas más, y encontramos miles de ejemplos que nos sería imposible repasar aquí. Se han editado varios libros relacionando estos dos conceptos.

Otra anécdota, bastante extendida, es la de los poetas que se hicieron su propio epitafio para cuando les llegase su hora. Precisamente Ronsard fue uno de ellos. Otros, si no su epitafio, sí compusieron poesías contemplando su propia muerte.

«Tumba» en su acepción de «sepulcro» viene del latín tardío, y éste del griego (tymbos), propiamente «túmulo, montón de tierra» y aparece en castellano en el siglo XIII. Pero, según Robert Sabatier, también «se daba el nombre de tumbas {tumuli) a las compilaciones que comprendían versos, epitafios o discursos en honor de una persona célebre (por ejemplo, Le tombeau de Marguerite Valois, reine de Navarre, 1551). La aceptación del término se amplió: la tumba es una colección de poemas, o simplemente un poema en honor de un personaje».

No cabe duda sobre la gran relación que desde la antigüedad se ha establecido entre Poesía y Muerte.

Por eso una muerte poetizada, simplemente, no sería de resaltar, pues ha habido miles, quizá millones. El hecho insólito y ya, por ello, fuera de lo normal, es la muerte poetizada materialmente. 

Dante Gabriel Rossetti, poeta y pintor inglés, era el hijo mayor de un refugiado político napolitano, profesor de italiano en Oxford, que había comentado de forma muy original la Divina Comedia. Quizá por eso bautizó Dante a su primogénito, cuando éste nació el 12 de mayo de 1828 en Londres.

Dante Gabriel, desde muy joven, se mostró brillante tanto en la pintura como en la poesía. Incon-formista, en 1847 fundó, con los pintores Hunt y Millais, la «escuela prerrafaelista», que juzgaba convencional y artificial el arte de su época, y proponía la vuelta al primitivismo anterior a Rafael, más realista y natural. En 1850 el grupo lanzó la revista The Gem, de la que sólo pudieron editar cuatro números.

En 1852 Dante Gabriel se enamoró de otra pintora de mérito, Elisabeth Siddal, quien, para atender a sus necesidades, ya que el arte poco pagaba, estaba empleada en casa de una modista.

Elisabeth posó para Rossetti como «Beatrice». El noviazgo se formalizó, pero por cuestiones económicas no pudieron casarse hasta 1860. Al poco tiempo de hacerlo, empezaron las peleas y Dante Gabriel dejó de amarla.

Ella, que además estaba tuberculosa, tras una violenta discusión con él, se suicidó.

Dante Gabriel, torturado por los remordimientos, y antes de cerrar el ataúd de la que había sido su amada, escondió bajo sus cabellos los manuscritos de los poemas que Elisabeth le había inspirado y que fueron enterrados con ella.

Ésa sí fue una muerte poetizada materialmente.


CAPÍTULO 12

MUERTE DESPOETIZADA MATERIALMENTE



Años después de la muerte de Elisabeth Siddal, a su viudo, Dante Rossetti, le habían pasado ya los remordimientos.

Tras aquel poético entierro, por diversas circunstancias a Rossetti le llegó la fortuna. Se instaló en una mansión suntuosa —¡pobre Elisabeth, que con él había pasado tantos apuros económicos!— y se dio a la llamada «buena vida» por unos y «mala» por otros.

Se intoxicaba con cloral e ingería enormes cantidades de whisky. Así, las ideas precisas para sus versos no le acudían con la soltura de antes.

Y en 1869 se le ocurrió una idea macabra. Se le ocurrió y la puso en práctica.

Hizo exhumar los restos de la pintora, enterrada ya hacía siete años, y rescató los manuscritos de los poemas que había incrustado bajo los cabellos de la muerta antes de cerrar el ataúd. Es de suponer que esos cabellos ya no existirían, pero sí encontró sus versos, pues los publicó, junto a otros, en su Poémes en 1870. Y ese libro fue un éxito.

Nunca pudo ser la muerte más despoetizada materialmente.


CAPÍTULO 13

MUERTE DE UNA PERSONA



¡Naturalmente que sólo de muertes de personas hemos estado tratando en este libro! ¿A qué viene, pues, él título de este capítulo?

¿Ha meditado alguna vez el lector sobre los miles y miles de seres humanos que no murieron como personas? No me refiero a los indigentes o a quienes han tenido una atroz muerte indigna del ser humano (como en los campos de concentración nazis o soviéticos, por ejemplo). Me refiero a unos humanos que, desde la más remota antigüedad ¡hasta el siglo XX! no fueron tratados como tales, sino como esclavos. Porque eran esclavos. Los hubo blancos, negros, aceitunados, amarillos... Se dice que, en algunos países, todavía existen. Si esta vergüenza aún prevalece, debo pasarla por alto; no tengo más remedio, por no disponer de datos que lo prueben.

Pero sí me hago a la idea de lo fuerte y terrible que debía de ser ver llegar a la muerte al liberto.¡Él, que quizá tanto había suspirado por esa muerte que le liberase de sus cadenas, veía cómo se le presentaba cuando ya era libre! Debió de ser desesperante para muchos.

Como, entre tantos miles o millones que existieron, tenemos pocas noticias históricas fehacientes, me limitaré a un solo caso, probado.

No era un esclavo, pero...

Lo encuentro en uno de los libros de Bernard As-siniwi.[Lexique des noms indiens en Amérique, Ed. Leméac, Quebec, 1973.] El jefe de la tribu ponca, Standing Bear, vivía en la zona de Nebraska (Estados Unidos). El 15 de enero de 1877 el ejército norteamericano le condujo, junto a otros aborígenes, a Kansas a fin de que, allí, escogiese el sitio para establecer una reserva para los suyos. El lugar era impropio para que los ponca pudiesen vivir allí con normalidad. La antítesis de los terrenos que les querían hacer dejar.

Protestó y se volvió, junto a los otros ponca que le habían acompañado, a su lugar de origen, en una marcha de seiscientas millas. No le sirvió de nada. En mayo de ese mismo año, por la fuerza, Standing Bear y toda su gente fueron llevados a la reserva de Kansas que el gobierno de Estados Unidos les había asignado.

El cambio de clima causó estragos en el seno de la tribu. Muchos murieron; entre ellos, el hijo de Standing Bear.

Éste, queriendo cumplir con la tradición de su tribu, quiso devolver el cadáver de su hijo a su tierra de nacimiento. En el camino, fue nuevamente detenido y encarcelado. Assiniwi no nos explica qué se hizo de los restos del hijo del jefe ponca; es de suponer que no se les tendría mucha consideración.

Por medio de un abogado, amigo de los otros ponca, se interpuso un recurso para que Standing fuese puesto en libertad. ¡El gobierno norteamericano contestó a él que Standing no poseía ningún derecho, porque no era una persona, en términos de la ley, sino una propiedad gubernamental!

El abogado trabajó duro apelando y, por fin, el tribunal supremo falló que «un indio es una persona, y que se le debe considerar como tal en el término de la ley». El valiente juez que fírmó la sentencia —sentando jurisprudencia— merece citarse: se apellidaba Dundy.

Así, tras dos años de haber estado encarcelado, Standing Bear fue puesto en libertad.

Un año después, en setiembre de 1880, murió de secuelas de los malos tratos sufridos en la prisión.

Pero murió como una persona.


CAPÍTULO 14

LA MUERTE CRUZÁNDOSE CON LA FAMA



En Irán, el libro nacional por excelencia es el Shah-Nama o Libro de los reyes... Por lo menos, lo era hasta la subida al poder del ayatollah Jomeini. Y no creo que —aun con esa connotación monárquica— haya sucumbido su prestigio, pues allí el Shah-Nama venía a ser como la Ilíada para Grecia y mucho más, desde luego, que el Quijote o El cantar de Mió Cid para España.

Fue escrito por Abul Kasim Mansur, cuyo sobrenombre o «nombre de letras» era Firdawsi, traducido a Firdusi en la pronunciación europea.

Firdusi nació en Tus, entonces capital del Jorasán, metrópoli floreciente que fue destruida por las hordas de Tamerlán cuatro siglos más tarde.

Abul Kasim nació el año 933 en una familia de campesinos acomodados, nobleza rural que en los siglos que siguieron a la islamización de Persia continuaron todavía apegados a las antiguas tradiciones del país. La juventud de Abul Kasim transcurrió en su tierra natal apaciblemente, casado con una mujer que, además de darle dos hijos (uno de ellos murió prematuramente y él le llora amargamente en sus libros), le ayudó mucho en su afición literaria, pues conocía la lengua pahlavi, ya desusada y dejada de ser escrita a mediados del siglo VII, tras la invasión árabe. Esta lengua de la Persia sasánida había cambiado por un idioma nuevo: el persa; pero en él aún no se había escrito ninguna obra literaria importante y, por otra parte, se precisaba conocer el pah-lavi para investigar en la busca de antecedentes para el gran poema épico que Firdusi se había propuesto: El libro de los reyes. 

Precisamente el rey samánida Nuh II había encargado al reconocido poeta Dakiki que pusiera en versos la vieja crónica Kotay Namak (Libro de los reyes) que ya estaba modernizada en prosa. Es decir, la misma idea en la que estaba trabajando Firdusi.

Pero Dakiki murió asesinado antes de haber llegado a comenzar su tarea, aunque habiendo reunido ya importantes datos.

Enterado de ello Firdusi, quien ya tenía cumplidos los cuarenta años, aconsejado por sus amigos (y especialmente por el gobernador de la provincia), emprendió con frenesí la continuación de su Shah-Nama. Descuidó sus intereses naturales y, de no haber tenido algunos protectores, su familia habría pasado miseria.

La obra era monumental, y el tiempo luchaba contra Firdusi, quien veía cómo se avejentaba sin poder terminarla.

Aparte de otros importantísimos documentos, pudo hacerse con los datos reunidos por Dakiki y, así, tras gran trabajo, concluyó la primera versión de su Shah-Nama en el año 994. Era la época en que el trono de los sasánidas se resquebrajaba, y Firdusi perdió sus esperanzas de la espléndida recompensa que aquellos monarcas solían entregar a los poetas importantes.

Decidió, pues, dejar su tierra e ir a buscar fortuna y fama en la corte de los buyidas, estirpe persa y chuta que dominaba, en nombre de los califas de Bagdad, la parte occidental de Irán. Allí encontró la protección del visir Mowaffak, quien le invitó a un concurso contra otro poeta para la composición rimada de la historia de los amores de José y la mujer de Putifar, tal como viene en el Corán. Así escribió Yusuf y Zuleikha, que causó gran impresión en la corte. Esto era el primer paso: ya tenía expedito el camino hasta el rey buyida, Bea ad Dawla, a quien entregaría su Shah-Nama. 

Pero, al parecer, la fortuna y la fama le volvían las espaldas, pues, justo entonces, el visir Mowaffak cayó en desgracia, por lo que tuvo que huir, de prisa y corriendo, para evitar su anunciada decapitación.

Firdusi, decepcionado —y también con miedo—, se volvió a su tierra natal.

Al llegar al Jorasán, renació su esperanza. Los sa-mánidas habían entregado su poder a los ghaznévi-das. El fundador de esta dinastía fue Subuktigin, que había sido esclavo turco y guardia de los príncipes sa-mánidas. Pero ahora (año 1000) gobernaba su sucesor, Mahmud («el destructor de ídolos») y en su corte, en Ghazna, florecía su reputación como protector de las letras y de las artes.

Un amigo de Firdusi, Abu Daylam, caligrafió el Shah-Nama en siete tomos, mientras que otro, Abu Dulaf, se propuso recitarlo ante el nuevo monarca. En 1012, el poeta y sus dos compañeros emprendieron el viaje a Ghazna (en el actual Afganistán).

¡Otra gran desilusión y otra vez el rechazo de la fama y la fortuna que Firdusi perseguía! Mahmud, efectivamente, hacía florecer las letras y las artes en su corte..., pero sólo las que le encumbraban a él, alabándolo pródigamente al estilo oriental. ¿Qué le importaban a Mahmud, turco, las heroicidades de los reyes persas? Para colmo, el monarca era sunnita, por lo que el chiismo de Firdusi no le comportaba simpatía alguna.

Firdusi, terco, insistió en llegar hasta Mahmud, a pesar de todo. Y consiguió entregarle los siete tomos de su libro. Mahmud, sin casi ni mirarlos, y para quitarse de encima a «aquel pesado», hizo que le entregasen 20 000 monedas de plata. Era una limosna, en comparación con los fabulosos tesoros que los soberanos de aquel tiempo —y sobre todo los ghaznévi-das— obsequiaban a los autores de obras mucho menos bellas ¡y muchísimo menos extensas! que el Shah-Nama. 

Firdusi, que esperaba, por lo menos, monedas de oro, lo tomó como un insulto. Con aquel dinero se fue a los baños públicos, pidió una cerveza, pagó su precio y dio como propina el resto hasta las 20 000 monedas de plata.

Enterado Mahmud de ello, Firdusi tuvo que huir otra vez a su Tus.

En calma, compuso un largo poema —casi tan extenso como su Shah-Nama— de cruel sátira contra Mahmud, relatando lo cierto de sus orígenes de hijo de esclavo.

Pero aún no había renunciado a conseguir la fama y la fortuna que le correspondían a su trabajo. Decidió otro viaje —y fue el último de ida y vuelta—: a las costas del Caspio. El emir Shahriyar le acogió con efusión, pero temeroso de Mahmud no dejó que Firdusi le dedicase a él su Shah-Nama. En cambio, le compró a buen precio el poema que había escrito contra Mahmud, a fin de destruirlo.

El poeta se retiró, desolado, a su lugar de nacimiento, donde sus tierras se habían empobrecido con tantas ausencias.

Trabajó en pulir y perfeccionar su obra maestra, enriqueciéndola con nuevas meditaciones. Llegó a alcanzar sesenta mil dísticos.[Dístico es el conjunto de dos versos que, entre ambos, forman un concepto cabal.]

Mientras tanto, algunos consejeros de Mahmud, menos aduladores y más éticos de los que, con normalidad, deambulaban por su corte, le hicieron comprender que el Shah-Nama era lo que ya sabía Firdusi: una obra fundamental y excelente.

Firdusi murió el año 1020 (941 de la hégira).

Mahmud, impresionado por el rápido éxito que aquella obra había tenido, y deseoso de remediar no haber sabido apreciarla, sin conocer aún su muerte, envió al poeta una caravana cargada con índigo por valor de 6 000 monedas de oro.

En las puertas de Tus se cruzaron la caravana que Mahmud enviaba al poeta con los restos de éste que sus amigos llevaban al cementerio de las afueras.

La muerte, cruzándose con la fortuna, que además era la consagración tan buscada por Firdusi: la fama.


CAPÍTULO 15

MUERTE PROTOCOLARIA



Aún hoy en día, el protocolo es frecuente causa de enormes líos y creación de enemistades. Que si el presidente de la comunidad autónoma debe pasar antes o después que el vicepresidente del gobierno del Estado; que si... En fin, suele haber bastantes chascos y resquemores a causa del protocolo, pero en la actualidad, cada vez más resquebrajado, no se llega a morir por él.

Antiguamente sí; la gente de la aristocracia se tomaba muy a pecho sus derechos a «ser más que otro», a tener precedencia sobre otra persona, meramente por ocupar un sitio más apreciado a la mesa o cruzar antes por una puerta.

A este último respecto, no recuerdo qué rey resolvió hábilmente una cuestión que se hacía embarazosa. Dos damas de gran alcurnia discutían cuál de ellas tenía derecho, por sus títulos, a pasar delante de la otra. Tan larga se hizo la controversia, que hubo que pedir al rey que lo solucionase. El monarca contestó:

—Que pase antes la más vieja. No sé si volvieron a estar el mismo rato discutiendo cuál de ellas debía pasar detrás de la otra.

Probablemente ha habido muchísimas más muertes por culpa del protocolo que las sufridas en el relato que a continuación transcribiré de Paul Tabori.

Ocurrió en Londres en setiembre de 1661. Llegó un nuevo embajador sueco, que en su propia nave remontó el Támesis. Con arreglo a la etiqueta de la corte, el carruaje real lo esperaba en la Torre; el enviado subía al coche y era trasladado a palacio. Los carruajes de los restantes diplomáticos extranjeros solían unirse a la procesión. Y aquí surgió la violenta disputa: ¿Cuál debía seguir inmediatamente al que ocupaba el embajador sueco? ¿El español o el francés? El rey Carlos se encogió de hombros y declaró que los caballeros en cuestión bien podían arreglárselas solos. Así lo hicieron, de acuerdo con sus propios métodos diplomáticos. 

El gobierno inglés sabía que este ajuste de cuentas podía degenerar en batalla campal; por consiguiente, procuró contener a sus propios ciudadanos fuera del asunto. Las tropas formaron una sólida muralla destinada a impedir el paso de los curiosos. Los ingleses no se inquietaron mucho ante la posibilidad de que hubiera cierto número de cabezas rotas, o de que se produjeran situaciones más graves aún, siempre que el caso afectara solamente a extranjeros. 

El embajador sueco debía llegar a las tres de la tarde. El cortejo español apareció a las diez de la mañana...; es decir, el carruaje y cincuenta hombres armados. Los franceses acudieron un poco más tarde, y ocuparon una posición menos ventajosa. Por otra parte, reunieron para la ocasión unos ciento cincuenta hombres: cien soldados de a pie y cincuenta jinetes. 

Apareció la nave con el embajador: el enviado sueco desembarcó y ocupó su sitio en el carruaje real. Apenas éste inició su marcha, los antagonistas, que habían estado lanzándose miradas de fuego, se lanzaron al ataque. Los españoles formaron una línea para proteger su propio carruaje, que, aprovechando su mejor posición, avanzó en pos del diplomático sueco. Los franceses lanzaron una andanada y, luego, desenvainaron las espadas. Fue una batalla en toda la regla. Los españoles lucharon con desesperada furia, y no cedían una pulgada al número superior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta heridos. Es decir, hubo otra víctima..., un burgués de Londres cuya curiosidad resultó fatal, y que recibió un balazo en la cabeza. 

¿Cómo terminó el asunto?

Los franceses, viéndose perdedores, intentaron cortar las tiraderas del vehículo español (habían puesto en reserva otra tropa, en el camino, con esa misión). Pero se llevaron un chasco, pues los astutos españoles habían puesto cadenas de hierro en lugar de tiraderas comunes, y las habían cubierto de cuero para disimular los eslabones de metal. Las espadas de los franceses no pudieron cortar esas tiraderas y la carroza del embajador español fue la primera en llegar a palacio tras la del sueco.

Sin embargo, Luis XIV, encolerizado al conocer la noticia, intimó ¡con declararla guerra!, y España, que no estaba en condiciones de sostenerla, ordenó a su plenipotenciario en Versalles que se excusase. El marqués de Fuentes, embajador de España en Francia, en presencia de toda la corte francesa y de otros veintiséis enviados extranjeros, formuló una solemne declaración en la que reconocía la precedencia francesa.

¡Y Luis XIV mandó acuñar una medalla para conmemorar esa jornada, como si se tratase de una victoria gloriosa!

Comprendo que Paul Tabori inserte la anécdota en su Historia de la estupidez humana. Por mi parte, la incluyo aquí en justicia a los doce muertos (Tabori no especifica cuántos eran franceses y cuántos españoles) que fallecieron por el protocolo (aunque, probablemente, no por su voluntad). Al burgués londinense no le incluyo, pues ése murió por curiosidad (y eso merecería otro capítulo).

Sólo doce murieron protocolariamente.


CAPÍTULO 16

MUERTE EMPLAZADA



«Emplazar» es, comúnmente, «citar o convocar a una persona en determinado tiempo o lugar». Es un requerimiento. Sobre todo si, como no era extraño oír en tiempos antiguos, se expresaba así: —¡Ante Dios te emplazo a que digas la verdad! Séase o no poco religioso o incluso agnóstico, hay cosas con las que es preferible no jugar. El relato que sigue es absolutamente histórico.

El cacerefto Francisco de Sande, a quien, por su dureza, se le llamó «el doctor Sangre», no tenía nada que ver familiarmente con el marqués de Sade. Una ene en medio diferencia apellido y título de los dos distintos personajes. Sin embargo, los caracteres puede que tuviesen algún punto en común.

El título de doctor que Sande utilizaba no se sabe bien de dónde lo había sacado. Pero a un gobernador de posesiones españolas, en el siglo XVI y fuera de la metrópoli, nadie le niega el tratamiento que él mismo qu^ra darse ni le pide que enseñe sus diplomas.

Tras haber sido alcalde del crimen de la Audiencia de México, en 1575 fue nombrado gobernador del archipiélago filipino. Durante el tiempo de su mandato, continuó la pacificación de aquellas islas. Dos de sus más preciadas victorias fueron la que consiguió sobre el caudillo indígena Solimán y la que puso en fuga a un pirata chino llamado Li-Ma-Hong. También fundó allí, ¡cómo no!, la ciudad de Cáceres (en la provincia de Camarines), tras haber aplastado en ese territorio todo conato que se pareciese a un intento de insubordinación. Igualmente, repuso al sultán de Borneo (cuyos subditos le habían destronado) y, de paso, sometió a los naturales de Joló, que prestaron acatamiento al rey de España.

Éste le premió con la presidencia de la Audiencia de Guatemala, en 1594, y con la del Nuevo Reino de Granada, en 1597.

Es ahí donde se le puso el mote de «doctor Sangre». Tantas vejaciones y muertes hacía sufrir que el visitador Andrés Salierna fue a verle en 1602 para exponerle las quejas que había recibido.

Francisco de Sande se mostró irritado ante tal intromisión y, a la vez, asustado, pues los visitadores de Indias eran jueces pesquisidores comisionados por el monarca para revisar la actuación de los funcionarios en el Nuevo Continente. Así que, para deshacerse de Salierna, le acusó públicamente de haberse dejado sobornar por él. Dicho juez, que era muy recto, no pudo soportar la infamia y se indispuso de tal forma (¿quizá un infarto?) que a las pocas horas de oída la calumnia, fallecía.

Pero en sus últimos momentos, exclamó: —¡Emplazo ante Dios al doctor Sande a que diga la verdad! A los pocos días murió el cacereño. ¿Coincidencia? Se dijo que Andrés Salierna «había muerto de pesar». Pero a Francisco de Sande se le recuerda como el Emplazado. 


CAPÍTULO 17

LA MUERTE SUCIA DE UNA BELLEZA



Las muertes tienen, muchas veces, belleza: las hay heroicas, admirables, santas... Incluso el lujo del rito con que se la rodea, en ocasiones, puede causar la sensación de hermosura; y se la idealiza, se la poetiza, se la ensalza...

En cambio, en otras ocasiones, se la ve en toda la fealdad que significa el principio de la corrupción de un cuerpo. Y, en algunas circunstancias, lo que es todavía peor y más desagradable, se la encuentra sucia. Por descuido de los familiares, por el entorno en que se ha encontrado o por la indigencia de quien la protagoniza.

Es difícil que ambas situaciones (belleza y suciedad) se encuentren juntas, sobre todo si quien se ha preparado su propia muerte lo ha organizado detalladamente como un final de fiesta (un final de su fiesta), todo a punto para que cuando descubran su hermoso cuerpo de mujer, los fotógrafos capten esa última imagen para la perpetuidad.

Y, sin embargo, eso le sucedió a la famosa y guapísima estrella cinematográfica Lupe Vélez.

María Villalobos Vélez —que ése era su verdadero nombre— nació en San Luis de Potosí (México) y muy jovencita probó fortuna en Hollywood. Su extraordinaria belleza atrajo en seguida a Douglas Fair-banks, con quien protagonizó, a sus dieciocho años, El gaucho (1927), luego El canto del lobo (1929) con Gary Cooper, luego...

Pero ella, mientras tanto, además de exhibir sus encantos en el cine, lo hacía también en las numerosas fiestas y partys que se daban en la Meca del cine de aquellos años locos. La motearon «la explosiva mexicana», y, realmente, «su dinamita» interna iba dejando exhaustos a los galanes que se llevaba a su cama (John Gilbert y Gary Cooper, entre los principales).

Hasta que, en 1933, encontró a su verdadero macho: el flamante «Tarzán», Johnny Weissmüller. Se casó con él, y durante los cinco años que duró, ese matrimonio fue el ideal de película realista (no romántica): la cotidiana continuación de apasionados momentos de amor con escándalos de peleas y celos.

El inevitable divorcio sobrevino en 1938.

Lupe se dedicó entonces a conceder sus favores (o incluso a pedirlos) a cualquiera de los innumerables actores secundarios o cualquier hombre bien parecido que rondara por los platos.

Al mismo tiempo, su carrera cinematográfica iba declinando, contentándose con papeles en películas de segunda fila.

En 1944, a sus treinta y cinco años, todavía era una mujer bella y apetecible. Su último amante era Harold Ramond, quien la dejó embarazada. Cuando ella se dio cuenta de esta situación y de que el tal Harold sólo se casaría con ella en determinadas circunstancias (vejatorias para Lupe), le mandó al infierno.

Lupe, Guadalupe, aunque no se llamase así, pensó en su Virgen mexicana. Había sido colegiala en un convento de monjas, allá en su tierra, y, aunque ahora en Hollywood era una sex-symbol, en el fondo de su corazón aún anidaban algunas de las enseñanzas católicas que había recibido. ¿Abortar? ¡Jamás! ¡Antes la muerte!

Y se decidió por ella. La idea tampoco era precisamente católica, pero Lupe debió creer que, por lo menos, era menos pecaminosa. Sin pensar que, al suicidarse, también mataba al bebé.

Una vez determinada a su fin de fiesta vital, quiso ponerlo en práctica de acuerdo con la belleza que aún conservaba y que quería que continuasen recordando quienes la sobrevivieran.

Cenó, en su Rodeo Drive de Beverly Hills, con susdos mejores amigas. Éstas relataron, luego, que la comida era muy picante y bebieron en exceso (lo que explica el triste final).

A las tres de la madrugada, cuando sus amigas se marcharon, escribió una sentida, amorosa y suavemente recriminatoria carta a Harold, se enfundó en un traje de lame plateado, se tendió en su enorme cama que había rodeado de flores blancas y se tragó todas las pildoras de un frasco de Seconal, a la espera de que, a la mañana siguiente, la encontraran dormida como una Virgen.

Pero cuando su criada Juanita entró, por la mañana, a despertarla, no vio esto. Ni tampoco la policía ni los periodistas que llegaron después.

De su cama al cuarto de baño, unas porciones de vomitonas señalaban los últimos pasos que Lupe había dado en esta vida. Su cabeza se hallaba desgargantada sobre la taza del retrete.

Por lo visto, el picante de la cena al juntarse con las bebidas y el Seconal, le estropearon su última mise en scéne. 

¡Qué pena de muerte sucia para una belleza! 


CAPÍTULO 18

MUERTE SILENCIOSA



Hasta algo más allá de la primera mitad del siglo XX, los entierros en España solían ser una verdadera «manifestación». Tras el coche funerario, iba la familia (hombres solamente), y detrás de ella todos losamigos y conocidos que formaban la comitiva. Ésta no solía ser muy silenciosa, sobre todo en las últimas filas, donde —una vez apurados el «¿Cómo murió?» o las loas al desaparecido— se pasaba a hablar de política, de fútbol e incluso se contaban chistes, hasta la llegada al cementerio o a la iglesia donde se celebraba el funeral.

Ahora bien, en el caso de los músicos célebres, aún era mucho más ruidoso, por lo general, pues en el entierro —y aunque el fallecido no lo hubiese previsto en sus últimas voluntades— una banda de música hacía sonar las notas de alguna de sus más populares creaciones. Por lo cual, la sonoridad del entierro era más que manifiesta.

José Ventura, aunque nacido en Alcalá la Real (Jaén), en 1818, formó su vida musical en Cataluña. A él debe la cobla (conjunto sinfónico propiamente catalán) su moderna constitución y la afirmación de un espíritu. Pep Ventura (así se le denominó) la dotó de tenora, cornetines, fiscornos, contrabajo y trombones.

Sus sardanas (composición musical también típicamente catalana) pasan de cuatrocientas. Recogió e instrumentó gran número de ellas, tomándolas de tonadas populares, especialmente del Ampurdán. A una de ellas, Per tu ploro, amoldó su poesía el gran poeta Maragall.

En fin, José Ventura —Pep Ventura— era una institución en Cataluña.

Y él sí había dispuesto que, cuando le enterrasen, fuese detrás de su cadáver una cobla tocando sardanas.

Pero murió el miércoles, 24 de marzo de 1875, en plena Semana Santa, que entonces se respetaba con un profundo silencio comunal hasta el sábado de Gloria.

Su entierro, en Jueves Santo, fue acompañado de numerosísima concurrencia; eso sí, en completo silencio.

Para respetar su última voluntad, sus compañeros de cobla asistieron al sepelio llevando consigo los instrumentos musicales. Pero en silencio.


CAPÍTULO 19

MUERTE APLAUDIDA



Cayo Julio César Octaviano Augusto, primer emperador de los romanos (63 a. J.C.-14 de nuestra era), una vez que derrotó a Pompeyo el Grande, desterró a Lépido y venció a Antonio en la batalla de Accio, pudo decirse que se hizo el amo de lo que entonces era «el mundo».

Asumió todas las magistraturas y estableció la tiranía, aunque de una forma suave que le hizo popular. De todas formas, por si acaso, fue Octavio quien creó la famosa guardia pretoriana.

Pero reformó la administración, construyó y reparó vías de comunicación, sofocó rebeliones y, en lo que se llamó paz octaviaría, fomentó las artes y las letras, sin abandonar a los agricultores y obreros romanos.

Rodeado de excelentes colaboradores, su reinado fue celebrado como era augustana, y su título honorífico de Augusto sería llevado, desde entonces, por todos los emperadores romanos.

Fundamentalmente favoreció a los poetas y escritores (Virgilio, Horacio, Tito Livio, Ovidio...), creó bibliotecas y círculos intelectuales, y él mismo escribió Testamento político (donde enumera complaciente-mente los muchísimos monumentos que edificó o restauró en Roma) y De vita sua. Esta última, desgraciadamente, no nos ha llegado.

Murió en Ñola, precisamente en el nuevo mes que con su nombre —agosto— había implantado al modificar el calendario romano. Tenía setenta y seis años de edad.

Relata Noel Clarasó —sin especificar la fuente-' que, estando ya postrado en su lecho de muerte, rodeado de sus cortesanos, se incorporó y les preguntó:

—¿Os parece que he representado bien mi papel en la comedia de la vida?

Todos dijeron que sí.

—Pues ahora voy a representar mi último papel, el de la muerte. Si también lo hago bien, os ruego un aplauso cuando mis ojos se hayan cerrado para siempre.

Una vez ocurrido esto, todos los que estaban allí, obedientes al ruego, aplaudieron.

Clarasó indica que «ésta ha sido la única muerte aplaudida de la historia, lo mismo que se aplauden las muertes en el teatro».

Yo no estoy tan seguro.

1. Clarasó, Noel, Antología de anécdotas, Acervo, Barcelona, 1971.


CAPÍTULO 20

MUERTE SILBADA



Don Mariano F. no tenía en común absolutamente nada con Cayo Julio César Octaviano Augusto, excepto su tiránica obsesión por el mando.

Pero, siendo un viudo jubilado de una multinacional que, eso sí, le había dejado una considerable pensión vitalicia, su único poder sólo podía ejercerlo sobre sus hijos. Y lo hacía sobre todo respecto a la más pequeña, Virginia, que vino al mundo cuando él ya tenía cuarenta y ocho años y, ahora, a los veintiséis de ella (y setenta y cuatro de él), la pobre chica, soltera, tenía que cuidarle y atenderle con una resignación total.

Don Mariano se mostraba tan déspota con todos ellos, que los demás hijos, ya casados, sólo iban a verle una vez al mes: cada primer domingo acudían a la comida familiar que él organizaba, pero que Virginia y su única asistenta «por horas» preparaban, cocinaban y servían.

Si los hijos emancipados concurrían a esa única visita mensual era porque temían que los desheredase dejándoselo todo a Virginia. Al fin y al cabo, don Mariano había sido un alto empleado de la compañía extranjera, invirtió bien los ahorros que hizo y, como era muy avaro, se suponía que había reunido un buen capital. Desgraciadamente para ellos, el padre parecía tener una salud de hierro y ninguna prisa en morirse. Lo único que le fallaba algo era el oído y, naturalmente, que tenía que ponerse gafas para lo poco que leía.

Virginia estaba harta de él, pero, como en un círculo vicioso, al tener que ocuparse de su padre y de la casa, le era imposible salir a alternar con amigos y amigas —¡muchísimo menos buscar un empleo!—, por lo que su salida de aquel hogar-prisión, vía matrimonio o yéndose a vivir a un apartamento, era imposible. Por otra parte, el único dinero de que disponía era el que le daba contadamente su padre. Alguna que otra sisa podía colocarle, muy de vez en cuando, pues don Mariano revisaba las cuentas incluso exigiéndole la cuenta del supermercado. Virginia, con el producto de ellas, podía proporcionarse algún que otro pequeño capricho, pero siempre temerosa de ser descubierta por el tirano a quien ya no sabía si le temía o le odiaba, pero que desde luego no le consideraba como un padre.

Y, sin embargo, Virginia era una muchacha de excelentes cualidades. Además de trabajadora, bien parecida, limpia, culta y de carácter agradable, tenía una sensibilidad tan marcada que incluso, a veces, se preguntaba ella misma:

—¡Es mi padre! Sin él yo no viviría. ¿No seré un monstruo al desear su muerte?

Porque se daba cuenta que el fallecimiento de su padre sería el único modo de llegar a una vida libre y ¿por qué no?, probablemente feliz.

Aquella mañana de abril de 1987, la asistenta, Benigna, estaba pasando el aspirador sobre la moqueta de la salita, mientras Virginia repasaba cuentas en su dietario. Don Mariano se asomó por la puerta del despacho y, sujetándose el brazo izquierdo con la mano derecha, les hizo unas extrañísimas muecas. Ambas se dieron cuenta de que no podía hablar. Entre las dos le cogieron y le acomodaron en la cama.

Benigna volvió a la salita a apagar el aspirador. Mientras tanto Virginia le quitó los zapatos y ya se disponía a desabrocharle el botón del cuello de la camisa y aflojarle el nudo de la corbata, cuando, con espanto, le miró y vio que su padre estaba absolutamente inmóvil y con los ojos enormemente abiertos mirando al infinito.

—¡Benigna! —gritó Virginia, aterrada.

En el silencio absoluto que había inundado el piso se oyeron los pasos de ésta. Se acercó, apretó un dedo sobre su vena yugular izquierda y, con la cabeza, indicó a Virginia una señal negativa.

—De prisa, llama a un médico. —Sí, señorita... Ahora lo haré... Pero creo que ya no hay nada que hacer: está muerto.

Virginia se santiguó. El silencio volvió a hacerse espeso. La joven acercó su mano a la misma yugular que había tocado la asistenta...

Y entonces se oyó un silbido.

Ambas se echaron hacia atrás, asustadas.

Después, poco a poco, volvieron a acercarse. Don Mariano seguía igual: rígido, con los ojos abiertos. Virginia alargó su mano para cerrárselos...

Y, otra vez, escucharon el silbido.

Nueva retirada. En su precipitación, saliendo de espaldas, Virginia tropezó con un taburete y cayó al suelo. Benigna la ayudó a levantarse.

Virginia se preguntaba qué podía ser aquello. ¿Una recriminación de su padre, que ahora ya conocía sus más íntimos pensamientos? Ella siempre callada, obedeciéndole, pero en el fondo deseando que llegase aquel momento.

Unas lágrimas acudieron a sus ojos, pero los sollozos le cuajaban en la garganta. Seguía el silencio.

¿Y el silbido? No; no se oía, ahora, nada.

Virginia volvió a acercarse, aunque no del todo. Le pidió a Benigna que le cerrase ella los ojos. Lo hizo.

Esperaron expectantes; no se oyó nada. Seguía el silencio.

Virginia se arrodilló junto al lecho y quiso repeinarle sus largos cabellos blancos, que habían quedado alborotados. Acercó su mano...

Se oyó el silbido.

—¡No! —gritó Virginia—. ¡Padre, yo...!

—Cálmese, señorita... Me parece que ya sé qué es —la calmó Benigna.

Y acercándose al cadáver de don Mariano, le sacó el audífono de su oreja izquierda.

Benigna no llevaba reloj digital de pulsera en la muñeca; Virginia, sí; la aproximación de la pila de cuarzo al aparato para oír era lo que producía aquella muerte silbada. 

Aunque don Mariano se la hubiese ganado en vida.


CAPÍTULO 21

MUERTE POR CIVILIZADO



Aunque nosotros llamemos civilización a la nuestra, la occidental, mezcla de romana, griega y judeocris-tiana, sabemos que ha habido (y hay) muchísimas civilizaciones distintas a ésta. Unas son o fueron autóctonas y otras son o fueron cruces de unas y otras. Muchas desaparecieron, algunas se conservan minoritarias o marginadas y otras se han ido adaptando, compartiendo o coexistiendo en el espacio de la nuestra (la occidental). Para la mayoría de las personas pertenecientes a ésta (que no es la mayoría —ni mucho menos— de los habitantes del mundo) persiste el gravísimo error del egocentrismo que hizo que Galileo abjurase públicamente de una idea de la que estaba íntimamente convencido. Ahora que sabemos que la Tierra no es el centro del universo, muchos creen que la civilización occidental judeo-cristiana o incluso marxista (ya que ésta no es más que una derivación de la otra) es el centro de la Tierra.

A mi modo de ver, las civilizaciones son como las personas, los animales y las plantas: es decir, nacen, crecen, se desarrollan y mueren..., dejando, a veces, fósiles, para que otras civilizaciones las estudien. Por ello el tiempo (que probablemente ni usted, lector, ni yo veremos) dará la razón a cuál era la verdadera civilización de nuestros tiempos.

Pero, para no embrollarnos, doy el título de «civilización» en este capítulo, a la nuestra: la llamada «occidental», y, más concretamente respecto a la época en que se desarrolla el episodio que voy a relatar, «europea».

Sabido es que, entre otros grandes males (no niego que también hubo bienes), el descubrimiento y la colonización de América aportó a sus aborígenes la viruela. Entre esta y otras muchas más delicadezas de los europeos (ojo: no sólo de los españoles), los mal llamados «indios» fueron desapareciendo, sobre todo en el norte.

A principios del siglo XVII, los franceses y los ingleses luchaban en el Canadá para ver quiénes de ellos podían expulsar a los otros «intrusos» y apoderarse de las riquezas que aquel suelo, aquellos árboles y aquellas pieles de animales proporcionaban. A los indios allí nacidos los embaucaban con las clásicas cuentas de cristal, espejos y otras chucherías para atraérselos a su campo (tanto franceses como ingleses) y hacerlos luchar —como carne de cañón— contra sus rivales.

Una de las tribus asentadas en la península de Labrador, algo al norte del río San Lorenzo (en el centro de lo que hoy es la provincia de Quebec), era llamada montagnais por los franceses. Habitaban, aunque nó-madamente, la meseta, muy poblada de árboles y, por tanto, ambicionada por su madera. El nombre de montagnais no proviene de montaña (en francés, sería montagnard = montañés), sino probablemente de una deformación del propio que ellos mismos se daban.

Los montagnais eran gentes pacíficas que se desplazaban en pequeñas bandas, organizadas muy elementalmente, tras la caza del bisonte que los alimentaba. Su lengua pertenecía a la familia de los dialectos algonquinos, por lo que se podían entender con numerosísimas tribus más o menos vecinas.

Patetchoanen, un niño montagnais, fue llevado a Francia, para ser enseñado a la curiosidad de la corte. Causó tan buena impresión su simpatía natural y lo fácilmente que aprendía el francés, que el director de un colegio pidió permiso para educarle.

A los pocos años, Patetchoanen (que allí ya no se llamaba así, sino Pierre-Antoine Pastedechouan) hablaba, leía y escribía correctamente francés y latín, sus modales eran refinados, conocía bastante literatura, rudimentos de filosofía y lo esencial de las ciencias matemáticas, además de alguna otra materia, entonces considerada importante en Europa.

El jesuita director del colegio estaba satisfecho con su éxito. En la corte francesa, también. Así que decidieron devolverlo a su procedencia, para estímulo y admiración de sus compañeros.

Naturalmente, una vez vuelto a la meseta canadiense, tuvo que olvidarse del latín y del francés, retornando a su habla materna.

Pero Jarvis Kirke, un astuto comerciante inglés, enviado al Canadá por Carlos I de Inglaterra, le conoció en sus tratos con los montagnais y, comprendiendo lo útil que le podía ser, le capturó obligándole a servirle de intérprete. Fue en 1629, y Patetchoanen estuvo con Kirke tres años, durante los cuales aprendió inglés.

En 1632 pasó a servir a Guillaume de Caen, otro también sagaz explorador-explotador, pero éste enviado a aquellas tierras nórdicas por el cardenal Ri-chelieu. No sabemos si fue una transacción entre ambos comerciantes o si Caen obtuvo a Patetchoanen como botín, tal como lo hiciera anteriormente Kirke. Lo que sí se conoce es que los hombres de Caen, muy católicos ellos, vieron con muy malos ojos que aquel indio, educado en Francia, no creyese en el cristianismo, por lo que protestaron de ello ante su jefe. Caen, aunque a disgusto, tuvo que prescindir de sus servicios y le envió al territorio de su tribu.

Al pobre Patetchoanen, ya algo mayor, no le sirvió de nada allí saber leer y escribir latín, inglés y francés ni tener conocimientos rudimentarios filosóficos. Incapaz de subsistir como cazador de bisontes ni siquiera como ayudante en las faenas de su tribu, fue viviendo a expensas de ésta hasta que, en una de sus largas marchas, se quedó rezagado.

Murió de hambre, solo en el bosque, en el invierno de 1636.

Ya no era uno de los suyos ni tampoco podía considerarse europeo, aunque los franceses le hubiesen educado incluso mejor que a otros niños de Francia. Murió en su amplia meseta, sencillamente, por haber sido civilizado en Europa.


CAPÍTULO 22

LA MUERTE APAGANDO LA LUZ



Poco sabemos, con absoluta certeza, de lo que sucede inmediatamente en el cuerpo humano cuando éste ha dejado de vivir; es decir, le ha llegado la muerte. Porque, para empezar, no sabemos cuándo ocurre exactamente ese gran paso de la vida a la muerte; en qué instante.

Los científicos aseguran que no es cierto que, en vida, nos durmamos poco a poco (como es creencia general) hasta alcanzar el profundo sueño reparador. Aseguran que, mientras estamos pensando en algo desorientadamente, ¡zas!, de repente se corta el hilo entre la realidad y el subconsciente, y llega el sueño. Si tan decididamente lo afirman los especialistas en esa materia, tendremos que creerlos.

Respecto al instante exacto en el que llega el ¡zas! de la muerte aún no están de acuerdo. Que va llegando poco a poco (en el caso de no ser traumática o fulminante), eso lo hemos visto todos los que hemos asistido a un moribundo en su lecho. Pero ¿sabemos cuándo se ha ido exactamente? Hemos llamado al médico, cuando hemos creído que ya había ocurrido, y éste nos ha certificado la defunción. Pero nosotros, en esos casos, ya estábamos pendientes de ese final, preparados para recibirlo; por eso, en un momento dado, nos hemos dicho «Ya está».

Leo de un escrito médico dirigido a un público en general: «Un electroencefalograma "plano" o isoeléctrico, si no va acompañado de ausencia irreversible de todas las funciones del tronco cerebral, no es diagnóstico de muerte cerebral.»

Es interesante este dato porque, actualmente, es Ja «muerte cerebral» la que se considera auténtica muerte. Ya no es suficiente aquella antigualla de acercar un espejo a la boca para ver si éste se empañaba porque aún había un hálito de vida, ni siquiera el auscultar su corazón para poder oír —o no— los latidos del corazón. No: es el cerebro el que manda. Si éste está muerto, la persona está muerta; y viceversa.

Así pues, y máxime no disponiendo de los aparatos adecuados (como suele ocurrir ante la mayor parte de las muertes en casa), quizá hayamos pensado que nuestro allegado falleció minutos o incluso horas antes del instante en que verdaderamente murió. ¿Tiene ello mucha importancia? A mi modo de ver, no; siempre que, tras las veinticuatro horas mínimas reglamentarias antes de su entierro, hayamos observado síntomas de corrupción en el cuerpo. De lo contrario, ¡quizá lo hubiésemos enterrado vivo!

Pero hay un detalle que no falla jamás: la muerte viene apagando la luz-El paciente deja de ver.

Esto, probablemente, lo hemos notado todos cuantos hemos estado a la cabecera de un moribundo: o ha entrado en coma (que es como un sueño, y no ve) o, de repente, se ha quedado sin vista, aun con los ojos abiertos (a veces, ese instante lo hemos considerado ya su final).

Es de recalcar esta coincidencia en las biografías de dos ilustres muertos:

Según Ekermann, su gran amigo y colaborador, las últimas palabras de Goethe fueron:

—¡Luz! ¡Más luz!

Que han dado lugar a la controversia de si eran metafóricas o realmente estaba dejando de ver.

Pero las últimas palabras de George Sand (la escritora Aurora Dupin) antes de morir en Nohant, el 8 de junio de 1876, dirigidas a su hija, son absolutamente reveladoras:

—Ya no puedo verte, pero sí te oigo llorar... Llora, hija mía, porque en mí pierdes a tu mejor amiga.

Por otra parte, el hijo de Thomas A. Edison, el inventor (entre otras muchísimas cosas) de la iluminación eléctrica, nos relata que, cuando su padre se estaba muriendo, a los ochenta y cuatro años, habiendo un gran número de informadores haciendo guardia permanente, en espera de noticias, junto a la casa, de hora en hora, se les daba el parte: «La lámpara alumbra todavía.» Hasta que el 18 de octubre de 1931, a las 3.24 de la mañana, la noticia fue: «La lámpara se ha extinguido.»

Porque la muerte viene apagando la luz. 


CAPÍTULO 23

MUERTE MATANDO UN IDIOMA



En el transcurso de la historia del mundo han desaparecido muchísimos lenguajes. Varios de ellos han sido más o menos conservados por cuestiones de cultura o religión. El latín es el caso más relevante, seguido probablemente del griego clásico. Pocos conocedores debe de haber —aunque sí alguno— del arameo, idioma en el que, al parecer, estaba escrita originalmente parte de la Biblia. Sin embargo, de todas esas lenguas muertas no se sabe, con exactitud, cuándo y cómo fue el final de ellas. Fueron debilitándose progresivamente hasta su total extinción. Sólo de una, el miwuk, se sabe con absoluta certeza quién fue el último en hablarla.

William Fuller, nacido en 1873 en Bald-Rock (hoy Twain Harte), se educó allí en una escuela norteamericana. Pero, como jefe hereditario de la tribu de los miwuks de California, aprendió de sus padres esa lengua y, tras la muerte de ellos, continuó utilizándola, aunque, con el paso de los años, ya ni su propia familia le entendía y le reclamaban que les hablase en inglés.

Poco antes de su muerte, cuando ya era el único de su tribu (adaptada a la vida norteamericana) que hablaba miwuk, la Universidad de Columbia grabó, en varias sesiones, ocho horas de monólogos suyos en esa lengua.

Esas cintas serán una prueba de que existió el mi-wuk, pero no creo que haya estudiantes ni eruditos dispuestos a resucitarla.

¿Qué impresión tendría William Fuller, cuando se veía morir, en 1958, sabiendo que estaba matando su lengua?


CAPÍTULO 24

LA MUERTE, PAPEL SECANTE



Es posible que muchos jóvenes de nuestra «era del bolígrafo» no hayan conocido el papel secante. Éste era un papel esponjoso, tratado especialmente para que absorbiese la tinta. Se aplicaba sobre los rasgos aún húmedos de la carta o de la firma trazada a pluma, secando sus rasgos de tal forma que la cuartilla ya podía doblarse sin miedo a que se manchase. Antes de él, mucho más antiguamente, se utilizaban unos polvos arenosos o cenicientos, también especialmente manipulados para dicho fin. Se espolvoreaban sobre el escrito y, luego, se agitaba el papel (o se soplaba sobre él) para desembarazarse de ellos.

Por otra parte, el hecho de que un cadáver (o varios) fuese mutilado para ser convertido en un objeto útil no es una novedad, sobre todo si tenemos en cuenta las pruebas aportadas sobre los campos de concentración nazis en los que éstos hicieron no sólo pantallas para lámparas, carteras y encuademaciones..., sino ¡hasta piezas de jabón! (Mero recordatorio, ya que insisto en no tratar temas de guerra. En el relato que a continuación expondré la persona murió durante la segunda guerra mundial, pero el título que encabeza el capítulo ocurrió ya terminada ésta.)

El famoso escritor Indro Montanelli conoció, en Tokio, a la señora G. K. (de quien no nos da muchos más datos, pero, por lo que explica, debía de ser danesa o noruega). G. K. había conseguido el dificilísimo visado norteamericano que se requería para llegar a Japón en la posguerra, a fin de intentar recuperar los restos de su marido, B., fallecido allí, y del cual estaba profundamente enamorada. G. K. quería trasladar los despojos de B. a su tierra natal para, cuando a ella le llegase el momento, reposar junto a él.

Escribe Montanelli:

No aparecían las cenizas del pobre B. La embajada de su país ya había efectuado cuidadosas averiguaciones, en cuanto pudo instalarse de nuevo en Japón, acuciada por las cartas apremiantes de la pobre viuda que esperaba acudir personalmente. Pero no llegó a ninguna conclusión. Los resultados de la investigación habían puesto en claro los siguientes hechos: 

B. fue sorprendido en Batavia por la guerra, cuando su esposa hubo de regresar a la patria para asistir a la madre gravemente enferma. Los japoneses le hicieron prisionero. Pero como era uno de los pocos europeos que conocía su lengua, le sacaron en seguida del campo de concentración para servirse de él como intérprete. Esto le valió una estrecha vigilancia, pero también varias facilidades. Y como B. siempre efectuó su cometido con mucha escrupulosidad y diligencia, llegó un momento en que le llamaron a Tokio para redactar ciertos documentos en las diferentes lenguas europeas, que él conocía casi todas. Y, a requerimiento suyo, le instalaron una oficina justo en los locales que hasta la declaración de guerra habían sido ocupados por la embajada de su país. De tal suerte pudo convertirse, en cierto sentido, en su custodio y preservarla de los estropicios que suelen ocurrir a los bienes del enemigo. 

A fines de 1944 le sorprendió la muerte, sentado a su mesa de trabajo, a consecuencia de un ataque cardiaco. Hacía bastante tiempo que se hallaba enfermo, y ya había tomado todas las disposiciones mediante tres cartas que, después de hacerlas sellar por la censura nipona, tenía sobre la mesa: una a la esposa, para ser mandada a Europa en cuanto la situación lo permitiese; una, a las autoridades consulares de su país en cuanto hubiesen vuelto a Tokio, para explicarles su conducta que en realidad había sido intachable; una, a su criado Kioto-san para autorizarle a apropiarse de cuanto le pertenecía (ropas, libros, reloj, los pocos dineros ahorrados, etc.) con tal que procediese a quemar su cuerpo, a guardar las cenizas en un ánfora y a entregarlas, o hacerlas entregar, a toda costa, a su viuda. Las cartas, a consecuencia de las indagaciones de la embajada, fueron encontradas en un archivo de la policía, junto a un recibo que atestiguaba la incineración del cadáver. Pero respecto a las cenizas, oscuridad absoluta. Se buscó el horno donde el pobre B. había sido incinerado. Pero también había sido pasto de las llamas por un bombardeo. Se buscó a Kioto-san, pero en Japón, el ochenta por ciento de sus habitantes se llaman Kioto-san, y en la gran confusión sobrevenida en aquella ciudad de ocho millones de habitantes a consecuencia de las incursiones aéreas de los últimos meses, era como buscar, en el valle del Niágara, una aguja tirada a la cascada. Se movilizó el servicio secreto norteamericano. No dio resultado alguno.[Montanelli, Indro, Personajes, Plaza amp; Janes, Barcelona,1977]

Al excepcional periodista y autor de Historia de Roma e Historia de los griegos (entre otros), le cayó simpática G. K. y, admirando su tenacidad, puso también él su empeño en procurar ayudarla.

Fue una gran suerte para G. K. No porque Mon-tanelli diese con la pista, sino porque el escritor, como había ido tantas veces con ella al consulado, rué el llamado por el cónsul cuando se encontró a Kioto-san. Era un día que G. K. había salido de Tokio en busca de un homónimo de Nagasaki. De no haber estado Montanelli por en medio, quizá el cónsul habría esperado el regreso de la viuda, y el desastre habría sido fulminante. Porque... Dejemos que nos lo acabe de relatar él:

En realidad no lo habían encontrado. Era Kioto-san quien, repatriado por vejez al cabo de seis años de cárcel en Rusia, había acudido a presentarse en el consulado, con diligencia típicamente japonesa. 

Kioto-san, cuando llegué para tomar parte en los interrogatorios, no había agotado aún, en un inglés chapurreado y aliñado con reverencias, el largo relato de sus aventuras que le impidieron cumplir antes con su deber. Los honorables rusos le habían sorprendido en Corea, donde el honorable general Ochuri le había llevado consigo como honorable cocinero. E internado en un honorable campo de concentración... 

Solamente al cabo de dos horas de honorables explicaciones, pudo llegarse al grano, es decir a alguna pregunta precisa sobre la suerte que le tocó a las cenizas del pobre B. Kioto-san nos miró sorprendido de nuestra ignorancia y hasta un poco ofendido. Dijo que había hecho escrupulosamente todo cuanto su ex amo le recomendó: incineró el cadáver y recogió las cenizas allí. ¿Allí? ¿Dónde...? Allí, en el ánfora que el propio difunto, antes de fallecer, había preparado... Pero ¿qué ánfora? Aquélla... Aquella que estaba allí, sobre la mesa del honorable cónsul... 

Nos volvimos bruscamente a mirarla y, el honorable señor cónsul, pobre hombre, palideció. De aquella ánfora, durante todos los largos meses que en Japón no se había encontrado material para oficina, él sacó, para secar sus manuscritos, lo que creyó ser arena absorbente. La había usado hasta para las respuestas a las cartas que le escribía la señora G. pidiéndole noticias de las cenizas de su marido. 

La señora G. K. nunca se enteró de esto. Monta-nelli no nos relata qué explicaciones le dieron sobre el encuentro de las cenizas de su marido ni qué le dieron en lugar de ellas. Sí que volvió a su país con «algo» que ella suponía eran los restos de su amado B., y hoy los de G. K. descansan en paz junto a ese «algo» que, al fin y al cabo, para ella suponía su eterno amor.

¡No iban a decirle que la muerte de B. había servido como papel secante!


CAPÍTULO 25

MUERTE POR ECONOMÍA



Muchas veces hemos leído en el periódico que se ha encontrado el cuerpo de un mendigo, muerto por inanición, a quien, o en una cartilla de ahorros o, más probablemente, escondido entre sus miserables enseres, se había hallado una considerable fortuna. Es un caso típico que absurdamente se repite con frecuencia.

Sin embargo, más ilógico y necio es el caso del avaro poeta francés Jean Chapelain.

Nació en París, en 1595; hijo de una familia rica (su padre era notario), fue educado con esmero, estudiando latín, griego, español, italiano y, naturalmente, literatura francesa.

En 1615, invitado por la reina madre de Francia, María de Médicis, el ya reconocido poeta italiano Giambattista Marino, llegó a París, donde pensaba publicar su Adonis. A Marino le encantó la sociedad francesa, que calificó de «admirable por sus extravagancias» y, en ella, conoció a Chapelain.

Adonis empezó a imprimirse en 1621 y no apareció ante el público hasta 1623, pues requirió dos años de cuidados asiduos. Su prefacio estaba escrito por Jean Chapelain. Y ese pequeño texto fue el que (gracias a la compañía del poema de Marino) llamó la atención del cardenal Richelieu. Éste le convocó a una entrevista, en la que Chapelain demostró su gran erudición y conocimientos literarios. Deslumhrado, el ministro-cardenal le nombró arbitro supremo de la nación en materia literaria, con una pensión de mil escudos. Chapelain, aún no contento con esta asignación —ya elevada entonces—, propuso y consiguió ser él quien designase la lista de los escritores franceses dignos de recibir una pensión del rey. Y sólo una treintena de nombres la merecieron. Curiosamente, la primera de ellas fue redactada así:

«Al señor Chapelain, el más grande poeta francés que ha existido: 3 000 libras.» A Corneille y a otros de más o menos igual categoría, variaba de 600 a 2 000 libras.

(Hoy, Chapelain está considerado como mediocre —pese al inútil intento de su rehabilitación en el siglo XIX por Théophile Gautier— y sólo se le conoce como autor de La Pucelle, pero mucho más por las sátiras que contra él y su orgullo le lanzó el poeta Boileau.)

Quizá su única notabilidad importante fue impulsar al cardenal Richelieu a la creación de la Academia Francesa (que el ministro ya tenía en mente) y de la que Chapelain, naturalmente, fue nombrado uno de sus primeros miembros.

Precisamente, cuando se dirigía a una sesión de ella, en febrero de 1674, un día muy lluvioso, se encontró en su camino con una riada que le cortaba el trayecto. Un astuto parisino tenía allí colocado un tablón para franquear el torrente, que alquilaba por diez céntimos. Pero Chapelain prefirió ahorrarse ese peaje y traspasó el impedimento calándose de agua hasta las rodillas. Llegó empapado a la academia y allí aguantó la sesión sin poder cambiarse ni secarse.

Pocos días después (el 22 de febrero) murió de pulmonía. Dejó cien mil escudos a sus herederos.

En la fortuna que no pudo llevarse al más allá, estaban incluidos, naturalmente, los diez céntimos cuya economía le causó la muerte.


CAPÍTULO 26

MUERTE HAMBRIENTA



Es triste pensar en la enorme cantidad de gente que se muere (exactamente: se muere) de hambre, cuando tantas veces dejamos un plato a medio consumir, porque ya estamos ahitos o porque está demasiado salado. Nos justificamos pensando que, con aquella pequeña cantidad de alimento tampoco podríamos resolver el enorme problema que representa el hambre en el mundo.

Pero aún es mucho más penoso calcular las enormes toneladas de productos alimenticios que destruyen voluntariamente sus propios cosecheros a fin de que no baje el precio de los mismos. Es noticia que leemos, desgraciada y reiteradamente, en los periódicos. Junto a esto, millones de personas mueren al año (¿o quizá cada mes?) en el mundo de hambre. Pocas, probablemente, en las ciudades que habitamos: ahí se pasan apuros, se subalimentan pero difícilmente mueren de hambre. Es en los países llamados del tercer mundo,sobre todo África con sus grandes sequías y luchas tribales, donde esos millones de personas (muchísimos niños entre ellos) mueren por no poder alimentarse. Y, lo que es peor, cuando esta situación estalla a la publicidad y, con mayor o menor entusiasmo, acude la ayuda internacional..., poco tiempo después se va descubriendo que mucha parte de los paquetes y donativos destinados a paliar esas hambrunas han sido desviados de sus cauces por los dirigentes políticos de los países hambrientos, bien para beneficio lucrativo personal, bien para reconvertirlos en armas con las que poder guerrear con sus enemigos... ¿Y qué sucede entonces? Que al próximo llamamiento de socorro no acudimos, hacemos oídos sordos, porque entre la duda de si verdaderamente nuestra voluntaria contribución va a ir a parar a unos hambrientos, a los bolsillos de un ministro o se va a transformar en balas de fusil o parte de una metralleta, preferimos abstenernos, que al fin y al cabo nos es mucho más cómodo. Exactamente igual que, tras haber dado un óbolo a uno de los cientos (o miles) de arrodillados en la calle con un cartel indicando que, además de estar en el paro, tienen tres hijos enfermos, etc., leemos un reportaje sobre el timo de la mendicidad o sobre el alquiler de niños para practicarla. Nos sentimos defraudados, nos preguntamos si hemos sido idiotas o si «aquél era de verdad»... Pero muy posiblemente nos abstendremos algún tiempo de volver a soltar unas monedas, pese a la angustia que pueda producirnos el espectáculo del pedigüeño.

Otros dos casos muy diferentes son los que voy a exponer a continuación: el primero, relativamente reciente y trágico; el segundo, muy antiguo y rayando entre lo cómico y lo sublime.

En marzo de 1986, los vecinos del inmueble número 36 de la calle de Santa Lucía, de Manresa (Barcelona), avisaron a la policía, porque desde tiempo atrás oían lloriqueos de un pequeño, sin que nadie hubiera visto a sus padres. El piso de donde salían los sollozos estaba normalmente habitado por Antonia Fernández Jordán y sus dos hijos, Óscar, de cuatro años, y Daniel, que aún no había cumplido los seis años de edad.

Antonia Fernández era camarera y también ejercía la prostitución. Los hijos eran fruto de una anterior relación sentimental que se resquebrajó.

En 1982 José Álvarez, aserrador en paro, se unió a Antonia y se fue a vivir con ella al piso de la calle Santa Lucía. En 1983, ambos contrajeron matrimonioformal y José Álvarez reconoció legalmente (aun nosiendo biológicamente suyos) a los hijos Daniel y Óscar. José seguía en el paro y vivían de lo que ellaaportaba. Él se encargaba de la casa y de dar de comer a los niños, ya que Antonia tenía que atender a su clientela.

—Estaban acostumbrados a comer poco —declararía más tarde, en el juicio, Antonia.

—Por la mañana solía darles el desayuno consistente en un vaso de leche y una pasta. A mediodía les preparaba la comida y por la noche alguna pasta y leche —alegaría José.

—Yo ya le avisé que ese régimen de comidas era escaso para los niños, pero él me contestaba que otros niños pasaban más hambre —afirmaría, también en la vista de la causa, Antonia.

En noviembre de 1985 Antonia y José se separaron. Desde entonces, los niños solían permanecer solos, encerrados en su habitación, a oscuras, desde media tarde hasta la madrugada, cuando la madre, después del trabajo, regresaba a casa.

Desde enero de 1986 Antonia empezó a convivir con otro hombre, Joan Capell, pero éste no se instaló en el piso de ella; habitaban distintas pensiones de Manresa. Durante ese periodo, Antonia iba por la mañana al domicilio donde se encontraban sus hijos y les daba algún alimento. En el juicio admitió:

—En los últimos tiempos sólo hacían una comida al día.

El marido, aunque seguía separado, había encontrado ya trabajo, precisamente cerca de su antiguo domicilio conyugal, por lo cual fue allí a visitar a «sus hijos» (a los que, realmente, había tomado algún cariño) cuatro o cinco veces.

—En una ocasión —declarará en el juicio— vi a los niños muy delgados y sucios. Lo comenté con Antonia y me tranquilicé porque ella me dijo que se los iba a llevar a una señora para que se los cuidara.

La madre de Daniel y Óscar venía a ganar, entre su trabajo en el bar de alterne y «lo demás», unas 100 000 pesetas al mes, por lo que, en aquella época, muy bien podía haberse permitido lo que explicó a José respecto al destino de sus hijos. Así que él la creyó.

El 23 de marzo de 1986 Antonia salió como de costumbre, pero advirtió a los vecinos que los niños estaban en Granollers, al cuidado de una amiga. (En realidad, como se puso de manifiesto luego en la declaración de los forenses, Óscar y Daniel llevaban ya entre una semana y diez días sin comer.)

Ella se fue a Sitges con su nuevo amigo.

El 27 de marzo la policía municipal de Manresa, alertada por los vecinos, entró en el habitáculo y halló a Daniel semiinconsciente. En una ambulancia fue trasladado a un centro hospitalario y empezó a rehabilitarse (aunque un año más tarde, aun había quedado en estado de deficiencia mental) y, entre gestos y medias palabras, pudo comunicar que allí, en el piso de Santa Lucía, en aquella especie de celda, había quedado su hermano Óscar.

Cuando la policía volvió al lugar, lo encontró envuelto en una manta, en estado esquelético y en una posición similar a la fetal..., pero muerto. Muerto por inanición. Muerto por hambre.

La madre fue detenida una semana después. Dijoque creía que su marido, José Álvarez, se encargaríade darles de comer. Éste, que se hallaba en Andorra, al enterarse por la prensa, se presentó a la policía asegurando que Antonia no le había prevenido del abandono.

La causa, vista en la Audiencia de Barcelona, en abril de 1987, absolvió a José Álvarez y condenó a treinta y dos años de cárcel a Antonia Fernández por dos delitos de parricidio, uno en grado de frustración.

Pero a Óscar, la muerte hambrienta no le devolvió su pequeña vida.

Cleanto, un forzudo griego, nacido en Asso (Troade, hoy perteneciente a Turquía) hacia el año 300 a. J.C. fue a Atenas contratado como púgil. Allí conoció al filósofo Zenón, fundador de la escuela estoica, y en seguida se unió a él, dedicándose a la filosofía y persistiendo en los dogmas de aquél.

Vivía modestísimamente de su trabajo nocturno en una tahona y sacando agua de los pozos, y durante el día se ejercitaba en el estudio.

No era de naturaleza brillante en la palabra ni rápido en sus réplicas, sino más bien pausado. Por ello muchas veces contestaba con palabras de otros, como cuando le preguntó un padre qué era lo que debía amonestar a su hijo.

—Calla, guarda silencio, pisa quedo —respondió Cleanto (es una frase de la Electra de Eurípides). Y a un lacedemonio que exaltaba la bondad del trabajo: —De sangre generosa eres, ¡oh hijo! —que es el verso 611 del libro IV de la Odisea. 

Respecto a su lentitud, dado que su profesor Zenón había dicho que el aspecto delataba las costumbres, unos alegres jóvenes le trajeron un sodomita rústico y campesino, preguntándole si podía adivinar las costumbres de éste. Cleanto estuvo dudoso un rato y, como desistiendo, mandó que se fuese. Mientras se iba, el invertido estornudó. Cleanto entonces exclamó:

—¡Ya lo cogí! Es blando. A uno que se quejaba de los achaques de su vejez, le consoló así:

—También yo quiero ya marcharme cuando me encuentro mal; pero cuando me recupero y me con sidero completamente sano, y que escribo y leo, vuelvo a quedarme.

Pero tampoco debería de ser tan obtuso como algunos biógrafos le han atribuido, ya que, además de haber escrito unos cuarenta libros (de filosofía, de arte, de ciencia, de virtudes, de amistad...), fue precisamente él quien, entre tantos ilustres discípulos como Zenón tenía, le sucedió en el liderazgo de la escuela estoica.

Desgraciadamente, no se han conservado de él más que los títulos de sus obras (citados por biógrafos de la antigüedad) y algunos fragmentos de un Himno a Júpiter. 

Cuando ya tenía ochenta años de edad, se le entumecieron las encías. Los médicos le ordenaron estar dos días sin comer. Al tercero, le vieron ya curado y le dijeron que podía ya volver a comer lo mismo que solía.

Cleanto dijo:

—No. Ahora ya tengo mucho camino andado.

Y no volvió a probar bocado. Varios días después, la muerte hambrienta hizo su presa.


CAPÍTULO 27

MUERTE DEVORADA



La antropofagia fue en la antigüedad, en ciertas civilizaciones, una práctica absolutamente normal. No sólo se comía a los muertos sino que se mataba a personas para devorarlas. Los españoles llamaron caníbales a unas tribus antillanas a las que atribuían tal costumbre. De ahí que, actualmente, canibalismo y antropofagia sean sinónimos.

Esto parece que había sido ya olvidado y, en todo caso, se creía que quizá continuase existiendo sólo entre salvajes escondidos en lo más recóndito de alguna selva brasileña, africana o australiana.

Sin embargo, el mundo puso el grito en el cielo cuando, el 25 de diciembre de 1972, un hombre recién rescatado a la vida afirmó —sin importarle lo que opinasen de él— que, para poder sobrevivir, tanto él como sus compañeros habían comido carne humana:

El 13 de octubre de 1972, en un vuelo entre Montevideo y Santiago de Chile, se pierde contacto desde tierra con el Fokker-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya en el que viajan treinta y nueve personas. El avión se ha estrellado, en la cordillera de los Andes, a cuatro mil metros de altitud. El piloto ha conseguido —al ver que perdía altura, por avería del motor— evitar las escarpadas cimas y posarse violentamente en una planicie nevada. En el choque, el aparato se ha partido por la mitad y han muerto trece personas. Uno de los pasajeros, arquitecto, con ayuda de otros ha conseguido construir un habitáculo con los restos del avión. Pero para los dieciséis supervivientes empieza la lucha contra las tormentas, el frío... y el hambre.

Tras algún tiempo, la búsqueda del Fokker perdido ha sido abandonada.

Dos meses después dos jóvenes pasajeros, que durante diez días han estado marchando, sin dirección fija, en busca de algo, encuentran a un mulero chileno. Rápidamente se organiza una expedición de socorro y se logra encontrar vivos a los otros catorce.

Sorpresa. ¿Cómo han podido sobrevivir setenta días, en medio de un desierto de nieve, comiendo sólo —como al principio dicen— hierbas, raíces y hojas de árboles?

El día de Navidad, uno de ellos cuenta la verdad: se fueron comiendo a sus compañeros fallecidos en el accidente, cuya carne había sido conservada magníficamente entre los hielos perpetuos de aquella altura.

Indignación, al principio. Después, cabezas más sensatas dieron sus opiniones: para sobrevivir les había sido indispensable lo que hicieron.

Y se recordó otro caso famoso ocurrido en el siglo pasado, mucho más trágico, que fue el tema de uno de los más admirados cuadros del pintor francés Gé-ricault: La balsa de La Méduse (hoy en el museo del Louvre).

Fue en 1816. Por los tratados firmados el año anterior, Gran Bretaña debía devolver a Francia sus establecimientos en Senegal. Para tomar posesión de ellos, zarparon del puerto de lile d'Aix, la fragata La Méduse con la corbeta L'Echo, el bríck L'Argus y el transporte La Loire. 

La Méduse llevaba a bordo cuatrocientos pasajeros, entre ellos un batallón destinado a África.

Desde el principio de la travesía, en este barco no reinaba la concordia porque su comandante, Dunoys de Chaumareys, era un antiguo emigrado a Inglaterra (huyendo de la revolución) que hacía tiempo no navegaba, y sus subordinados acababan de pasar una larga temporada en tierra, precisamente como prisioneros de los ingleses.

La Méduse se distanció del resto de la flota. La incompetencia del comandante la hizo encallar en el banco arenoso de Arguin, cerca de cabo Blanco, a unas 50 millas de la costa africana. Era el 2 de julio. Dos días después, no consiguiendo poner la fragata a flote, Dunoys de Chaumareys ordenó abandonarla. Pero los botes salvavidas no eran suficientes para transportar a todo el personal. Sólo pudieron colocar en ellos a doscientos cincuenta hombres. Los demás construyeron una balsa sobre la que se asentaron ciento veintidós soldados y treinta marineros o pasajeros (entre ellos, una mujer, la cantinera). La improvisada balsa se veía tan frágil que otros marineros prefirieron esperar sobre los restos de La Méduse; entre ellos el propio comandante Hugues Dunoys de Chaumareys.

Una vez la balsa a la deriva, en medio de un impresionante oleaje, estalló un motín: los soldados mataron a los oficiales. El 7 de julio no quedaban allí más que sesenta hombres. El resto había sido lanzado al agua sin contemplaciones. Llegó el hambre y se reprodujo la reyerta; el día 9 sólo quedaban vivos treinta hombres. Pero esta vez no lanzaron a todos los muertos al agua. Se reservaron varios para comérselos.

La balsa, menos cargada, se mantenía mejor sobre el mar. Aun así, los más fuertes echaron de allí a los muy malheridos (entre ellos a la mujer), porque sus gritos y sollozos (algunos ya estaban medio locos) les molestaban demasiado, y también porque siendo menos había más raciones. Ya sólo quedaron quince supervivientes.

El día 17 fueron rescatados por el velero Hargus, que los avistó desde lejos. Desnudos, sedientos, agotados, quemados por el sol, pero nutridos, subieron a bordo del buque salvador.

De los que se habían quedado sobre La Méduse sólo se salvaron cuatro. No se sabe qué comieron. De los de la balsa sí se conoce perfectamente, porque se denunciaron mutuamente.

Devoraron muerte.


CAPÍTULO 28

MUERTE ESQUIVA



No cabe duda de que hay quienes nacen «con estrella»..., al igual que otros nacen «estrellados». A estos últimos, todo les va mal; a los primeros, por el contrario, la vida les sonríe, les da fortuna y, en muchos casos, la muerte —que parecía les iba a cazar inminentemente— los esquiva.

¿Cuántas personas han salvado la vida por llegar tarde al despegue del avión que, poco después, iba a estallar en el aire o a chocar contra una montaña? ¿Cuántas otras han creído que era verdaderamente milagroso haber salido ilesas de un aparatoso choque automovilístico? ¿Cuántas...?

Sí, la muerte, a veces, también es esquiva. Transcribo literalmente de un libro sobre la historia de la ciencia forense:

Las singularidades de los accidentes en las muertes sospechosas y en los intentos de suicidio quedan ilustradas por esta verdadera historia muy apreciada por los profesores de medicina forense, por la buena representación que puede jugar la coincidencia: 

Un pretendido suicida empleó cierto tiempo considerando qué camino seguiría para su autodestrucción, y, finalmente, se decidió por lo que parecía ser un plan infalible. Escogió para ahorcarse la más robusta rama de un árbol que sobresalía en la escarpada cara de un acantilado. Sin embargo, para evitarse cualquier tipo de dolor, ingirió una buena dosis de opio y, por si todo esto no era suficiente y estaba en peligro de morir por estrangulación lenta, cargó una pistola que llevaba consigo. 

En el lugar escogido, ató una cuerda en torno de la rama y pasó el otro extremo alrededor de su cuello y saltó, sujetando la pistola sobre su cabeza. Desgraciadamente (sic), la pistola se disparó, cortó en parte la cuerda, y la sacudida del cuerpo partió los últimos cabos. Cayó unos quince metros y se sumergió en el mar, tragó agua salada y vomitó el opio, antes de nadar hacia la orilla, prometiéndose no volver a tratar de suicidarse. 

Nos recuerda algo la muerte de Lupe Vélez (véase capítulo 17, «Muerte sucia»), pero a ella no le llegó ese «desgraciadamente» al que le he puesto el (sic); la muerte no le fue esquiva: sólo le destruyó el precioso montaje que había creado en su entorno para que la encontrasen como una bella Virgen durmiente. Lupe, que era una estrella, por lo visto, no había nacido «con estrella» como este anónimo y chasqueado pretendiente a suicida que nos presenta Frank Smyth, y para el cual —como para muchísimas otras personas, alguna vez— la muerte le fue esquiva...

De todas formas, un día u otro, a ése o aquél, a usted y a mí... nos tendrá que llegar. La muerte esquiva es sólo una pausa.


CAPÍTULO 29

MUERTE REBUSCADA



Frente al fracaso del aspirante a suicida relatado antes, nos encontramos ante la forma en cómo resolvió Periandro no sólo que su deseada muerte fuese un éxito, sino que incluso su cadáver no se encontrase nunca. Periandro fue uno de los famosos «siete sabios de Grecia». Tenía motivos para maquinar su plan: siendo el segundo tirano de Corinto, aunque engrandeció su patria, fue un déspota cuya crueldad nos ha llegado como una de las más significativas de su época.

Es realmente extraño que se junten en una sola persona estos dos sustantivos, «sabio» y «tirano», por lo que algunos comentaristas de la antigüedad (So-ción, Heráclides, Panfilo y Neantes Ciziceno) suponen que hubo dos Periandros: uno, el Sabio; otro, el Tirano. Pero la opinión histórica general —avalada por los documentos descubiertos hasta la actualidad— es que fue uno solo: Sabio y Tirano, que, aunque ello sea difícil de comprender —repito—, muchas otras paradojas se han dado en las vidas de otros hombres ilustres.

Pero, efectivamente, por varios datos distintos (Heródoto, Diógenes Laercio y otros) se obtiene la casi seguridad de que hubo un solo Periandro. Por una parte, se sabe con casi absoluta certeza que gobernó Corinto de 625 a 585 a. J.C. Por otra, que «floreció hacia la Olimpiada XXXVIII y reinó cuarenta años» (coinciden los cuarenta años); también que «murió un año antes de la Olimpiada XLIX». Como el calendario olímpico se estableció en el año 776 a. J.C, tenemos que: 776 —625 = 151, que partido por cuatro, nos da 37,75, o sea, un año antes de la XXXVIII Olimpiada («floreció hacia la XXXVIII Olimpiada»). Asimismo, si reinó cuarenta años (son diez olimpiadas), se aproxima a «un año antes de la XLIX», en la que Diógenes Laercio sitúa su muerte.

La gran contradicción de su forma de ser se expone por lo inconciliable entre muchas de sus máximas (dejó escrita una colección de más de dos mil versos) y su intolerable y despiadada conducta.

Suyas son estas sentencias:

«Nada se ha de hacer por interés. Sólo las cosas lucrables deben lucrarse.» (Ofreció una estatua de oro a Júpiter si vencía en los juegos olímpicos con su cuadriga. Lo consiguió, pero, careciendo de oro, reunió en una fiesta a numerosas mujeres que naturalmente se presentaron adornadas con valiosas joyas; se las quitó, y así cumplió su promesa.)

«Los que quieran reinar seguros, protéjanse con la benevolencia, no con las armas.» (Pero él fue el primer rey de Corinto que se hizo acompañar siempre de hombres armados.)

«Buena es la quietud; peligrosa la precipitación.» (En un arrebato de ira mató a su mujer —que estaba encinta— tirándole un taburete a la cabeza. Después, justificando su acción en que había sido incitado por sus concubinas, las hizo quemar.)

«Mejor es el gobierno democrático que el tiránico.» (Sin comentarios.)

«Los gustos son perecederos, pero los honores inmortales.» (Y sin embargo, según relata Arístipo en De las delicias antiguas, sostenía ocultamente relaciones incestuosas con su madre Cratea. Arístipo explica que cuando se divulgó, se enfureció «e hizo un escarmiento».)

Otras más:

«En las prosperidades sé moderado; en las adversidades, prudente.»

«Serás siempre el mismo para tus amigos, sean dichosos o desdichados.»

«Cumple lo que hayas prometido.» (Quizá por eso desvalijó a sus invitadas.)

«Todo lo consigue el trabajo.» (Y esta máxima, efectivamente, es de las poquísimas que cumplió, pues indiscutiblemente fomentó las artes, la literatura y el comercio, engrandeciendo Corinto, además de su labor de escritor. También ideó e intentó abrir el istmo de Corinto, tarea que no pudo realizar.)

En otros escritos, se muestra más de acuerdo con su idiosincrasia: «Castiga no sólo a los que hayan delinquido, sino también a los que quieren delinquir.» Y preguntado por qué él reinaba con fuerza armada, contestó: «Porque es igualmente peligroso ceder de grado que ceder por fuerza.»

Tras el asesinato de su mujer, escribió a su suegro, Procleo (rey de Epidauro, quien, con su esposa y cuñado, dominaba toda la Arcadia):

«El fracaso de mi mujer —¡buen eufemismo!— aconteció contra mi voluntad; pero tú serás injusto si estimulas el ánimo de mi hijo contra mí. Calma la fiereza de mi hijo contra mí o me vengaré de ti. Yo ya vengué la muerte de tu hija abrasando vivas a mis concubinas.»

Claramente, se observa, le tenía miedo. Y como su hijo Licofrón —tal como Periandro intuía— le reprochó con acritud la muerte de su madre, lo desterró a Corcira.

Su otro hijo, Cipselo, estaba loco, por lo que, más tarde, viendo llegada su vejez, Periandro «perdonó» a Licofrón y le mandó regresar a Corinto. No era un acto de benevolencia; sencillamente, quería darle el reino para «continuarse». Al saberlo los habitantes de Corcira, y temiendo precisamente esa continuación, mataron al heredero.

Probablemente fue entonces cuando maquinó su propia muerte. Y que fuese de tal forma que, luego, sus ya liberados subditos ahora oprimidos no pudiesen exacerbarse con su cuerpo, por no saber dónde se hallaba su sepulcro.

Tras meditarlo mucho, escogió una fórmula que —aunque indiscutiblemente rebuscada— era mucho más sencilla que la escogida por el anónimo pretendiente a suicida, narrada en el capítulo anterior. (En favor de éste hay que reconocer que no podía tener los medios que poseía el rey de Corinto.)

Mandó a dos jóvenes que le siguiesen por un camino que él les mostraba. A una señal de Periandro debían abalanzarse sobre él, matarle y enterrarle allí mismo. Era de noche, y así se hizo. Lo que no sabían estos dos jóvenes es que, detrás de ellos, había enviado a otros cuatro hombres para que matasen a los dos y también los enterrasen algo más allá. Y, finalmente, contra esos cuatro, otros muchos.

Fórmula sencilla; muerte rebuscada.


CAPÍTULO 30

MUERTE ESPERPÉNTICA



Le tenía que ocurrir a él, naturalmente, por ser el creador precisamente de «los esperpentos» (Comedias bárbaras), formas literarias semiteatrales en las que se recrean personajes grotescos: don Ramón María del Valle-Inclán.

Que, por cierto, no se llamaba realmente así —hasta en eso su vida había sido fanfarria—. (Ojo: resalto «su vida», no su obra, que, por el contrario, puede considerarse gloria de las letras hispánicas.)

Leemos en El Correo Gallego del 25 de diciembre de 1932:

Se ha dictado sentencia contra don Ramón del Valle-Inclán. El fallo dice que el señor Valle-Inclán, conocido así en el mundo literario, se llama don Ramón del Valle y Peña. Se le condena por el desamparo en que tenía a su familia y a la violación de los deberes del matrimonio. La condena es con el pago de toda clase de costas. Los hijos quedan en poder de la madre. 

No sabemos de dónde sacaría el dinero para el pago de las costas que se citan; porque no tenía ni un real.

La separación de Josefina Blanco y don Ramón del Valle y Peña [Muy pocos lectores y admiradores suyos saben que se llamaba realmente así. Su padre fue Ramón Valle Bermúdez; su madre, Dolores Peña Montenegro. Y, para colmo, su segundo nombre, «María», tampoco sale en su partida de bautismo: le adjudicaron —oficial y religiosamente—: Ramón, José, Simón.] deja a éste, ya a los setenta y cinco años de edad, en penurias físicas, morales y económicas. Para atender las primeras tiene que ser internado en la Cruz Roja. Muchos médicos ya no quieren atenderle porque lo dan por desahuciado. Tiene cáncer.

Y, sin embargo, aguanta tres años y unos días más.

En 1933 es nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, pese a su declarado antirrepublicanismo. (La república, al contrario de lo que había hecho la anterior monarquía alfonsina, sabía apreciar el talento de los españoles que lo tenían.) Este cargo le saca un poco de la miseria en que vivía.

Pero en 1935 siente morriña (es gallego). Y regresa a Santiago de Compostela, internándose en el sanatorio en el que ya había estado.

Eso sí, para él —saltándose todos los reglamentos—, el sanatorio es como un hotel: por las noches se escapa a los cafés en busca de amigos con quienes conversar. No encuentra a los suyos: o ya han muerto o viven en Madrid. Pero pronto (Compostela tiene universidad) se ve rodeado de estudiantes, también trasnochadores, que le consideran un maestro, y a quienes Valle fascina con su desorbitada oratoria.

—Moriré el día de Reyes —dice.

Efectivamente, lo hizo el 6 de enero de 1936.

Lo que tanto había proclamado de su otro yo —el marqués de Bradomín—, «feo, católico y sentimental», se queda sólo plenamente en el «feo» y algo en el «sentimental», porque cuando le anuncian que va a venir a «confortarle espiritualmente» un fraile franciscano, contesta: 

—Ni franciscano humilde, ni cura montaraz, ni je-suita sabihondo. En su testamento ha dejado firmado que el entierro sea civil.

Con las veinte pesetas que el ayuntamiento había reunido, por suscripción, para regalarle un pazo, se paga su modesto ataúd. En sus bolsillos no hay ni un céntimo.

Alguien —Galicia es muy católica, se dice— le ha puesto un crucifijo entre sus dedos.

Se le va a enterrar y, antes de echar el féretro a la fosa, es abierto, exponiendo a la luz por última vez el cuerpo de Valle-Inclán.

Uno de aquellos estudiantes que escuchaba embobado sus pláticas nocturnas de café, ve el crucifijo y, hecho una furia, se lanza sobre el cadáver para arrancárselo. Pero el rigor mortis ha endurecido las manos, y el joven iconoclasta no puede abrírselas.

Lucha intentándolo, hay algo de alboroto. Y el estudiante, el ataúd y los restos del prodigioso escritor caen confundidos entre sí al hoyo mortuorio.

Fue el último esperpento de don Ramón María del Valle-Inclán.


CAPÍTULO 31

MUERTE COMUNISTA



Ni trato de entrar en terrenos políticos ni me voy a referir a las grandes «purgas» estalinianas. A éstas las considero también un terrorismo (terrorismo de Estado), tema que ya he dejado claramente expresado como tabú en este libro.

Probablemente el título de este capítulo sea el más equivocado de todos, desde un punto de vista ético. «Muerte comunista» debería referirse a un fallecimiento en el que se expresase una férrea convicción en tal sentido como última voluntad, en sus últimas palabras o ejemplarmente activista.

Sin embargo, tampoco considero mal calificadas las dos muertes que expondré, sencillamente porque ambos personajes pertenecieron a su Partido Comunista (uno, al francés; el otro, al español) hasta el final de sus vidas. Y si he escogido estas dos, ha sido precisamente por lo paradójico de ellas; pues estoy seguro de que diariamente estarán muriendo varios comunistas «normales» en circunstancias «normales» conforme a sus teorías y militancia. Pero escribir sobre esas defunciones no tendría el mínimo interés. Sería lo mismo que si, por ejemplo, en el capítulo «Muerte lógica» hubiese presentado a un enfermo de cáncer desahuciado, o en «Muerte silenciosa» hubiese explicado el recogimiento piadoso o respetuoso que acompaña los últimos momentos de cualquier moribundo, en vez de los episodios que en ellos relato.

El 5 de abril de 1987 falleció en su opulenta residencia de Noé, cerca de Toulouse, Jean Baptiste Doumeng, a los sesenta y siete años de edad. En Francia era conocido como «el millonario rojo». Hijo de un agricultor pobre del sudoeste francés, había llegado a controlar más de cuarenta sociedades empresariales. Su primer negocio lo hizo muy joven, exportando vacas lecheras a Argelia; para rentabilizar el viaje, volvió a su país con una partida de caballos africanos. Aunque, en realidad, su gran fortuna empezó tras la segunda guerra mundial, como reseña Pedro S. Queirolo, corresponsal de La Vanguardia de Barcelona, en el siguiente artículo:

Era el más capitalista de todos los comunistas franceses y quizá de todo el mundo. Su peso económico se estima en una cifra entre 10 000 y 15 000 millones de francos, tenía un avión de reacción privado, iba y venía continuamente entre Moscú y París, o entre la capital francesa y cualquier otra del bloque del Este y recorría los diversos países del África negra u otros continentes subdesarrollados. En todas partes hacía negocios. 

El «millonario rojo» era una figura muy familiar a todos los franceses, con su corpachón que se movía ágilmente a pesar de sus más de cien kilos, su tez rubicunda y su marcado acento del midi en una voz enronquecida. Y sobre todo por su gusto de la provocación oral, su hablar atrevido aunque no altanero. Le gustaba ser entrevistado por radio y, sobre todo, por televisión, bromeaba con sus entrevistadores y no tenía  inconveniente en poner calificativos, no siempre de buen gusto, a personajes políticos, tanto franceses como extranjeros, siempre y cuando no fueran comunistas. A éstos los respetaba profundamente y los defendía ante los periodistas. 

Tenía fama de ser generoso y de prestar dinero a sus amigos, sin ánimo de recuperarlo. Sus bolsillos estaban siempre llenos de fajos de billetes. ¿Cuál era su moneda?, se le había preguntado una vez, y su respuesta fue que comerciaba en rublos en los países donde el franco no tenía gran circulación. Y, por supuesto, en dólares por ser la moneda internacional del mercado. 

De su último viaje a la URSS, hace un par de meses, había traído Jean Baptiste Doumeng un contrato de seis mil millones de francos (es decir, mil millones de dólares) para vender a los rusos carne y otros productos agrícolas, a cambio de petróleo y otras materias de la Unión Soviética, que generalmente él revendía a otros países. Con una pequeña comisión del 5%, Doumeng hubiera ganado en esta operación 300 millones de francos (6 000 millones de pesetas). Hijo de simples aparceros, tenía un sentido innato del comercio, que por ideología puso al servicio del mundo comunista. 

A los dieciséis años, en 1935, Doumeng se afilió al Partido Comunista y durante la segunda guerra mundial fue muy activo en la resistencia francesa, siendo encargado de la intendencia de su grupo. De ahí nació, quizá, la vocación profesional de este hombre que como único diploma exhibe —y así consta en el Who's Who in France— el certificado de primera enseñanza de la escuela primaria comunal de su pueblo, Noé. 

Su carrera de hombre de negocios fue impulsada, en realidad, durante la época de la «guerra fría»; con una cuarentena de sociedades realizaba una cifra anual de más de 2 000 millones de dólares, desarrollando el comercio con los países comunistas. 

En 1946 fundó varias cooperativas, que han sido la estructura de sus negocios, y ocupó sus presidencias. Más tarde creó la sociedad Interagra, a través de la cual alcanzó los grandes mercados agrícolas mundiales y emprendió una especie de ingeniería agrícola, vendiendo «llaves en mano» fábricas de transformación de productos agrícolas, almacenes para los mismos, etc. 

Contribuyó a rebajar los excedentes agrícolas europeos, obteniendo la venta a los países del Este de carne, leche, mantequilla, de la CEE a precios inferiores a los que ésta había pagado a sus agricultores. 

Fue odiado por los viticultores del Rosellón, que le destruyeron grandes depósitos de vino, que importaba de Italia, acusándole de quebrantar el mercado francés. 

«Yo vendo en todas partes y compro en todos los mercados», solía decir el «millonario rojo». 

Era en realidad el único francés que sabía comerciar con una treintena de mercancías en setenta y dos países y en todos los continentes. Por ejemplo, productos grasos franceses partían hacia Vietnam, país que proveía de arroz a Indonesia, de donde Doumeng importaba el petróleo. 

Este Craso marxista que era Jean Baptiste Doumeng, había conocido personalmente a todos los dirigentes soviéticos desde los años cincuenta, especialmente a Yuri Andropov y a Mihail Gorbachev, con quien mantenía una relación estrecha de amistad. Era Doumeng uno de los pilares económicos del PC francés, pero nadie pudo nunca probar que lo subvencionase. «Quizá cotizo un poco más que un militante cualquiera», decía él. 

«Soy el único comunista francés en vida que ha comido con Stalin», había dicho en 1983. En el Kremlin se le recibía como persona grata. Jean Baptiste Doumeng solía contar toda serie de anécdotas de sus contactos con los dirigentes soviéticos. 

La vida de Doumeng tenía múltiples facetas. Era presidente del Toulouse Club de Fútbol, y promovió la carrera del modisto y diseñador Jacques Esteres en París. 

Jean Baptiste Doumeng dejará la estela de un enigma: el de una vida en la que se mezclan el compromiso político con el dinero, lo que siempre ha sido un tema que espolea las imaginaciones.

Buen planteamiento el final del artículo de Queirolo.

Otra muerte comunista que no fue tan comentada en los periódicos, nos la relata Carlos Sampelayo en su libro referido a los españoles muertos en el exilio de nuestra guerra civil, Los que no volvieron: 

Antes de julio de 1936, Gabriel Trillas Blázquez era un buen periodista, corresponsal del diario barcelonés Las Noticias. Sampelayo explica que nunca hubiese podido pensar que Trillas era comunista, sobre todo por su atildamiento en el vestir.

Autor y periodista se conocieron en la Barcelona de la guerra y volvieron a encontrarse, en la derrota, en el campo de concentración de Argelés-sur-Mer, «entre piojos y excrementos», especifica Sampelayo.

Éste escribió a su amigo Miguel Capuz, otro periodista español que se hallaba en Bogotá, pidiéndole que hiciera lo imposible para que le sacara del campo. «Es más, dada su generosidad, era muy posible que me sacara a mí y a algún otro», sigue el autor de Los que no volvieron. Así que, viendo a Trillas llorando sentado en su maleta, le dio pena y fue hacia él, le hizo que fírmase también la carta a Capuz y, al poco tiempo, ambos recibieron dos pasajes para Colombia, orden de visado en París y algún dinero para el viaje.

Capuz, haciendo muchos sacrificios, había conseguido incluso contratarles en la revista Cromos; les fue a esperar al puerto a su llegada y les dio alojamiento en su propia casa.

Pero Trillas se mostró ingrato con sus dos amigos.

Se encontraba deprimido y los acusaba de haberle desgraciado llevándole a Bogotá. Una tarde estuvo a punto de entrar a pedir auxilio en la sede de Falange Española de Bogotá. Sampelayo logró disuadirle. Continúa Los que no volvieron: 

Entonces surgió de sus labios la paradoja inesperada: —Pues me iré al Partido Comunista a ver si me ayudan. 

No podía menos que echarme a reír. Indudablemente, Trillas era un hombre de convicciones extrañas. Le dejé mirándome como a un loco, con cierto temor de que hubiera perdido las facultades mentales. 

Veinticuatro horas después volví a encontrarle por la calle, completamente transformado. Era otro hombre. Rozagante, alegre, llevada un sombrero flamante y un puro en la boca. 

—¡Qué buenos son los comunistas! Chico, me recibieron como si fuera Stalin. Tuve que hablar en la sala de actos del partido y me ovacionaron. 

—¿Qué les dijiste? 

—Les expliqué el alcance de las consignas en el último congreso del presidium en Moscú. Estaban bastante «peces» en eso. 

En efecto, Trillas «se las sabía todas»... las que venían de la URSS. Continuó: 

—Fíjate si serán buenos que me han comprado este sombrero y me han prometido traerme a mi mujer y mi madre de Francia. 

No supe qué decirle, claro. Me marché filosofando sobre la firmeza de las ideas. 

Cinco meses después me trasladé a Caracas. Él se quedó en Bogotá. Se situó bien de comentarista en la radio. Los comunistas le llevaron a su mujer y a su madre. Estaba contento y ganaba dinero. Bastante más que Capuz. Una vez que éste fue a pedirle un préstamo necesario se lo negó. 

Luego se hizo millonario fabricando aquel caramelo que constituyó un boom en el mundo creyente: jalea real. 

Pero la altura de Bogotá —2 800 metros sobre el nivel del mar— acabó primero con la vida de su madre, luego con la de su mujer y más tarde con la suya. Y murió sin testar y sin familia que le heredase? 

Si, como la de Doumeng, es una muerte de afiliado al Partido Comunista, sin haberse dado de baja de él, ni haberse escindido, ni renegado..., es que es una muerte comunista; no se le dé más vueltas. Y aún más comunista que la del francés, ya que, al no tener herederos, su fortuna pasaría al Estado..., aunque no al suyo ni al de la URSS...

3. Sampelayo, Carlos, Los que no volvieron, Ed. Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1975.


CAPÍTULO 32

MUERTE RECORDANDO



Posiblemente, ésta es una forma de morir que habrá tenido muchos adeptos. Es lógico que en el momento en que se vea venir el final de la vida —y en el que ya no se puede pensar en el futuro— se vuelva la vista atrás.

¿Qué es lo que, cuando nos llegue el caso, recordaremos con más fuerza? ¿Los días agradables? ¿Los infortunios?... Personalmente, debo aclarar que en las muertes a las que he asistido, he notado que el moribundo se quedaba alguna vez pensando (sin duda recordando), pero no ha hablado en voz alta de esos recuerdos. En todo caso, ha sido para pedir perdón si a alguien había ofendido, para preocuparse por el porvenir de su viuda, de sus hijos...

Uno de los más célebres generales romanos fue Cayo Mario; el único nombrado cónsul siete veces (aunque la última, se «autoproclamó»). Nació en la región de Arpinum, en el año 156 a. J.C. Su vida estuvo llena de peripecias, gestas, peligros, ambiciones, victorias, derrotas, traiciones, aventuras...

Dice de él Plutarco que «siendo por índole valeroso y guerrero, y habiéndose instruido más en la ciencia militar que en la política, en sus mandatos se abandonó a una iracundia que no podía contener»

De origen humilde (sus padres eran pobres jornaleros), hizo sus primeras armas en España, donde, en el sitio de Numancia, su valentía llamó la atención de Escipión el Africano.

Ya ascendido, terminó la guerra contra Yugurta y venció a los cimbrios, por lo que el pueblo le nombró «tercer fundador de Roma».

Pero tanto se envaneció y tal era su despotismo que llegó a perder su popularidad.

Enemistado con Sila, fue arrojado por éste de Roma y tuvo que refugiarse en Minturis (hoy Minturno), ciudad del Licio, junto al río Liris (hoy Garellano). Allí fue descubierto, por la traición de un tabernero, y encerrado en un calabozo.

Aún le quedaba algún apoyo entre la ruralía, pues el pueblo le ayudó a escapar. Volvió a Roma, proscribió a Sila, y exterminó en una enorme matanza a los partidarios de aquél.

Pero en el año 86 a. J.C., Cayo Mario tenía ya setenta años y se había entregado a francachelas y embriagueces. Le llegaron noticias de que Sila había vuelto a ponerse en pie de guerra y amenazaba marchar sobre Roma.

Mario no podía conciliar el sueño, lo que hacía que su agitada vida de fiesta continua (no muy acorde con su edad y categoría) se acelerase más.

El historiador Cayo Pisón refiere que, paseándose Mario con sus amigos, lanzó la conversación sobre cuantos sucesos le habían ocurrido, llegando a la conclusión de que no era hombre de juicio si volvía a ponerse en manos de la fortuna, y que, en seguida, saludando a los que allí se hallaban, se fue a la cama y tras mantenerse en ella siete días, murió.

Plutarco refiere: «En la enfermedad se manifestó del todo su ambición, por el delirio extraño que tuvo.

1. Plutarco, Vidas paralelas. Pino y Cayo Mario. 

Figurábase que se hallaba de general en la guerra de Mitrídates, y tomaba todas las posturas y movimientos del cuerpo que son de costumbre en los combates, dando los mismos gritos y las mismas exhortaciones a los soldados (...). Y con haber vivido setenta años y haber sido el primero de todos que fue siete veces cónsul, poseyendo casa y hacienda bastante para muchos reyes, aún se lamentaba de su fortuna como que moría antes de sazón sin haber satisfecho sus deseos.»Añade Plutarco, a modo de comparación:

Platón, estando ya próximo a morir, se mostró agradecido a su buen genio y a la fortuna de haberle hecho hombre y, además, griego y no bárbaro ni animal por naturaleza privado de razón y, finalmente, de haber concurrido su nacimiento con el tiempo de Sócrates.

Cayo Mario falleció a los diecisiete días de su séptimo consulado. Recordando... Pero no satisfecho. Platón, sí. Hasta cierto punto es comprensible: el primero había sido un dictador; el segundo, un filósofo.



CAPÍTULO 33


CAPÍTULO 33

LA MUERTE ÚTIL (PARA OTROS)



El título de este apartado no requiere mucha explicación. Son innumerables los casos en los que la muerte de una persona no solamente es útil para otros, sino que incluso estos últimos ven alterada su vida jubilosamente por tal defunción, a veces esperada, otras no. Desde herencias hasta deudas impagadas, pasando por amoríos resueltos y otras mil vicisitudes más... Tanto es así que, en ocasiones, si la muerte es repentina y no muy clara su causa, puede haber líos con la justicia hasta que el o los beneficiarios queden plenamente fuera de toda sospecha. La literatura de novela negra no sólo está llena de estas situaciones, sino que, por lo general, se basa en ellas.

Sin embargo, históricamente existe un caso muy especial: el del poeta José Zorrilla. No; él no fue el muerto sino el beneficiario. El muerto fue Mariano José de Larra (Fígaro). 

José Zorrilla y del Moral ya había sido elogiado por sus versos, a los diez años de edad, cuando era estudiante en el Real Seminario de Nobles de Madrid, que dirigían los jesuitas. Después, estudió leyes en las universidades de Toledo y de Valladolid, pero con muy poco aprovechamiento, ya que su tiempo lo dedicaba a su pasión: la poesía. Sus padres, enfadados, le ordenaron que regresase a Lerma, donde, entonces, vivía la familia... ¡A ver qué podía hacerse con aquel muchacho de veinte años!

Durante el viaje, se escapó de la diligencia en la que iba y se dirigió a Madrid, el centro de la intelectualidad literaria.

Reuniéndose con poetas y conspiradores políticos (pleno Romanticismo), fue pasando totalmente desconocido y azarosamente unos días. Hasta que el 13 de febrero de 1837 se enteró de que se había suicidado (¡fracasado el amor de Dolores Armijo!) el más grande de los articulistas de la época: Mariano José de Larra; popular, acreditado, cínico, elegante, de moda, leidísimo...

La noticia había corrido por el «todo Madrid» con velocidad casi lumínica (repito: pleno Romanticismo).

El joven Zorrilla no lo dudó un momento. Se puso a escribir una de sus inspiradas (y alabadas sólo por los amigos) poesías. Un poema necrológico en honor a Fígaro. 

Al día siguiente, asistió al cementerio donde se enterraba al ilustre periodista y, cuando finalizaron los interminables discursos que varias personalidades pronunciaron aburriendo, estando el ataúd de Larra aún abierto, se adelantó osadamente y empezó a leer sus versos:

Ese vago clamor que rasga el viento es la 

voz funeral de una campana; vano 

remedo del postrer lamento de un cadáver 

sombrío y macilento que en sucio polvo 

dormirá mañana... 

Se le entrecortó la voz (no sabemos si realmente emocionado él mismo o formando parte de «la utilidad») y otra persona, que estaba a su lado, le cogió las cuartillas y terminó de leer la poesía.

Tras que el ataúd de Fígaro cayese en la tierra horadada, varios componentes de la «crema de la intelectualidad» se apresuraron a abrazar a aquel joven poeta. Como, naturalmente, el entierro de Larra fue comentadísimo, José Zorrilla acababa de hacerse famoso en sólo una mañana de invierno madrileño.

Después, escribiría sus Leyendas, Orientales, El capitán Montoya, etc., y sus dramas El zapatero y el rey, Traidor, inconfeso y mártir, El puñal del godo y... ¡Don Juan Tenoriol, siendo siempre aplaudidísimo y admirado.

Pero si no hubiese asistido al entierro de Larra, aquella mañana invernal, es probable que hoy no supiésemos quién era Zorrilla.

¿Se sonreiría el espíritu del cínico y punzante Fígaro o se enfurecería contra el aprovechamiento de su suicidio que tan útil le era a un poeta desconocido?


CAPÍTULO 34

LA MUERTE POR EQUIVOCACIÓN



¿Puede equivocarse la Dama de la Guadaña? ¿No obedece fielmente las consignas sobre la lista diaria que le ha sido entregada? Esto entra de lleno en una disquisición, de tipo quizá teológico o de causalidad, cuyo desarrollo creo no interesa o, por lo menos, no me propongo en este libro.

Sin embargo, es indiscutible que han existido, están ocurriendo cotidianamente y seguirá habiendo miles de muertes por equivocación. 

Ya he expresado que eliminaba adrede de estas páginas las muertes clasificables en «guerra», y en «terrorismo». A los argumentos que antes he dado para obrar así, quiero añadir uno más: el asco. Pues precisamente dentro del terrorismo, ¿cuántas veces hemos leído que «ETA se había confundido de persona»... e incluso, sin el mínimo bochorno, pedía disculpas a la familia por el error?... Aparte de estas incalificables pifias, otras muchas muertes por equivocación se deben sencillamente a la impericia de un médico o de un arquitecto; al descuido de un ama de casa dejando la lejía al alcance de un niño pequeño; a la dudosa interpretación de un piloto sobre los datos de la torre de control, o a la negligencia del encargado de cerrar la puerta de la bodega de un avión...

De todas ellas hay miles o millones. Y, lo peor, es que seguirá habiendo.

Cuanto expongo a continuación es curioso, porque la persona que murió por equivocación debía morir en ese mismo instante o poco después; pero no falleció por lo que estaba predestinado a ser la causa de su muerte sino por otra razón. O sea que la Encargada de Segar no traicionó su encargo. Pero el motivo fue incorrecto.

Uno de los primeros actos del recién nombrado papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia), en 1492, fue proclamar inmediatamente a doce cardenales, todos ellos muy jóvenes y «de su cuerda»... (Es bien sabido el enrarecido ambiente que, en aquella época —y aun en otras no tan lejanas—, existía en el mundillo de la curia vaticana y sus acólitos.) Entre estos nuevos purpurados se encontraba Alejandro Farnesio, de veintitrés años de edad, a quien los romanos denominaron «el cardenal de las enaguas», no por su juventud (había otros menores; Hipólito d'Este contaba sólo quince años), sino porque su capelo fue atribuido a los amoríos que el papa sostenía, o había sostenido, con su bella hermana Giulia Farnesio (y, efectivamente, el hijo de ésta se parecía extraordinariamente a Alejandro VI).

Al año siguiente murió el Sumo Pontífice, y el car-denalito Farnesio perdía a su valedor, por lo que tuvo que ingeniárselas para «subsistir» en el entorno de la silla de San Pedro, a través del paso de los sucesores Pío III, Julio II, León X, Adriano VI y Clemente VII.

Por fin, en 1534, Alejandro Farnesio fue elegido papa. Tenía ya sesenta y seis años y era muy enfermizo. Lo que el cónclave había hecho era nombrar un papa «de transición», dando por seguro que el nuevo Paulo III (ése fue el nombre que escogió) fallecería pronto... ¿O es que no pueden equivocarse, también, los asistentes al Colegio Cardenalicio? Les duró quince años.

Y su pontificado pesó lo suficiente como para nada menos que convocar el Concilio de Trento en un intento de atraer a la obediencia romana a los miles de hermanos separados que la estupidez de su antecesor Clemente VII, el fanatismo del emperador Carlos V y el despilfarro escandaloso y provocativo eclesiástico habían creado.

A la subida de Paulo III al supremo poder católico, una tercera parte de Europa ya se encontraba alejada de la órbita vaticana. (Mucho más tarde, el Concilio de Trento no sólo no logró sino que ni siquiera intentó atraerse a los disidentes; pero eso es ya otro tema.)

Una y otra vez, las adversas circunstancias políticas internacionales motivaron la postergación del concilio. La corte papal podía seguir entregándose de lleno a las orgías de placeres del Renacimiento, sin que existieran resoluciones de reforma que la frenasen.

Paulo III fue un hombre de ideas realistas: ante todo se preocupó por favorecer a los miembros de su familia; después, logró reconciliar a los dos enemigos mortales Francisco I y Carlos V (naturalmente porque le convenía para sus propios planes); instituyó la censura de textos creando el famoso índice de libros prohibidos (Index librorum prohibitorum) y aprobó la Compañía de Jesús. No hizo nada contra las hogueras de los inquisidores y publicó un decreto según el cual los prisioneros de guerra debían ser vendidos como esclavos.

Sin embargo, tuvo una especial predilección por los artistas plásticos, tolerándoles formas de vida y creaciones que, en el género literario, combatía con acritud. Así, por ejemplo, encubrió los licenciosos hábitos de Cellini y, sobre todo (probablemente su mejor acción), encargó a Miguel Ángel completar las construcciones de la plaza del Capitolio y de la nueva basílica de San Pedro, pese a las oposiciones que los satélites del papa le emplazaron.

Miguel Ángel, siempre bajo las órdenes de Paulo III, pintó el famoso fresco de la Capilla Sixtina y éste no se molestó lo más mínimo por las desnudeces de los cuerpos allí representados.

Fue, más tarde, Paulo IV quien hizo repintar algunas partes, cubriéndolas con velos y calzones.

Paulo III tuvo dos hijos. Uno de ellos, Pierluigi, siendo duque de Parma y Piacenza, cometió tales desmanes con sus subditos que fue asesinado por éstos. Su hijo (y, por tanto, nieto de Paulo III), Octavio Far-nesio, pudo apoderarse de Parma, pero no de Piacenza, por lo que, en su ambición de poder, urdió una conjuración contra su ya senecto abuelo y protector, que no deseaba morir.

Al enterarse de ello, el anciano papa se exasperó de tal modo que su excitación le produjo un ataque cardiaco fulminante, muriendo en 1549, a la muy avanzada edad (sobre todo, en aquella época) de ochenta y un años.

Y sin embargo había muerto por equivocación. Su destino era un veneno o una puñalada, no un ataque cardiaco. Los caminos del Señor son inescrutables.


CAPÍTULO 35

MUERTE SIN IDENTIFICAR



Muy frecuentemente puede leerse en los periódicos el descubrimiento de un cadáver, por lo general con apariencia de menesteroso, que se ha encontrado en la vía pública, en el puerto, en un descampado..., y del que se desconoce su identificación. Ha muerto de frío, de inanición, de un ataque cardiaco..., pero nadie le conoce; nadie ha denunciado una desaparición que coincida con sus características; nadie le reclama. Quizá alguien se presenta en el depósito, lo mira (¿atribulado?, ¿esperanzado?) y dice:

—No.

Por ello parecerá al lector un poco extraño esta nueva clasificación que aporto ahora. ¿Qué interés puede tener una muerte sin identificar, cuando se producen quizá cientos de ellas diariamente en todo el mundo? ¿No existen tumbas al «soldado desconocido» en casi todos los países, e incluso en Hollywood hay una «a la estrella desconocida»? Sí, en efecto, y precisamente cuanto voy a relatar está en última consonancia con esa mítica Meca del cine.

Bobby Driscoll fue presentado por sus padres, a los seis años de edad, a una prueba para la Metro Goldwyn Mayer. Salió airoso de ella y le dieron un papel secundario en Ángel perdido, protagonizada por la niña prodigio entonces más en boga (1941), Margaret O'Brien.

Bobby resultó ser un magnífico actor, dando naturalidad a los personajes que debía interpretar y —lo que aún era más difícil para su edad— aprendiéndose de memoria correctamente los diálogos que se le asignaban.

Así, sus padres, felices, vieron cómo los estudios empezaron a disputar por su fichaje. Kenneth Anger explica:

Para la Fox actuó con Anne Baxter en Sunday din-ner for a soldier, de Lloyd Bacon; para la Paramount, con Verónica Lake y Lilian Gish en Pensión histórica, y con Alan Ladd en OSS. Contratado por la Universal para So goes my love, causó una profunda impresión entre los veteranos. Mima Loy señaló: «Tiene tal encanto que si Don Ameche y yo no nos hubiéramos esmerado, el público miraría al niño y a nosotros no nos haría caso.» Ameche afirmó: «Tiene un gran talento. He trabajado con un montón de niños actores en mi vida, pero ninguno tiene tanto futuro como parece tener Driscoll.»



[4]

En 1946 firmó para Walt Disney. Hizo para él su primer intérprete en imagen real encarnando al protagonista de La canción del Sur, que fue un total éxito de crítica y taquilla.

Siguiendo con el que había sido indiscutible mago de los dibujos animados, recibió el Osear al «actor juvenil más destacado en 1949», por su labor en Amado de mi corazón y La ventana (esta última su mejor película; tenía doce años).

En 1950, con La isla del tesoro, deshancaba, según todos los críticos, la actuación que del mismo papel había hecho Jackie Cooper en 1934.

Disney estaba encantado con él. El personal de su productora admiraba a aquel niño que se dejaba dirigir e interpretaba con tanta precisión. Para la película de dibujos Peter Pan, se filmó su actuación (que luego era diseñada) y él mismo puso la voz del protagonista.

Pero cuando a Bobby, a sus quince años, le empiezan a aparecer los granos en la cara y a formársele la voz propia de la adolescencia, su trabajo como actor infantil ya no le encaja. Y tampoco encuentra otros papeles a la medida de esa edad.

A los diecisiete años ya «se pincha», es peleón y ha sido detenido varias veces por agresiones y alteraciones del orden público. Tiene el suficiente dinero para comprar la heroína que le apetece: había estado ganando, últimamente, 50 000 dólares al año...

En 1958 (ya tiene veintiuno) consigue su último papel; en una película de segunda categoría: The party crashers. Ya no encontrará ninguno más, tras su brillante pero breve carrera artística (un Osear y treinta filmes en su curriculum, todos ellos junto a las estrellas más famosas de su época).

Y el dinero para adquirir droga se termina. En 1961 es detenido por atraco a un establecimiento comercial. Aún puede pagar la fianza. Pero ese mismo año vuelve la policía a buscarle por falsificación de cheques.

En su ficha hay ya muchos antecedentes. Es enviado al centro de rehabilitación para drogadictos de la penitenciaría de Chino State.

Al salir de allí, su rastro se pierde en el doradoHollywood. No se le ve tampoco en Los Ángeles. Ha ido a Nueva York, al bajo East Side, entonces concentración de drogadictos y hippies. Roba a quien puede; va viviendo en su mundo ilusorio de estupefacientes y cruel de la pobreza sobre el asfalto.

En agosto de 1969, los ejecutivos de la Disney recibieron una desesperada llamada telefónica de la madre de Bobby: el padre se estaba muriendo y deseaba ver a su hijo, «aquel chico tan listo y agradable», antes de expirar. Le contestan que acuda al FBI. Ya ha ido, sin resultados.

La Disney se lo toma a pecho —¡había sido una de sus principales estrellas!—, y se pone en contacto con el Departamento de Justicia del condado de LosÁngeles.

Tras varias investigaciones, por medio de exámenes de huellas dactilares y contactos con otros centros de policía, logran dar con él.

Dos niños que jugaban en un edificio abandonado, cerca de la avenida A del East Side de Nueva York, habían encontrado, en un rincón, el cadáver de un hombre joven, rodeado de basura. Nada sobre él que pudiese establecer su filiación: sólo rastros de pinchazos en los brazos y metedrina en la sangre. Se le tomaron las huellas dactilares y se le enterró en la fosa común. Muerte sin identificar, una ficha más.

Ahora, en 1969, al compararse las huellas con las presentadas por la Disney, establecen su coincidencia. Ya hace quince días que han enterrado a su padre.


CAPÍTULO 36

MUERTE POR ORGULLO



«Arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia que a veces es disimulable por nacer de causas nobles.» Ésa es la definición que la Real Academia Española da del vocablo «orgullo».

Se ha escrito mucho sobre él. Y se ha presentado como una de las principales características del español... Quizá lo fuese en otros tiempos, los de Son mis amores reales o los de El alcalde de Zalamea. ¿Y no lo era, entonces, también el inglés, el escocés, el gascón o incluso el Vaticano entero?

Creo que, en toda época, pero sobre todo hoy, hay bastantes orgullosos (no de los «disimulables por nacer de causas nobles»), pero es infinitamente mayor el número de los modestos más el de los razonablemente «neutrales» o que tienen un justiprecio de sí mismos. Posiblemente, en estos últimos ese justiprecio no sea exacto y tienda, en escasa medida, a sobrevalorarse, pero sin llegar a ese «exceso de estimación propia». No están los tiempos para arriesgarse demasiado, y aunque siempre haya quien lo haga, éstos son los menos (tanto es así que, cuando se detecta, se convierte en «noticia»).

El orgullo puede gastar muy malas pasadas. Eso le ocurrió a un hombre inteligente y experimentado, no español (aunque sí ibérico), pero al servicio de España: el portugués Fernando de Magallanes.

A principios del siglo XVI, Europa seguía ávida de las sabrosas especias orientales que aliviaban la insipidez de las comidas de los ricos. Además, las suaves telas y las ricas joyas que provenían de aquellos lejanos países del Este llegaban tardíamente (si no habían sido robadas por los salteadores de caminos), dado el larguísimo viaje que suponía traerlas por tierra.

Por ello, al igual que se le había ocurrido a Colón, Fernando de Magallanes, que ya había navegado hasta Malaca a través del cabo de Buena Esperanza, ideó que tenía que haber una ruta más fácil y segura si podía encontrar un paso a través de aquel nuevo continente llamado América. O sea que, convencido de que el mundo era redondo, viajando al oeste podía llegar a las Indias sin la peligrosidad de tener que doblar la punta meridional de África, como había ya efectuado en 1505.[El primero en hacerlo fue el también portugués Vasco de Gama, en 1498.]

Al igual que le ocurrió a Colón, no consiguió el apoyo de su rey luso, por lo que ofreció sus servicios a la corte española del emperador Carlos V, asegurando (y así lo creía, aunque erróneamente) que «él sabía dónde estaba el estrecho» por el que se podía cruzar el continente americano.

Consiguió que España le proporcionase una escuadra de cinco bajeles: Trinidad (la nave capitana en la que iría él), San Antonio, Victoria, Concepción y Santiago (la más pequeña). La flota zarpó de Sanlúcar de Barrameda el 20 de setiembre de 1519; en ella iban embarcados doscientos sesenta y cinco hombres. Su reclutamiento había sido uno de los problemas (de los muchísimos que en su empresa tendría Magallanes) «porque los orgullosos marineros españoles no querían servir a un comandante extranjero», se ha dicho. No es cierto; en esos marineros no había orgullo sino miedo: la causa de la poca atracción hacia el enrolamiento en esas naves era que el desconfiado Magallanes se negaba a decir exactamente adonde iban y los marinos profesionales no se decidían a comprometerse en una expedición de dos o tres años a «un mundo desconocido».

Quien sí lo hizo gustoso fue Antonio Pigafeta, conocido navegante veneciano, caballero de la orden de Rodas, que se hallaba en Barcelona y, al enterarse de la exploración que se preparaba, se trasladó rápidamente a Sevilla y Magallanes le acogió como ayudante personal. Este noble italiano fue, con Elcano y otros dieciséis supervivientes, uno de los pocos que llegarían salvos de regreso a España tras completar el viaje. La Historia le debe un recuerdo especial, pues escribió la relación de cuanto había visto en su El primer viaje alrededor del mundo con la escuadra de Magallanes. 

No cabe en este capítulo, destinado a clasificación de una muerte, el relato de todos los avatares que sufrió la expedición: tormentas, envidias entre los capitanes, motines, ahorcamientos, encuentros hostiles con indígenas de algunas tierras que abordaron, hambre, frío y sed, etc. Me limitaré a los hechos más principales de ella hasta llegar a la muerte por orgullo de Magallanes.

La Trinidad que él comandaba debía ser seguida por las demás naos: «Seguid de día mi bandera y de noche mi farol», había ordenado a los demás comandantes.

El 26 de setiembre abordaron las islas Canarias; siguieron hacia el sur por la costa de África y, el 13 de diciembre, tras casi tres meses de viaje, la flotilla entró en la bahía de Río de Janeiro, donde descansaron —gentilísimamente tratados por los nativos y, sobre todo, por las nativas— dos semanas. Después, continuaron rumbo al sur, en busca del estrecho. El 10 de enero de 1520, a la altura del cabo de Santa María, los vigías señalaron una amplia ensenada que se adentraba en tierra y Magallanes creyó que ya había encontrado el paso que buscaba, pues su situación coincidía con sus mapas secretos que sólo él consultaba.

Se adentraron explorando el estuario, pero a las dos semanas, Magallanes comprobó que aquél no era el estrecho buscado (era el estuario del río de la Plata). El portugués, amargado, se dio cuenta que sus famosos mapas estaban equivocados. Pero su férrea idea no claudicó: paso tenía que haberlo; luego, debía buscarlo más al sur del continente.

Siempre hacia el sur, denominaron Patagonia a la vasta región donde habitaban unos gigantes de pies descomunales («patagones»). A esa altura se perdió la Santiago en una tormenta.

Por fin, el 21 de octubre de 1520, divisó una costa estrechamente irregular por la que se podía entrar en una extensa bahía de aguas profundas. Envió a la San Antonio y a la Concepción (cuyos capitanes obedecieron a regañadientes) a que se dirigieran hacia occidente, navegando hasta donde pudieran, como exploradores.

Ambos barcos volvieron y sus capitanes explicaron que, aunque no habían llegado «al otro mar», vieron que la costa se abría y se hallaron ante un canal; estaban seguros que aquél era el estrecho buscado.

Entró Magallanes por él y le llamó el estrecho de Todos los Santos (hoy lleva el nombre del osado marino). Durante su travesía, que constituye un laberinto de 450 km lleno de quiebros, vueltas y ramificaciones sin salida, avistaron pocas señales de vida humana, pero sí el resplandecer de muchas hogueras tierra adentro, por lo que le llamó «Tierra de Fuego» (denominación que aún perdura).

Finalmente, el 28 de noviembre, los barcos salieron a un nuevo océano vasto y calmoso, al que Magallanes bautizó «mar Pacífico». Su mapa secreto estaba equivocado, pero su intuición no: se podía ir hacia las Indias por el oeste, y eso es lo que ahora se disponía a hacer.

No todos sus hombres eran de la misma opinión; muchos querían regresar a España por la ruta que les había traído allí, ya conocida. Tuvo que imponer su mando autoritario. Pese a ello, la San Antonio se le escapó (haciéndole perder cerca de tres semanas buscándola en vano, pues Magallanes creía que había naufragado; no, volvía a España).

Puso rumbo norte y, pronto, oeste aventurándose en aquel mar Pacífico pero desconocido.

Y tras muchas vicisitudes, aprovisionando a sus hambrientos hombres en varios islotes oceánicos, el 28 de marzo de 1521 llegaron a Mazagua, un redu cido islote del archipiélago filipino, donde descubrió, pasmado, que su esclavo Enrique (que él había com prado, en su viaje anterior, en Malaya) entendía gran parte de lo que hablaban los indígenas. ¡Había lle gado a tierras de habla malaya! Había conseguido lle gar a las Indias por occidente, su sueño (y el de Co lón); la tierra era redonda y se podía circunnavegar. Así pues, preguntó allí (al rey de la isla, Calambú, que le había acogido muy hospitalariamente) cuál era la mayor de las islas de aquellos parajes.

—Cebú —fue la respuesta.

Y allí se dirigió, obteniendo una excelente acogida de los nativos y del raja Humabon. El portugués ad virtió, a primera vista, la gran importancia de Cebú.

A Magallanes le entró un ramalazo evangélico (quizá por creer que era un «soplo divino» el hecho de haber podido realizar su objetivo), hizo instalar un altar en la playa y comenzó a predicar la doctrina de Jesús a los cebunenses. Le traducía su criado Enrique. O sus sermones fueron mejores que los de san Pablo o aquellos filipinos creyeron —admirados— que todo cuanto dijese aquel hombre (cuyos cañones habían visto y oído retumbar) tenía que ser cierto. O, por lo mismo, le tenían miedo. El resultado fue un bautismo masivo (el domingo, 14 de abril de 1521) del raja, su esposa y centenares de subditos.

Magallanes, tras ello, coordinó una alianza con Humabon, estableciendo la autoridad de España sobre aquellas islas.

El luso estallaba de satisfacción ante su triple éxito: como marino, como misionero y como político.

El raja de Cebú le comunicó, después, que todas aquellas pequeñas islas de los alrededores, que le debían tributo a él (Humabon) serían también cristianizadas y puestas bajo la autoridad de su emperador Carlos, pero había una, Mactán, cuyo cacique, Silapulapu, habíase mostrado siempre contrario a aceptar su primacía y que cuando le había requerido para que enviase provisiones para atender a sus invitados blancos, se había negado.

Magallanes le aseguró que pondría rápidamente orden en este asunto, devolviendo a Humabon la obediencia de Mactán.

Llevaría hasta allí unos barcos con sus cañones y el desgraciado Silapulapu podría observar la fuerza del trueno y del fuego que se dispara.

Humabon le ofreció mil guerreros para que le acompañasen en sus canoas, pero Magallanes rehusó aceptarlos, para demostrar al raja de Cebú y a todas las demás islas cómo podían vencerlos unos pocos de sus hombres, sin ayuda de nadie. La duda hería su orgullo. 

Dispuso un asalto a la isla rebelde con tres naves y solamente sesenta marineros, repartidos entre ellas.

Para desgracia de Magallanes, la isla de Mactán tenía, alrededor de su costa, un banco de coral que no permitía a los barcos acercarse a la orilla.

El portugués lanzó los botes de desembarco, con cuarenta hombres; él al frente. En la playa los esperaban cientos de indígenas con flechas y lanzas. Cuando los españoles se aproximaron a ellos empezaron a disparar sus primitivas armas, pero en gran cantidad y con excelente puntería. Los cañonazos de los bateles no llegaban, se perdían en el mar. Y, así, los mactanenses, en enorme superioridad numérica y en su terreno, los derrotaron fácilmente. Relata Pigafeta:

Se dieron cuenta de que el fuego de nuestras embarcaciones no los alcanzaba y nos atacaron lanzándose sobre nosotros con flechas y lanzas, tan rápidamente que difícilmente podíamos defendernos. 

Cuando observaron que llevábamos el cuerpo protegido por la armadura, pero que teníamos las piernas descubiertas, nos apuntaron abajo. El capitán Magallanes recibió una herida de flecha en el pie derecho, y dio orden de efectuar una retirada lenta. Pero casi todos los nuestros emprendieron fuga precipitada, y no quedamos más que seis o siete acompañándole. Él, que además de la herida era cojo desde hacía años, no podía retirarse con rapidez. Los salvajes reconocieron al capitán y se nos vinieron encima, prefiriéndole a los demás. Le derribaron el casco, hiriéndole en la cara con una lanza de bambú. Combatió bravamente hasta caer de bruces entre el agua. Entonces los indios se abalanzaron sobre él con espadas y cimitarras y le acribillaron hasta dejarle muerto, acabando con él, con nuestro espejo, nuestra luz, nuestro consuelo, nuestro guía verdadero.

Así murió, por orgullo (por quererle hacer una «demostración» innecesaria al raja de Cebú, y por no admitirle la ayuda de sus mil guerreros), Fernando de Magallanes, quien demostró que la tierra se podía circunnavegar, pero no pudo terminar de hacerlo.

La gloria se la llevaría Juan Sebastián Elcano, a quien los ciento quince hombres que quedaron tras otras matanzas eligieron como jefe. Llegó a Sevilla el 8 de setiembre de 1522 con una sola nave, La Victoria. Una multitud silenciosa presenció el desembarco de los dieciocho únicos supervivientes, fatigados, haraposos, cubiertos de heridas y con los rostros ajados demostrando las crueles penalidades y privaciones que durante tres años habían padecido.

Rehusando los manjares y acogimiento que se les ofrecía, marcharon en procesión a la iglesia de Santa María de la Victoria, la favorita de Magallanes. Lo habían prometido, precisamente, por idea del portugués, en una de las horas de mayor tribulación, antes de su muerte.

Los dieciocho vivos, deshechos pero orgullosos de su hazaña, oraron por sus demás compañeros desaparecidos y, en especial, por su capitán Magallanes, muerto por orgullo. 


CAPÍTULO 37

LA MUERTE ELEGANTE



José Luis de Vilallonga, además de ser un excelente escritor de novelas (no de Historia, pues falsea a mansalva), es un hombre estrictamente elegante, tanto en su forma de vestir (que no es el todo en el que consiste la elegancia) como en su forma de ser, de actuar. Admiro en él, entre otras cosas, el gran chasco que ha atizado a numerosísimos aristócratas que lamieron las faldas del franquismo y que pensaban que, al regreso de la monarquía, iban a disfrutar de privilegios «cortesanos». Nuestro rey Juan Carlos I no ha restablecido —feliz y sabiamente— las camarillas que se incrustaban como lapas en la corte de antiguos regímenes.

Y él, Vilallonga, que pertenece a una de las familias más aristocráticas de Barcelona, no sólo ha alabado esa situación sino que, siendo marqués de Cas-tellvell y sin renunciar a su título (¿por qué tenía que hacerlo?), se afilió al PSOE (antes de que tener carné de eso significase una prebenda en su tiempo) y, al mismo tiempo, demuestra en todo momento una respetuosa voluntad hacia el rey.

En El País semanal del domingo 14-2-1988 nos explica cómo su padre quiso que su muerte fuese elegante:

Era un hombre muy elegantón que le daba una gra importancia a todo lo que a vestimenta se refiriera Don Alfonso XIII, de quien era gentilhombre, le pre guntó un día: «Salvador, ¿cuánto tardas en vestirte? «Tres horas, señor.» «Pues yo me visto en diez minutos.» «Se nota, señor, se nota», le contestó mi padre apesadumbrado. Un día nos anunció, como quien n quiere la cosa, que tenía la intención de ingresar en l orden de Malta. «¿Para qué?», dijo mi madre sorprendida por la noticia. «Tienes otros uniformes mucho más bonitos.» «Sí —admitió mi padre—, pero los de Malta llevan una capa que los cubre de la cabeza a los pies. Y así quiero que me enterréis, cubierto de la cabeza a los pies. No sea que vayáis a...» «¿Que vayamos a qué?», quiso saber mi madre. Tras hacerse rogar unos minutos, mi padre nos contó una historia que nunca he olvidado. «Me acababan de nombrar —nos dijo— ayudante del general Monasterio, quien, como sabéis, mandó nuestra caballería durante la guerra civil, cuando en un pueblo del frente de Aragón que sonaba algo así como Gargajo del Obispo nos sorprendieron tres aviones rojos salidos de entre las nubes. Echamos precipitadamente pie a tierra y nos tiramos al suelo entre las tumbas del cementerio vecino. El bombardeo sólo duró unos minutos, pero hizo grandes estragos. Saltaron por los aires varias lápidas hechas pedazos, y los arcángeles de mármol que coronaban algunos mausoleos se hicieron trizas sobre la hierba. Acabado el bombardeo, levanté la cabeza y lo primero que vi, colgando de las ramas de un árbol, fue el cadáver, en avanzado estado de descomposición, de un caballero estrictamente vestido de frac, con el pecho cruzado por una banda que me pareció pertenecer a algún mérito agrícola. las deflagraciones habían dejado al caballero en cuestión descalzo. ¿Y sabéis qué? Al muerto vestido de frac le habían puesto calcetines blancos. Eso es lo que hicieron con el pobre hombre su amantísima viuda y sus no menos amantísimos hijos. Le vistieron de frac y le pusieron calcetines blancos. Quizá el muerto se pasó la vida tratando, como yo, de ir correctamente vestido. ¡Y hay que ver cómo acabó! Yo no quiero que me pase lo mismo. Sumidos en el dolor, sois capaces de quitarle importancia a detalles que para mí la tienen, y mucha. Así que de Malta, con capa y cubierto hasta los pies. Sobre todo los pies.» Así le prometimos que se haría. Y papá se fue tranquilo al otro mundo. 

Yo no digo que un cadáver envuelto en la capa de la orden de Malta esté más elegante que el que lo ha sido en un simple sudario. Quizá éste tenga más personalidad por su modestia. Pero, indiscutiblemente, el barón de Segur (era más conocido por este título que por el de marqués de Castellvell, no sé por qué) resolvía, de una forma que aunaba su coquetería y distinción, el problema de que no le expusiesen indebidamente.

De todas formas, estamos tratando de la muerte elegante, una vez ésta ya ha ocurrido. La verdadera muerte elegante es mucho más compleja... O sencilla.


CAPÍTULO 38

MUERTE PREFERIBLE AL CASTIGO



La vida no es un castigo, aunque a veces lo parezca. La vida tendrá sus momentos malos, pero siempre queda la esperanza de que vengan (o vuelvan) otros mejores.

Pero cuando a alguien se le aplica un castigo «para toda la vida», esa esperanza, lógicamente, debería desaparecer. ¡Es incomprensible cómo pudieron salvarse aquellas personas que los aliados lograron rescatar aún vivas de los campos de concentración nazis!

En España no existe la cadena perpetua real. La condena máxima, actualmente, no puede superar los treinta años. Tiempo que, con reducción de penas por el trabajo, buena conducta, indultos por el centenario de algo o por un hecho fastuoso, queda reducidísimo, por lo general.

Pero sí hubo otras épocas, unas tan lejanas como las de la Inquisición y otras más cercanas, en que los tormentos infligidos a los reos los obligaban a reconocerse culpables (aun siendo inocentes) a fin de que la muerte acabase con su castigo corporal, pues era preferible aquélla.

En un reportaje sobre el director general de Asuntos Consulares, Rafael Pastor,



[5] José Martí Gómez escribe que, de los veinticinco españoles que en 1987 estaban presos en Tailandia, cinco eran condenados a cadena perpetua, nueve a treinta años y a veinticinco el que tenía la condena más leve. Añade: «Hablaste con ellos y te sorprendió que no hubiese más suicidios.»

No me extraña esa conclusión. Ante la condena de pasarme toda la vida en una cárcel española o tailandesa (¡tal como están ambas!) yo preferiría mil veces la muerte.

Para muestra relataré un caso histórico en el que, siendo la pena impuesta, al parecer, mucho más liviana, el condenado no pudo resistirla.

Crow-Dog era un miembro de la tribu de los Oglala-siux y vivía en una de las famosas reservas que los ejércitos y políticos de Estados Unidos habían construido para que los nativos («indios») no les fastidiasen sus negocios agrícolas, ganaderos o incluso de ferrocarriles.

Por una serie de circunstancias, un rico ciudadano norteamericano deseaba que desapareciese de la circulación el jefe indio de esa reserva, Spotted-Tail.Éste era un hombre alto y fuerte, muy obedecido por su tribu, y refractario a los que a sí mismos se llamaban «norteamericanos». El mencionado rico ciudadano estadounidense, cuyo nombre no nos da la fuente de esta historia,



[6] deseaba eliminar al jefe siux para poder manipular mejor al resto de sus paisanos.

Así que pagó a Crow-Dog para que asesinase a Spotted-Tail. Y Crow-Dog lo hizo. Y ahora viene lo más divertido, si es que puede llamarse así a esta tragedia.

Esto fue en 1881. La justicia norteamericana condenó a Crow-Dog a ser ahorcado. Pero intervino su rico protector, quien hizo llegar el juicio hasta el Tribunal Supremo. Éste declaró que no tenía jurisdicción sobre un crimen cometido en la reserva, y Crow-Dog fue entregado a los suyos.

La justicia siux (¡sabia justicia!) le condenó a alimentar y mantener, con todo el rango a que estaba acostumbrada, a toda la familia del que había asesinado.

Spotted-Tail tenía ocho esposas y numerosísima descendencia.

Crow-Dog se suicidó en 1890.

Tras nueve meses de trabajos ímprobos para poder cumplir su condena, consideró que la muerte le era preferible al castigo.


CAPÍTULO 39

LA MUERTE ENCARRILADA



Hay quienes sostienen que es más peligroso viajar en tren que en avión; que, según las estadísticas, el porcentaje de muertos por kilómetro es, actualmente, muy superior el correspondiente al de ferrocarriles que el aeronáutico. No voy a entrar en el fondo de esa materia porque no poseo datos suficientes para expresarme a favor de un lado u otro.

Pero lo que, desde luego, es improbable es que tal tesis pudiese sostenerse en el año 1931, en el que el transporte aéreo de pasajeros aún estaba casi en pañales y era casi más utilizado el dirigible que el avión, con los resultados de 62 muertos en el inglés R-38 (24-8-1921); 34 en el norteamericano Roma (21-2-1922); 52 en el francés Dixmude (21-12-1923); la catástrofe del Italia, de Nobile, en el Ártico (25-5-1928), y 47 en el inglés R-101 (5-10-1930).

De todas formas, no hay duda que accidentes de ferrocarriles ha habido muchos en todos los tiempos, y sabotajes a los mismos, también.

Y en la época a que vamos a referirnos, la situación política de Europa y, especialmente, en la región balcánica estaba enrareciéndose.

El viernes 12 de setiembre de 1931, el expreso Bu-dapest-Viena salió de la primera estación puntualmente a las 23.30.

Poco antes de llegar a la ciudad de Bia-Torbagy, cuya parada estaba señalada a las 0.35 del ya sábado, 13, una violenta explosión, tras deshacer el primer vagón, hizo descarrilar el tren.

Al enterarse de la catástrofe, rápidamente el comisario Hetenyi y el juez Schweintzer se trasladaron al lugar del suceso. Varios periodistas lo hicieron igualmente.

Los equipos de socorro ya estaban actuando. De momento, se habían encontrado veintidós muertos y muchos heridos, más o menos graves.

El juez estaba examinando la situación: adheridos a los raíles aún se conservaban unos tubos de metal ligados a una batería eléctrica —«un atentado político indudablemente»—, cuando se fijó en un hombre con gafas y el rostro cubierto de sangre que, complacientemente, se mostraba a los periodistas y fotógrafos, enseñándoles una medalla de san Antonio y explicándoles:

—Esta medalla me ha salvado; yo viajaba en el primer vagón.

El comisario y Schweintzer se acercaron a él, para preguntarle si podía dar más datos sobre el desastre.

—No. Sólo sé que me vi en el suelo, tras la explosión.

—¿Sin heridas?

—Sólo éstas. —Señaló su cara—. Heridas leves. Me presentaré: Sylvestre Matuschka, agente de la propiedad, domiciliado en Viena, Hotgasse número nueve. Soy un hombre muy religioso. Siempre llevo conmigo la medalla de san Antonio. Estoy seguro de que ella me ha salvado, pues yo estaba en el primer vagón, el más dañado.

—Pues ya puede dar gracias al santo. ¡Salir sin el menor daño! —respondió el juez.

—¿Cómo sin el menor daño? Mi maleta quemada con todo su contenido: mi ropa y doscientos pengos. Voy a escribir a la compañía. ¿Usted cree que me reembolsarán, por lo menos, los doscientos pengos?

El juez, al alejarse de él, pensó en lo curioso que resultaba que un hombre que había salvado la vida de milagro, y en medio de un espectáculo dantesco, pensase todavía en sus doscientos pengos. Y le dijo al comisario:

—Será conveniente que, más adelante, investigue sobre ese Sylvestre Matuschka.

La policía húngara se puso en contacto con la aus-triaca. El director de ésta, doctor Bohm, ordenó las convenientes indagaciones con los resultados siguientes:

El señor Matuschka no había mentido. Realmente estaba domiciliado en Viena en la dirección que había dado. Parecía ser un buen esposo y padre de una niña de diez años, a la que adoraba. La familia vivía desahogadamente, pero...

El rico Sylvestre Matuschka se encontraba al borde de la ruina. Su casa de la Hotgasse iba a ser vendida por orden judicial. Una fábrica que poseía en Tatten-dorf, desprovista de toda instalación, se hallaba en tal estado de vejez y abandono que no representaba ni una décima parte de su valor de compra, y una cantera que había alquilado, hacía poco, en Tragidist, aún no se explotaba. Entonces, ¿por qué este alquiler de una cantera si no era más que para obtener permisos de compra de explosivos? 

Además, bajo la apariencia de burgués ordenado, de ciudadano modelo, Matuschka llevaba una doble vida. Escapándose furtivamente de su casa por la noche, frecuentaba los tugurios y calles de mala fama, escandalizando a las chicas por sus anormales exigencias, pero haciéndose perdonar por sus amplias generosidades. Muchas le reconocieron en la fotografía publicada en los periódicos, exclamando: —¡Mira, el bello Sylvi! [Imann-Gigandet, G., «Profession: dérailleur», Historia, serie núm. 45, París, 1976.]

Naturalmente, estos antecedentes hicieron sospechar a la policía, que se dedicó entonces a estrechar el cerco, interrogando sobre Matuschka a algunos pasajeros supervivientes de la catástrofe.

Uno de ellos explicó haber hablado con él en el sitio de la explosión —lo había reconocido en la fotografía del diario:

—Pero cuando yo hablé con él, no tenía herida ninguna. No sangraba, como se ve en la foto.

Otro expresó que, cuando Matuschka le dijo que viajaba en el primer vagón, le había parecido increíble y pensó que era un jactancioso que quería darse importancia. El hombre de las gafas para reafirmarse se quitó el impermeable y la chaqueta, enseñándole la camisa destrozada.

—Mire en qué estado he quedado en mis esfuerzos para poder salir del vagón.

—Pero entonces —contestó el incrédulo— ¿cómo es que su impermeable y su chaqueta están intactos?

Matuschka se fue de su lado sin responderle.

Un tercer testigo afirmó que era un viajante, gran fisonomista; había recorrido todo el tren antes de la explosión y no le había visto en él.

Ante todo ello, las autoridades húngaras, de acuerdo con el doctor Bóhm, decidieron convocar a Matuschka, en calidad de testigo, en la jefatura de la policía austríaca.

Allí el doctor Bóhm le acosó a preguntas sobre el porqué de su viaje a Budapest, lo caro que le debían resultar sus aventuras galantes —que Matuschka no negó— y, poco a poco, llegó a la pregunta clave: —¿Con qué producto piensa explotar la cantera de Tragidist?

—Con ecrasita.

—Que usted ha comprado en la fábrica de Wó-llendorf; tenemos copia de su factura. —Efectivamente, mi licencia me lo autoriza. Pero resulta que la ecrasita era un explosivo demasiado violento para una cantera, según los métodos que se utilizaban en 1931.

Matuschka se hizo el indignado y se negó a dar más respuestas cuando, además, le enseñaron que en los bolsillos de los pantalones y del impermeable que llevaba en Bia-Torbagy (y que la policía había requisado mientras le hacían esperar en la jefatura) había restos de ecrasita.

¿Político? No. ¿Por dinero? Tampoco. ¿Entonces...? Resultó el motivo más extraño que nadie pudiese imaginar.

A los dieciséis años, Matuschka había entrado, por curiosidad, en una barraca de feria que se titulaba «El célebre hipnotizador Leo». Allí, se prestó voluntario (como un juego y sin creer mucho en el susodicho Leo) a ser hipnotizado. Ante el público expectante, Leo le durmió, sugiriéndole que se encontraba en un tren. Le hizo que viese los raíles que se alargaban y alargaban. Matuschka empezó a balancearse como si realmente fuese en tren, mientras el público reía. Leo repetía:

—¡Los raíles, los raíles! Ese tren a toda velocidad. ¡No me interesa nada más que lo que hay encima de esos raíles!

Desde ese día, los raíles fueron una obsesión para Matuschka. Se iba al campo y, durante horas, permanecía agazapado a pocos metros de la vía. La aproximación de un tren le angustiaba, a lo que sucedía casi un orgasmo si pensaba en la catástrofe.

La guerra de 1914-1918 le proporcionó los placeres soñados. Enrolado en el cuerpo de ingenieros, se reveló como un magnífico destructor de convoyes militares enemigos. Movilizado como simple soldado, dejó el ejército con el grado de teniente.

Después, durante un tiempo —ya satisfecho su dormido instinto— fue un buen esposo y padre; hizo buenos negocios y todo marchó bien.

Hasta que volvió a despertársele el inconsciente del «célebre hipnotizador Leo».

Al principio, quiso calmar su angustia descendiendo a los amores de pago más ridículos y execrables. Le costó su fortuna. Pero ¿qué le importaba? Ya estaba decidido a realizar el sueño a lo grande; a gozar del máximo orgasmo, cumpliendo la satisfacción total al originar una catástrofe verdadera. Se acercaba a la fecha del 12 de setiembre de 1931.

Fue juzgado en Budapest.

A la pregunta del juez:

—¿Cuál es su profesión?

—Descarrilador —respondió.

Fue condenado a muerte.

Sin embargo, como en Austria aún debía ser juzgado por otros hechos menores anteriores que, en el ínterin, se habían descubierto, se le hizo purgar allí una corta pena. Y como la ley húngara estipulaba que si el condenado a muerte no era ejecutado en un corto plazo, su pena era conmutada por la de cadena perpetua, le enviaron —al regreso, esposado, de Austria— a la penitenciaría de Vacz, en 1936.

Tras la segunda guerra mundial, los soviéticos vaciaron las cárceles al entrar en Hungría.

Se dijo que al huir, Matuschka se había ahogado, que se le había visto más tarde como un fastuoso extranjero, que..., que... ¡Incluso en la guerra de Corea se le había visto!

Es indiferente. ¿Un loco suelto más? ¡Hay tantos!... No era su muerte la que me ha impelido a escribir estas líneas, sino la de los veintidós cadáveres debidos a quien se llamó a sí mismo «descarrilador». Es decir, que encarrilaba la muerte.


CAPÍTULO 40

MUERTE A LOSPIES DEL ENEMIGO MUERTO



El odio y la venganza son quizá las dos pasiones que ofuscan más al hombre y que, en multitud de ocasiones, dan origen a que una persona mate a otra.

«Murió a los pies de su enemigo» es una frase que se ha repetido mil veces en los libros de Historia. Pero, naturalmente, ese enemigo que había ejecutado al desdichado caído, el vencedor, estaba vivo, disfrutando de su victoria. Existe un caso en la Historia en que no fue así: Cuando Julio César regresaba a Roma, triunfante y orgulloso, tras haber derrotado a los belicosos helvecios, conseguido llevar la guerra al propio país de los germanos y pacificado la Galia, su gloria fue motivo de amarga envidia para Pompeyo el Grande, hasta entonces ídolo sublime de los romanos y jefe del victorioso militar. Pompeyo conocía demasiado bien a Julio: sabía que, aunque buen soldado y excelente organizador administrativo, era un nato escalador de fortuna (lo que hoy se llama un «trepa»)

1. La famosa frase «La mujer de César no sólo debe ser honesta sino parecerlo» con la que repudió a su esposa Pompeya (y que tanto se ha repetido a lo largo de los siglos para justificar ciertas conductas) fue una de sus jugadas maestras. El Senado había acusado a Clodio y que su entrada en la capital de la república representaba un peligro para su poder. Muerto Craso en la batalla de Carre contra los partos, Pompeyo había quedado como único cónsul y estaba investido de autoridad excepcional.

Temiendo que, como sería lo más probable, César le reclamase su participación en el gobierno (primer paso para arrinconarle y quedarse como único mandatario), hizo que el Senado abriese una investigación sobre su pasado, le ordenara licenciar a sus tropas y presentarse en la ciudad para ser juzgado.

César sabía que sus legiones le seguirían a donde él quisiese llevarlas y atravesó, con ellas, el Rubicón (riachuelo que marcaba por el norte el límite de su jurisdicción). Pompeyo salió a su encuentro pero, en Farsalia, fue derrotado, pasándose muchos de sus soldados a las tropas de César, quien conquistó Roma y toda la península itálica.

Pompeyo huyó a Egipto, con la intención de buscar allí refuerzos para derrotar a César y reconquistar Roma. César le persiguió. El joven faraón Tolomeo XII vislumbró claramente en quién residía la mayor fuerza y, astutamente, ordenó asesinar a Pompeyo y entregar su cabeza a César.

Cuando a éste le llegó el famoso idus de marzo del año 44 a. J.C., tras reprochar a Bruto: «¡Tú también!», cayó agonizante al pie de la estatua de Pompeyo.

Murió a los pies de su enemigo muerto.

—enamorado de Pompeya— de sacrilegio por vulnerar la fiesta a la diosa Bona. No se ponía en duda la inocencia de Pompeya. Pero Clo-dio era muy popular entre el pueblo romano. César defendió a Clodio para congraciarse con el pueblo al que veía empeñado en salvarle. Por ello, no tuvo ningún agobio en deshacerse de su esposa y pronunciar la trasecha tan cacareada. Eso describe Plutarco en su

Vidas paralelas. 


CAPÍTULO 41

MUERTE ENNOBLECIDA



Tener un título de nobleza (duque, marqués, conde, vizconde o barón) es algo que a muchos españoles de las clases acomodadas los vuelve locos.

Hay quienes lo tienen por herencia directa y, naturalmente, no precisan desarrollar las mil artimañas que quienes «no lo son» de verdad necesitan hacer: acudir a «gestores especializados» (o «reyes de armas»), buscar troncos colaterales que los liguen a un lejano difunto cuyo título no ha sido rehabilitado, e incluso (se han dado muchos casos) falsificar partidas de nacimiento para asignarse un ascendiente con título.

Es algo incomprensible para mí, pero es así. Si el título «se adquiere», además de pagar los derechos prescritos más lo que cobra el «gestor» (que suele ser bastante), el recién ennoblecido corre el albur de que, siempre, alguien con mejor derecho se lo quite a sus hijos. Por ejemplo, yo soy el tercer hijo de mis padres; si me volviese loco e intentase «sacarme» un título (que es muy probable que consiguiera; pagando, claro), en cualquier momento, cualquier hijo de cualquiera de mis dos hermanos mayores podría quitárselo a mis hijos.. Aparte de que, hoy, ser duque o marqués no tiene absolutamente ninguna ventaja más que la ostentación; como puede verse, «adquirirlo» es mal negocio.

El que lo es, por serlo su padre, su abuelo y su bisabuelo, bien está que lo ostente con orgullo... si sabe llevarlo... Si no sabe o no puede, a mi juicio, mejor es que se olvide.

En Francia, entre los legitimistas y los napoleónicos, se hicieron tal lío que ya casi nadie sabe quién es quién. En Italia, hay príncipes como aquí garbanzos, cuando en cambio en España sólo hay un príncipe: el de Asturias; los demás hijos de rey son infantes. 

A Franco, que indiscutiblemente fue (como Julio César) lo que hoy llamamos un «trepa», le hubiese gustado mucho, en vida y antes de 1936, un título, pero estoy seguro de que si le hubiesen dado a escoger entre eso o un ascenso, hubiera escogido este último (así lo hacía con las medallas).

Pero cuando se afianzó rotundamente en el poder, «rizó el rizo» de una forma espectacular: sin darse título, se proclamó rey.

El decreto de la Presidencia del Gobierno (que era él), del 8 de junio de 1947, dispone:

Artículo 1° España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino. 

Artículo 2.° La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde. 

(Esta «ley de Sucesión a la Jefatura del Estado» fue sometida a referéndum, en el cual —como en los países comunistas— se alcanzó más del 90 por cientode los «SÍ».)

De ahí se deriva este elemental silogismo:

—Si España es un Reino —y el jefe del Estado de un reino es el rey,

—Franco (que es el jefe del Estado) es el rey de España.

¿O no? Una vez establecido esto, como tal, se adjudicó su derecho a conceder títulos (prerrogativa real). Y el 18 de julio de 1948 (un año después de la co mentada ley) otorga:

Duque de Calvo Sotelo, a don José Calvo Sotelo (cuyo asesinato el 13 de julio de 1936 fue lo que aceleró la sublevación).

Duque de Mola, a don Emilio Mola Vidal (el verdadero artífice de la sublevación, quien murió en accidente de aviación el 3-6-1937).

Duque de Primo de Rivera, a don José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia (fundador de Falange, fusilado por los republicanos en Alicante el 20 de noviembre de 1936).

Y sólo a uno con vida entonces: conde del Alcázar de Toledo, con grandeza de España, a don José Moscardó e Ituarte, capitán general del ejército.

¿Por qué a éste? Porque precisamente la desviación que hizo Franco de las tropas que iban a tomar Madrid, enderezándolas hacia Toledo, logró consolidar su popularidad con la noble gesta de salvar a los sitiados y, al alargar la guerra tres años, asentar rotundamente su poder en la zona nacional.

Eso sí, se olvida del general Sanjurjo, muerto en accidente de aviación cerca de Lisboa, cuando se disponía a trasladarse a Burgos, porque era él quien debía estar al mando del ejército y de la zona nacional.

Más tarde, Franco sigue ennobleciendo muertos:

—El 18 de julio de 1949: conde de Labajos a don Onésimo Redondo y Ortega (muerto el 24-7-1936); conde de Pradera a don Víctor Pradera Larrumbe (fusilado el 6 de setiembre de 1936).

—El 1 de abril de 1950 ya no se trata de fallecidos en la contienda, pero sí de sus hechos en ella: marqués de Alborán a don Francisco Moreno y Fernández, almirante de la armada (muerto el 21-1-1945); y conde del Jarama a don Joaquín García Morato y Gálvez, teniente coronel de aviación, «héroe de la batalla del Jarama durante la Cruzada» —así reza la concesión— (muerto en accidente, el 3 de abril de 1939, recién terminada la guerra).

Y a varios aún vivos, entre ellos, marqués de Queipo de Llano a don Gonzalo Queipo de Llano, teniente general del ejército (y no muy afín a Franco; ni Queipo ni sus herederos han utilizado nunca ese título; él murió poco después; no le trajo suerte).

Más tarde, sigue ennobleciendo muertos, mezclando a sus compañeros de guerra con glorias nacionales, como don Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel en 1906 (fallecido en 1934), a quien nombra marqués en 1952.

A uno de sus oponentes (después de terminada la guerra, pero leal a él durante ella), el general Várela, también le hace marqués, siete días después de su muerte (1951). A otro, el general Yagüe, el día después de su muerte.

A don Juan de la Cierva y Codorniu, inventor del autogiro, adicto a la sublevación, y muerto en accidente en 1937, le nombra conde en 1954; al general Martín Moreno (fallecido en 1941) le hace conde en 1961; al almirante Cervera (muerto en 1952) también marqués en 1961...

Los sucesores de estos muertos ennoblecidos ya son nobles, por la gracia de Franco (él lo era «por la gracia de Dios», según se grababa en las monedas). Algunos de ellos, quizá se preguntarían el porqué de haber tardado tanto (por ejemplo, Martín Moreno, muerto en 1941 y nombrado conde veinte años después...). No deberían extrañarse: el político y literato chino Han Yu, fallecido en el año 824, durante la dinastía T'ang, recibió el título de «duque de la literatura» después de su muerte; su estela fue emplazada en el templo de Confucio... en el año 1084...

La muerte ennoblecida oficialmente puede haber sido ampliamente merecida, ganada por pura casualidad... o ni eso. Es posible parangonarla a la canonización. En un momento dado, la Iglesia empieza a meditar y descubre que san Jorge es sólo leyenda o que santa Filomena no era tan santa... En 1978 o 1979 (no recuerdo), en Barcelona se le cambia el nombre de Calvo Sotelo a la plaza que llevaba su escueto apellido, sin el título por el de Francesc Maciá...

No creo que los muertos se fijen en estos detalles que, a veces, deberían avergonzar a los vivos.

De todas formas, aunque sea sin título, por lo general, en nuestros recuerdos, siempre solemos ennoblecer al muerto, cuando ya lo está. Aunque el día anterior echásemos pestes de él. Porque, al fin y al cabo, es difícil que una persona no haya efectuado alguna acción noble en su vida.




CAPÍTULO 42

ILUSTRE MUERTE VENDEDORA DE TELAS



No. No se encuentra en el libro Guinness de récords, pero debería estarlo: La muerte que hizo vender más metros de tela en sólo dos días. 

Fue la de una mujer regordeta, viuda, de ochenta y un años de edad, con aspecto de burguesa y buena ama de casa. Esto último lo era; lo primero, no del todo: es decir, sí en su carácter, pero no en lo que respecta a su rango, pues era reina de Gran Bretaña desde hacía la friolera de sesenta y cuatro años (1837) y emperatriz de la India desde 1877. Se llamaba Victoria.

En 1840 se casó con el príncipe Alberto de Sajo-nia, quien, en principio, no cayó muy bien entre los ingleses. De todas formas, la reina Victoria, aunque le amaba extraordinariamente (no podría cuadrarle a ella la palabra «apasionadamente»), no le dejó inmiscuirse en los asuntos de Estado, como tampoco pudo hacerlo nunca su hijo, siendo príncipe de Gales, Alberto Eduardo, quien ya contaba cincuenta y un años de edad a la muerte de su madre.

Lo único que le permitió organizar a su esposo fue la Gran Exposición de 1851, primera del género en el mundo. Y al pobre hombre, entonces, también en principio, se le opuso la opinión pública y el parlamento.

Escribe Jacques Chastenet:

Frenado en sus ambiciones políticas, ante todo por la tierna autoridad de Victoria, y después por la arrogancia del ministro de Asuntos Extranjeros, Palmerston, el príncipe se arrojó sobre esta idea con ardor y durante muchos años le consagró lo mejor de sus fuerzas. 

Empresa audaz en el seno de un pueblo tan poco imaginativo como el pueblo inglés. Era necesario asociar a ella al gobierno, al parlamento y, sobre todo, a la opinión pública. La tarea era ingrata. Peligrosa-mente innovador a los ojos de los conservadores, inútilmente costoso a los de los economistas liberales, el proyecto parecía a los puritanos un sacrilegio evocador de la torre de Babel. A partir de 1848 la oposición halló un argumento suplementario: las revoluciones trastornaban a la mayor parte de los estados continentales y en Francia acababa de proclamarse la república; la exposición atraería ciertamente a Inglaterra a una multitud de extranjeros partícipes de los acontecimientos, y habiendo conservado su inclinación por ellos, ¿no se importarían a Inglaterra los miasmas más pestilentes?

—¡Cuidado! —exclamaba, con aplausos de la Cámara de los Comunes, un ardiente diputado, el coronel Sibthorne—. ¡Cuidado con vuestras mujeres y vuestras hijas! ¡Cuidado con vuestras vidas y vuestros bienes!

Y es que el modo de ser, tan Victoriano, de aquella Inglaterra del siglo XIX infundía un enorme rechazo a toda innovación en las costumbres y, sobre todo, si éstas podían alterar el cómodo aislamiento británico.

El parlamento le negó los créditos necesarios, y se emitió un empréstito que los bancos suscribieron únicamente cuando recibieron las garantías de importantes capitalistas. Algunos de éstos previeron que el asunto era rentable, pero otros dieron su aval sólo por acercarse —aunque fuese colateralmente— al trono de Inglaterra.

1. Chastenet, Jacques, La vida cotidiana en Inglaterra al comienzo del reinado de Victoria, Hachette, Buenos Aires, 1961.

La Exposición Universal de Londres será un gran acierto, y Victoria, ufana de su marido, escribirá a su tío el rey de Bélgica, el día de la inauguración:

El 1 de mayo de 1851 habrá sido el día más grande de nuestra historia, habrá ofrecido el espectáculo más bello, más imponente y más conmovedor que jamás se haya visto... Fue el día más feliz, de más orgullo de mi vida... El querido nombre de Alberto se ha inmortalizado por esta gran concepción que le pertenece en propiedad Y mi querido país ha demostrado que era digno de él. El éxito ha sido inmenso.

(Los subrayados son de la propia reina.)

Con estas líneas demuestra su personalidad de buena esposa que adora a su marido y que se muestra feliz y orgullosa de sus éxitos, aunque éstos sean pocos porque no le deja meter las narices más que en asuntos que sólo puedan afectar relativamente (no trascendentalmente, ni siquiera importantemente) a su nación: es ella la reina. ¡Y nada menos que la reina Victoria!

Por el cariño a su marido, ha bautizado con el primer nombre de Alberto a su heredero, el príncipe de Gales... Que, cuando reine, lo hará con el nombre de Eduardo VII.

Desde que murió su querido Alberto, vistió de negro y sólo lo cambió (por el gris) un día: el 22 de junio de 1897, cuando celebró el sexagésimo aniversario de su advenimiento al trono y toda Inglaterra le dedicó un grandioso homenaje al que se unieron los monarcas de Europa, que todos, más o menos, eran nietos o sobrinos suyos.

Después, volvió al traje de luto riguroso, en recuerdo de su Alberto. Y moraba en Windsor todos los 14 de diciembre, día en el que él murió.

El 18 de diciembre de 1900 se fue a pasar las Navidades en Osborne (isla de Wight). El 22 de enero de 1901 murió.

Relata André Maurois:

En Londres, la emoción fue inmensa. De pronto, toda actividad parecía culpable. La gente circulaba con el mismo temor del que hubiera hecho trampas en el juego. Por la mañana del día siguiente el país iba ya de luto. Todos los transeúntes vestían de negro. Los que eran demasiado pobres para comprarse vestidos nuevos, se pusieron brazaletes. Por la tarde, no se encontraba en todo Londres ni un pedazo de tela negra. Hubo que enviar a Alemania por toneladas de crespón. Luego se supo que la reina había expresado otro deseo diferente. «¿No es bien raro? —decía lady Caven-dish a la princesa Radziwill—. La reina, que no iba vestida más que de negro desde la muerte del príncipe Alberto, ha querido que, una vez muerta, el negro fuera desterrado de su mortal despojo. Ha ordenado que la vistieran con un traje blanco, que toda su habitación fuera tapizada de blanco y que el recorrido de su último cortejo fuera adornado de púrpura, no queriendo que su entierro testimoniara la menor tristeza, puesto que al morir iba a reunirse con su muy querido Alberto.» En vista de esto, el rey Eduardo ordenó que el día del entierro las colgaduras fueran rojas. También el color púrpura desapareció de los mostradores.

(Los subrayados son míos.)

Fue embarcada en el yate real Alberto, que estaba rodeado de barcos de guerra, como escolta, y cuyas bandas de música tocaban la Marcha fúnebre de Chopin.

Alberto Eduardo, aún no coronado, pero ya nuevo monarca, subió a bordo. Al ver la bandera a media asta, señalándola, preguntó al comandante:

—¿Por qué?

—La reina ha muerto, señor —le contestó el marino. —Pero el rey está vivo —dijo Eduardo VIL Y la tela azul con las aspas y cruces rojiblancas volvió a subir a lo alto del mástil.

Esta tela no mediría mucho más de un metro o metro y medio. Pero sólo en dos días, la muerte de aquella mujer había hecho vender millones de metros de tela negra y miles de tela púrpura.


CAPÍTULO 43

MUERTE ATÍPICA DE UN TORERO EN LA PLAZA



El torero que acude a la plaza, vestido de luces a enfrentarse con el toro, ya sabe que se expone «a lo que sea», muerte incluida, si realmente es un torero cabal.

Ahí están, como prueba irrefutable, las muertes por cornadas de los que fueron grandes: Joselito, Granero, Ignacio Sánchez Mejías, Manolete... Y añadamos a Paquirri que, sin llegar su dominio taurino a la altura de aquéllos, su cogida y muerte fueron quizá más populares por su retransmisión en TV y sus secuelas melodramáticas en las revistas del corazón y en la explotación recordatoria de su viuda, la cantante Isabel Pantoja.

El toreo es eso: la lucha de la inteligencia (con arte) del hombre contra la brutalidad (noble pero tonta) del toro. Y el que se supone va a llevar (y siempre lleva) todas las de perder es el toro. Porque si fuera al revés ya no existiría la llamada «fiesta nacional», no sólo por ética y lógica prohibición gubernamental sino, también, porque no habría toreros. No me cabe la menor duda de que si en todas las corridas, menos en alguna de vez en cuando (que sería «noticiable»), muriese el torero y el toro diese la vuelta al ruedo entre aplausos, no habría ni un solo aspirante a dominar el arte de Cuchares. Salvo de esta tesis a algún desesperado de esos que ponen el anuncio: «Vendo mi riñon por un trabajo» y a los locos; no a los suicidas, pues la muerte por asta de toro puede ser lenta y dolorosísima.

Pero cuando un torero va a la plaza vestido de paisano, con su puro en la boca, a sentarse en su grada de sombra, lo último que se le ocurre es que allí va a perder la vida.

El 12 de octubre de 1925, en la plaza de toros de Soria se presentaban a lidiar Antonio Sánchez, Gregorio Garrido y Emilio Méndez.

En el tendido, con su entrada de pago, el torero aragonés Juan Añiló (Nacional II) se apresta a disfrutar de los lances de una buena tarde, como espectador.

Tras el paseíllo, se da curso a la fiesta y se oyen los oles y los pitos, mientras abajo, en la arena, Sánchez y Garrido han despachado a sus enemigos.

Cuando Emilio Méndez hace una faena que no es del agrado de algunos espectadores, éstos le insultan soezmente (costumbre iniciada quizá con los romanos y extendida a los campos de fútbol y otros deportes; no en el tenis, en los concursos hípicos de saltos o en el esquí). ¿Por qué?

El ciudadano Juan Añiló salió en defensa de Méndez. Uno de los insultantes le partió el cráneo de un botellazo y Nacional II murió allí instantáneamente.

¡Ésa no es muerte para un torero, en la plaza!


CAPÍTULO 44

MUERTE ANTIARTÍSTICA DE UN GRAN ARTISTA



No me dedicaré aquí a esbozar siquiera la sinopsis dela vida de Miguel Ángel Buonarroti, ya que ésta es sobradamente conocida y sus obras (de cincel y pinceles) umversalmente admiradas.

Pero sí debo encasillar su muerte con el calificativo de antiartística por dos motivos. El primero (no en importancia) de ellos lo transcribiré de Alexandre de Saint-Phalle:

En 1563 el anciano —Miguel Ángel— alcanzó su 88° cumpleaños. Andaba encorvado y con la vista baja. El sábado 12 de febrero de 1564, todavía trabajaba de pie, cincelando su Pieta Así continuaba al día siguiente y no se detuvo hasta que le fue dicho que estaba violando el descanso dominical. Miró entonces largamente a la estatua y dejó las herramientas. El lunes le invadió una-ardiente fiebre, pero Miguel Ángel cruzó a pie la plaza de San Pedro a grandes zancadas. Al intentar sus amigos convencerle para que se acostase, les dijo: 

—¡Qué le voy a hacer! No encuentro reposo en ningún sitio. 

El martes no pudo levantarse y la proximidad de su muerte era evidente. Murió el viernes 18 de febrero al atardecer. 

Miguel Ángel había expresado su deseo de ser enterrado en Florencia. El gran duque Cosme envió a buscar sus restos y mandó celebrar solemnes funerales. El artista reposa hoy en la iglesia de Santa Cruz, bajo un horrendo monumento.

El subrayado es mío y es la primera causa del calificativo de esta muerte.

La segunda —y mucho más importante— fue la gran barbaridad que, bajo el papa Pío IV, el Concilio de Trento decretó.

Cuando en noviembre de 1541 fue inaugurado El juicio final, en el presbiterio de la Capilla Sixtina, sus visitantes se asombraron ante aquella visión apocalíptica que estallaba en un formidable colorido de cuerpos desnudos. La sensación que daban de movimiento admiró a los espectadores.

Pese a ello, hubo numerosas críticas de puritanos que se escandalizaron al ver allí —¡y en lugar sagrado!— partes pudendas de hombres y mujeres expuestas al aire.

Miguel Ángel había estado pintándolo desde abril de 1536, esforzándose encaramado en los andamios. De momento, tras esa inauguración, la cuestión no pasó de las críticas y los escándalos particulares.

Pero cuando se celebró la última parte del Concilio de Trento, una de las conclusiones a que éste llegó fue la de destruir el fresco de la Capilla Sixtina El juicio final. 

Tras la bula Benedictus Deo (1564) que proclamó la clausura del concilio, el papa Pío IV, «condescendiente» ante tamaña obra artística, se avino a que no fuese destruida sino únicamente reformada. 

Se llamó a Daniel Ricciarelli, que había sido ayudante de Miguel Ángel, para que tapase con hojas de parra, túnicas o calzones las partes pudendas que estaban desnudas en El juicio final. Daniel Ricciarelli, quien se firmaba Daniele de Volterra, fue denominado, desde entonces, por los satíricos romanos el Braghettone. 

Final prueba de cómo fue antiartísticamente profanada la muerte del genial artista.


CAPÍTULO 45

LA MUERTE DESMANTELADORA



¡Naturalmente que este adjetivo es aplicable a casi todas las muertes! Igual que otros calificativos comentados en diversos capítulos de este libro (injusta, a destiempo, etc.), pero alguna vez en estas circunstancias se produce algún caso especial. Uno de éstos es el que voy a reseñar aquí.

La muerte, desde luego, desmantela casi siempre los proyectos que el afectado tenía para su futuro, porque rara es la persona que, incluso en la ancianidad, no tiene todavía planes para desarrollar en los próximos días, meses o años. Por ello, no es ésa la regla general que me propongo tratar.

Pero, a veces, la muerte de una persona desmantela los proyectos de otro individuo. También sucede a menudo aunque, como es lógico, con muchísima menos frecuencia. El caso que vamos a estudiar entra de pleno en esta circunstancia. Y, además, el hombre que vio deshecho su plan por culpa de la muerte de otro, fue precisamente el causante de ella.

Esa muerte desmanteló por completo las muchas posibilidades de conseguir una ambición que el matador tenía y en las que confiaba todo su futuro... Futuro de un hombre que podía haber cambiado la Historia de España.

Se llamaba Antonio María Felipe Luis de Orleans, duque de Montpensier, y era hijo de Luis Felipe de Orleans, rey de Francia. Y su mentada ambición era nada menos que llegar a ser rey de España.

Eran los tiempos del decimonónico siglo romántico, que, tras la guerra de la Independencia y la muerte de Fernando VII, trajo al pueblo hispano sus complicadas conspiraciones políticas y múltiples pronunciamientos (la mayor parte de ellos no exentos de sangre), en torno a aquella reina, Isabel II, que fue proclamada soberana a los trece años de edad, y que, a medida que pasaba el tiempo, como es lógico, se iba haciendo mujer.

Ya, en principio, al llegar a su edad nubil, el rey de Francia había pensado en casarla con su hijo Antonio de Orleans, pero los intereses políticos de las potencias extranjeras buscaron para ella otros muchos pretendientes que protegiesen sus intereses (no los de la reina ni los de España, naturalmente, sino los de ellas: las potencias extranjeras).

Uno de los propuestos fue el conde de Monte-molín, hijo de Carlos María Isidro, el autoprocla-mado Carlos V y causante de las guerras carlistas. Esta combinación, aunque parezca solamente interior al deshacer el pleito que ensangrentaba la nación, convenía también a los gobiernos extranjeros a quienes no interesaba una España en guerra, indecisa en su futuro, que los ponía en el aprieto de no saber bien a qué carta jugar como triunfo. La prueba es que muchas de esas naciones aún no habían reconocido a Isabel II, pues el pretendiente carlista había continuado la guerra que desencadenó su padre.

Pero Montemolín (ya con la abdicación de los supuestos derechos de su padre en sus manos) sólo aceptaba casarse como rey Carlos VI, no como consorte, por lo que fue desechado.

Otro era el conde de Trápani, hermano de la reina madre María Cristina, pero el pueblo español no olvidaba que el rey de las Dos Sicilias tampoco había reconocido a su reina.

Francia e Inglaterra se reunieron en el castillo de Eu, aceptando el pacto de que ni un Coburgo ni un hijo del rey de Francia ocuparían el trono de España casándose con Isabel. Ahí quedó fuera de combate, por primera vez, el duque de Montpensier.

Quedaron dos aspirantes, ambos hijos del infante Francisco de Paula: Enrique, duque de Sevilla, y Francisco de Asís, duque de Cádiz. Pero el primero se mezcló en una conspiración contra el gobierno, por lo que, por eliminación, a Isabel le dieron por esposo al pusilánime Francisco de Asís.

El matrimonio real, como es bien sabido, no fue una joya de conformidad y concordia.

Pero el rey francés Luis Felipe de Orleans había impuesto una condición: el mismo día de la boda de Isabel y el duque de Cádiz se celebraría el matrimonio de la hermana de la primera, María Luisa Fernanda, con el duque de Montpensier. Así ponía un peón de lustre en España. La doble boda se efectuó el 10 de octubre de 1846. La República Francesa arrojó a Luis Felipe de su trono en 1848.

Mientras tanto en España se seguía conspirando y la política daba bandazos entre conservadores, moderados, progresistas y claramente revolucionarios (estos últimos, naturalmente, en la clandestinidad).

Montpensier y su esposa empezaron a distanciarse de la reina, hasta convertirse en peligrosos conspiradores contra la seguridad del trono, incorporándose incluso, en 1867, a la conjuración dirigida por Prim desde Bruselas, quien, para atraerse a cuantos antii-sabelinos pudiese, había proclamado que, una vez obtenido el triunfo de la revolución y echada Isabel del trono, no se proclamaría ni monarquía ni república: una asamblea constituyente determinaría la futura gobernación del país.

Los fallecimientos de los generales O'Donnell y Narváez, casi seguidos, hicieron desaparecer los últimos obstáculos serios que podían oponerse a los revolucionarios. Éstos se habían agrupado con el nombre de «Conciliación liberal» que fusionaba a tres partidos consiguiendo la inteligencia entre demócratas, progresistas y unionistas.

El gobierno de González Bravo conoce las concomitancias que los duques de Montpensier sienten por los conjurados, pues creen que los ayudarán a alcanzar la corona que deje Isabel. En julio de 1868 reciben la orden de abandonar España; pasan a Portugal.

En setiembre de ese año, el general Prim, que está en Francia (donde ahora hay nuevo Imperio napoleónico), se halla entre dos fuegos. Por un lado, sabe que la escuadra de Cádiz dirigida por el almirante Topete está dispuesta a sumarse al movimiento; el marino es partidario de que la infanta Luisa Fernanda ocupe el trono español. Por otra parte, Napoleón III, que odia a los Orleans, le envía recado de que está dispuesto a no mezclarse en los asuntos internos de España, siempre que el general no apoye al duque de Montpensier.

Prim va a Inglaterra, ya que tiene preparado su embarque hacia Gibraltar desde Southampton en el navio Delta, acompañado de Sagasta, Ruiz Zorrilla y Merelo. A su paso por Londres, recibe a un emisario de Montpensier, quien le recuerda el apoyo que a la empresa ha prestado el duque y reiterándole la conveniencia de que Luisa Fernanda sea la que sustituya a Isabel II.

El barco Buenaventura, flotado con dinero de Montpensier, salió hacia Canarias para recoger a los generales allí desterrados. Prim, recién llegado a Gibraltar el 17 de setiembre, se traslada a Cádiz ese mismo día y se entrevista con Topete en la fragata Zaragoza. Allí está a punto de fracasar la aventura, pues el almirante está empeñado en que el pronunciamiento debe encaminarse al establecimiento de una monarquía constitucional que nadie podría desempeñar mejor que la infanta Luisa Fernanda. Y Topete tiene preparada y a punto para intervenir la escuadra. La componen las fragatas Villa de Madrid, Zaragoza, Tetuán y Lealtad; las goletas Edetana, Concordia, Ligera y Santa Lucía; los vapores Ferrolano, Isabel II (¿ironía del destino?) y Vulcano; y los transportes Santa María y Tornado. 

El conde de Reus tiene que convencerle de que había que respetar el acuerdo de Bruselas: sólo la Asamblea Constituyente decidiría la forma de gobierno que se había de adoptar. Topete es disciplinado (relativamente, ya que era una insurrección): la mañana del 18 forma la escuadra ante el puerto de Cádiz, en orden de combate. Arenga a los marineros y la fragata Zaragoza dispara los veintiún cañonazos que anuncian simbólicamente que Isabel II ha dejado de reinar.

Cádiz se subleva. El 19 desembarcan en la playa Prim y Topete. Por la tarde llega el Buenaventura con el general Serrano, duque de la Torre, que era a quien todos los conjurados habían nombrado jefe del movimiento, y los demás desterrados en Canarias. Lanzan la famosa proclama «¡Viva España con honra!» y se adelantan hacia Madrid.

El general Manuel Pavía y Lacey,[No es el mismo que, más tarde (1874), disolvió el Congreso. Éste era Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque.] al frente de las tropas leales a Isabel, les sale al encuentro en Alcolea. Es derrotado y herido gravemente. Confraternizan, entonces, ambos ejércitos hasta ahora opuestos y, juntos, llegan a Madrid decididamente antiisabelinos.

Mientras la ya ex reina Isabel traspasa la frontera francesa y llega a Biarritz, el general Serrano entra victorioso en Madrid, el 3 de octubre.

Gobierno provisional de Serrano, apertura de las Cortes el 11 de febrero de 1869 y encargo por éstas al propio duque de la Torre de formar gobierno, ya no provisional, sino como poder ejecutivo...

Tras la constitución aprobada en junio de ese mismo año, viene la regencia del general Serrano, «el general bonito», con presidencia del gobierno de Prim, que, en el escaso año y medio de su mando, no tiene otro objeto que la búsqueda de un rey.

Era un problema de índole nacional, pero (al igual que cuando la boda de Isabel) trascendió al campo internacional.

Y Antonio de Orleans, duque de Montpensier, era uno de los principales candidatos. Se le había frustrado serlo casándose con Isabel II, tampoco se le había proclamado consorte en Cádiz, pero él no desmayaba en sus intentos. Y esta vez pretendía ser elegido él, no su esposa.

Grandes figuras de la Unión Liberal le apoyaban: el general Serrano, el almirante Topete, el célebre dramaturgo y político Adelardo López de Ayala (que fue quien redactó la famosa proclama setembrina «¡Viva España con honra!») y muchos otros.

Los sucesivos fracasos de los candidatos propuestos por el conde de Reus abrían cada vez más sus posibilidades: don Alfonso, nombrado rey por su madre Isabel II en su abdicación de París, quedaba descartado. Igualmente, el autotitulado Carlos VII de los carlistas, pues no contaba con partidarios entre los liberales ni los revolucionarios triunfantes. Espartero rechazó «agradecido en lo más hondo de mi corazón (...), pero un deber de conciencia me obliga a manifestar, respetuosamente, que no me sería posible admitir tan elevado cargo, porque mis muchos años y mi poca salud no me permitirían su buen desempeño».

En cuanto a los príncipes de fuera del país, don Fernando de Coburgo, rey consorte de Portugal, rechazó la corona española telegráficamente; don Amadeo de Saboya, duque de Aosta (que al final reinó en España), también rehusó la primera vez que le fue ofrecido el trono; su primo Tomás de Saboya, duque de Genova, iba a aceptar, pero su madre, terriblemente impresionada por las referencias que le daban (el mismo duque de Montpensier actuaba de informador) sobre el carácter díscolo e indómito de los españoles, le hizo abandonar la idea; el príncipe Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen (propuesto por Bismarck) obtuvo la total oposición francesa, y él mismo desestimó el ofrecimiento...

En fin, las cosas parecían ir bien para las ambiciones de Antonio de Orleans, que, además de haber estado toda su vida conspirando para ese logro, incluso —¡él, tan cicatero!— se había rascado el bolsillo contribuyendo a la revolución de 1868.

Pero, en su afán por hacer méritos, se excedió en injurias a la destronada Isabel II. Y en defensa de ella, saltó el infante don Enrique de Borbón, duque de Sevilla, vicealmirante de la armada, y hermano del ex rey consorte Francisco de Asís, quien regresó a Inglaterra —se dice que a requerimiento de la destronada reina— para pedir cuentas al cuñado de ésta.

Apareció en la prensa un artículo titulado «A los montpensieristas» en el que, entre otras lindezas, se acusaba al duque de ser culpable de la sangre derramada y, además de llamarle «renegado», «ingrato» y «miserable», se publicaba textualmente:

Que sepan esos conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarían esos Orleans sino Rochefort, o lo que es lo mismo, ¡la República Francesa! Que sepan también que en España el esclarecido Espartero es, entre los elementos liberales, el hombre de prestigio y el objeto de veneración nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés. 

Al parecer, estas tres últimas palabras fueron las que más le hirieron.

Pronto conoció todo el país que esta declaración era de don Enrique de Borbón, ya que él mismo lo proclamaba a quien quisiese oírle.

Montpensier no tuvo más remedio que escribirle para preguntarle si se hacía responsable del escrito. Y el duque de Sevilla le contestó afirmativamente. Se concertó un duelo a pistola.

En las Ventas de Alcorcón, a primera hora de la mañana del 12 de marzo de 1870, se enfrentaron ambos contendientes.

Explica José Luis Fernández-Rúa:

Estaban lívidos, llevaban alzados los cuellos de sus respectivas levitas y alto sombrero de copa cubriendo la cabeza. 

Eran padrinos del duque de Montpensier su ayudante Solís y los generales Córdova y Alaminos, y por don Enrique los diputados Rubio, Santamaría y García Gómez. 

Todos fueron parcos en palabras. 

Cargaron los testigos las pistolas. Las condiciones eran gravísimas. En aquel silencio sobrecogedor suena una palmada. Se oyen, una detrás de otra, dos detonaciones que rasgan el aire en aquella matinal placidez. Hizo fuego primero don Enrique y quebró las ramas de un árbol. El duque hace fuego, a su vez, y parte en dos la pistola de su adversario; vuelve a disparar sin dar en el blanco don Enrique... Hay quien dice que en este punto los testigos empezaron a temer por su propia integridad física. De nuevo Montpensier dispara, con tan mala fortuna que atravesó el cráneo del infante, que se desplomó herido de muerte. La bala le penetró entre la sien y la oreja derecha. 

Nada pueden hacer los médicos por salvar la vida del serenísimo señor, que fallece allí, sobre el verde césped. Pálido y cabizbajo, y sin acercarse a su adversario, el duque se aleja en dirección a su coche.

Fue juzgado y condenado por un consejo de guerra, desterrado a diez leguas de Madrid y obligado a pagar treinta mil pesetas a la familia de la víctima.

Pero eso era lo de menos; esta forma de morir de su rival le suponía un bajón impresionante en las posibilidades de su candidatura al trono.

Efectivamente, cuando al fin aceptó la proposición Amadeo de Saboya (tras los muchos esfuerzos de Prim, a través de su ministro en Florencia), se verificó solemnemente en las Cortes la votación parlamentaria. Ésta dio el siguiente resultado: don Amadeo, 191 votos; Montpensier, 27; Espartero (contra su voluntad), 8; don Alfonso, 2; República Federal, 60; y en blanco, 19.

La muerte del infante desmanteló su gran ambición de ser rey de España.

¿Envidió o le alivió el hecho de que su hija Mercedes sí fuese reina de España al casarse con Alfonso XII?


CAPÍTULO 46

MUERTE DESCATOLIZANTE



No hay error de imprenta; del verbo «descatolizar»: apartar de la religión católica. Aunque sí puede haber, por mi parte, si no exageración, al menos una calificación que marca la gota de agua que hace desbordar el vaso.

Porque quien quedó ya absolutamente descatolizado por aquella muerte, hacía tiempo que tenía profundas dudas sobre la religión católica.

La muerta fue Adrienne de Lecouvrer; el descatolizado Francois Marie Arouet (Voltaire).

Adrienne de Lecouvrer fue una actriz francesa que, después de un intenso aprendizaje, debutó en la Comedia Francesa en 1717. Desde entonces y hasta el final de su vida fue ídolo del público, pues reemplazó la tradicional declamación ampulosa que entonces se acostumbraba, por una forma más natural de hablar en escena, como si no estuviese «actuando».

A principios de 1726, en París, Voltaire estaba un día en el teatro, invitado por ella, cuando el caballero Rohan-Chabot ironizó sobre lo extraño que resultaba llamarse Arouet y Voltaire al mismo tiempo. Indudablemente, intentando insultarle, Rohan no conocía la rapidez e ingeniosidad de las respuestas de su contrincante, quien le contestó:

—Mi nombre empieza en mí y el vuestro termina en vos.

Voltaire ya se había hecho famoso con el estreno de su tragedia Edipo. La había escrito en la cárcel, allí enviado por unas coplas mordaces que no se debían a su pluma. Once meses en la Bastilla, en la que estuvo tan bien tratado que incluso almorzaba con el alcaide. Voltaire ya era, además de famoso, rico. Pero aún no conocía bien a los que se hacían llamar «nobles».

A los pocos días, le acometieron y apalearon, en la calle, los criados de Rohan-Chabot. Voltaire dio unas clases de esgrima y retó a duelo al caballero...

Voltaire era aún más inocente, al parecer. Rohan no solamente se desentendió del desafío sino que sus poderosas influencias hicieron que Voltaire volviese a la Bastilla, en abril de ese mismo año. Esta vez estuvo menos tiempo. Sólo quince días; pero con la orden de abandonar París al salir de ella. Se fue a Inglaterra.

«Ésta fue, que sepamos, la primera y única vez que Voltaire tropezó y se vio humillado por un noble, a causa de su no esclarecida cuna. Por el contrario, durante toda su vida se vio agasajado y honrado no sólo por los nobles, sino por príncipes y reyes», nos explica una traducción de Jaime de Echánove.

El genio, a sus treinta y dos años, era todavía demasiado joven para aquel mundo francés de encajes y alta política de alcoba.

Sus casi tres años de residencia en Inglaterra fue-ron para él una época decisiva. Estudió a fondo la lengua y la literatura inglesas; conoció allí la libertad que se concedía a la expresión del pensamiento; los numerosos debates de las sectas religiosas y las obras de los librepensadores le hicieron nacer (o crecer) su escepticismo y sus doctrinas filosóficas.

Volvió a Francia en 1729.

Cuando Adrienne de Lecouvrer estaba muriéndose (1730), Voltaire, que se encontraba a su lado, oyó cómo el sacerdote al que aquélla había llamado para confesarse le negaba la absolución si no renunciaba a su profesión de actriz, «por ser ésta pecaminosa». Adrienne rehusó, orgullosa de su arte.

Al haber muerto sin el consuelo espiritual, la Iglesia no permitió el entierro en cementerio católico. La policía la echó a una fosa común sin identificación.

Desde aquel día, Voltaire se descatolizó totalmente. No hay duda de que ya tenía sembrado el germen, pero la muerte de su amiga Adrienne de Le-couvrer, de aquella forma, fue la gota que hizo desbordar el vaso.

Al año siguiente publicó su Epístola a Urania, donde se atacan ferozmente los dogmas católicos. Dí-cese que ya estaba compuesta diez años antes. Es posible. Pero ¿por qué no la publicó hasta después de asistir al lamentable final en el que un cura fanático convirtió la muerte de Adrienne de Lecouvrer?


CAPÍTULO 47

MUERTE MARINERA



Desde el principio de los tiempos el mar ha atraído al hombre por su importancia para la alimentación y el transporte... Luego, lo hizo también útil para la guerra, pero éste es un tema que, aquí, no nos interesa.

Y el mar ha dado al hombre mucho, pero también se ha cobrado sus víctimas. Es conocido el cuadro doloroso del pintor... Y luego dicen que el pescado es caro, que refleja la tristeza ante la muerte marinera de unos pescadores.

Según una leyenda malaya, el primer hombre que venció al mar fue un niño perdido, único superviviente de una tribu fulminada por el fuego del cielo. Los otros clanes, instalados en los claros de la selva, le negaron el asilo, y entonces el niño acudió a la piedad de los animales. No nos extraña: regía el refrán de que el hombre es un lobo para el otro hombre y, muchas veces, los animales son más afectuosos para él (incluso los lobos; recuérdese a Rómulo y Remo). Sin embargo, cuando están juntos en el mar, su compañerismo suele ser ejemplar.

Continúa la leyenda malaya:

Un pato salvaje le cedió su nido, hecho de bambúes trenzados y colocado sobre la orilla del río. El niño se acostó en su interior, quedando pronto dormido. Pero durante la noche, el río, irritado por la crueldad de los hombres, tomó consigo el nido, arrastrándolo bajo el túnel excavado por sus aguas en la floresta. Al despertar, al día siguiente, el niño creyó haber llegado al paraíso de los niños perdidos. El nido se balanceaba en un cielo donde retozaban rebaños de blancas crines, al tiempo que oía voces maternales acariciadoras. A medida que iba avanzando sentía que sus músculos se endurecían y su corazón se hacía más fuerte; pero no tardó en sentir el asalto de los seis tormentos del mar: hambre, sed, soledad, compasión de sí mismo, pesar y esperanza. Después de haberlos vencido, percibió la proximidad de la tierra. Al tocarla, vio que se parecía a su país natal, aunque estaba fría como una muerta, bajo la pesada carga de sus relucientes frutos y de sus playas de oro fino. No era ésta la isla que él merecía. La esperanza, el único tormento que aún le quedaba, le perseguía sin cesar. Y volvió a hacerse a la mar, y durante largas jornadas fue rebotando de isla en isla, hasta que llegó un día que el océano, para calmar su angustia y obligarlo al reposo, lo convirtió en piedra, al pie del último promontorio, como guardián permanente ante el umbral del inmenso Pacífico. 

Otras leyendas nos relatan diversos orígenes de la aventura del hombre que se hace a la mar. Suelen estar llenas de simbolismos y, curiosamente, reflejan que el primer hombre que se lanzó a su conquista lo hizo o por miedo o por afán de aventuras, no por necesidad de alimentos. Hoy en día, esto último, además del transporte, son los dos motivos esenciales de que el hombre exponga su vida en el mar. El cual, con demasiada frecuencia, se la arrebata.

Pronto se vio el peligro que el mar entrañaba. Ya durante la guerra de Troya se habla de los primeros faros en las costas del mar Arábigo. Los sacerdotes se entregaban al culto del fuego que no debía extinguirse jamás. Se mezclaba lo sagrado con lo práctico, costumbre muy extendida en la antigüedad (¿qué eran las leyes que daba Moisés sino consejos prácticos y, sobre todo, higiénicos?).

Y el hombre vio en el mar un elemento que podía proporcionarle el alimento que, tantas veces, le negaba o escatimaba la tierra.

Desde que el hombre inventó un artefacto que flotaba, o se dejó llevar por la corriente sobre un tronco dirigido con sus manos, hasta la invención del barco, siempre ha utilizado estos medios para asegurarse su vida con la pesca. ¿Hubo ya en la antigüedad barcos especializados para esto? Es probable, aunque son escasos los informes que de ellos tenemos. Es preciso llegar a la Edad Media —fiel observante de las reglas de abstinencia dictadas por la Iglesia, por lo cual hizo un gran consumo de pescado— para encontrar los primeros barcos de pesca.

Ahí empezó esa plena dedicación de muchísimos hombres que se ganaban así la vida... y, tristemente, muchísimas veces, la muerte.

¿Cuántos casos podrían relatarse? Miles. Tendré, pues, que limitarme a sólo dos de ellos:

El 30 de marzo de 1987, el pesquero gaditano Calpe Quintans, tripulado por doce hombres, se hundió, de madrugada, a 240 millas al noroeste de Gran Canaria, a causa de una vía de agua en el barco. El Calpe había partido del puerto de Santa María, el día 25, para dirigirse a Ceuta, donde se suministró el combustible y arregló la maquinaria. Posteriormente puso rumbo al banco sahariano, donde tenía previsto realizar una faena de veinticinco días, para descargar luego las capturas en Las Palmas de Gran Canaria.

En la travesía de los caladeros saharianos, el Calpe Quintans comenzó a sufrir una vía de agua. Eran las 0.30, hora canaria, de la madrugada del lunes, 30 de marzo, cuando toda la tripulación con las bombas de achique, cubos y otros recipientes, trataba de desalojar el agua que inundaba el pesquero. La vía de agua pudo haber sido producida por un golpe de mar, ya que éste presentaba fuerte oleaje. Dos horas después comunicaron por radio que el agua cubría ya el motor y, posteriormente, anunciaron su intención de abandonar el buque.

Mientras el barco de madera, de unas 100 toneladas de registro, se hundía entre las olas, los tripulantes trataron de mantenerse a flote en las balsas. Helicópteros del Servicio Aéreo de Rescate (SAR) salieron en su busca. La zona marítima de Canarias dio aviso a los barcos que se encontraban en las cercanías del barco hundido. El temporal allí era lo que se denomina «mar de arbolada», con olas de más de 10 metros de altura. El agua estaba gélida.

A las 8 de la mañana, las unidades del SAR localizaron a los tripulantes. Inmediatamente se marcó la zona con balizas de humo y se indicó la posición de los marineros al barco francés Orque, que era el que más cerca de ellos se hallaba.

Sólo pudieron salvarse dos hombres: Ángel Pedro García Serrano y Manuel Julián Galán Sampere. Este último declaró a TVE:

El Calpe Quintans se hundió al declararse una vía de agua en su cubierta. Toda la tripulación agotó los medios técnicos a su alcance para evitar que el pesquero zozobrara, pero nada dio resultado. Finalmente, el motor terminó parándose porque se inundó. Entonces la sala de máquinas quedó a oscuras y la tripulación optó por subir a cubierta para abandonar el barco en los botes salvavidas. 

La primera balsa no se abrió porque el tubo para inflarla se rompió con el oleaje. El otro bote sí respondió, pero los pescadores no pudieron introducirse en él porque se rompió por el fondo. No obstante, siete tripulantes (entre ellos, los dos supervivientes) se agarraron a los bordes del mismo y permanecieron flotando, tras el hundimiento del Calpe Quintans hasta que apareció el Orque. Fueron cinco horas de angustiosa espera, en silencio. Cuando divisamos el buque francés reaccionamos y nos dimos ánimo, pero cinco de nosotros no lograron conservar fuerzas hasta que nos subieron a bordo. 

El salvamento de cinco de los tripulantes por parte del barco francés Orque «no fue el más adecuado». El citado barco utilizó para el salvamento unas redes, cuando «lo más lógico hubiera sido un bote. Al menos cinco de los náufragos del pesquero murieron cuando intentaban escalar por las redes que el Orque tendió por su borda». 

Vimos morir en silencio, pero luchando hasta el final, a cinco de nuestros compañeros, de los que nunca nos separamos. Fallecieron ahogados, algunos de ellos por los golpes que sufrieron al acercarnos al barco francés. 

Desde luego, con un fuerte oleaje, era absurdo echar sólo una red para que por ella escalasen hombres agotados tras cinco horas de bracear en aguas gélidas y tempestuosas.

A continuación reproduzco una «carta al director» publicada en El País el 4 de febrero de 1988:

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

La dramática historia comenzó en la costa de Ajo (Cantabria) el pasado día 14 con la desaparición del barco Joven Anita I, que había salido a faenar, en medio de una fuerte marejada, con tres pescadores a bordo. Al día siguiente, viernes, en las primeras horas se inicia la búsqueda. Hacia el mediodía, el patrullero de la armada VZ-23 Marola -avisado del hallazgo de unas tablas en la playa de Antuerta— envía una zodiac ocupada por un brigada y tres marineros (que cumplen su servicio militar) para que inspeccione la zona. Las condiciones del mar no pueden ser peores. A juzgar por los testigos presenciales, entrar allí era una idea suicida. Un golpe de mar los hace volcar. Uno de los marineros conseguía aferrarse a la zodiac y salir ayudado por los vecinos de Ajo (los únicos que han demostrado conocimiento de la mar y ayuda desinteresada, algunos hasta arriesgar su vida, como en el caso de Antonio Revuelta, que falleció a consecuencia de una caída en las rocas). El brigada es rescatado sin vida. Y los dos marineros, Santiago Serna Piquero y Juan Bautista Trueba Ahedo, quedan flotando a la deriva para luego desaparecer. A todos nos resulta incomprensible el hecho de que si fueron vistos flotando no fuesen rescatados, pensando que si ya-estaban en una operación de búsqueda debemos suponer que se encontraban en la zona medios adecuados para un rescate, ¿o no era así? En los días sucesivos se prolongaría lo que se puede llamar un «simulacro de búsqueda», que, ante la falta de interés unos días y las condiciones meteorológicas otros, no daría ningún resultado. Nadie quiere que se arriesguen otras vidas, pero cuando el mar está más calmado engañan a las familias prometiendo operaciones que se posponen una y otra vez bajo distintos pretextos, hasta que el mar se enfurece de nuevo y resulta evidente la imposibilidad de la búsqueda —al menos con los insuficientes equipos desplazados allí. 

Ante la evidente existencia de responsabilidades, los familiares y amigos de Santiago y Juan Bautista queremos manifestar nuestra repulsa e indignación por unos hechos que nunca debieron suceder. Más allá de cualquier interpretación de venganza, pedimos justicia, y en esa justicia se incluye la dimisión inmediata de los responsables, para que nunca vuelvan a dar órdenes que pongan en peligro la vida de otros muchachos que, como Santiago y Juan Bautista, cumplan su servicio militar obligatorio. 

Ahora son muchas las preguntas sin respuesta, y alguien debe contestarlas: 

—¿Por qué se permitió salir a faenar al Joven Ani-ta I, que desencadenó toda la tragedia? ¿No hay un control para que los barcos no salgan cuando las malas condiciones del mar no lo permiten? 

—¿Cómo se puede enviar en una operación de rescate a unos jóvenes que cumplen su servicio militar y nunca antes han tenido contacto con el mar, que apenas sabían nadar y no han hecho ningún cursillo de rescate? 

—¿De qué nos defiende una armada que no es capaz de velar siquiera por la seguridad de sus tripulantes? —¿En qué condiciones de seguridad salieron los ocupantes de la zodiac?

—¿Cómo pueden intentar hacer creer que fueron los marineros los que animaron al brigada a entrar hacia la costa? ¿Desde cuándo un mando recibe órdenes o sugerencias de los soldados? 

—¿Por qué se arriesgó su vida ante la presencia de unas tablas y luego no se arriesgaron para salvarlos a ellos? 

—¿Dónde estaban los helicópteros y equipos especiales de los que en otras ocasiones tanto se alardea? 

—Sabiendo que en esa zona se suceden estos hechos, ¿por qué no se ha instalado un puesto de vigilancia permanente? 

—¿Qué hacían los equipos de búsqueda mientras un ganadero del pueblo de Ajo arriesgaba y perdía su vida para salvar al único marinero superviviente? 

—¿Por qué no se informó a las familias en el primer momento con la claridad y el tacto suficientes? ¿Por qué luego no se establece un puesto de información permanente y los familiares han de estar en los acantilados si quieren saber lo que sucede? 

—¿Por qué no se iniciaron las labores de búsqueda inmediatamente y el patrullero del que salieron regresó a puerto? 

—¿Por qué los marineros podían perder sus vidas inútilmente, y esos mandos irresponsables que dicen tener tanta experiencia del mar se mantienen impunes una y otra vez sin perder esas estrellas que seguramente pueden provocar nuevas víctimas? 

Gema González Piquero y ciento cincuenta firmas más, familiares y amigos de Santiago Sema Piquero y Juan Bautista Trueba Ahedo. Madrid. 

Unas muertes marineras más. ¡Y van...! Pero de estas últimas hay responsables, además del mar.


CAPÍTULO 48

LA MUERTE ESPACIAL



Es naturalmente un símbolo de nuestro tiempo que con el paso de los años llegará a tener tan poca importancia como en la actualidad la tienen las muertes por accidentes automovilísticos.

Sin embargo, la muerte espacial aún es relativamente escasa y, desde luego, «noticiable». Aunque, ya en 1967, el investigador Julio Epstein afirmaba, sin haber podido confirmarlo, que estaba dispuesto a probar la muerte de doce cosmonautas rusos, sacrificados en aras de la ciencia espacial, lo seguro es que hasta la fecha en que escribo estas líneas se han dado con certeza cuatro casos de accidentes en actividades espaciales que produjeron muertos (catorce, en total). Realmente, que falleciesen en el espacio sólo se puede atribuir a los soviéticos Georgi T. Dobrovoisky, Viktor I. Patseyev y Vladislav N. Volkov.

El Soyuz-11 fue lanzado al espacio con estos tres astronautas el 6 de junio de 1971, y al día siguiente se acopló a la estación cósmica —también de la URSS— Salyut en órbita sin tripulación desde abril del mismo año, y que ya había sido visitada, durante cinco horas y media, anteriormente, por los tripulantes del Soyuz-10, quienes regresaron a la Tierra en perfectas condiciones, dejando al Salyut que continuase su órbita.

Dobrovoisky, Patseyev y Volkov abordaron la citada estación, permaneciendo en ella veintidós días, hasta que el 29 de junio las dos astronaves se separaron. El Soyuz-11, regresó a la Tierra y, al abrirse la cápsula, sus tres tripulantes fueron hallados muertos. Según fuentes oficiales soviéticas, un escape de presión durante el retorno fue la causa de que estos cosmonautas muriesen en el espacio. 

Anteriormente, ya el Soyuz-1, tripulado por Vla-dimir Kamarov, y que había dado dieciocho vueltas a la Tierra a una altura de 224 000 metros, durante 26 horas y 35 minutos, pereció cuando un fallo en el pa-racaídas de descenso de la nave hizo que ésta se estrellara, el 24 de abril de 1967.

Los primeros astronautas fallecidos en actividades espaciales, aunque en tierra firme, fueron los tenientes coroneles de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, Virgil I. Grisson y Edward H. White, y el comandante de marina del mismo país, Roger B. Chaffee. Los dos primeros eran veteranos en tareas espaciales: Grisson había sido el segundo norteamericano en ser lanzado al espacio, el 21 de julio de 1961 en el Liberty Bell y, más tarde, fue comandante del Gemini III (marzo de 1965), que ensayó con éxito la maniobra de alterar la órbita. Edward H. White, en el Gemini IV, que estuvo 97 horas y 58 minutos en el espacio, salió de la cápsula y se paseó por el espacio durante 20 minutos, unido a un cable de ocho metros. Sólo Chaffee había realizado su primera misión espacial con el fallido Apolo 1.

El 27 de enero de 1967 estos tres hombres se hallaban dentro de la astronave Apolo 1, realizando un simulacro de lanzamiento (una prueba más, casi derutina), sobre el cohete Saturno. Éste se incendió, ardiendo en seguida toda la estructura del encastillado.

Sobre la muerte de los tres astronautas, el informe de la comisión investigadora (que consta de tres mil folios) afirma que «los datos de la autopsia apoyan la opinión médica de que la inconsciencia se produjo rápidamente y la muerte fue inmediata». Quizá era un consuelo para sus familiares y amigos. Pero no lo eran, en cambio, otros párrafos de la comisión, que, tras atribuir la causa del siniestro a un cortocircuito producido en un cable, llegó a la conclusión de que toda la instalación eléctrica, los tubos aislantes, los elementos de control del aparato, sus mecanismos de refrigeración y comunicación, y el material de los forros de la cabina eran deficientes, mal instalados y extremadamente inflamables en caso de accidente. La atmósfera de oxígeno puro tampoco era segura; el mecanismo de apertura de los portalones de escape era difícil de manejar; las comunicaciones deficientes. En fin —esto no lo dice el informe—, parece como si les hubiesen destinado... De todas formas, Von Braun, que era el jefe del proyecto, declaró que la muerte de esos tres astronautas suponía un retraso de seis meses sobre los planes iniciales; no obstante lo cual «espero que los cosmonautas norteamericanos pisen el suelo lunar antes de 1970». Evento que, efectivamente, sucedió.

Pero la más espectacular de estas tragedias, y que causó la muerte de los siete seres que se enviaban al espacio, fue la del Challenger (vuelo 51-L), que, cumpliendo su misión número 25 del programa del transbordador espacial norteamericano, estalló en el aire, 73 segundos después de haber despegado de Cabo Cañaveral, el 28 de enero de 1986. Al parecer, una junta defectuosa en uno de los gigantescos cohetes auxiliares de combustible sólido provocó la explosión que destruyó al transbordador Challenger y a sus siete tripulantes, Gregory Jarvis, Ronald McNair, Ellison Oni-zuka, Judith Resnik, Francis Scobee, Michael Smith y Christa Corrigan McAuliffe. Menos esta última, todos los demás eran empleados de la NASA, o sea, prácticamente, «funcionarios militarizados» de Estados Unidos. Fue la primera vez que murieron mujeres en vuelo hacia el espacio.

Judith A. Resnik ya era veterana y no la primera astronauta femenina, pues la habían precedido las soviéticas Valentina V. Teseshkova (Vostok 6, en 1963) y Svetlana Savitskaya (Soyuz T-7, en 1982) y la también estadounidense Sally K. Ride (Challenger, en 1983). Judith había sido ya tripulante, con cinco compañeros, del Discovery en agosto de 1984.

En cambio, Christa C. McAuliffe era profesora de inglés e historia de Estados Unidos en Concord (Nueva Hampshire), una ciudad de treinta mil habitantes y, tras el vuelo, se proponía divulgar entre los estudiantes del 10." al 12." grado la experiencia que emprendía. Sus dos lecciones se titularían La excursión insuperable y ¿Dónde hemos estado, adonde vamos y por qué? Había sido seleccionada (en julio de 1985) entre once mil educadores para convertirse en el primer ciudadano particular invitado a viajar al espacio. Fue el primer ciudadano particular y también una de las dos primeras mujeres (junto a Judith Resnik) que murió en viaje al espacio.

Sus familiares, al igual que los de los demás tripulantes del Challenger (vuelo 51-L) y al mismo tiempo que millones de telespectadores, vieron en directo, en la pequeña pantalla, la desintegración total del aparato y, naturalmente, adivinaron la de quienes estaban dentro.

En el momento de la explosión ¿tuvo Christa tiempo de contestarse adonde iba?




CAPÍTULO 49

MUERTES TRASCENDENTALES



No puede saberse exactamente el número de muertes a las que deberíamos denominar trascendentales porque supusieron un brusco cambio en la historia de la humanidad o, al menos, en el país concreto. Lo fue, aunque tardía para España, la de Franco. ¿Lo fue para Estados Unidos o para el mundo la del presidente Kennedy? ¿Quién podría asegurarlo? Es indiscutible que para llevarla a cabo se produjo una conspiración —probablemente nunca sabremos toda la verdad sobre ella— magníficamente planeada, ejecutada e incluso con «servicio poscrimen»: además de designar a una comisión (Warren), que dejó establecido que no hubo conspiración y que el único autor del asesinato fue el polémico (y también asesinado) Lee H. Oswald, se encargó (la conspiración, no la comisión Warren) de hacer que desapareciesen numerosísimas personas que podían estar conectadas directa o indirectamente con el hecho o ser testigos del mismo. Se ha calculado que unos cuarenta (que se sepa: con nombres y apellidos) hombres y mujeres encasillables en esas circunstancias murieron, antes de pasados seis meses del asesinato de John F. Kennedy, en «accidentes», «suicidios», «extrañas enfermedades» o también asesinados.

Limitando, pues, nuestro espacio a hechos absolutamente probados, podemos afirmar que fueron trascendentales produciendo un cambio sustancial en la vida del mundo las muertes del archiduque Francisco Fernando de Austria-Este y de su esposa, la condesa Sofía Chotek, duquesa de Hohenberg.

Mejor dicho, no fueron ambas igualmente trascendentales: sólo lo fue la del archiduque. La corte imperial se encargaría de revelarlo contundentemente. Sofía apenas fue un añadido en esta historia.

Sobre el hecho de que la primera guerra mundial hubiese estallado aun sin el asesinato del heredero del imperio de Austria-Hungría, no están muy de acuerdo los historiadores. Pese al hervidero balean y las constantes bravatas de los políticos y militares rusos (no del zar), debe tenerse muy en cuenta que los tronos de Gran Bretaña, Alemania, Rusia y Austria-Hungría estaban ocupados por familiares, y que Francia ni estaba en condiciones militares adecuadas ni deseaba el conflicto. Cuando, en febrero de 1913, el diputado socialista Jaurés se enteró de que el ejército francés sólo poseía dos millones de fusiles, pero podía movilizar a ocho millones de hombres, el Estado Mayor le respondió: «Con setecientas mil bayonetas se puede dar la vuelta a Europa.»

No; la situación del mundo el aquel verano de 1914 no hacía presagiar una guerra inminente.

Y es curioso que al archiduque Francisco Fernando y a su esposa Sofía, les cayesen encima esas muertes trascendentales, por causas circunstanciales, pues no estaban, por naturaleza, ninguno de ambos predestinados a ellas.

La herencia del trono de Austria no le correspondía a Francisco Fernando (hijo primogénito del hermano del emperador) sino al archiduque Rodolfo, único hijo de Francisco José I.

Pero la muy confusa tragedia de Mayerling, en la que, al parecer, Rodolfo se suicidó por amor o inestabilidad mental, cambió el destino de su primo.

Por otro lado, la bella condesa Sofía Chotek, hija de un diplomático austríaco y dama de honor de la archiduquesa María Cristina, no podía esperar (¡a sus treinta y dos años de edad!) llegar a contraer matrimonio con el entonces ya heredero del trono imperial. Pero Francisco Fernando, hombre decidido, la desposó (aunque morganáticamente), pese a la oposición de toda la corte, entre la que, naturalmente, se incluía su propia familia y el emperador. Éste, ante la tenacidad de su sobrino en su intención, dio el título de duquesa de Hohenberg a Sofía, pero no la incluyó como miembro de la «Muy Alta Casa de Austria», por lo que no sólo tenía que ceder el paso a todas las demás archiduquesas, sino que incluso le estaba vedado sentarse a la mesa donde comía la familia imperial.

El kaiser Guillermo II, que sentía gran aprecio por ese matrimonio, cuando le invitaba, ordenaba retirar del salón la gran mesa y, en su lugar, se colocaban mesitas como en un café. Así, la duquesa Sofía no era nuevamente humillada, y los dos matrimonios podían estar sentados conjuntamente, sin que otra persona de rango pudiera declararse ofendida. ¡Astucias de aquel extraño kaiser que unió a su jovialidad frivola, uno de los más duros y sangrientos caracteres!

No. Realmente, si no hubiese sido por el destino que, insospechadamente, convirtió a Francisco Fernando de Austria-Este en el futuro emperador de Austria y rey de Hungría, y si éste no se hubiese enamorado apasionadamente de una dama ya algo madura (también contra todos los pronósticos, pues había infinidad de bellas jovencitas de sangre real aspirantes), ni él ni Sofía Chotek habrían muerto el domingo 28 de junio de 1914, de forma tan trascendental que dio origen a la matanza de otros diez millones de seres. [Primera guerra mundial... del siglo xx. Quiero especificar este último dato, pues, aparte de la prehistoria, las habidas en los tiempos faraónicos, hebreos, romanos, etc., las Cruzadas y las guerras medievales europeas e incluso las napoleónicas, las considero «mundiales»: era, entonces, su mundo; mucho más aún, cuando a la primeramente citada se la denomina —como ocurrió hasta 1940— «la guerra europea». ¡Si hasta la guerra de Sucesión española fue una gueira europea!]

Pero no es mi labor tratar aquí sobre el destino, tan voluble, tan azaroso o tan precioso y previsto en escritura por Alá, como afirman millones de personas. La cuestión es que ocurrió así.

Los Balcanes hacía años que eran un hervidero de tensiones entre naciones, cuando no de verdaderas guerras. Sobre todo desde 1906, en que había empezado la decadencia del Imperio Otomano. La revolución democratizadora «de los Jóvenes Turcos» (fusión de grupos de oficiales con la sociedad secreta Mus-tafá Kemal «Ataturk») es aprovechada por Francisco José I para anexionarse Bosnia y Herzegovina, uniéndolas como una de sus provincias con la capital en Sarajevo. Turquía, Rusia y Serbia protestan, pero ni los ingleses ni los franceses sienten el menor deseo de morir por Bosnia. Bulgaria se ha hecho independiente; se suceden dos guerras balcánicas en las que Austria siempre se queda al margen, aunque enseñando los dientes, mientras que Serbia se rompe los dientes en ellas, pero se queda al margen de los beneficios. Y Serbia había sido la más perjudicada por la anexión de Bosnia a Austria, ya que le cortaba la prosecución de sus planes para la creación de la Gran Serbia o Yugoslavia, que agrupase a todos los eslavos del sur (en Bosnia había 1 800 000 eslavos).

Ya es el año 1914 y, en estas circunstancias, el emperador ordena unas maniobras militares, en Bosnia, de los XV y XVI cuerpos de ejército austríacos. Era una decisión probablemente demostrativa de poderío más que de práctica y aprendizaje de las tropas y sus mandos. En cualquier caso, el despliegue de gallardos y policromos uniformes, junto a caballos, sables, fusiles y cañones en un territorio (o nación) subordinado pero en el que muchos de sus habitantes eran hostiles a Viena, puede calificarse de provocación.

Y Francisco Fernando, en su calidad de inspector general del ejército, decide asistir a ellas, a finales de junio.

En Bosnia existían varias sociedades secretas anti-austriacas (la miseria existente se achacaba a sus gobernantes), independentistas y paneslavas, que estaban subvencionadas por funcionarios de Belgrado y oficiales del zar. Ya había habido varios atentados, unos fallidos y otros consumados.

Terminadas las maniobras, el heredero del trono llegó en visita oficial a Sarajevo. En flamante uniforme de gala profusamente condecorado y tocado con emplumado casco militar, pasó a formar en el cortejo. Éste se compuso así: en el primero de los cuatro automóviles iban el alcalde y el jefe de policía; en el segundo, Francisco Fernando, junto a su amada esposa, que lucía un traje blanco haciendo juego con su amplio sombrero; el general Potiorek, gobernador militar de Bosnia, y el conde Harrach; el séquito, en los otros dos coches.

Ya en la ida hacia el ayuntamiento, uno de los conjurados (había siete, situados en distintos lugares), lanzó una bomba que pasó por detrás del automóvil descubierto... Al instante, se oyó la explosión: hirió gravemente a un oficial del ejército y a varios espectadores de los muchos que habían acudido a presenciar el cortejo.

El diario madrileño ABC explicó al día siguiente:

Cerca ya del ayuntamiento y cuando la comitiva avanzaba lentamente y entre las exclamaciones de la multitud, un hombre se abrió paso entre las filas de curiosos y arrojó sobre el automóvil un objeto voluminoso y pesado. 

Éste fue a caer cerca del archiduque, quien, dándose cuenta perfectamente del riesgo que corría, tuvo la serenidad suficiente para erguirse en el asiento y para desviar con su brazo aquel objeto que fue a caer en el suelo y junto al automóvil que seguía detrás. 

Pudo ser así. Otras noticias dijeron que el conductor había visto el gesto del criminal y aceleró el automóvil, de modo que el artefacto rebotó en la capota, yendo a caer detrás y ante el siguiente coche. Esto último es lo único cierto positivamente.

La caravana paró momentáneamente mientras cundía el pánico. Después continuó impasible, en tanto la policía apresaba a Gabrinovitch, joven de dieciocho años de edad, autor del atentado.

Una vez restablecido el orden, el archiduque se opuso a que suspendiesen los actos, como se le había propuesto.

Tras la recepción oficial en el ayuntamiento, vuelven todos a ocupar sus lugares en los automóviles para el regreso.

Y ahora, sí. El terrorista Gavrilo Princip, también de dieciocho años de edad, dispara contra Francisco Fernando y, tras verle caer ensangrentado, también contra Sofía, que recibe la bala en el vientre.

Los dos magnicidas eran serbios.

Ambos esposos murieron. Pero debo aclarar una frase de los primeros párrafos de este capítulo. De estas dos muertes, sólo fue trascendental una: la del archiduque; no la de ella.

Y, para demostrarlo, el gran mariscal de la corte, príncipe de Montenuevo, ordenó instalar la capilla ardiente en el palacio imperial de Viena. Los dos féretros eran distintos: el del archiduque, mucho más grande y rico, se instaló sobre un alto catafalco plano. A sus pies, sobre un almohadón, todas sus condecoraciones; encima se colocó la corona imperial. El ataúd de Sofía (puede verse en las fotografías existentes) era negro y de menor calidad. Se puso sobre un catafalco inclinado, mucho más bajo que el de su esposo, y, sobre él, un abanico y unos guantes blancos, símbolos de su condición de «dama de honor»... Así recibió la última de las humillaciones que aquel extraño kaiser, primo de su marido, procuraba evitarle.

El emperador Francisco José felicitó al príncipe de Montenuevo por la perfección del protocolo en los funerales.

Treinta días después estallaba la llamada primera guerra mundial, que produjo diez millones de muertos.

Respecto a la segunda guerra mundial, en cambio, no hay la menor duda: tenía que producirse en la época en que lo hizo. A más o menos meses de diferencia, quizá, pero debía estallar indefectiblemente.

La locura de dominio expansionista hitleriano, que contagió a muchísimos de sus compatriotas, iba ganando todas las imposiciones diplomáticas, a base de hechos consumados. Pocos meses después de la anexión de Austria por Alemania, los jefes de gobierno Chamberlain y Daladier (de Gran Bretaña y Francia, respectivamente) se reúnen con Hitler y Mus-solini en Munich el 29 de setiembre de 1938 y claudican ante el Führer cediéndole la zona checoslovaca de los Sudetes, a cambio del tratado de no agresión anglo-alemán. Chamberlain llega a su isla esgrimiendo aquellos papeles y explicando jubilosamente: «Es la paz para toda nuestra vida.»

Nadie consciente se lo cree. Millones de inconscientes sí.

Efectivamente, las tropas alemanas entran en el resto de Checoslovaquia en marzo de 1939 y la convierten en el «protectorado de Bohemia y Moravia». Su vista está ahora dedicada a Polonia, pero ¿qué hará la URSS? En agosto de ese mismo año firma el pacto germano-soviético, por el que se reparten a la futura víctima ambos países. Falta la «chispa», la excusa, el pretexto que justifique a sus poderosos tanques disolver materialmente a la ancestral caballería polaca, al rebasar la frontera. Será, quizá, otro «hecho consumado» más que Gran Bretaña y Francia «tragarán» como hicieron con los anteriores... Y, si no, pues sencillamente estallará la guerra para la que el III Reich se ha estado preparando estos últimos años y Hitler desea.

Estallará.

Pero, para ello, otro hombre tuvo que sufrir una muerte trascendental. Ese hombre fue utilizado, en contra de su voluntad, como marioneta para hacer detonar «la chispa» que deseaba Hitler.

Porque ni él, Adolf Hitler, ni la Gran Alemania, podían ser vistos ante los propios alemanes y ante el mundo como agresores incivilizados.

Y, paradójicamente, de ese hombre cuya muerte fue tan trascendental, no conocemos su nombre; únicamente sabemos el apodo que, junto a otros doce predestinados, le había asignado Reinhard Heydrich: «conserva».

Para algo estaba la gran organización SS y sus servicios secretos, a cuyo frente se hallaba Himmler, y pisándole los talones, Heydrich, jefe del SD (Policía de Seguridad).

La idea fue de este último. Había empezado a prepararla en marzo, cuando el Führer reunió a sus más cercanos colaboradores (entre ellos los más importantes generales de la Wehrmacht) para explicarles, lisa y llanamente, que había que entrar en Polonia a sangre y fuego.

Heydrich se hizo con unos uniformes polacos en cuyos bolsillos se introdujeron paquetes de cigarrillos y cajas de cerillas polacas, así como papeles escritos en polaco. También pidió y obtuvo armas polacas.

Llamó a uno de sus colaboradores, Mehlhorn, y le explicó el plan:

Alemanes disfrazados con los uniformes polacos debían asaltar la emisora de radio de la pequeña ciudad de Gleiwitz, situada en Alemania, desde luego, pero exactamente junto a la frontera polaca. Debían tomar la emisora y, desde ella, lanzar una proclama «patriótica polaca» y antigermana.

Los seudopolacos serían ciertos condenados de los campos de concentración. Su nombre clave: «conservas».

Rápidamente —pues ya estarían preparados—, una compañía de soldados alemanes «verdaderos» contraatacaría y reconquistaría la emisora.

Mehlhorn pensó que aquel plan era una aberración; que, aparte de consideraciones éticas y de la suciedad inadmisible que encarnaba, sería imposible guardar eternamente el secreto; de un modo u otro, acabaría por saberse lo ocurrido.

Pero esto no podía explicárselo al orgulloso Hey-drich. Mehlhorn se negó a dirigir la acción pretextando que el estado de su salud no le permitiría llevarla a cabo garantizando un ciento por ciento de su eficacia, que era uno de los requisitos pedidos. Tuvo suerte, pues Heydrich, abrumado de trabajo, no podía permitirse perder el tiempo en insistencias. Aceptó la retirada de Mehlhorn, quien a los diez minutos era degradado a un puesto de menor categoría en el este y que causaba muchas dificultades.

El jefe del SD llamó a su despacho a otro de sus colaboradores, quien, además de gozar de excelente salud, ya se había implicado, como oficial SS, en otras actuaciones nada éticas ni limpias: Alfred Hel-mut Maujocks.

Éste no opuso ningún inconveniente. Por el contrario, quiso entender bien toda la maniobra sin dejar ningún cabo suelto.

—¿Y los cadáveres de los supuestos polacos? —preguntó.

—Ya está organizado —respondió Heydrich—. Bastará con uno y le será entregado allí mismo por Müller, jefe de la Gestapo, quien ya tiene preparadas varias «conservas».

El 31 de agosto se realizó la operación. Al día siguíente, en la primera página del Vólkischer Beobachter (el diario del partido) aparecía el siguiente artículo:

Unos agresores atacan la radio de Gleiwitz. 

Un grupo de soldados polacos se ha apoderado la pasada noche, poco antes de las veinte horas, del edificio de radio Gleiwitz. Sólo algunos empleados se encontraban de servicio a aquella hora. Es evidente que los asaltantes polacos conocían perfectamente el lugar. Atacaron al personal, matando a cuantos allí se encontraban. Después cortaron la línea con Breslau y leyeron ante el micrófono un discurso de propaganda, preparado de antemano, en polaco y en alemán. Declarando que la localidad y la emisora estaban en manos polacas, insultaron a Alemania haciendo referencia al Breslau polaco y al Danzig polaco. Los oyentes, sorprendidos en un principio, avisaron a la policía, que tardó pocos minutos en llegar. Los polacos abrieron fuego contra las fuerzas del orden, pero al cabo de pocos minutos todos ellos fueron hechos prisioneros. Durante la escaramuza, un soldado polaco resultó muerto. 

Pocas horas después de salir a la calle ese periódico, Hitler pronunció un discurso diciendo que su paciencia se había agotado y que el incidente de Gleiwitz era la gota de agua que hacía derramar el vaso.

Ese mismo 1 de setiembre de 1939, tropas alemanas entraban en Polonia, sin declarar la guerra.

El 3 del mismo mes, Gran Bretaña y Francia declaraban la guerra a Alemania. Ellas eran, pues, las potencias agresoras.

El hombre citado en la última línea del artículo del Vólkischer Beobachter, que no era ni soldado ni polaco, pero sí muerto, y de quien ni siquiera sabemos su nombre, fue exhibido luego en la prensa, para demostrar lo trascendental que había sido su muerte.


CAPÍTULO 50

MUERTE CONSECUENTE... CON LA INCONSECUENCIA DE SU PROTAGONISTA

Theodor Gottlieb von Hippel nació el 31 de enero de 1741 en Gerdauen (Prusia Oriental), en una familia de lejana nobleza venida a menos.

El futuro, entonces, para estos seres de una clase extraña que no se podía denominar ni alta ni baja ni siquiera burguesía, en aquella Prusia militar y triunfante de Federico II el Grande, era difícil. Oficial del ejército no podía ser; sólo se admitía a los nobles probados. La burocracia estaba copada por amistades de personas influyentes. Tampoco podía rebajarse a oficios plebeyos; le constaba su «lejana nobleza».

Se decidió, pues, por la teología. A los dieciséis años ingresó en la Universidad de Kónigsberg.

Sin embargo, cuatro años después tuvo ocasión de realizar un viaje a Rusia, donde, dados sus refinados modales y su distinción, fue admitido por la alta sociedad.

Fue una agradable sorpresa para él. Comprendió que, con tesón, podía ambicionar escaños más arriba de lo que había creído. Dejó la teología y, a su vuelta a Kónigsberg, estudió derecho, licenciándose como abogado en 1765.

Pero eso sólo era un título que le serviría para dedicarse a escalar en la hasta entonces cerrada para él burocracia política. Al servicio del estado prusiano, fue asumiendo cargos importantes (cada vez, más) hasta llegar a ser presidente de la provincia.

Mientras tanto, escribía comedias y libros humorísticos (El hombre regido por su reloj; Biografías ascendentes, De A a Z: cursos en zigzag del caballero, etc.). Y proponía públicamente las ventajas del matrimonio, mientras él permanecía soltero; predicaba la indiferencia hacia los bienes de este mundo, pero él —partiendo de cero— había amasado una fortuna; se burlaba de las sectas, y se hizo un ferviente masón. E incluso, vagamente, condenaba su propia obra literaria... Que con el tiempo aquellos escritos satíricos resultaron de un gran interés histórico.

Y he aquí que aquel hombre que ha escalado categoría, a costa de esfuerzos, que ha gobernado hasta una provincia y que ha logrado ser rico y poderoso (repito, con su mucho esfuerzo), en 1795 es enviado a Danzig, ocupada por Prusia tras la segunda partición de Polonia para organizar la incorporación de esta provincia al estado de Prusia.

La empresa le fatigó tanto que enfermó y murió un mes después de llegar allí.

Una tarea fácil logra deshacerle hasta matarle. A él, von Hippel, un funcionario concienzudo, aunque, como hemos visto, bastante inconsecuente.

La misión de Danzig no era como para fatigarle excesivamente, pues tenía miles de personas a sus órdenes, para poder echar sobre ellas las ocupaciones más penosas. Y solamente contaba cincuenta y cuatro años de edad. Antes él, von Hippel, había trabajado mucho más, sin descanso y sin sufrir ningún trastorno. Así había podido llegar a ser quien era.

La muerte quiso ser consecuente con la inconsecuencia que él había dado a su vida.


CAPÍTULO 51

LA MUERTE POR DESPREOCUPACIÓN



No tengo a mano estadísticas al respecto ni sé siquiera que existan. Pero resultaría muy interesante conocer el número de muertes naturales que se producen por falta de preocupación del paciente. Hay dos géneros que corresponden a estos casos: no visitar al médico cuando una persona se encuentra mal o no cumplir sus recomendaciones, cuando se le ha consultado. En el primero de ellos, no me refiero a un simple catarro, naturalmente, sino a alguna afección que puede no dársele importancia al principio, por su poca molestia, pero que si persiste puede conducir a una enfermedad irreversible. Muchos casos de cáncer, por ejemplo, se han podido curar si el paciente ha acudido al facultativo a los primeros síntomas. Ya sabemos que normalmente se tiene cierto rechazo a acudir a la consulta clínica; es doble ese rechazo: el tiempo «perdido», adjunto a la incomodidad que nos produce (desplazamiento, larga espera, etc.) y el miedo a que nos diga precisamente que tenemos algo grave («ojos que no ven...»). Pero aún hay algo más: la Seguridad Social —desastrosa en este país— nos aterra porque, salvo en combadísimas honradas excepciones, trata al paciente como un número, y el galeno tiene quizá sólo una hora para atender a treinta, cincuenta o sesenta pacientes, lo que le da poco margen para que en el escaso tiempo dedicado a él, pueda pronunciar un diagnóstico fiable. Si recurrimos a uno «de pago», nuestra economía se verá profundamente afectada, porque es muy probable que, tras esa visita y su correspondiente lote de recetas de carísimos medicamentos, haya que prolongar el recorrido al analista o a la radiografía... y vuelta al primero. Todo ello puede paliarse haciéndose socio de una mutua (yo, desde luego, estoy inscrito en una), pero, de todas formas, existen las primeras circunstancias citadas (incomodidad de ir y miedo a lo que nos diga).

El segundo caso (no seguir sus instrucciones) es, también, frecuente, bien sea porque nos negamos a pagar el jornal de una semana por un botecito de diez pastillas o porque, aun habiéndolas comprado, no seguimos exactamente la prescripción: nos olvidamos de tomarlas a sus correspondientes horas; ¡y no digamos si el tratamiento nos exige dejar nuestros más queridos hábitos —fumar, por ejemplo-! La mayor parte de muertes por cáncer de pulmón fueron diagnosticadas a tiempo.

Lo mismo que ocurre con la muerte natural por enfermedad, sucede con aficionados a deportes peligrosos. Contrariamente, los profesionales tienen buen cuidado en tener bien repasados y a punto los elementos de su trabajo, ya sean los propios músculos de su cuerpo o los mandos de su avión, los ejes de su «fórmula 1» o los tensados alambres de su trapecio.

E, igualmente, los estadistas y grandes figuras de la política. Les rodea gran cantidad de policía vigilante, van en coches blindados, etc. ¡Cuanto más un jefe de gobierno!... Y así y todo, Carrero Blanco saltó por los aires también por despreocupación (siempre el mismo itinerario), pero no es de éste de quien voy a tratar a continuación, pues ya he dicho al principio que no quería inmiscuir en estas páginas a esos asesinos organizados en bandas a los que se llama «terroristas»; y está demostrado que Carrero Blanco fue víctima de ETA.

Voy a referirme al general Juan Prim y Prats.

Tras una intensa, brillante y audaz carrera militar y política, que, por demasiado conocida no voy a narrar aquí, Prim había llegado a ser jefe del gobierno y había logrado que el 16 de noviembre de 1870 las Cortes eligiesen un rey para España (Amadeo I) en sustitución de Isabel II. Era la meta que se había propuesto, desinteresada y patrióticamente, y la había conseguido.

¡Pero al precio de granjearse enemigos en todos los partidos políticos y en todos los rincones de España!

Antonio Pedrol Rius nos explica en la primera página de su libro sobre este tema:

Este hombre que va a morir se ha encontrado ya con la muerte en muchas encrucijadas de su vida. En ciertas ocasiones ha sido tal el ímpetu desesperado con que se metió entre los torbellinos de las balas enemigas que ha producido la impresión de que iba buscándola. Pero ella es una amada difícil que escoge las citas por sí misma. Y ahora este militar glorioso va a morir asesinado fuera de los campos de batalla, sin clarines y sin banderas, en una calle madrileña, y el juzgado nos dirá después en un frío atestado que vestía levita y bufanda. 

Ese hombre ha dado todas las facilidades para que el asesinato se consumara. Hace sólo unos meses, Castelar, refiriéndose a él, preguntaba a los diputados: «¿Sabéis cuál es su religión? El fatalismo.» Ese fatalismo suyo, los innumerables peligros superados, las heridas de muerte recibidas, le han dado una convicción de in-vulnerabilidad, un desprecio casi inconcebible por el peligro. «Todavía no se ha fundido la bala que tiene que matarme», responde a quienes le advierten. Y cuando ya el aviso se hace más urgente, argumenta que «España no es tierra de asesinos».[Pedrol Rius, Antonio, Los asesinos del general Prim, Ediciones 29, Barcelona, 1971.]

El 27 de diciembre de 1870, el general Prim fue asesinado, en su coche (de caballos y no blindado, que entonces no existían), mientras se dirigía, por la calle del Turco, desde el Congreso al Ministerio de la Guerra (pues él, como presidente del Consejo se había reservado la titularidad de esa cartera).

Nieva y la calle está semidesierta. Otros dos coches se cruzan obstruyendo la marcha del de Prim, cuyo conductor tiene que frenarlo. Inmediatamente, a derecha e izquierda, aparecen unos embozados que disparan sus trabucos sobre los ocupantes de la carlinga (el general y sus ayudantes). El primero en disparar es uno de los de la derecha. Prim se libró de este disparo. Después se oyó una ronca voz que ordenaba:

—¡Fuego, puñeta, fuego!

Los asesinos de la derecha vuelven a disparar.

—¡Ahora vosotros! —grita la misma voz de mando.

Y los embozados de la izquierda también descargan sus trabucos. Prim iba sentado a la izquierda —contra su costumbre— y es herido.

El cochero consigue hacer salir de allí al coche, sacándolo a la calle de Alcalá, a gran velocidad, y de allí, por la calle del Barquillo, hasta el Ministerio de la Guerra, donde el general sube rápidamente las escaleras llenándolas de charcos de sangre. A los tres días, morirá.

Sigue Pedrol Rius:

Veamos lo que sabía, el día 27 de diciembre, el gobernador de Madrid, Rojo Arias, encargado de la seguridad del general. 

Sabía que en el mes anterior había sido detenido un grupo de asesinos venidos de La Rioja y de Valencia, que habían ensayado ya el asesinato del general, precisamente en la calle del Turco, y que algunos de ellos habían escapado a la detención. 

Sabía que don Bernardo García (director del periódico La Discusión) había entregado a Muñiz, el día 26, la lista de diez presuntos asesinos? y de los cuales sólo uno había sido detenido. 

Sabía que un tal Felipe Calvo, detenido en Zaragoza, había confesado al policía que le traía a Madrid que el día 27 se produciría «un hecho de gran importancia». El policía pensó que ello podría referirse probablemente a un atentado y juzgó tan interesante la confidencia que se entrevistó con el gobernador para comunicársela. 

Todo ello lo saca Pedrol del sumario de dieciocho mil folios. Y continúa: ¿Qué medidas adoptó Rojo Arias para proteger al general de un peligro que se dibujaba ya como concreto y a fecha fija? 

Está perfectamente acreditado en el sumario que el trayecto seguido por el general desde el Congreso al Ministerio de la Guerra pasaba siempre por la calle del Turco. Conviene fijar la atención en este detalle. 

Pues bien, la plantilla de guardias en servicio que figura unida al sumario demuestra que no se había previsto vigilancia alguna en la calle del Turco. Tan abandonado estaba el servicio de protección que, a las diez de la noche, dos horas y media después del atentado, el inspector de policía del distrito dio un parte de «sin novedad». Anotemos, pues, el primer responsable por negligencia inexcusable. Se llamaba Rojo Arias, y era gobernador de Madrid.

Ya que no había ni la más mínima sospecha sobre la implicación de Rojo Arias (ferviente admirador de Prim), tomémosle otra vez la palabra a Pedrol Rius:

Tiene como único atenuante el hecho de haberse dejado contagiar por la despreocupación temeraria de Prim.

¡Qué gran coincidencia con la muerte de Carrero Blanco! El mismo itinerario de siempre, despreocupación de los encargados de su seguridad y hasta uno de los apellidos de los culpables de negligencia es el mismo. Quizá si Arias Navarro hubiese leído ese libro de Pedrol, que ya estaba impreso (es de 1971, y el asesinato de Carrero fue en 1973), habría obrado de otra forma. Quizá.

Pero aún hay mucho más respecto a Prim: Ese mismo día de su muerte, un diputado republicano (leal adversario), García López, le cogió aparte, antes de salir del Congreso y le rogó que cambiase de trayecto y no pasase por la calle del Turco.

El general no le hizo caso: se despreocupó. 

Un agente de policía, un oficial de carabineros y dos paisanos están en la puerta junto a un brasero. Cuando se acerca el coche de Prim al Congreso (llamado por su ayudante), uno de esos dos paisanos, sin despedirse de nadie, sale con paso acelerado en dirección a la calle del Turco. Se llama Montesinos y es conocido como miembro de la pandilla de Paúl y Ángulo, el principal oponente de Prim en los periódicos. [Hoy ya no se duda que Paúl y Ángulo fue quien mandaba las bandas de asesinos. Lo que no se ha aclarado es quién mandaba a Paúl y Ángulo.]

Tanto el oficial como el otro paisano notan esa extraña escapada de Montesinos (le conocen; saben quién es) y piensan si estará relacionado con la salida del general. Quizá están a punto de avisar. Pero no lo hacen; se despreocupan. 

Tras el atentado, Prim llega y sube por su pie, aunque sangrando, a su despacho del ministerio. Tiene cinco heridas: tres en el hombro, una en el codo (izquierdo) y la otra en la mano derecha. «Ninguna de las lesiones era mortal (...). La terapéutica debió de ser mínima», dice el doctor Alfonso de la Fuente Chaos.

Pero el general Prim murió tres días después. ¿Fue incompetencia médica, anticuada terapéutica o, también, despreocupación? 


CAPÍTULO 52

LA MUERTE INDIGNANTE



No es raro que se muera con indignidad. En la Historia y en la actualidad se han presentado multitud de estas muertes. Ya, en España, en épocas anteriores, no muy lejanas, para mayor ultraje del condenado se le condenaba a «garrote vil» y era ajusticiado de esta forma no solamente vejatoria sino, además, dolorosa si el verdugo no acertaba a manejar bien el aparato.

También ha habido muchísimas otras formas de morir con indignidad, bien pública o privadamente según cada circunstancia particular.

Y, asimismo, muchísimas muertes han causado la indignación de otras personas, bien por considerar que han sido víctimas (casos de terrorismo, por ejemplo) o inmerecidamente prematuras, etcétera.

Pero lo que ya es más difícil es que una muerte provoque la indignación de un amplio sector humano, no por la forma de morir, sino por la manera en la que ésta ha sido, después, expuesta al público.

Copio de El País (Barcelona, 12-2-1987):

LA ESQUELA DE LA DISCORDIA

El anuncio de la muerte del nazi Gerhard Klopfer indigna a la comunidad judía de la RFA. 

Una esquela publicada en un diario regional que anunciaba la defunción de un octogenario ha provocado la indignación de la pequeña comunidad judía de la República Federal de Alemania. El anciano era Ger-hard Klopfer, el último superviviente de los asistentes a la Conferencia de Wannsee, en la que se decidió la «solución final de la cuestión judía», eufemismo con el que el nacionalsocialismo alemán denominó el exterminio acelerado de la población hebrea en Alemania y los territorios ocupados. 

Poco antes de cumplir los ochenta y dos años, moría el pasado mes, en la ciudad de Ulm, Gerhard Klopfer, anciano abogado jubilado hace ya lustros. Su viuda encargó la publicación de una esquela que entre otros elogios decía: «Es la culminación de una vida dedicada siempre al bien de aquellos que estuvieron relacionados con él.» Esta frase provocó airadas reacciones de algunos lectores del diario y del jefe de la comunidad judía de Berlín, Heinz Galinski, quien tachó la esquela de «indignante». 

Klopfer ingresó en el partido nacionalsocialista el 1 de abril de 1933. Era, por tanto, un nazi de primera hora. Su vertiginosa ascensión en el partido culminó con su designación como obergruppenfuehrer (un mando equiparable al generalato) de las SS. Como tal, fue una de las catorce personas que se reunieron el 20 de enero de 1942 con Adolf Hitler en la villa Wannsee, en las afueras de Berlín. Allí la Conferencia de Wannsee aprobó el plan elaborado por Reinhard Heydrich para el exterminio consecuente e industrializado de los judíos europeos. 

En la reunión se elaboró todo un sistema de transporte ferroviario para el traslado regular de millones de judíos a los campos de exterminio, situados en su mayoría en territorio de la actual Polonia. Entonces se generalizaron los encargos de hornos crematorios a la industria y de gases, como el zyclon 2, a las factorías químicas. 

Tras la guerra, Klopfer pasó un procedimiento de «desnazificación», y poco después volvió a ejercer la abogacía. Numerosas denuncias por su participación en el «mayor plan criminal de la historia» fueron rechazadas, al no poderse demostrar, muertos ya casi todos los asistentes, que Klopfer apoyó lo acordado en la citada conferencia. Lo seguro es que no hubo nunca indicios de divergencias en aquella reunión junto al lago de Wannsee. 

RESPUESTA DE LA VIUDA

La viuda ha respondido a las protestas señalando que en la esquela se había querido referir «a todos aquellos que continuamente nos han manifestado su admiración por la decencia que rigió siempre en su vida». Según explica, también en el estado nazi Klopfer mostró reservas frente a medidas «indecentes y que él quería resolver decentemente». 

He aquí, pues, el caso de una muerte indignante, no por la forma de morir en sí, sino por la estupidez de una amante viuda que, de poseer unos pocos grados de inteligencia, habría dejado que pasase inadvertido al público el tránsito de quien no merecía elogio alguno.


CAPÍTULO 53

MUERTE CASTIGADORA



He ahí, por excepción, uno de los calificativos que aplico, en el título, sin absoluta objetividad y sin que yo mismo esté muy seguro de que sea correcto en referencia al suceso que voy a relatar. Pero es bastante común pronunciar la frase hecha Justo castigo a su perversidad. Aunque ello no comporte que siempre ocurra así (¡incluso cuando la condena es judicial!) ni tampoco siempre el hecho de que una o varias personas salgan malparadas tiene que haber sido producido por sus acciones culpables. Puede, muchas veces, tratarse sólo de un caso de «mala suerte».

Pero esa «mala suerte» en muchísimas ocasiones queda ligada como desenlace de la causa. En el caso que he recogido están tan relacionadas, que he creído podía aplicársele el calificativo expuesto. Sé que algunos lectores lo pondrán en duda, pero también que muchos otros lo aceptarán total o parcialmente.

He querido ampararme en el testimonio de Carlos Sampelayo, un periodista de larga y variada ejecutoria de veracidad, nunca desmentido (que yo sepa). Por eso la noticia la he recogido de su libro Los que no volvieron, y aunque su acción se inicia durante nuestra guerra civil de 1936-1939, el hilo principal de ella y su final se desarrollan una vez terminada aquélia, por lo que no rompo el silencio que me he impuesto respecto a ciertos temas.

En la Barcelona transformada en caos de pasiones, ideas..., robos y crímenes, por el estallido del 19 de julio de 1936, «un joven de veinticuatro años, jorobado, cojo y pequeño, con gafas, y una sonrisa perenne» —así lo describe Sampelayo—, anarquista desde niño, optó por una de las dos cartas que los miembros de su ideología supieron poner, con fuerza, sobre el tapete de aquella esporádica conquista de la ciudad. Las dos cartas a que me refiero eran éstas:

«1) Luchar por una libertad igualitaria que estableciese un mundo mejor, especialmente para los desarraigados de la fortuna, que tanto habían sufrido.

»2) Aprovecharse del confusionismo latente y, bajo el señuelo de la revolución y con las armas en la mano, apoderarse de todo cuanto pudieran en beneficio propio.»

El joven jorobado se llamaba Escorza y eligió esta segunda alternativa.

Eso sí, para precaverse de que nadie pudiera reclamarle, alguna vez, lo robado, montó en una torre de la Bonanova una central denominada «Servicio de Inteligencia», en la que los desposeídos de sus bienes eran eliminados... «por ser fascistas», naturalmente. Pertenecía a la FAI y se rodeó de elementos jóvenes de ella, obstinados e implacables.

Tres de ellos le acompañaban siempre formando su guardia personal.

Cuando en enero de 1939 vieron que la situación de la Barcelona republicana estaba perdida, hicieron arqueo. Tenían treinta millones de francos oro.

Como algunos periódicos afines publicaban posibilidades de inmediata rendición, mientras los rumores populares aseguraban una rápida entrada de las tropas franquistas en la Ciudad Condal, Escorza convenció a sus tres satélites de la necesidad imperiosa de salir (los cuatro) del país, con el dinero acumulado. Como buen estratega, les expuso que deberían hacerlo por separado, uno por uno, para más tarde reunirse los cuatro en Marsella. Así no sospecharían sus demás compañeros de la FAI ni sus amigos comunistas o republicanos.

Con habilidad, Escorza «se dejó convencer» de que debía ser él, el jefe, el primero en marcharse..., llevándose el botín, que pondría en Marsella a buen recaudo, hasta que los otros tres llegasen a la citada ciudad francesa.

Escribe Sampelayo:

[El dinero] lo pondría en un banco, a nombre de los cuatro, y los esperaría allí, uno a uno, para disimular la huida entre los demás compañeros. En realidad, ellos habían sido los que nunca le abandonaron, y él a su vez no los podía abandonar. «Todos para uno y uno para todos», y el dinero para los cuatro. Vivirían tranquilos ya toda la vida, como compensación a lo mucho que se sacrificaron por la causa. Al fin, la lucha por ella daba este espléndido efecto. 

Los guardaespaldas se emocionaron y le acompañaron hasta la frontera, volviéndose en seguida a Barcelona para que nadie sospechara. Había que evitar la desbandada. 

Cuando ya todo se derrumbó definitivamente y los fieles guardaespaldas fueron llegando uno a uno a Marsella, uno a uno iban ignorando el rastro de su jefe. Las señas que les había dado para encontrarle resultaron completamente falsas. Empezaron a comprender, y a indagar con la mayor reserva posible. El «joven apóstol» se había largado con el dinero. Pero ¿adonde? No tenían un céntimo, y la persecución obstinada de la Gendarmerie Nationale se hacía cada vez más intensa, amenazando con el campo de concentración a todos los españoles que carecían del Laissez passez, muy difícil de conseguir en las circunstancias de aquella época de socialismo gubernamental francés. 

Las pesquisas, aunque rápidas y atolondradas, dieron su fruto. No hay que olvidar que llevaban desempeñando, durante tres años, el papel de sabuesos. Escorza se había ido a Colombia, a la Colombia insondable, a donde se marchaban todos los que tenían que ocultar dinero. 

Avergonzados, burlados y, lo que es peor, con el temor de que sus correligionarios averiguasen el af-faire y no les perdonasen la vida (cosa muy posible, plausible y fácil de ejecutar en aquella Marsella portuaria), decidieron ir en pos de Escorza hasta Colombia y, allí, encontrarle y despojarle de lo que creían les había robado aquel sinvergüenza. Eso, por lo menos: no le dejarían ni siquiera «su parte»..., si es que le dejaban con vida.

Continúa Sampelayo:

Tres pasajes para Colombia representaban un capital. Pero como tampoco se puede dudar de que los anarquistas son hombres decididos, averiguaron cuál era el primer barco que salía para allá, y se metieron en él de polizones.

Cuando, pasadas las Azores, le presentaron al capitán del Martinique aquellos tres españoles encontrados en la bodega, les leyó la cartilla: 

—Fregar los platos, baldear el barco, ayudar en la caldera... 

— ¿Y luego? 

—Al llegar a Puerto Colombia no tengo más remedio que entregarles a ustedes a las autoridades. —¿Qué nos harán? —Les tendrán detenidos hasta que salga un nuevo barco para Marsella... 

— Pero... ¿y el asilo político? 

—Colombia ha reconocido ya al nuevo gobierno español... De todas maneras, el procedimiento consiste en devolverles al puerto de embarque. 

1. Sampelayo, Carlos, Los que no volvieron, Ed. Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1975.

El río Magdalena desemboca en el Caribe por Ba-rranquilla, dejando en el mar azul una estela ancha y ocre que se adentra en él varios kilómetros. Los tres anarquistas la contemplaban aquella mañana en que el Martinique atravesaba el agua arcillosa pasando por delante de la ciudad para atracar en el desembarcadero de Puerto Colombia, distante de ella una media hora de automóvil. Desde el momento en que supieron lo que les esperaba legalmente, habían forjado su plan. 

—¡Ya! —exclamó uno, impaciente. 

—Espera... Todavía parece que se acerca más el barco a la costa... —Es que no hay que perder tiempo... —¡No te pongas nervioso, tú! —dijo el tercero—.

Desde aquí hay lo menos media hora a nado... ¿No lo ves?

Esperaron y, al fin, se lanzaron al mar para ganar la orilla, a nado, adentrarse en Colombia, buscar a Escorza y, sobre todo, sus (de ellos tres) «ganancias».

Pero al día siguiente los periódicos colombianos publicaban esta noticia: «Tres españoles devorados por los tiburones en las Bocas de Ceniza.»

Sí —prosigue Sampelayo—; aquel lugar de la desembocadura del Magdalena, donde se habían tirado los tres anarquistas al agua, para no caer en manos de la policía del puerto, se llama las Bocas de Ceniza, y está infestado de tiburones.

¿«Justo castigo»?... ¿«Mala suerte»?... El autor nos indica que «de Escorza no se ha vuelto a saber nada más, nunca».Aunque ello quizá no tenga nada que ver con el resto de la tragedia narrada. Todos sabemos que ni la naturaleza ni la justicia divina en la tierra es igualitaria. De serlo, precisamente no habría anarquistas: ni de los de la carta 1 ni de los de la 2. Dejemos, pues, a Escorza aparte.

La muerte castigadora sólo se cebó en sus tres ayudantes.



CAPÍTULO 54 LA MUERTE DESMAQUILLADA



En la antigüedad egipcia, como es bien sabido, se embalsamaba y maquillaba a los muertos, por una creencia religiosa. Tenían que llegar al «Más allá» con sus cuerpos en el mejor estado de salud aparente.

Actualmente, sobre todo en Estados Unidos (aunque también la costumbre se ha extendido por Europa e incluso en España), también se procede, en muchísimas familias, a hermosear el rostro del difunto acicalándolo con cosméticos, además de vestirle con su mejor traje.

Este proceder es muy distinto al de los embalsamamientos faraónicos, puesto que sus creencias religiosas me parecen tan respetables como todas las actuales, que son muchas. Es más, creo que la arqueología (especialmente la egiptológica) quizá ha cometido los mismos actos criminales que sus doctores recriminan a los famosísimos saqueadores de tumbas que los precedieron.

En cambio, a mi modo de ver, lo expresado respecto al maquillaje mortuorio de hoy en día es una barbaridad absurda, ya que, a las pocas horas, esa faz embellecida artificialmente irá cobrando —en su nicho o bajo tierra— el inevitable deterioro al que está predestinada una cosa en pleno periodo de descomposición, que eso y sólo eso es un cadáver.

No sólo así han sido enterradas miles (o quizá millones) de personas, sino que igualmente se ha dado la circunstancia de morir maquillado un actor de teatro en plena escena, de cine durante el rodaje de la película o de un payaso actuando en el circo. Estas tristes circunstancias —afortunadamente no muy frecuentes— suelen venir comentadas en los periódicos que dan la noticia, como curiosidad, dejando aparte la valía del personaje cuando éste no es muy importante, aunque a veces extreman el hecho de que el artista falleciera durante su actuación. Le transforman en un héroe de su vocación. Sin embargo, entre esos desgraciados y raros casos, muy pocos se dan en los que el protagonista haya ido gravemente enfermo a su pública tarea o conociendo de antemano el peligro al que se exponía (no menciono a equilibristas, toreros o «dobles», ya que precisamente éstos no se maquillan).

La mujer que murió desmaquillada de la que voy a hablar, sí lo sabía aquel 14 de setiembre de 1836. Era mundialmente conocida como la Malibrán y, aunque realmente se había llamado así por su matrimonio con un francés nacionalizado americano que le dio ese apellido, en la fecha citada ya sólo podía ostentarlo como seudónimo o nombre artístico (fieramente ganado), ya que estaba anulado su matrimonio. Es más, separada de Malibrán desde hacía ya varios años, incluso antes de su anulación vivía con quien más tarde pudo casarse, el violinista belga Charles de Bériot desde 1830.

Por eso, en setiembre de 1836 podía llamarse Bériot o María Felicidad García Sitjes, que era su nombre de soltera. Malibrán fue el hombre que se hacía llamar «banquero» y que quiso hacerla dejar el teatro, pero que tuvo que aceptar que volviese a él, precisamente para mantenerle. Y así ella pudo sacarle de lacárcel en la que ingresó por quiebra fraudulenta. Él fue quien la tiranizó cuando —tras deslumhrarla— la hizo su esposa. Y fue el hombre del que al final se apartó, harta de sus mezquindades, trapícheos y sinsabores.

Pero ese ex francés le dio a esa española, además de una vida de perros durante poco más de un año, un nombre que, como dice Salvador de Madariaga,' «armonizaba de maravilla con sus dotes de mujer, de actriz y de cantante, y que iba ella a hacer universal e inmortal: Malibrán».

Porque ése era su apellido oficial conforme a la ley francesa hasta su anulación (pocos meses antes de su muerte). Y porque con ese nombre se había ganado, a pulso —o mejor dicho: a garganta— una fama que ya hemos recalcado fue universal.

El padre de María Felicidad, Manuel García, yaera primer tenor de la Ópera Real de San Cario enÑapóles, en 1813. Su madre, Joaquina Sitjes, también era cantante. El primero obligó a sus tres hijos (Manuel, María Felicidad y Paulina) a estudiar no sólo canto sino también música. Porque —aunque, ahora, se considera lógico— en aquella época no era costumbre que los cantantes supiesen más solfeo que la entonación que debían dar a su libreto.

La Malibrán no sólo fue una gran cantante que entusiasmaba a los públicos poseyendo voces de contralto y de soprano (y pasando con gran facilidad de una a otra), sino que, además, compuso música, especialmente canciones populares.

Con aquella troupe, Manuel García fomaba ya casi su propia compañía de ópera.

Pero el espaldarazo para la entonces aún «señorita García» fue cuando, hallándose la familia en Londres, se representaba, en el teatro del Rey, El barbero de Sevilla, de Rossini. El 7 de junio de 1825 enfermó la famosa diva Judit Negri Pasta (la Pasta, como era conocida) y, por otra circunstancia, falló también la suplente. Manuel García propuso a su hija como sus-tituta y fue aceptada. Así debutó oficialmente (pues antes ya había cantado en varios conciertos familiares o privados), a los diecisiete años de edad.

Fue un éxito. La empresa la contrató para el resto de la temporada, y por una considerable suma. Y el día 15 de aquel mismo junio (probablemente por la resonancia de su triunfo en los periódicos y los comentarios de los aristócratas que había entre el público asistente) cantó en un concierto que el rey Jorge IV organizó en el palacio de Carlton. Eso, en Inglaterra, significaba un gran honor y un alza en la importancia personal y profesional.

A partir de ahí, gira por otras ciudades británicas y, ¡el sueño del padre!, embarque al Nuevo Mundo: a Nueva York.

Pero allí fue el estacazo. Nueva York todavía no era la actual, sobre todo en el cultivo de las artes, y mucho menos la ópera. Y encima, allí María Felicidad creyó enamorarse y se casó con Malibrán (ella, dieciocho años; él, cuarenta y cinco). Fue el 23 de marzo de 1826; en setiembre de 1827 se embarcó para Francia, hastiada de él y dejándole a solas con sus sucios embrollos y cambalaches.

En París, la contrató Rossini, con quien trabó buena amistad. Luego, Londres, otra vez... Y Europa continental.

El incorrecto (ya) nombre de la Malibrán es famoso. Charles de Bériot y ella se enamoran en 1830. Las edades, esta vez, armonizan: él, veintiocho; ella, veintidós. Además, sus profesiones y sus devociones eran paralelas de una misma rama: la música. Viven juntos y son felices. Incluso parece que ese bienestar pueda influir en su voz. Madariaga escribe:

Dicho se está que una actriz-cantante que ha conquistado a París y Londres es dueña de Europa. Las temporadas de ópera a partir de 1830 no eran ni pen-sables en las dos capitales de Europa sin la Malibrán. El público no sólo la admiraba, sino que la adoraba.

Porque, además de sus facultades musicales, era de una gran belleza, poseía un incomparable don de gentes y hablaba (y cantaba, claro) perfectamente el español, el francés, el inglés y el italiano, por lo queen Ñapóles y en Roma la consideraban tan «suya» como los franceses por su apellido y los ingleses por su debut.

Pero aún no era la primera. La Pasta (la gran Judit Negri Pasta) era todavía la diva, sobre todo en Italia. La Malibrán fue contratada por la Scala de Milán y el director le preguntó con qué obra quería inaugurar su presencia en aquel teatro —el cénit de la opera—. Otra vez dejo a Salvador de Madariaga que nos lo explique:

«Con Norma», contestó la Malibrán, muy modo-sita. El director se quedó de una pieza. «Pero, señora, Norma aquí quiere decir la Pasta El público no comprendería que otra...» María Felicia le miraba con sus grandes ojos negros muy tranquilos: «No importa. Viva o muerta, Norma será.» La noche del estreno, la gran prima donna de aquel tiempo llegó puntual y ocupó el sillón central del primer piso de palcos ante una ovación del auditorio. Salió a escena la Malibrán y hubo sus más y sus menos, sus ¡bravos! y sus protestas, y todo terminó en «tablas» con no pocas disputas entre los aficionados. Al día siguiente (no vino la Pasta), cuando la Malibrán cantó su primer aria, el aplauso fue estentóreo y prolongado; al final, inaudito; y en cuanto se hubo instalado en su carroza, la multitud desenganchó los caballos y tuvo a honor y gozo sustituirlos. Así logró vencer a la gran Pasta, para quien Be-llini había escrito el papel; y cuando en 1835 se encontró con Bellini en Drury Lañe y se fue a él cantando Ah mi abbraccia, cuenta Bellini mismo que, rendido por la emoción, se quedó en silencio, como aturdido. 

Su carrera artística (bajo ese nombre que ya no era propiamente suyo) fue fulgurante, pero breve.

Cuando no estaba de gira vivía con Bériot en una casa que se había hecho construir en los alrededores de Bruselas. Muerto su padre, y su hermano Manuel actuando por su cuenta como profesor de canto, había acogido allí a su madre y a su hermana Paulina (quien más tarde fue, también, famosísima cantante).

Se levantaba muy temprano y acostumbraba cabalgar gran parte de la mañana para luego poder dedicar el resto del día a su música y a su familia: Bériot, aun que aún no «legítimo», era su buen marido. Por fin, tras la anulación vaticana de su primer matrimonio, el 26 de marzo de 1836 consiguió la de la justicia francesa; y el 29 contrajo matrimonio con quien ya vivía. Entre los regalos de boda, la novia recibió una joya de la reina de Francia.

Van ambos a Londres —ella contratada en Drury Lañe— y vuelve a obtener un éxito clamoroso. Lord Lennox invitó a los esposos a pasar el día en su casa de campo, donde tiene caballos de pura sangre, ¡la afición favorita de María Felicidad!... Bériot le recuerda que tiene que cantar aquella noche en Drury Lañe y se niega a ir. Pero ella sí va. Allí monta en un brioso corcel y sale a galope. En un malentendido entre la amazona y su montura, cae la primera, quedándosele enganchado un pie en el estribo. Es arrastrada, a galope, un corto trecho, dando con su cabeza contra el terreno campestre entre el que se encuentran varias piedras.

Continúa Madariaga: «La recogen. La llevan a casa. Pregunta si está su marido, y al saber que no ha vuelto, pese a su estado grave, se maquilla golpes y cardenales, explica que se ha caído por una escalera y sale a escena triunfando heroicamente sobre tremendos sufrimientos. Además, estaba embarazada. Así días y días, hasta que agotada, el 24 de julio vuelve a su casa de Iselas.»

Y aún acepta o se ve obligada a aceptar nuevas representaciones, entre ellas, ópera en Aquisgrán a petición del rey de Prusia. Y el Festival de Manches-ter, a donde llegan los esposos Bériot el 11 de setiembre de 1836. Aquella misma noche, estuvo cantando para sus amistades en el hotel. Y al día siguiente, lunes, tomó parte en la inauguración del festival. El martes, 13, se sintió mal; el miércoles, peor. Pero aquella noche tenía que actuar. Y se trasladó al teatro, sufriendo un desmayo durante el trayecto. Al ver esto, se le suplicó retornase a su casa y suspender su representación, pero ella se opuso enérgicamente a defraudar a su público.

Salió a escena, y cantó con tanta energía que nadie, entre el auditorio, sospechó su estado físico. Aplaudieron entusiásticamente y la hicieron salir varias veces ante las candilejas.

Hasta que al salir de su último triunfo, cayó desmayada y ya no oyó las últimas ovaciones de un público que ni sabía lo egoísta que había sido. Aquel cuerpo de veintiocho años, resistente y vigoroso, tardó nueve días más en rendirse a la muerte; y se apagó la voz que había encantado a Europa durante diez años —nos dice Madariaga.

Aunque había desafiado a la Muerte a que le prendiese en plena actuación, maquillada, cumpliendo su papel de actriz, ésta —como hemos leído— no quiso o no pudo tomarla disfrazada y embadurnada. La Ma-librán murió en su cama, totalmente desmaquillada. Y su rostro, que tantas veces había innecesariamente embellecido con cosméticos, fue respetado tal como era, ya de por sí hermoso, aunque se asentase en él la lividez de la muerte.


CAPÍTULO 55

LA MUERTE DEL PRIMER SUPERMAN



No. ¡Imposible! ¿Quién o qué podía matar a aquel héroe americano que —siempre en la búsqueda del Bien y la persecución del Mal— desviaba ciclones, detenía trenes o aviones que iban a chocar, levantaba puentes necesarios y mil acciones más que hacían las delicias de los televidentes —niños y adultos— de Estados Unidos y de todo el mundo? Ni siquiera sus guionistas podían liquidarle. Les habría pasado lo mismo que le ocurrió a Conan Doyle con su Sherlock Holmes: tuvo que resucitarle, porque el público —indignado por su muerte— lo pedía en masivas cartas a los periódicos. ¡Cuánto más hubiese sucedido en la segunda mitad del siglo XX, en la que las voces de las masas se hacen oír mucho más y los medios de comunicación son infinitamente más potentes que en tiempos de Conan Doyle!

Pero Sherlock Holmes todavía sigue siendo el mismo en los libros que se reeditan. No ha cambiado ni un ápice de como lo describió su autor en las primeras entregas a un periódico británico. Porque la letra impresa tiene esa ventaja sobre el cine y la televisión.

El Superman que interpretaba George Reeves tenía, en cambio, su talón de Aquiles: era tan popular como visible; no dormía su edad en las páginas sino que actuaba al descubierto (con su inconfundible traje ceñido, su S y su capa) frente a los focos, cara al público casi diariamente. Y esa cara, ese rostro sí podía ir envejeciendo... ¿Quién creería en un Superman achacoso que, por mucho que se esforzasen los maquilladores del estudio en intentar camuflarlo, tenía que llegar a ser, tarde o temprano?

George Reeves (de verdadero nombre George Bes-solo) había nacido en 1914 en Iowa y su primera actuación cinematográfica, aunque en un papel secundario, no podía empezar mejor: fue en Lo que el viento se llevó (el personaje Brent Tarleton). Tras varias películas, se le escogió para Superman y el Hombre Montarla, dada su musculosa constitución, a la que acompañaba una altura de 1,85 m y, además, su excelente práctica de judo.

Después, la serie televisiva fue un éxito en todo el mundo. Hasta el emperador de Japón, Hiro Hito, escribió a Reeves-Superman felicitándole.

Pero..., ¡ah, ese talón de Aquiles televisivo!, su popularidad era tal y ambos (Reeves y Superman) estaban tan identificados que los productores del programa no podían permitir que Superman envejeciese al mismo tiempo que George. Y en 1959, éste ya tenía cuarenta y cinco años, fue retirado de la serie.

George Reeves se pegó un tiro en la cabeza, el 16 de junio de ese mismo año.

Probablemente creía que había matado a Superman, cuando la realidad es que Superman le había matado a él. Reeves fue enterrado; pero el público televidente no aceptó la muerte de Superman. Años más tarde reapareció encarnado en otro actor, que también tuvo mala suerte, aunque la aceptó con resignación.


CAPÍTULO 56

MUERTE BAILANDO



No voy a referirme a la enfermedad llamada Baile de San Vito, corea menor o corea Sydenham, rara enfermedad en la actualidad y que, además, no es cierto que parezca un baile, ya que sus síntomas son de movimientos involuntarios no sólo en los brazos sino también en la garganta y en la lengua; difícilmente en los pies.

Aunque probablemente no sea la única persona que falleció mientras bailaba, la mujer cuya muerte voy a evocar aquí tiene una doble significación especial, además del hecho de morir bailando: porque Antonia Mercé, la Argentina, había triunfado con su arte en toda Europa, y porque murió en una fecha extremadamente clave para España, el 18 de julio de 1936. Mientras los españoles empezaban a matarse entre sí a tiros, ella moría bailando (sin saber aún la anterior circunstancia). Por eso la noticia de su muerte vino en un pequeño y secundario rincón de los periódicos, cuando, de haber ocurrido su fallecimiento en otra parte, habría ocupado la primera página o un largo reportaje.

Antonia Mercé, aunque nació en Buenos Aires (en 1890), se consideraba netamente española y lo era, ya que su venida al mundo en el país cuya nacionalidad adoptó sólo como nombre artístico fue debida a que su padre, Manuel Mercé, primer bailarín del teatro Real de Madrid se hallaba de gira en Argentina, y hasta allí le había acompañado su madre, donde dio a luz.

Hija de primeros bailarines (su madre también lo era) y profesores de baile ambos, muy pronto se dedicó a este arte, pese a que su padre quería que fuese cantante.

Inició su fama en Madrid, pasando rápidamente a Barcelona, y de allí a París, el sueño de todo artista.

Consolidado su renombre como genial artista de danza, consiguió elevar a arte el folclore flamenco puliéndolo de cualquier plebeyez o chabacanería.

Así, la danza española, en sus manos y sus pies, alcanzó un gran éxito en todo el mundo, recorriéndolo interpretando, escenificadas, las mejores composiciones de Granados, Albéniz, Halffter y Falla.

De este último estrenó, con Escudero, El amor brujo, en París en 1925. Fue un éxito. Y sobre todo, teniendo en cuenta que el exigente público parisino acababa de protestar ruidosamente el estreno del ballet La historia de un soldado, ¡de Stravinsky!, que precedió al de Falla.

(En realidad, Falla escribió El amor brujo para Pastora Imperio, quien lo estrenó en Madrid en 1915. Para su presentación en París, lo había ampliado añadiendo instrumentación y alargando la orquestación. También libretista, Gregorio Martínez Sierra, ensanchó el argumento.)

En Nuevo Mundo del 23 de marzo de 1928, ¡tres años después!, leemos que El amor brujo sigue triunfando en la Ópera Cómica de París. Comenta la revista:

Los tipos españolísimos se libran, sin embargo, por primera vez en París, de ser una españolada El ritmo popular se aristocratiza, se estiliza y pierde su bravio desgarre plebeyo, por la gracia artística de esta gran bailarina y el arte glorioso del maestro Falla. 

La Argentina afirmaba que no se tenía que bailar con los pies, sino con el corazón y la cabeza. Y ella no tenía el corazón demasiado fuerte.

En julio de 1936 pasaba sus vacaciones en Bayona (Francia), junto a la frontera de Irún. Iba, de vez en cuando, a San Sebastián, donde tenía numerosas amistades. El sábado, 18 de julio, lo hizo para asistir a un festival de danza vasca que se había organizado en su honor.

«Regresó sobreexcitada de entusiasmo por las danzas graves, solemnes, casi religiosas que acababa de admirar», escribe Néstor Lujan en su magnífica obra En la cabecera de los protagonistas de la historia. 

Y, por considerarlo tan fiel y exacto, no me resisto a transcribir de ese mismo libro el momento de la muerte de la Argentina, ya de regreso en Bayona:

A las nueve de la noche se despidió de sus amigos los señores Meckel, sus empresarios. Ya en su casa, esbozó un paso de bolero. De pronto se la vio que llevaba las manos hacia el pecho y echaba la cabeza hacia atrás en un movimiento crispado. Permaneció este breve instante en el filo de la vida y la muerte, y luego cayó exánime. Acababa de morir de un colapso cardiaco la primera bailarina de nuestra época. Acababa de morir dando los mismos pasos de baile con los que había comenzado en el año 1904 en el teatro Romea de Madrid.

En esos mismos momentos, en España empezaba el baile mortal más trágico de nuestra historia.


CAPÍTULO 57

MUERTE ATÍPICA EN VACACIONES



La muerte nos llegará, probablemente, cuando menos la esperemos. ¿Qué diferencia puede haber en el hecho de que el infarto o el fatídico choque automovilístico nos ocurra mientras nos dirigimos al trabajo o cuando estamos gozando de unas agradables vacaciones?

Quizás en las vacaciones nos exponemos más: el viaje, el sol, el agua, las excursiones peligrosas, incluso las comidas no caseras...

Sin embargo, seguramente, sir Jack Drummond, su esposa Anne y su pequeña hija Elisabeth (de doce años de edad) estarían muy lejos de pensar que no podrían volver vivos de unas pacíficas vacaciones en la Alta Pro venza francesa, en el verano de 1952.

El 4 de agosto los tres fueron encontrados muertos: asesinados.

Los Drummond han acampado en las cercanías de Lurs (departamento de los Bajos Alpes), junto a un afluente del río Durance. Estacionaron su automóvil al linde de la carretera nacional número 87. Muy cerca, a unos ciento cincuenta metros se halla una casa de labranza denominada «La Grand Terre», cuyo patriarca se llama Gastón Dominici. Con él viven sus hijos Gastón, Clovis, Gustave, Yvette, además de las nueras, los cuñados y los nietos. Aunque domina el genovés apellido Dominici, también están los Cai-llant, los Perris y los Balmonet.

Cuando se descubren los cadáveres de los tres ingleses, lady Drummond se encontraba a cinco metros del automóvil y envuelta en una manta; su cuerpo tenía tres proyectiles. Sir Jack estaba vestido en pijama, al otro lado de la carretera, sobre él, la litera de viaje montada. Murió de dos balazos en la espalda. En la mano tenía otro.

La niña se hallaba a unos ochenta metros del coche. Ningún balazo la había herido: tenía el cráneo destrozado por un objeto contundente. Bajo su cabeza se encontró una astilla de madera que la policía indicó que podría ser de la culata de una escopeta o fusil.

Efectivamente, dragando el río Durance se encontró una carabina Rock-ola, de las utilizadas en la segunda guerra mundial por los americanos: la astilla pertenecía a aquel arma.

Y entonces vino el gran lío de defensas dentro de la famosa ley del silencio entre los toscos habitantes de esas tierras, las acusaciones y las contraacusaciones.

Presionado por los interrogatorios, el hijo mayor de Dominici, Gustave, de treinta y tres años, tuvo que admitir que, antes de llegar la policía, había descubierto ya el drama y la niña aún vivía.

—Ronroneaba —dijo—. Y movía un brazo. Escapé de allí, asustado. Fue acusado de no asistencia a una persona en peligro, y condenado a dos meses de cárcel.

La investigación continuaba... Y en noviembre de 1953 (han pasado quince meses), cuando la opinión pública francesa está indignada por el fracaso de la policía en sus indagaciones y los periódicos la acusan diariamente de inepta, surge la gran sorpresa: Gustave acusa a su padre de ser el criminal; y Clovis confirma que, durante la detención de Gustave, el viejo Gastón le confesó haber sido él el autor del triple asesinato.

Confusión total; reconstrucción del crimen; apariencias que no coordinan (como, por ejemplo, que Gastón diga «le enervó» ver a lady Drummond en camisón, cuando ésta fue encontrada vestida y los disparos atravesaron su traje)...

Detenido Gastón, se declara culpable. Primero dice que fue un accidente: él había salido a cazar, sir Jack le tomó por un merodeador, siguió una pelea mortal, y después tuvo que acabar con los testigos.

Más tarde, asegura que la carabina pertenece a Gustave, que fue quien mató a los Drummond, pero que toda su propia familia está coligada contra él y está dispuesto a cargar con la culpa «para salvar el honor de mis nietos».

Por último intenta hacer creer que sir Jack le sorprendió haciendo el amor con lady Anne (quien le había acogido con agrado), y de ahí vino todo lo demás.

El juez carea al padre con sus dos hijos: Clovis mantiene la acusación; Gustave se retracta y afirma que su padre es inocente.

Al final, en el juicio, el viejo Gastón Dominici es declarado culpable y es condenado a muerte, el 28 de noviembre de 1954, que le es conmutada por la cadena perpetua. En 1960 se le deja en libertad. Muere, en el asilo de ancianos de Digne, en 1967, sosteniendo que no fue él solo el asesino y que, además, hubo unas joyas desaparecidas por medio.

Aún hoy en día, ni los profesionales jurídicos ni el público francés, en general, tienen muy claro el asunto.

Lo único absolutamente cierto es que tres personas inglesas: un bioquímico con título de sir, su esposa y su pequeña hija sufrieron una muerte atípica en vacaciones.


CAPÍTULO 58

MUERTE POR GAMBERRADA



El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define la palabra gamberrada así: «Acción propia del gamberro, que comete actos de incivilidad.»

Y el gamberro, en su segunda acepción: «Que comete actos de grosería e incivilidad.» Efectivamente, ése es el concepto que solemos tener de ambos vocablos. Pero a veces esos actos de incivilidad se convierten en verdaderos asesinatos:

El 29 de agosto de 1986, en la sección «Cartas de los lectores» de La Vanguardia, de Barcelona, Antonio Barellas Viñas explica:

Cuando circulaba por la A-19, dirección Matará, y al cruzar por debajo de un paso de peatones, observé horrorizado que un grupo de mozalbetes apedreaban los vehículos. En mi caso, el «obsequio» fue una piedra de aspecto y tamaño de un ladrillo que, sin tiempo para reaccionar, intuí que iba a estrellarse en el parabrisas, pero con el freno y la ayuda de la Providencia, logré que sólo rozara el parachoques delantero y rebotara debajo del vehículo. Aún no he conseguido superar la sensación de asco e impotencia que me produjo esta agresión tan criminal como insensata. 

Pocas semanas después, el 13 de setiembre del mismo año, Francesc Tell Muntañé comenta el caso del señor Barellas y explica:

Mi padre, circulando por la autopista en dirección Tarragona, a la altura de Roda de Bará, el 6 de abril de 1984, recibió el impacto de una piedra sobre el pecho, con lo que murió prácticamente en el acto; el vehículo, sin control, golpeó lateralmente la protección derecha de la autopista, atravesó la calzada de su sentido de circulación y el arcén central, recorriendo unos 150 m por la calzada del sentido contrario (afortunadamente no circulaba ningún vehículo en aquellos momentos), chocando con la protección opuesta de la autopista dando varias vueltas de campana hasta su detención total. Mi madre le acompañaba y, milagrosamente, salió ilesa, salvo rasguños y golpes. 

Dos años y medio después de este suceso, el señor Tell Muntañé no tenía noticias de quién había lanzado la piedra que acabó con la vida de su padre. Ambos lectores se quejan de que estas agresiones gratuitas suelen quedar impunes.

Dos de las empresas más afectadas por estas «gamberradas» (si es que así se las puede considerar) son Renfe y Autopistas. Ni una ni otra se ven capaces de impedirlo. Portavoces de ambas compañías aseguran que «no hay manera de evitar estas agresiones; es un problema de orden público».

Es más frecuente el apedreamiento de automóviles desde los puentes que cruzan las autopistas.

En 1985 se produjo una pequeña «epidemia» de estas barbaridades entre Mataró y Montgat, en un paso elevado sobre la autopista. Era un punto en el que se venían produciendo lanzamientos de piedras e incluso objetos de cerámica. Los causantes eran los alumnos de un colegio de las proximidades que se divertían de esa manera durante los recreos. Otra, se dio en un puente sobre la autopista A-7, a la altura de Martorell. En ambos casos la Guardia Civil estableció un servicio de vigilancia que acabó con el problema.

Un portavoz de Autopistas Concesionaria Española, S.A. responde a La Vanguardia, de Barcelona (17-12-1987), así:

Autopistas no tiene medios para evitar estos actos vandálicos. No se solucionan instalando rejas o mamparas en los puentes. Aunque vallásemos los quinientos kilómetros de autopistas que hay en Cataluña, si se quiere tirar piedras se podrían lanzar por encima de las vallas —explica el mismo portavoz, quien asegura—: [que en] toda Europa sólo hay un tramo de autopista vallado para evitar el lanzamiento de objetos, una zona del norte de Italia. 

Es lo mismo que si a una persona que está tranquilamente sentada en la terraza de su casa le tiraran una pedrada o un perdigonazo. Se producen sucesos así, pero no son frecuentes, y no por eso vas a instalar en todas las casas protecciones antipedradas. Nosotros únicamente ponemos el hecho en conocimiento de las fuerzas del orden y colaboramos en la investigación en lo que haga falta. 

Es triste que se pueda llegar a tanta insensatez. No me refiero a ese portavoz, sino a los autores de esas mal llamadas gamberradas.

En todas partes y épocas ha habido bromas e inocentadas más o menos fuertes, y en todos los estamentos sociales, novatadas.

¿Quién no las ha padecido en su juventud y, también, quién no las ha hecho? Echar a una piscina a otro invitado vestido; ofrecer un cigarro con petardo incluido; indicar adrede una dirección totalmente contraria a la que se nos pedía; pedir un producto imaginario en un comercio... ¡Pero de eso a jugar con la vida de un extraño hay un abismo! La vida es un bien demasiado precioso y nos ha sido dada por una extrañísima casualidad cuyo cálculo de probabilidades era infinitesimalmente negativo. Nadie tiene derecho, por ningún concepto, ¡y muchísimo menos por broma!, a segar la de otro.

Y el lunes 16 de febrero de 1987 aparece esta noticia en La Vanguardia, de Barcelona:

Manlleu (Europa Press). Un joven de catorce años, Josep Rovira Vilaró, resultó muerto el sábado a causa de una piedra lanzada desde un puente de la autopista A-7, en las cercanías de Vilafranca del Penedés (Barcelona), según se supo ayer. 

El muchacho viajaba junto a su padre, Santiago Rovira, en un coche Renault-18, y cuando pasaban por debajo de un puente de la autopista alguien lanzó una piedra desde éste, que penetró por el parabrisas del coche chocando violentamente contra el cuerpo del joven, que sufrió rotura de tráquea y traumatismo torácico e ingresó cadáver en el hospital de Vilafranca al que fue trasladado. 

Según informó la Guardia Civil, el peso de la piedra era de dos kilos, y los familiares de la víctima dicen que debía pesar más, porque era del tamaño de una pelota de fútbol. 

El joven fallecido será enterrado hoy en Manlleu, su ciudad natal, mientras las fuerzas de orden público continúan buscando al autor o autores del hecho. 

¡Otra muerte por gamberrada}. 


CAPÍTULO 59

MUERTES ANACRÓNICAS



Los duelos fueron, hasta el siglo pasado, una forma peligrosa pero eficiente de «liquidar deudas de honor». Naturalmente, éstos se producían únicamente entre personas pertenecientes a las familias de clase alta; aristócratas, especialmente. Las riñas o peleas entre la «chusma», o la llamada clase baja, no se consideraban duelos y, en realidad, no lo eran, pues solían estallar por una chispa de ira surgida en un mal momento, la cual hacía que dos hombres se enzarzasen a muerte, a veces. Pero no tenían el premeditado aviso, e incluso protocolo, que reunían los verdaderos «lances de honor», en el que los principales, e indispensables, antecedentes eran: primero, una ofensa a la honra, y segundo, un desafío del agraviado al injuriante.

Pues bien, ambos antecedentes casi se han dado ¡en pleno 1984! entre dos jóvenes no precisamente aristócratas ni de familias «de clase alta». La única diferencia es que el insultante también era el desafiante, pero esto no es motivo para impugnar el hecho de que se tratase de un duelo clásico, ya que en aquéllos, muchas veces, también se producía esta circunstancia.

El 14 de mayo de 1984 Fernando Rodríguez se hallaba sentado en un banco de la plaza de Verdún (zona arrabalera de Barcelona) con su amiga Susana Beltrán, joven de diecisiete años, cuando apareció Juan Antonio Oliver, con una navaja en la mano, y le retó a muerte para «acabar con las diferencias de carácter que los separaban».

Al parecer, Oliver llamó «chivato y maricón» a Rodríguez e insultó gravemente a sus antepasados, para «animarle» a aceptar el desafío.

Como en ese momento el retado no tenía a mano ningún cuchillo, se dirigió con su compañera a dos bares, cuyos dueños le negaron el arma blanca que buscaba. Finalmente, Rodríguez entró en una ferretería, donde adquirió un cuchillo de cocina, pese a las reiteradas indicaciones de su amiga para que desistiera del enfrentamiento.

—No puedo dejar que deje mi honor hecho una basura —supongo que debió de decirle a Susana.

Y, cuchillo en mano, volvió a la plaza, donde le esperaba Juan Antonio Oliver.

Los dos jóvenes se enzarzaron en la trágica pelea, que terminó con la muerte de Oliver al ser alcanzado su corazón por el recién estrenado cuchillo de su adversario.

En febrero de 1987, la sección tercera de lo penal de la Audiencia de Barcelona impuso una condena de doce años de prisión a Fernando Rodríguez Rodríguez por el homicidio de Juan Antonio Oliver López.

Pese al anacronismo en que aún se encuentran muchas dependencias judiciales (y las de Barcelona no se escapan de él), la Audiencia no consideró la provocación recibida y la defensa de su honor que Fernando Rodríguez, según él, le obligaron a actuar de tal forma.

Una muerte absolutamente anacrónica la de Oliver. Aunque fuese su propio sentido anacrónico quien se la buscó.

Igualmente, tuvo una muerte anacrónica (calderoniana), aunque sin buscársela, el jovenzuelo Isidro Ruiz:

En el pueblo cacereño de Miajadas, el campesino Miguel Gutierro Ruiz, de cuarenta y un años, entró muy temprano (a las 6.30 de la mañana) en la habitación de sus hijos para darles un beso y arropar a los más pequeños antes de irse a trabajar, como era su costumbre.

Fue entonces cuando vio a un hombre en la cama de su hija Paqui (quince años de edad). Descompuesto e iracundo, salió al corral de la vivienda, donde cogió un grueso palo, retornó a la habitación de su hija y la emprendió a golpes con el cuerpo de aquel «que le arrebataba el honor de su hija»... Sacó luego el cadáver (que, por cierto, estaba sin pantalones) al patio, y entonces se dio cuenta de que era su sobrino Isidro Ruiz, también de quince años.

Dijo entonces a su mujer que llamase a la Guardia Civil.

En la Audiencia Provincial de Cáceres, el abogado defensor de Gutierro, tras pedir la absolución del encausado, dijo:

—Cualquier padre en la situación de mi defendido habría hecho lo mismo.

Lo que no deja de ser una tesis bastante desfasada para un licenciado en derecho que la pronuncia en febrero de 1987.

Pero hay más. Esa misma frase fue coreada por muchísimos habitantes de Miajadas, donde se produjo una recogida de firmas solicitando la libertad del homicida y afirmando que «hizo lo que tenía que hacer».

El anacronismo que representa la muerte del pobre jovencito, que —al decir de Paqui— era la primera vez que se acostaba con su prima, retrotrae a todo un pueblo a lo más sonoro de Calderón y Lope.

En la Audiencia Provincial de Cáceres, el fiscal sólo pidió nueve años de prisión para ese padre «que defendía el honor de su hija». Los jueces rebajaron la sentencia a ocho.

Isidro, naturalmente, sigue muerto.


CAPÍTULO 60

MUERTE DE GUERRA EN PLENA PAZ



No me voy a referir al terrorismo, que, a mi modo de ver, no es más que un fenómeno de intentos desesperados de involución asesina. Ya he dicho en las primeras páginas de este libro que no iba a tratar sobre él: es un fenómeno demasiado extendido que, por lo vulgar y por leer sobre él casi cada día en los periódicos, se convierte en algo tan corriente y nauseabundo como las fétidas evacuaciones que, también, todos nosotros nos vemos obligados a efectuar, ocultándonos al hacerlo. ¿Con qué desvergüenza —o caradura, más simplemente— se hace llamar «ETA-militar» una banda de asesinos que jamás presentan batalla cara a cara, sino que sólo matan a base de golpes traicioneros? Los periodistas deberían suprimirles ese apellido («militar») en todas las redacciones que tratasen sobre sus golpes sucios. Con el militar de verdad se podrá o no estar de acuerdo, pero nunca debería rebajarse el nombre de ese oficio al aplicarlo a una banda de asesinos traicioneros en una España democrática.

Y este introito es una explicación conveniente, porque a continuación voy a poner en la picota precisamente a algunos responsables jefes militares: los que se den por aludidos en las noticias de prensa que transcribo.

De El País, 6-2-1987:

Una tanqueta militar atropella y mata a dos personas en Madrid. 

Una mujer de sesenta años, Elvira Campazos Ál-varez, y su nieta, Patricia Elena García Hidalgo, de siete años, murieron ayer al ser arrolladas por una tanqueta del Ejército de tierra que formaba parte de un convoy que marchaba en dirección a la localidad madrileña de Paracuellos del Jarama. El Ejército y el Ayuntamiento de Madrid sostienen versiones contrapuestas sobre las causas del atropello. 

Un portavoz del Ministerio de Defensa hizo público ayer un comunicado en el que señala que, cuando la tanqueta se acercaba a un semáforo que acababa de ponerse en rojo, el policía municipal que dirigía el tráfico en ese punto le hizo señas para que no se detuviera. La tanqueta siguió su marcha y arrolló a las víctimas, que murieron en el acto. 

Sin embargo, el Ayuntamiento de Madrid hizo ayer pública una nota diametralmente opuesta a la versión de Defensa. Según esta versión, el policía municipal ya había ordenado el alto al tráfico rodado, como lo prueba, según fuentes municipales, que en la otra calzada, dirección Madrid, estuvieran ya detenidos un taxi y un turismo. La nota municipal recalca que el policía municipal, al ver acercarse la tanqueta a una velocidad que hacía difícil frenar el vehículo, hizo señales con la mano al conductor, reforzando así la señal del semáforo rojo. 

La tanqueta no pudo detenerse a tiempo, arrolló a la anciana y a su nieta, se desvió a la izquierda y fue a chocar contra el turismo ya detenido en la otra dirección de la calzada. 

De El País, 17-2-1987:

Desde octubre de 1983, en Madrid capital se han registrado cinco accidentes protagonizados por vehículos militares, en los que han muerto cinco civiles y tres soldados. 

Y esto sólo en accidentes de vehículos militares, sin profundizar en los muchísimos accidentes mortales que se producen cada año en los cuarteles por mal uso de armas de fuego, suicidios o en maniobras militares.

Según el ministro de Defensa, Narcís Serra, en 1985 se registraron 1 357 accidentes, y en 1986, 1 219, de los que 653 fueron con vehículos de motor, 83 con armas y explosivos, 87 en instrucción y maniobras, 75 en prácticas deportivas, uno de buques, 10 en aeronaves, 206 «por otras causas», y 104 por agresiones (se incluyen en este concepto los suicidios). Por cierto, el mismo ministro dio la buena noticia de que el número de suicidios entre los soldados había descendido: 41 en 1984, 35 en 1985 y 29 en 1986.

De La Vanguardia, 30-5-1988:

En 1987 murieron 188 jóvenes en el servicio militar. 

Madrid (Europa Press.) Durante el año 1987, un total de 188 jóvenes perdieron la vida por distintas causas mientras se encontraban cumpliendo el servicio militar, según se desprende de la respuesta del Gobierno a una pregunta del diputado de Minoría Catalana, Miguel Recoder i Miralles. Asimismo, se produjeron un total de 644 heridos graves por diversos accidentes, 82 heridos menos graves y 244 leves. En el mismo año, se suicidaron 27 muchachos que hacían servicio militar. 

De 1987 hasta hoy ¡cuántas veces hemos leído noticias semejantes! Es muy triste morir de guerra en plena paz.


CAPÍTULO 61

MUERTE COMPONIENDO UN RÉQUIEM



De Wolfgang Amadeus Mozart se han escrito innumerables biografías y todavía más se ha especulado sobre su muerte, cuestión que aún no ha sido del todo aclarada. Su salud fue siempre precaria. También es cierto que un mes antes de morir estaba obsesionado creyendo que le estaban envenenando. Se ha acusado de ello a su rival musical: el compositor italiano Antonio Salieri, envidioso de Mozart.

Y había, para esa acusación, más motivo que el de los celos y la animadversión: al parecer, el propio Salieri, probablemente desquiciado, se acusó de ser el causante de la muerte de Mozart, en 1823, cuando este asunto ya estaba olvidado.

Néstor Lujan expone:

Ningún biógrafo moderno importante acepta la posibilidad de que el envidioso Salieri llegara a emponzoñar a Mozart. Ahora bien, hemos de dejar constancia también de esta teoría, que podría ser confirmada si existe verdaderamente el protocolo de una confesión de Salieri. Tanto más cuanto que el cuadro de una intoxicación mercurial coincide, en líneas generales, con gran parte de la sintomatología que aportan los testigos no médicos de los días finales de Mo-zart.

Como vemos, Lujan rechaza la teoría del asesinato de Salieri, pero deja un resquicio abierto.

Otro autor de una magnífica biografía de Mozart (Wolfgang Hildesheimer) escribe que la supuesta confesión de Salieri es falsa; y no sólo eso: que no había animosidad de Salieri contra Mozart, sino por el contrario sólo de éste hacia aquél. Y añade: «Salieri era un hombre extremadamente conciliador, serio en su actividad de música y maestro. Entre sus alumnos se cuentan Beethoven, Schubert y Liszt.» Y, respecto a la muerte de Mozart, opina: «Si nos resolvemos, dada la ambigüedad del material, a eliminar todos aquellos factores cuyo origen proviene de hipótesis especulativas, somos entonces propensos —soy propenso— a considerar que Mozart murió repentinamente, a causa de un mal agudo, quizá una epidemia.»

En favor de esta conclusión —pese a la evidente obsesión de Mozart de que estaba siendo envenenado— está el hecho de que, catorce días antes de morir, él mismo dirigió uno de sus últimos manuscritos, la Cantata masónica (K 623); y la claridad de la grafía de la escritura musical de esta obra, tan contraria a la de sus cartas depresivas.

Pero no es mi intención entrar en esa polémica. Para el objetivo que intento llevar a cabo en estas páginas me interesa muchísimo más otra circunstancia de sus últimos momentos: el hecho de que diez horas antes de entrar en coma estuviese ensayando, junto a sus amigos, el Réquiem que acaba de ultimar.

Réquiem es la música que se canta con el texto litúrgico de la misa de difuntos. Mozart lo estaba componiendo a petición del conde de Walsegg. Es curioso (¿y premonitorio?) que un célebre músico que había ideado tantísimas partituras alegres y cómicas, en sus últimos momentos, ya moribundo, hinchase los carrillos para subrayar el último final de los trombones del Réquiem, mientras llegaba a él mismo su último final a los pulmones.

Y ese Réquiem no sonó, cuando al día siguiente de su muerte, el 6 de diciembre de 1791, su cuerpo enjuto era llevado al cementerio, mientras una recia tormenta dispersaba a los pocos amigos que iban tras sus restos y que, temerosos de calarse por la lluvia, no llegaron hasta la mísera fosa, cavada junto a la de vagabundos y gente sin fortuna, donde fue enterrado solitariamente aquel genio de la música.

Ni siquiera una cruz se le puso encima. ¡A él, que había muerto componiendo un Réquiem] 


CAPÍTULO 62

LA MUERTE REGISTRADA EN CINTA MAGNETOFÓNICA



Kurt Erich Suckert, pese a tales nombres y apellidos, era italiano; nació en Prato (Toscana) el 9 de junio de 1898. Su padre era alemán, naturalmente, pero desde muy pequeño su familia se desentendió de Kurt, con-fiándoselo a unos pobres campesinos toscanos, que fueron quienes le criaron. En aquella casa rural aún estaba vivo el republicanismo garibaldino y cierta admiración por las ideas de «Libertad, igualdad, fraternidad» francesas.

Quizá por eso nuestro protagonista, tras italianizarse el Kurt por Curzio, tomó el apellido Malaparte. Este conjunto sería uno de los seudónimos más famosos entre los escritores de los alrededores de la segunda guerra mundial.

Ya en la de 1914-1918 luchó con los franceses, con extraordinario valor, llegando a conseguir el grado de teniente, dos citaciones, la cruz de guerra con palmas... y los pulmones deshechos por los gases alemanes.

Después, fue diplomático y, en 1922, se adhirió al partido fascista por admiración al Mussolini de sus inicios socialistoides.

Ya había publicado un libro (La revolución de los Santos Malditos) bajo el nombre de Curzio Malaparte. Mussolini le preguntó por qué había adoptado aquel «nombre funesto».

—Napoleón se llamaba Bonaparte —respondió—, y acabó mal. Yo me llamo Malaparte y acabaré bien.

Fue uno de los más prestigiosos intelectuales con que contaba el Fascio. Dirigiendo el semanario La Conquista dello Stato, publicó virulentos ensayos con títulos como «Las bodas de los eunucos», «La Europa existente», «La Italia bárbara», etc., en los que desarrollaba un culto al Duce, pero al mismo tiempo expresaba sus ideas no siempre muy de acuerdo con la ortodoxia fascista.

El partido le envió a dirigir el diario de Turín La Stampa, para alejarle de Roma.

Curzio Malaparte fue más allá: se largó de viajepor Europa, África y Asia (a cargo del periódico) y, a su vuelta, en 1931, se dio de baja del partido, proclamándolo públicamente.

Tuvo que volver a salir de Italia y se instaló en París, donde publicó Técnica del golpe de estado (1931) y El buenazo de Lenin (1932), que le conquistaron algo de la fama que aún no había podido obtener con sus otras publicaciones. Ambas obras fueron prohibidas en Italia y en Alemania.

Y sin embargo, cuando le llamó Mussolini (Curzio estaba entonces en Londres), se presentó inmediatamente en Roma. A su llegada, fue detenido, encarcelado varios meses y desterrado cinco años a las islas Lípari.

Terminada la condena, volvió a Roma y fundó la revista de la oposición (dentro de lo posible en un estado fascista) Prospettive. 

Pero cuando estalló la segunda guerra mundial, Mussolini (que aún le tenía cierto aprecio) le envió la acreditación de corresponsal de guerra, siendo asignado a un regimiento de tropas alpinas. Malaparte contestó escribiendo y publicando El sol es ciego, novela en la que se condena la agresión contra una Francia ya deshecha. Su próxima corresponsalía fue el frente de Rusia.

Allí, pese a ser un «corresponsal castigado», logró moverse con cierta suerte, no desperdiciando ocasiones de trasladarse —y estudiar— a la retaguardia alemana. Hasta que consiguió pasar a Finlandia. Después, audazmente, cruzó clandestinamente la frontera y se refugió en Suecia. De allí, tras la caída de Mus-solini, llegó a la Italia ocupada por los aliados, combatiendo hasta el fin de la guerra con los partisanos de la División Potente.

En 1944, aún no terminada la guerra, publicó, enel Ñapóles ya ocupado por los americanos, su libro más famoso: Kapput. Es un texto fogosamente antinazi cuya base se la dio el conocimiento de varios jefes nazis próximos a Hitler (entre ellos Himmler), que hizo durante su estancia en los territorios del Este ocupados por los alemanes. Varios de sus capítulos los escribió, valerosa o imprudentemente, allí mismo, escondiéndolos en su mochila. Kapput fue rápidamente traducido a casi todas las lenguas y le consagró en el extranjero.

Su segundo libro importante, La piel (1949), es casi la contradicción del anterior: un alegato de disgusto contra la Italia de la inmediata posguerra, presentando sus lacras al descarnado.

Entre ambos, instalado en París, publicó en francés dos obras teatrales que no obtuvieron ningún éxito.

Regresado a Roma, se instaló en Capri, e inició algunas tentativas cinematográficas. En 1956 viajó a China, donde afirmó sus simpatías por el régimen comunista.

En 1957, recién aparecido su último libro, Malditos toscanos (¡siempre polémico!, esta vez contra su terruño natal y de infancia), le sobrevino un ataque pulmonar (secuelas de sus heridas de la primera guerra) que se agravó con deficiencia cardiaca.

Sabiendo que se iba a morir, Malaparte, que era protestante (y La piel había sido incluida en el índice), se convirtió al catolicismo y, con una gran presencia de ánimo, hizo registrar sus últimos momentos de agonizante en una cinta magnetofónica que preparó exclusivamente para ello.

Falleció el 19 de julio de 1957.

Yo no sé si cuando José María Gironella escribió (en 1959) Los fantasmas de mi cerebro (excelente libro relatando las sensaciones reales de su vida mientras estaba sufriendo una enfermedad mental) conocía esta faceta de la muerte de Curzio Malaparte. Ambas situaciones tienen cierta similitud.

También ha habido moribundos que han querido ser asistidos por un notario (¡no digamos por un confesor!) hasta el último minuto de su vida. Pero, desde luego, no conozco ninguna otra muerte que, por voluntad de su propio protagonista, haya sido registrada en cinta magnetofónica.


CAPÍTULO 63

MUERTE POR GENEROSIDAD



Es bien sabido que, muchas veces, la generosidad causa problemas al benefactor. Desde luego, existe mucha gente agradecida («quien no es agradecido, no es bien nacido»), pero también hay otro tipo de personas que, por un extraño complejo, sienten cierto odio hacia la persona que las ha favorecido. Es una especie de intento de querer anular interiormente la deuda (moral o material) que se tiene con el otro.

La palabra «generosidad» no está incluida en el Diccionario de Voltaire ni en el de Bertrand Russell. Y es una pena porque, probablemente, cualquiera de ambos nos la definiría mucho mejor que como lo hace el de la Real Academia Española:

Nobleza heredada de los mayores. 2. Inclinación o propensión del ánimo a anteponer el decoro a la utilidad y al interés. 3. Largueza, liberalidad. 4. Valor y esfuerzo en las empresas arduas. 

A mi juicio, sólo es totalmente aceptable la 3 y, a medias, la 2. Esta última, el Diccionario de la Real Academia Española, en el vocablo que sigue, «generoso», la convierte en:

«2. Que obra con magnanimidad y nobleza de ánimo», lo cual ya le acerca más al concepto que yo tengo de generosidad.

Para mí, la generosidad tiene dos versiones: una, la ya expresada 3 de la Real Academia Española: puede ser sencillamente una limosna, una propina... La otra es mucho más sublime: es dar uno de sí mismo cuanto puede, o sacrificarse mucho y voluntariamente por algo o alguien a quien no se le debe nada. Por ello, por ejemplo, con un padre, con un hijo o con un buen amigo, no debe hablarse de generosidad. Al primero le debemos la vida; al segundo, la felicidad de que exista; al último, la amistad. La generosidad es un rasgo que nos hace superiores mo-raímente, pero que jamás debemos recordarle al auxiliado ni exigir su correspondencia.

En las dos versiones aquí expuestas esa generosidad ha producido muertes.

Empezaré relatando una que se ajusta al concepto más simple (y fácil) de ambos.

Francisco Ríos González, el Pernales, había nacido en 1879 en el pueblo de Estepa. Por circunstancias familiares que le inspiraron hostilidad hacia la Guardia Civil, se echó al monte, muy joven, con el propósito de emular a aquellos bandoleros que se hicieron famosos en los siglos XVIII y XIX. Pero a principios del xx —¡pobre Pernales*.— llegaba tarde. Aunque en ciernes, el telégrafo y el teléfono avisaban de un cuartel a otro, y las diligencias ya estaban desbancadas por el ferrocarril.

El Pernales no era tampoco el legendario «bandido generoso» que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Robaba sólo para ir subsistiendo: unos pocos reales por aquí, otros tantos por allá.

Eso sí, su fama se había extendido, inspirando el terror de las casas ricas y los cortijos andaluces. Los que habían sido «visitados» por Francisco Ríos contaban atrocidades del bandolero y, probablemente, exageraban el expolio de que habían sido objeto. El Pernales no podía robar más que comida y los pocos duros que tuviesen sus víctimas a la vista. Ni la plata ni el oro le podían servir para nada, pues no tenía donde ir a venderlo. Tampoco había en el Pernale ni idealismo ni causa política alguna.

En el verano de 1907, la Guardia Civil le localizó en un cortijo cercano a Linares y le puso cerco. El Pernales logró romperlo y huir junto a su compañero el Niño del Arahal (otro como él, pero con menos fama). Los guardias los persiguieron hasta el puerto de los Aceiteros, en las estribaciones de Sierra Morena, donde les perdieron la pista.

El 30 de agosto de ese año un leñador que trabajaba cerca de Villaverde (provincia de Albacete) vio acercarse a quienes creyó «dos caballeros en briosos corceles» —así lo declararía después—. Uno de ellos le preguntó cuál era el camino más recto para atravesar la sierra de Alcaraz. El leñador se lo indicó con detalle, y entonces «el caballero» sacó un duro del bolsillo y un cigarro de la petaca y, entregándoselos, añadió:

—Gracias, buen hombre, y tome esto para acordarse del Pernales, que soy yo.

El leñador denunció su presencia en el cuartel de la Guardia Civil (no había fijada recompensa). En su informe, el teniente jefe Juan Haro López escribe:

Inmediatamente y sin desatender la vigilancia establecida, por si se trataba de una falsa alarma, salí con el cabo Calixto Villaescusa, guardia primero Lorenzo Redondo y segundos Juan Codina y Andrés Segovia hacia el pueblo de Villaverde. 

Al mediodía del 31 de agosto, en el Arroyo del Tejo, en plena sierra de Alcaraz, los guardias civiles vieron a los bandoleros, descansando a la sombra de un nogal. Les dieron el alto y ellos intentaron huir. En el tiroteo, el Pernales y el Niño del Arahal fueron alcanzados por las balas, cayendo muertos, sin haber podido ni siquiera montar en sus caballos, que estaban atados al nogal.

Los guardias civiles registraron las alforjas que allí había, creyendo hallarse ante un fabuloso botín. Dentro sólo encontraron unos pocos comestibles, una bota de vino, tabaco, una manta y algo de ropa. Ni un duro. Pernales había dado el último que tenía al leñador que le había indicado el camino.

¡Y no está incluido entre «los bandidos generosos»!

El otro caso de muerte por generosidad, que aquí voy a exponer, es mucho más sublime.

El noruego Roald Amundsen, nacido en 1872, desde muy pequeño sintió una atracción irresistible hacia las aventuras de los exploradores polares. A los veintidós años, se arriesgó, con su hermano, en una expedición de entrenamiento sobre esquís por unas montañas al oeste de Oslo, que estuvo a punto de acabar con ambas vidas, por lo mal equipados y aprovisionados que iban. Desde entonces, Roald Admund-sen nunca volvió a emprender una misión sin prepararla detallada y previsoramente, estudiándola y repasándola concienzudamente, antes de iniciarla.

Observó que la mayor parte de las expediciones árticas que, hasta entonces se habían efectuado tenían lo que denominó «un fatal defecto común»: que quienes las mandaban no eran capitanes de barco, por lo cual, una vez en alta mar, no quedaban todos sus componentes bajo un solo mando. Así, decidió obtener una licencia de marino. En 1894 se enroló como marinero en un barco ballenero. En 1897, ya era primer piloto del Bélgica. 

Embarcando en él, zarpó de Amberes para lo que debía ser una breve expedición por la costa de la Antártida, en agosto de ese año. Sin embargo, la falta de experiencia de su superior y de los organizadores, convirtió aquel viaje en un desastre. Se vieron aprisionados por los hielos y varios hombres fueron muriendo por el escorbuto y el frío. Amundsen, en medio de aquella catástrofe, y habiendo muerto también el capitán, se halló de repente al mando del barco. Con su orden y tenacidad, consiguió sacar al Bélgica ya sus supervivientes de aquella trampa gélida ¡el 28 de marzo de 1899!

Fue su primer gran éxito. Al año siguiente, obtuvo su licencia oficial de patrón de embarcaciones.

En 1903, compró el Gjoa, un pesquero al que adecuó para su viaje a las heladas aguas. Con sus seis tripulantes (expertos marinos y científicos que había seleccionado) se aventuró a una labor de observación en torno al Polo Norte magnético, que duró dos años.Ésta era la labor encomendada para la cual había conseguido la financiación de la expedición. Pero su meta era otra: descubrir el paso «que tenía que haber» por el noroeste de América, del Atlántico al Pacífico; lo consiguió. El 26 de agosto de 1905, el Gjoa surcaba aguas del Pacífico, aunque aún repletas de icebergs, por lo que su navegación debía ser muy lenta y meticulosa.

Su próxima idea fue llegar al Polo Norte geográfico. Había observado la vida de los esquimales y recogido una gran muestra de sus ropas y otros objetos que creía imprescindibles para la supervivencia. También había realizado un viaje en trineo de 750 km por Alaska, cruzando una cadena de montañas de 3 000 metros de altura. Estaba, pues, muy bien preparado.

Pero en setiembre de 1909 llegó la noticia de que el comandante Robert E. Peary ya había plantado allí la bandera de Estados Unidos en abril. Esta primacía se la disputaría, luego, Frederick A. Cook, y aún está en el aire la controversia. Era igual: para Amundsen, no siendo él el primero, el objetivo ya no le interesaba.

Y entonces cambió radicalmente su idea. Puesto que al Polo Norte ya habían llegado, él, Amundsen, sería el primero en pisar... el Polo Sur. Eso sí, era necesario darse prisa, pues el inglés Robert Falcon Scott (que ya había intentado la hazaña, sin éxito, en 1901-1904) estaba en camino hacia allí, habiéndolo anunciado públicamente.

Amundsen zarpó de Noruega, en el Fram, el 9 de agosto de 1910. En octubre de ese mismo año, cuando el Terra Nova, que comandaba Scott, recaló en Melbourne (Australia), entregaron al inglés el siguiente telegrama: «Permítome informarle me dirijo Antártida. Firmado Amundsen.»

Rasgo de leal competición propia del explorador noruego.

Y, efectivamente, tras duro recorrido, el 14 de diciembre de 1911 la expedición de Amundsen llegaba a los 90° S, el Polo Sur, y allí plantó la bandera de su patria y dejó dos notas: una para el rey de Noruega, y otra para Scott, rogándole hiciese llegar la primera por si ellos morían en el regreso. (Fue Scott y su equipo quienes, llegando más tarde, murieron durante el regreso.)

Aunque ya el 9 de mayo de 1926, los estadounidenses Richard Byrd y Floyd Bennet habían sobre-volado el Polo Norte en un avión, Amundsen, acompañado del joven millonario americano Lincoln Ellsworth (que financiaba la empresa) y el italiano Umberto Nobile, piloto y autor de los planos del dirigible Norge, volvieron a hacerlo, el 12, dejando caer las banderas noruega, estadounidense e italiana.

Tras ello, los tres iniciaron una gira triunfal por el mundo. Amundsen y Ellsworth seguían vistiendo sus ropas ordinarias de faena, pero Nobile aparecía con deslumbrantes uniformes.

Las relaciones entre Amundsen y Nobile fueron deteriorándose por las críticas del italiano al noruego; le echaba en cara no haber permitido llevar más peso en el Norge, dejando sin embarcar otros útiles que Nobile creía necesarios. Además, menospreció públicamente la importancia de Amundsen en el vuelo. De la tensión, se pasó a la declarada enemistad entre ambos.

En 1928 Nobile, con otro dirigible similar al Norge, el Italia, quiso repetir la aventura polar. Tras volver a sobrevolar el Polo Norte, en el regreso, la barquilla principal se desprendió del enorme cuerpo del dirigible. Con ella cayeron al helado desierto nueve de los tripulantes. Era el día 25 de mayo; hasta el 8 de junio no pudieron enlazar telegráficamente (el transmisor se había salvado) con el Cittá di Milano dando las coordenadas aproximadas de su situación.

Toda persona merece el intento de ser salvada de la muerte, pero la realidad es que el comportamiento del general Nobile, sobre la helada superficie, con sus compañeros supervivientes y hasta ser rescatados (e incluso después) arrojó muchas sombras sobre su integridad de mando, de compañerismo y de ética.

Al margen de lo que allí estaba sucediendo, cuando Amundsen se enteró de la catástrofe, se lanzó sin vacilar al rescate de su enemigo (pero antiguo colega).

Amundsen tenía ya cincuenta y seis años. Despegó de Bergan (Noruega) el 18 de junio en el hidroavión francés Latham-47. Nunca más volvió a vérsele. En setiembre, algunos restos del hidroavión fueron lanzados por el oleaje al litoral noruego, pero el cuerpo de Amundsen no fue encontrado.

Eso sí era morir por generosidad.


CAPÍTULO 64

MUERTE EN BUEN DÍA



En su libro Els barcelonins i la mort} Francesc Curet nos explica la expectación que existía para contemplar la ejecución de un tal Joan, acusado de varios asesinatos.

Por dos veces había tenido que ser suspendido el cumplimiento de la condena, debido a la fuerte lluvia. Y se rumoreaba que una tradición indultaba inmediatamente al reo, si no moría a la tercera vez que era conducido al cadalso. No había ningún fundamento jurídico para ello, pero así se creía.

Por otro lado, esto ocurría en el siglo XIX, primera época del garrote vil. Ello causaba aún más curiosidad morbosa.

Las autoridades proclamaron que, al día siguiente, se daría garrote al condenado, a toda costa, tanto si hacía buen tiempo corno si no.

Llegó el día señalado. Uno de los que no querían perderse aquel espectáculo, por la mañana se asomó a la ventana, miró las primeras luces del alba, vio que el cielo se presentaba sereno y sin nubes. Y dijo a su esposa, muy satisfecho:

—Joan tendrá un buen día.


CAPÍTULO 65

MUERTE DEFRAUDADA



En la actualidad, la horrible manía de alargar la vida (aunque sea sólo vegetativa) a una persona cuya muerte está diagnosticada es una práctica común.

Me producen escalofríos todas esas historias que aparecen, de vez en cuando, en los periódicos sobre si se debe «desentubar» o no a alguien que lleva días o meses en coma. Desde luego, he solicitado a mi familia que, en el caso de que una grave enfermedad anuncie mi muerte (y yo no tenga la mente capacitada para razonar), de ninguna manera intente alargar mi vida a base de esos métodos; que lo único que haga sea procurar que yo me dé cuenta de lo que está sucediendo (si ello es posible) y ahorrarme dolor.

Philippe Aries, en sus Ensayos sobre la historia de la muerte en occidente? cita la espantosa (sensiblemente) escena mortuoria del padre jesuíta Francois de Dainville, un excelente historiador del humanismo cristiano, muy conocido por todos aquellos que se interesan por la historia de la educación, de la geografía y de la cartografía de los siglos XVI y XVII, fallecido en 1973.

1. Aries, Philippe, Essais sur l'histoire de la morí en Occident, Éd. du Seuil, París, 1975.

Aries transcribe de uno de los colegas del padre Dainville:

Padeciendo leucemia, perfectamente consciente de su estado y viendo aproximarse su muerte con entereza, lucidez y calma, colaboró con el personal del hospital al que fue enviado. Había convenido con el profesor que le trataba, dado el desesperado porvenir de su enfermedad, que ningún tratamiento «pesado» [Traducción del autor. Aries escribe úourd». Téngase en cuenta que lourd, en francés, también significa «bochornoso», aunque creo que la «pesadez» se refiere, aquí, a las clásicas intubaciones, inútiles e interminables, que, desde luego, también considero bochornosas. (N. del a.)] le sería impuesto para alargar su vida. 

Durante un fin de semana, viendo que su mal se agravaba, un interno le hizo trasladar a otro hospital en servicio de reanimación. Allí aquello fue terrorífico. La última vez que le vi, a través del cristal de una cámara aséptica y no pudiendo hablar más que por in-terfono, el padre Dainville yacía sobre una camilla con ruedas, con dos tubos inhalatorios en la nariz, y un tubo espiratorio que cerraba la boca; no sé qué aparato para ayudar a su corazón, un brazo bajo perfusión, el otro bajo transfusión, y en una pierna la toma del riñon artificial. 

—Sé que no puedes hablar —le dije—. He venido a estar algunos instantes contigo. 

Entonces vi al padre Dainville tirar de sus brazos atados y, arrancándose su máscara respiratoria, me dijo las que creo fueron sus últimas palabras: 

—Me defraudan mi muerte. 


CAPÍTULO 66

MUERTE PRESENTIDA



La parapsicología no es mi fuerte. Por eso no voy a entrar por ahí, en este tema.

De muchas personas se ha dicho que habían presentido su propia muerte. De lo que no hay constancia es del número de personas que, habiendo creído presentir su muerte, ésta no se les presentó en el momento que creían, sino muchísimos años después. O, ¿por qué no?, antes. Probablemente, la cantidad superaría a los que realmente murieron en la fecha que habían previsto, como Valle-Inclán, que anunció con absoluta exactitud el día que fallecería (y no de suicidio, naturalmente). Sin embargo, su más interesante calificativo de «esperpéntica», me ha hecho incluir su muerte en otro capítulo.

Hay también, perfectamente constatado, otro caso: el del gran poeta italiano Torcuato Tasso.

Nacido en Sorrento (Ñapóles), el 11 de marzo de 1544, era hijo de otro gran poeta, Bernardo Tasso.Éste es hoy prácticamente desconocido del público, pero sus críticos aseguran que en algunas de las numerosas poesías que publicó, ciertos versos igualan e incluso superan a los de su ilustre hijo.

Torcuato recibió primera educación en los jesuitasde Ñapóles, ciudad en la que vivía su madre. En 1554 pasó a Roma, donde su padre se hallaba exiliado. Más tarde fue, en compañía de éste, a las ciudades de Pesaro y de Urbino, donde en la corte de Guidobal-do II de la Róvera concurrían todos los poetas, músicos, gentes similares de toda clase y los mejores en cada una de las artes que se pudieran encontrar en Italia. El duque de Urbino había tomado a su servicio a Bernardo Tasso y, allí, su hijo Torcuato empezó su propia experiencia literaria, demostrando excepcionales condiciones para la poesía. Pero su padre intenta convencerle de que abandone esta disciplina que poco le daría a ganar... Así que pasó a Padua, en 1560, a estudiar derecho. Lo hace, pero sin olvidar la poesía, ya que en esa ciudad escribe sus primeros versos de amor inspirados por Lucrecia Bendidio y Laura Peperara, de cuyas existencias sólo se sabe que, efectivamente, fueron reales y ambas enamoraron a Torcuato Tasso. También allí compuso su poema épico Rimaldo, que publicó en Venecia, en 1562.

A partir de entonces se consagró exclusivamente a su labor literaria, cambiando sus estudios de derecho por los de filosofía y letras. Una vez licenciado en ellas, ya era considerado como buen poeta en los círculos del mundillo artístico y social de su entorno.

Tras una estancia en París, el duque Alfonso II de Ferrara le invitó a que entrara a formar parte de su corte. Escribió varias obras y, por fin, en 1575, terminó su maestra La Jerusalén libertada, cuyos cantos ya le habían hecho famoso, pues pasaban de mano en mano por medio de copias. Hacia fines de ese mismo año, la fatiga extenuante que le deparó la meticulosa revisión de este libro, le hizo aparecer algunos síntomas de desequilibrio.

Comenzó entonces para Torcuato Tasso la época más trágica y desdichada de su vida. La censura eclesiástica calificó su poema de pagano e impío. Torcuato, angustiado por las críticas, vio cómo su orgullo de artista y sus escrúpulos religiosos se transformaban, poco a poco, en una manía persecutoria.

Tras varios hechos disparatados, fue encerrado en hospitales y asilos en los que, aparte de sus evasiones, estuvo recluido siete años. Libre en 1586, se dedicó a viajar, pero sin dejar de escribir y publicar poemas.

A principios de abril de 1595, tras que el papa Clemente VIII le concediese una pensión, se le desató un absoluto convencimiento de que su muerte estaba próxima, sin que ningún médico le hubiese expuesto algo parecido. Se retiró al monasterio de San Onofre, en Roma, donde murió el día 25 de ese mes.

En su última carta, dirigida a su amigo Antonio Constantini, escribió:

¿Qué dirá el señor Antonio cuando se entere de la muerte de su Tasso? Pues, a mi juicio, esta noticia no tardará demasiado (...). No es hora de que hable de mi destino obstinado, por no decir de la ingratitud del mundo, de ese destino que triunfa conduciéndome a la tumba. Y cuando pienso en la gloria que, pese a la maledicencia de algunos, este siglo obtendrá de mis escritos, pienso que ella no me dejará sin recompensa. 

Su premonición era doble pues, además de acertar en cuanto a su inminente defunción, el papa pensaba coronarle públicamente con los laureles de poeta excelso, celebración que no pudo efectuarse, por su muerte presentida, que, como también había previsto, «sus escritos no le dejarían sin recompensa» ya que su fama ha perdurado a través de los siglos.


CAPÍTULO 67

LA PRIMERA MUERTE



No creo que entre todos mis lectores exista alguno que no haya visto morir a alguien. Aun siendo jóvenes, no es de extrañar que hayan asistido a ese triste acontecer de algún familiar o amigo. Es difícil no haberse topado nunca con él.

Sin embargo, al escritor francés Bernard Le Bou-vier de Fontenelle, conocido mundialmente por este último apellido, le sucedió que, cuando le llegó su hora (el 9 de enero de 1757), efectivamente no había conocido cómo era ese tránsito.

Fontenelle nació el 11 de febrero de 1657, o sea que, por pocos días, no llegó a cumplir los cien años. ¡Es bien extraño! No el hecho de su longevidad sino el otro...

Máxime teniendo en cuenta que estrenó varias tragedias, en las que muchos personajes morían... (Aunque, según Racine, en la representación de una de ellas, Aspar, fue la primera vez que se utilizó el silbido, no podemos hacerle mucho caso, ya que Fontenelle, sobrino de Corneille, había tomado parte importante a favor de su tío en la gran disputa entre los partidarios de Racine y los de Corneille.)

¡Pero es que, además, Fontenelle publicó —entre otros muchísimos libros— uno, en 1683, titulado Diálogos de los muertos! 

En su larga vida, trató sobre todo lo imaginable: desde la ópera-ballet hasta la geometría, matemáticas, física, astronomía, medicina..., galantería, oráculos, fábulas..., historia, gramática, modalidades de versificación...

Fue un bon vivant, sobre todo en su juventud, donde su ingenio y su facilidad de rima eran aprecia-dísimos en los salones de París. En el de madame de la Sabliére, en el de madame de Scudéry, en el de Ni-non de Léñelos y en el de tantos otros personajes que reunían a la créme parisina, enamoraba a las damas y causaba la admiración (o la envidia) entre los caballeros.

Cuando, en 1687, Perrault desencadenó la batalla entre «antiguos» y «modernos», Fontenelle (que entonces sólo tenía treinta años) se definió partidario de estos últimos, alegando —lo que no carece de sensatez— que la superioridad de sus contemporáneos sobre Hornero, Platón, Demóstenes, etc., consistía precisamente en que «al estar montados sobre sus espaldas, veían más lejos que aquéllos».

Esta actitud no fue bien vista en la Academia Francesa, que rechazó su candidatura cuatro veces. Pero, por fin, en 1691 fue admitido... Su discurso de entrada en ella fue un entusiasta panegírico de los «modernos».

Más tarde, también sería nombrado miembro de las Academias de Ciencias y de la de Inscripciones y Buenas Letras.

Ya con años —que no viejo—, continuó haciendo brillar su trato y su elegancia en los salones..., otros salones, pues eran ellos los que habían cambiado, no él. Ahora se trataba de los de la duquesa de Maine, de Adriana de Lecouvrer, de madame Helvetius...

De todas formas, al adentrarse en el siglo XVIII, se mostró algo intimidado de las nuevas audacias que éste explotaba.

Y, como hombre inteligente que era, se daba cuenta de que su edad no podía ser infinita, aunque a sus noventa años dijo aquella famosa frase, tan difundida por los cafeteros:

—El café es un veneno; pero tan lento que yo hace ochenta años que lo tomo diariamente y todavía vivo. Y a los noventa y cinco, una mujer que sólo tenía noventa le dijo:

—La muerte se ha olvidado de mí.

—¡Chist! —le contestó Fontenelle—. No lo digáis que puede oíros y enterarse del olvido.

Ya en su lecho de muerte, el médico que le atendía observó que miraba hacia todos lados, se palpaba el cuerpo...

Intrigado, creyendo que sufría algún escozor u otra molestia, le preguntó:

—¿Cómo va?

—Hoy no va —le contestó el anciano—. Hoy se va.

E inmediatamente —siempre educado— añadió:

—Perdonad que me preste tanta atención, pero es la primera vez que veo morir a alguien.

Y era absolutamente cierto. Cerca de cumplir los cien años, Fontenelle veía la primera muerte de su vida, la suya propia.


CAPÍTULO 68

LA IMPOSIBLE SEGUNDA MUERTE



En el anterior capítulo he explicado La primera muerte que vio el escritor y filósofo francés Bernard Le Bouvier de Fontenelle, que fue la suya misma, pues, a pesar de haber llegado casi a los cien años de edad no había asistido nunca a otra. El próximo capítulo está dedicado a La cuarta muerte: dos personajes que «murieron» cuatro veces cada uno de ellos: uno, realmente —o al menos así debería haber sido—, y el otro, porque la noticia de su defunción apareció cuatro veces en los periódicos de todo el mundo.

Pero, fíjese el lector, que a este relato que voy a iniciar, lo titulo «la imposible segunda muerte». Está tomado de un curioso libro de anécdotas recopiladas por Noel Clarasó.

Se refiere a los tiempos de la revolución francesa, durante el reinado del Terror. Ante un tribunal popular, se interroga a uno de los acusados:

—¿Cómo os llamáis? 

— Soy el vizconde de Saint-René. 

—¡No hay títulos! 

— Me llamo, pues, de Saint-René. —Los «de» están suprimidos. —Me llamo Saint-René. —¿ que no sabéis que no hay santos? —Me llamó Rene. 

—Re-né, o sea dos veces nacido. Por si acaso, daremos orden de que se os guillotine dos veces. 

Añade Noel Clarasó:

«Pero bastó con una, como con todo el mundo.»

Añado yo:

No «todo el mundo» ha sido o será guillotinado como escribe Clarasó; pero, efectivamente, la segunda muerte era imposible (... hasta cierto punto, como veremos a continuación).


CAPÍTULO 69

LA CUARTA MUERTE



Es corriente aplicar la frase «tiene más vidas que un gato», porque a éstos (probablemente por su astucia en huir de los peligros y su gran agilidad para saltar distancias con abismos entre medio) se les ha clasificado como poseedores de siete vidas. Lo cual significaría, naturalmente, también siete muertes.

Todo ello no deja de ser un dicho popular —ni siquiera leyenda—. Los gatos, como es lógico y bien sabido, al igual que los perros, los elefantes, las moscas... y los hombres tienen sólo una vida; y cuando ésta se termina, por cualquier motivo, llega la muerte... y se acabó.

Sin embargo, es cierto que algunas personas pueden decir «que han vuelto a nacer», porque han llegado tarde al avión que se estrelló durante el vuelo y perecieron todos sus ocupantes, porque les ha sido conmutada la pena de muerte a la que fueron sentenciados, porque incomprensiblemente se han salvado de morir ahogados cuando ya se les creía cadáveres y a alguien se le ocurrió hacerles la respiración artificial... y por mil causas más. E incluso a algunas de esas personas les ha ocurrido el prodigioso evento más de una vez; es casi posible que más de tres también.

Pero, que se sepa históricamente, sólo recuerdo a dos personajes «que murieron cuatro veces». O que se les creyó muertos en cuatro ocasiones.

Uno de ellos, lo fue, en su momento, sólo para el grupo de quienes, precisamente, querían matarle. La historia fue revelada años más tarde.

Gregori Efimavich —Rasputín era su apodo, cuya traducción es Depravado— se había ganado la adoración de la familia imperial rusa (sobre todo de la zarina) y de muchísimas personas de la corte, especialmente damas que no dudaban en acostarse con aquel vigoroso palurdo sucio y soez. Su actividad sexual era intensiva y, al parecer, pese a su ordinariez, del máximo agrado de aquellas refinadas aristócratas.

Respecto a sus cualidades curanderísticas, místicas o «santas», por cuanto sabemos de su personalidad, de sus hechos e incluso de su asesinato, no cabe duda de que tenía... —¿cierto poder sobrenatural?, ¿una fortaleza física y psíquica extraordinaria?— un indiscutible y extraño atractivo para unos, repulsión para otros, unida la primera facultad a su dominio hipnótico. Aunque parece ser cierto (hay abundantísimos testimonios, y no sólo de sus admiradores, sino incluso de sus adversarios) que con su imposición de manos detenía las frecuentes hemorragias que el za-revich (hemofílico) se producía.

De octubre de 1905 a 1914 en Rusia se estaba practicando un ensayo de democracia; indiscutiblemente dudosa a los ojos actuales, pero un gran paso respecto al absolutismo feudal y policiaco que, hasta entonces, había imperado en el país. Desde luego, los obreros y campesinos vivían aún de una forma que ninguna verdadera democracia permitiría hoy, y la inmensa masa de burocracia zarista seguía pesando sobre el país como una losa. La auténtica libertad del individuo era, pues, todavía una utopía; pero hasta el propio Lenin había llegado a espantarse de este débil aggiornamento, exclamando en aquellos años: «No espero llegar a ver la revolución.»

Todo se debía a la apertura de la Duma (parlamento), que se reunió, por primera vez en la historia rusa, en el palacio de Tauride, en mayo de 1906. Había habido unas elecciones casi decentes, sin extremismos, alcaldadas ni desórdenes, y hasta el partido de los trudoviks, representante de las clases obrera y campesina (una especie de laboristas británicos), había conseguido un importante segundo puesto en la Cámara (el primero era el de los cadets, liberales) con más de cien diputados.

Pero la Duma, que el zar Nicolás II había convocado presionado por su primer ministro Witte (quien fue destituido el mismo día de la apertura de la Cámara), presentaba dos grandes inconvenientes: 1) esos parlamentarios no eran verdaderos políticos forjados, eran «aficionados»; 2) cuando la Duma, en su primera reunión, solicitó una serie de reformas elementales, el zar ordenó a su nuevo primer ministro, Go-remkyn, que contestase sencillamente «No». La Duma aprobó un voto de censura contra el gobierno (probablemente algunos leían el Times) y... todo quedó paralizado. Según el modelo británico que emulaban, el gobierno, en tal caso, debía dimitir, pero no lo hizo; se quedó tan fresco. Y, así, se encontraron el gobierno y la Duma frente a frente, limitándose los componentes del primero a pronunciar discursos en contra de la segunda. Hasta que, al cabo de dos meses, el zar ordenó no disolver la Duma, sino ¡cerrar las puertas del palacio Tauride y rodearlo de soldados para que no pudiesen entrar los diputados!

Más tarde, Nicolás tuvo que volver a convocar a la Duma, al ver que le faltaba el apoyo popular. Pero, en todo momento, el solo nombre de la Duma producía escalofríos no sólo en Nicolás II sino también en toda la corte y, especialmente, en la zarina.

Fue en aquellos momentos cuando apareció Ras-putín en la corte. En noviembre de 1905 Nicolás escribió en su diario: «Hemos conocido a un hombre de Dios; se llama Gregori, y es de la provincia de To-bolks.» Gregori Efimavich había llegado dos años antes a San Petersburgo. Se decía de él que había profetizado hechos que después ocurrieron, y los monjes en cuyo monasterio pidió cobijo le dieron una importancia incomprensible, dados su suciedad, sus blasfemias y sus vicios. A su favor, puede decirse que sus ojos de mirada intensa y su aspecto extraño pudieron fomentar su fama.

Pronto cautivó a la zarina (mucho antes de demostrar su aptitud para detener las hemorragias del zarevich), y de ahí —ya que Alix de Hesse dominaba a su estólido imperial esposo— pasó a destituir y nombrar ministros, altos cargos, dirigir iniciativas políticas...

A principios de 1911 eran ya tan escandalosas sus actividades, que un jefe de gobierno, Stolypin, le ordenó que saliera de San Petersburgo. Rasputín retornó a su Tobolks (Siberia), pero Stolypin fue asesinado en setiembre de ese mismo año. Y en octubre, el zarevich resbaló produciéndose una fuerte hemorragia interna que le causaba intensísimos dolores. Alejandra mandó telegrafiar a Rasputín, quien respondió por el mismo método: «La enfermedad no es tan peligrosa como parece. Sobre todo, no permitáis que le fastidien los médicos.» Y en cuanto se recibió el telegrama, empezó a reponerse el heredero del trono de la Santa Rusia. Esto colmó el fanatismo de Alix, la cual hizo regresar inmediatamente a la corte al hombre santo, «instrumento de Dios», que había demostrado ser Gregori Efimavich. Y su carrera fue en ascenso: no en dinero, que no le interesaba, sino en poder sobre la familia imperial y, a través de ella, sobre toda Rusia.

Todo ello, alternando los diarios jolgorios de sexo y alcohol, entre las grandes damas de la capital y los tugurios de los barrios bajos.

Naturalmente, así se ganó a pulso el odio de los políticos, de los militares y de muchísimos maridos de alto rango. Y se creó una conspiración para acabar con él. Esta vez, los conspiradores no eran nihilistas ni leninistas, eran miembros de la más alta aristocracia.

En 1915, en plena guerra mundial, Nicolás II se había puesto al frente de sus tropas (precisamente por sugerencia de Rasputín), y estaba encantado con aquel tipo de vida que, naturalmente, no era —en su cuartel general— exactamente el mismo que el que soportaban sus soldados. Decía que siempre había odiado «la envenenada atmósfera de San Peters-burgo». El campo —el campo en el que él estaba— era más sano.

En 1916, la entrada de Rumania a favor de los aliados resultó una carga insostenible. Hasta entonces, su neutralidad evitaba a Rusia tener que enviar tropas al sur, pero al integrarse en la contienda (a favor de Rusia) la puso en un grave aprieto, pues fue invadida rápidamente por los alemanes, y el ejército rumano se retiró por Rusia, precipitando una retirada general. La llegada del invierno (el Gran General Invierno ruso) pudo contener el avance germano y se plantó la helada espera.

El 14 de noviembre, en la Duma, se produjo un ataque verbal directo contra Rasputín y la zarina, acusándoselos de connivencia con los alemanes.

Téngase en cuenta que Alix de Hesse era alemana. En la tribuna del público escuchaba atentamente el príncipe Félix Yusupov.

Aunque éste (que, tras la guerra, vivió en París hasta su muerte en 1956) siempre sostuvo que la conspiración fue exclusivamente rusa, existen serios indicios para creer que si bien los ejecutores sí lo fueron, quien movió los hilos de todo el tejemaneje fue el Intelligence Service británico, temeroso de que Rasputín lograse convencer al zar de firmar una paz por separado con Alemania.

El príncipe Félix Yusupov, joven de la más rancia nobleza tártara, casado con Irina, hija de una hermana del zar, fue designado para el principal papel en el asesinato de Rasputín. Los demás implicados directamente fueron el gran duque Dimitri Pavlovich (primo del zar), el diputado derechista Purishkevich y el médico francés, pero incorporado como médico militar al ejército ruso, Stanislas Lazovert.

Yusupov convenció a Rasputín a que pasase en su casa «una agradable velada» la noche del 29 al 30 de diciembre (16 al 17 de diciembre en el calendario ruso de entonces). Viendo vacilar a Gregori sobre si aceptar o no la invitación (¿presintió algo?), jugó una baza fuerte: estaría allí, también, su esposa Irina, a la que Rasputín no conocía, pero había oído hablar de su gran belleza.

El doctor Lazovert había preparado pasteles y vino de Madeira (predilecto de Gregori) con cianuro potásico. Según el médico, aquel veneno era suficiente para matar instantáneamente a varias personas.

Yusupov y Rasputín se instalaron en una salita del sótano de la casa del primero, mientras los demás conspiradores esperaban en una habitación algo más arriba, en la planta baja del edificio. Yusupov instó a comer y a beber a su invitado, pero éste, al principio, se negó alegando que esperaría la llegada de la princesa (y eso que la urbanidad no era su fuerte). En cambio le pidió al príncipe que tocara la guitarra, arte en el que Yusupov destacaba. Así lo hizo. Y mientras tanto observó cómo Rasputín alargaba la mano y se iba comiendo, primero un pastel, luego otro... sin que se alterase lo más mínimo.

El príncipe entonces le ofreció vino envenenado y el otro aceptó el vaso. El propio Yusupov explica en su obra Avant l'exil: 

El efecto del veneno tenía que producirse instantáneamente —según había advertido el doctor Lazovert—, pero, ante mi estupefacción, continuaba hablándome como si nada sucediera (...). Yo, de pie ante él, seguía cada uno de sus movimientos, esperando verle caer de un momento a otro. Pero continuaba bebiendo lentamente, degustando el vino como si fuese un buen catador. Su rostro no cambiaba. Solamente, de vez en cuando, se llevaba la mano al cuello como si le costara tragar. Se levantó y dio algunos pasos. Le pregunté si le ocurría algo y contestó: 

—Nada. Sólo un cosquilleo en la garganta... El ma-deira es bueno; dame más. 

Tomé otro vaso con cianuro, lo llené de vino y se lo di. Rasputín lo vació como había hecho con los anteriores, sin ningún resultado. 

Con una excusa, Yusupov subió al piso donde se escondían sus amigos, informándoles del fiasco. Eran ya las dos y media de la madrugada y, en aquella habitación, la tensión se había hecho insoportable. El gran duque Dimitri propuso abandonar el plan, pero Purishkevich insistió en que había que acabar con Rasputín como fuese. Y le dio un revólver al príncipe.

Yusupov volvió al sótano con el arma escondida. Pero aún temeroso de los poderes del starets y, también para distraerle, le pidió que mirase un crucifijo y rezase.

Continúa Yusupov su versión:

Apunté al corazón y apreté el gatillo. Lanzó un rugido salvaje. Después, se desplomó sobre la piel de oso (...). Al oír el ruido, acudieron mis amigos. En la precipitación, alguien tropezó con el conmutador eléctrico y nos hallamos sumidos en la oscuridad (...). Por fin, la luz volvió a brillar. 

Rasputín se encontraba tendido sobre la espalda. Sus facciones se contraían (...). A los pocos minutos, cesó de moverse. El doctor Lazovert comprobó que la bala le había atravesado el corazón. No había duda: Rasputín estaba muerto. 

Fue su primera muerte. 

Los conjurados cerraron el sótano y, en el piso de arriba, se plantearon cómo debían deshacerse del cadáver. Se lo llevarían en el coche del duque.

Yusupov volvió a bajar al sótano. Y se quedó aterrado cuando vio que un ojo (del que creía cadáver) parpadeaba. Pero aún fue peor: Rasputín se levantódel suelo y agarró al príncipe por los hombros. Éste escapó corriendo escaleras arriba y el starets le siguió a gatas, cruzó la habitación y, abriendo de un empujón una puerta que estaba cerrada, salió al patio cubierto de nieve.

Purishkevich corrió tras él disparándole. Rasputín volvió a caer, por lo menos inconsciente. El diputadole disparó, entonces, en la nuca para rematarle. Ésa fue su segunda muerte. 

Pero, como al parecer aún tuvo un movimiento espasmódico, que muy bien pudiera atribuirse al proceso de rigor mortis, al príncipe Yusupov le entró una mezcla de ataque de miedo e histeria y se arrojó sobre el odiado santón, golpeándole repetida y contundentemente la cabeza con una porra de acero hasta dejar a Rasputín totalmente inánime (tercera muerte). 

Tras atarle pies y manos, envolvieron el cuerpo en una cortina y lo llevaron en coche hasta uno de los puentes sobre el Neva. Bajaron para romper el hielo y así poder sumergir aquella inmensa anatomía.

La policía tardó tres días en encontrarlo. Rasputín había conseguido desatar sus manos, y en sus pulmones se encontró agua, lo que significa que había fallecido ahogado.

Ésta fue la cuarta y definitiva muerte de Gregori Efimavich, llamado Rasputín. 

Otro hombre tuvo su cuarta muerte. En realidad, pasó rozándola muchísimas más veces, pero fueron cuatro las declaradas, oficialmente, por todos los periódicos del mundo, ya que ese hombre era conocidísimo: Ernest Hemingway, Premio Nobel de Literatura 1954 y Pulitzer 1953.

Precisamente, alternando al unísono con las publicaciones de sus libros y trabajos periodísticos, Hemingway estuvo jugando con la muerte constantemente, durante toda su vida.

Aparte de ser un bebedor acérrimo, participó activamente en tres guerras (recibiendo diecinueve heridas), sufrió cuatro accidentes, padeció nueve enfermedades graves y no ahorró momento alguno para ponerse en peligro, tanto corriendo ante los toros de los Sanfermines pamplónicas como enfrentándose a los safaris africanos.

Y, sin embargo, tendría que morir «de verdad», por su propia voluntad (y después de haber intentado suicidarse, antes, otras dos veces), al filo de los sesenta y dos años de edad; le faltaban pocos días para cumplirlos.

Hemingway se inició en el periodismo en Estados Unidos, su patria, pero esa misma labor y su espíritu inquieto le hicieron recorrer la mayor parte del mundo.

Observador apasionado, pero ecléctico de la vida tal como es, perdió la fe en los resultados de los principios sociales, lo que le hizo enfocar la vida en su crudeza total, sin ambages. Y así la describió con tal desgarramiento que, a veces, llegaba al cinismo.

La creencia de que el hombre puede hacer algo útil, si no por él, al menos por los demás, se refleja gigantescamente en El viejo y el mar y en Por quién doblan las campanas. Esta última, concebida en España durante la guerra civil, a la que había venido en ayuda de los republicanos. Su primera novela, Fiesta, publicada en 1926, curiosamente también inspirada en nuestra patria y, en ella, según varios entendidos en el tema taurómaco (como Néstor Lujan, por ejemplo), Hemingway analiza la controvertida «fiesta nacional» con un rigor auténtico y magistral, sin comparación con Blasco Ibáñez, al que consideran (en esto) superficial. Hemingway creó un estilo sencillo y directo que se adaptaba al ritmo del lenguaje hablado.

En 1944, a poco de llegar a Londres (en plena segunda guerra mundial), cuando están muriendo millones de personas de toda Europa y Asia, una noticia conmociona los periódicos mundiales: Hemingway ha muerto en un accidente de automóvil (primera muerte). Le tuvieron que dar cincuenta y siete puntos de sutura en la cabeza, pero se salvó.

Tras otros varios percances, en 1953 el avión en el que viajaba con su cuarta esposa, Mary, al objeto devisitar las cataratas Victoria en África, se estrelló. La búsqueda de reconocimiento halló los restos del aparato, pero no supervivientes, por lo que, otra vez, los diarios anunciaron su muerte (la segunda). 

Por fin, son hallados y trasladados al hospital de Butiaba para curar sus heridas.

Tras el obligado pero corto reposo, vuelan hacia Nairobi. El avión estalla en el aire y se incendia. Otra vez se anuncia su muerte (la tercera), pues es incomprensible que se salvase de aquella caída.

En 1961, tras intentar suicidarse dos veces, fue internado nuevamente (ya lo había estado el año anterior) en la Clínica Mayo, siendo sometido a tratamientos de electrochoque. Logró convencer a los médicos de que ya se hallaba curado de la depresión, y le dejaron volver a su casa de Ketchum (Idaho), el 30 de junio.

Allí, a los tres días de su estrenada nueva libertad, el domingo 2 de julio de 1961, se levantó temprano, probablemente recordó que hacía exactamente treinta y tres años que su padre se había suicidado, escogió su fusil favorito, apoyó los dos cañones en su boca y disparó los dos gatillos. Su cabeza estalló.

Esta vez, esta cuarta muerte, que también publicaron todos los periódicos del mundo, era cierta. Después de ella —y hasta la fecha en que esto escribo— han aparecido cuatro obras postumas suyas: París era una fiesta, en 1964, Islas en el golfo, en 1970, El verano peligroso, en 1985 y El jardín del Edén, en 1986. Todas ellas, al parecer, las tenía Hemingway en marcha e incluso quizá terminadas, pero aún no había dado ninguna de las cuatro a su editor, pues, contra la opinión generalizada, el prolífero autor era meticuloso modelando sus páginas ya escritas y limando su prosa hasta conseguir lo que él consideraba ya casi perfecto. (No es el único caso —por el contrario, es corriente— en que lo que leemos y que parece escrito fácilmente ha sido cuidadosamente trabajado para dar esa impresión de frescor y naturalidad.)

Entonces hemos de suponer que si Hemingway no dio esas últimas cuatro obras a su editor, es porque todavía no las consideraba lo suficientemente brillantes. Su viuda, sus herederos, su editor o ¿quién? las ha terminado, «corregido», añadido y «suprimido algunas cosas» (como se reconoce en una nota de El jardín del Edén), sin el menor respeto para quien —según palabras de Robert Saladrigas-' «tras dejar en herencia algunas páginas de auténtico valor, probablemente imperecederas en la historia de la literatura moderna, con ellas pagó de sobra su derecho a descansar, por fin, en paz».

¿Es que se le ha querido dar otras cuatro muertes? Quizá sólo dos más, ya que París era una fiesta es una de sus mejores obras, lo que permite pensar que ya la tenía completada antes de su suicidio, y la novela Islas en el golfo también admite sus características.

El propio Hemingway dijo: «El hombre no está hecho para la derrota: puede ser destruido, pero no derrotado.» Se veía a sí mismo en esta frase.

No. No podrá matarse otras cuatro veces a este hombre que ya tuvo su cuarta muerte pública y definitiva por su propia voluntad.

1. «La última repesca de Hemingway», en La Vanguardia, Barcelona, enero de 1987.


CAPÍTULO 70

LA ÚLTIMA MUERTE



Para mí, no puedo dudarlo, será la mía. Si ésta ocurre antes que la tuya, lector, es posible que al leer la esquela o serte comentada por alguien, te acuerdes de estas líneas. También hay muchas probabilidades de que el suceso te pase absolutamente inadvertido. O que, aun sabiéndolo, además de importarte muy poco, no recuerdes ya lo que ahora estás leyendo. Suceda lo uno o lo otro, habrá sido la última muerte para mí, pero no para ti. Ni la última ni la penúltima (sería mucha casualidad)... Verás u oirás hablar de otras varias (quizá muchas) en las que siempre esa última muerte se instala en otra persona.

Así, hasta que te llegue la tuya.

Que, desde luego, tarde o temprano, llegará. Lo sabes; no te cabe la menor duda de ello: y ésa será, para ti, la última muerte, porque ya no podrás continuar aquella labor que desarrollabas, ni amar más, ni engañar, ni ayudar, ni ordenar, ni obedecer, ni gozar de una bella vista o cualquier placer humano más o menos intenso, suave o refinado.

Pero, querido amigo, si tanto tú como yo sabemos que nos encontraremos con esa última muerte propia de cada uno, ¿qué le vamos a hacer? Nada; no podemos hacer nada. Lo máximo, procurar retrasarla, cuidándonos médicamente o evitando algunos de los peligros que nos acechan, desde el tabaco hasta el desprendimiento de un pedazo de balcón de un tercer piso. Pero ¿es que al que le cae encima ese pedazo de balcón lo podía prever? Si así hubiese sido, no habría pasado por debajo de él. Yo, por lo menos, cuando ando por la calle voy mirando hacia el frente, no hacia arriba, a los balcones; y supongo que tú debes de obrar de igual forma... ¡Ah! Tampoco he dejado de fumar; me gusta.

No le demos vueltas: es indefectible. La última muerte, que para ti será la tuya y para mí la mía, la palparemos como algo muy nuestro.

Sin embargo, ni la tuya ni la mía serán las últimas (en la confianza de que ambas no ocurran juntas en el holocausto nuclear que los privilegiados idiotas se empeñan en preparar). Será mi última muerte y será tu última muerte. Pero continuarán viviendo nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros árboles (no son del municipio, ¡son nuestros!), los ríos, las golondrinas, los jóvenes y, ¿por qué no?, también los viejecitos sentados al sol.

Quizá no haya una última muerte... total. Desde que existe el mundo ha habido diversas civilizaciones. Muchas de ellas se entroncan extrañamente en diversas facetas similares, cuando lo lógico por su distancia geográfica, por su desaproximación cronológica o por ambas circunstancias, es que no deberían parecerse en lo más mínimo. Otros tipos de vida, en cambio, son la viceversa de lo que acabo de exponer. ¿Qué similitud hay entre un actual (quedan pocos) auca, perteneciente a una de las tribus de la Amazonia oriental ecuatoriana, feliz en su vivir de tipo paleolítico, y un ciudadano de clase media de Quito, atosigado por la prisa y el consumismo, a escasos kilómetros de distancia? ¿Cuál entre un emir petrolero y cualquiera de sus subditos vendedores en el zoco? ¿O, sencillamente, en una misma ciudad española, entre un individuo con trabajo bien remunerado y otro en el paro, y ambos con el mismo número de familiares a su cargo? ¿O cualquiera de estos dos últimos en Irán o en el Chad?... Todo ello en el mismo día en el que yo estoy escribiendo esto o tú lo estás leyendo.

Fíjate en que la vida puede ser de una enorme analogía entre algunas personas (en distintas épocas o distintos ámbitos geográficos) o tener gran discrepancia aun en el mismo tiempo o en cercano lugar.

Y, por lo general, en cada uno de esos individuos (incluidos tú y yo) se producen dos fenómenos que afirmaría son casi exactos en todos ellos: primero, no saben —o no reconocen o no quieren pensar— que el hecho de vivir, de haber nacido, es un hecho maravilloso y, al mismo tiempo, casual, porque entre los millones de espermatozoides que, en el proceso de su gestación, iniciaron la vital carrera hacia el óvulo materno, sólo uno (el suyo, el tuyo o el mío) llegó a fecundarlo; segundo, sí, en cambio, creen (creemos) que nuestra vida es de una gran importancia; la mayoría incluso no solamente para ellos msmos sino, también, para los demás (familia, subordinados, entorno, etc.). Pero ¿qué ha sucedido esos seis o siete días en que una mísera gripe o un vulgar lumbago nos tuvieron amarrados a las sábanas, sin fuerzas para saltar de la cama y dirigirnos a nuestros quehaceres habituales? Sencillamente, que todo a nuestro alrededor se desarrolló como si nosotros no existiéramos, como si realmente estuviésemos muertos.

Pues, amigo, eso mismo ocurrirá cuando te llegue tu última muerte, a excepción de los llantos sinceros de quienes te aman y de los elogios tardíos de los demás.

Sigo alejando de mi pensamiento el estallido atómico encadenado; y aun si sucediese, cabe la posibilidad de que unos pocos supervivientes volvieran a construir una civilización, aunque fuese a partir de cero. A la espera de que no ocurra, escribo este último capítulo. Es muy posible que tú y yo ya desaparecidos, alguien (hijo, sobrino, amigo, comprador de libros viejos...) lea estas líneas como, en este momento, lo estás haciendo tú.

Para ese «alguien» la vida continúa... Pero, ¡ojo!, querido nuevo amigo «alguien», eres tú ahora el receptor del mensaje que está terminando.

Quizá no haya una última muerte (empezaba uno de mis anteriores párrafos). Puede no haberla, por lo menos para este libro, si no lo arrojas al fuego, y detrás de ti, otra persona vuelve a empezar a meditar sobre estas líneas escritas un poco para deslindar de cuántas formas (en un sentido no exactamente físico) puede ser la muerte y un poco como recordatorio de personas y personajes que, no conociendo el destino que les deparaba su final (como tú y como yo), estuvieron viviendo a su manera, con su carácter y con su circunstancia...

Hasta que, a cada uno de ellos, le llegó su muerte. La última.



FIN





[1] 





[2] Eastman, Max, «El hombre más justo, más bueno y más sabio», de «Grandes vidas, grandes hechos», Reader's Digest, Madrid, 1966.





[3] Ibídem.





[4] Anger, Kenneth, Hollywood Babilonia II, Tusquets, Barcelona, 1985.





[5] 





[6] 

cover.jpeg
MEMORIA de la HISTORIA

Muertes
calificadas

. Jos€ Luis
Vila-San-Juan






OEBPS/Images/pic_1.jpg
Muestes Calificadas

Jost Luis Vil Samjuan

DESTING





