
  


  
    
  


  
    “No hay nada fuera de Ayala que no pueda encontrarse de ella”


    Elías de Aldama nunca había olvidado las palabras oídas de niño en boca de su padre, pero la obsesión por conocer el mundo que se abría tras las fronteras de la Tierra de Ayala pudo más que todas las ataduras que le unían a su tierra y a su hogar.


    En Burgos le aguardaba Guzmán Manrique, su maestro y valedor, quien, fiel a sus promesas, le brindó su casa, su familia y su ayuda, confiado en poder procurarle un futuro digno en una ciudad que en aquellas últimas décadas del sigloXV se recuperaba poco a poco de largos años de guerras, hambrunas y pestes que, al igual que a toda Castilla, la habían sumido en una penosa crisis.


    La vida en la Cabeza de Castilla no fue la esperada por ambos. Y nada ni nadie, ni siquiera los consejos del viejo mercader, pudieron conseguir que Elías de Aldama, a quien todos pronto conocieron como El Ayalés, renunciara a un destino que parecía condenarle a permanecer por mucho tiempo lejos, tan lejos de Ayala.
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    A la ciudad de Orduña

    


    … y de manera señalada a la Librería Mahor, especialmente a Horten; a Iñigo, Ana, Toro, Susana y Miguel, miembros de la Asociación Artística Trazo; a Idoia y Roberto, de la zapatería Kirriz-Karraz; a Pedro Doncel, Jefe de Estudios del Colegio de los Padres Josefinos. A todos ellos por su ayuda desinteresada. Y un recuerdo muy cariñoso al niño Iñaki Ibáñez por la emoción que me causaron sus comentarios.

  

  


  
    Asimismo, no sería justo omitir la importancia que en el resultado final de esta novela han tenido los comentarios, análisis y apreciaciones de Urko Guisasola Lope de Vergara, Licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas, de Barakaldo, Bizkaia.


    Tampoco podía olvidar a Vicente Escriche Esteban, mi amigo, y elogiar su lección de anónima fortaleza.


    Y como siempre a Lourdes… Aintzane… Zuriñe…

  


  


  
    
  


  Octubre de 1484


  [image: letra D]esde Murguía, el camino hacia el alto de Ayurdin atravesaba unos verdes y fértiles prados antes de serpentear y perderse en la abigarrada maraña de árboles que cubrían las zonas elevadas del monte. En algunos tramos la frondosidad era tal que sus copas se unían entre sí formando auténticos tejados de verdura que cegaban la luz del cielo.


  Una vieja leyenda decía que el espíritu de un peregrino, asesinado por unos bandidos casi cien años atrás, se aparecía a los viajeros que atravesaban aquellos parajes para avisarles del peligro que corrían; vecinos de Murguía, de Zárate y de Gopegui afirmaban que sus abuelos habían visto el esqueleto del infortunado peregrino deambular por el bosque envuelto en los jirones de su hábito, y que aún hoy en día, en algunas noches de viento sur, se podían escuchar sus terribles lamentos, como si de nuevo lo estuvieran degollando.


  Por eso, cuantos mercaderes, buhoneros, peregrinos, campesinos y gentes de todo tipo y posición se veían obligados a transitar por aquel lugar, lo hacían con el corazón encogido y los ojos bien abiertos, y no aminoraban el paso hasta que, al rebasar la cima y comenzar el descenso, el terreno boscoso derivaba en un mar de arbustos y bosque bajo que anunciaba la inminente proximidad de la llanada.


  Él también lo hizo, y su larga zancada se fue acortando hasta que al llegar a un leve promontorio se detuvo completamente. Una ráfaga de viento aireó sus cabellos mientras sus ojos, salvando la inmensidad de campos oscuros a los que en pocas fechas bestias y arados abrirían un año más las tripas, volaban hasta un punto concreto de la lejanía.


  La visión de la ciudad desde aquel preciso lugar vino acompañada de una palabra: “Vitoria”, que en su día, y en boca de Guzmán Manrique, fue el anuncio de un mundo nuevo. Casi al igual que aquella otra tarde de octubre, la ciudad aparecía ante él, lejana y muda, como un borrón en el paisaje. Desafiando la distancia y la bruma, sus torres luchaban por hacerse visibles, y sus murallas, sólidas y orgullosas, no eran más que una mancha abstracta que casi pasaba inadvertida en la vasta extensión. Aquí y allá, perdidas, humildes, algunas torres e iglesias daban fe de las pequeñas aldeas —Ali, Betoño, Arriaga…— que se esparcían por la llanada como escoltando, como rindiendo pleitesía a la gran urbe.


  En unos bultos oscuros que se movían sobre el camino y que le hicieron fijar la atención, descubrió a dos o tres hombres y cuatro mulas que a paso cansino avanzaban en dirección a él y que después, bastante después, pasaron a su lado, “¡Con Dios!”, “Con Dios!”, y siguieron en dirección a Ayurdin, dejándole allí, sentado sobre una roca al borde del sendero.

  


  Entró en Vitoria con el sol ya alto. Sin rumbo fijo cruzó junto a la plazoleta de la iglesia de Santa María y se internó en la calle Correría; apilada contra una de las aceras se hallaba una gran cantidad de excrementos y basuras cuya fetidez, incrementada por el calor de aquel día y de los precedentes, hacía que las gentes pasasen por aquel tramo volviendo la cabeza con gesto asqueado. Por el cantón de la Soledad pasó hasta la calle Zapatería, y de allí a la de Ferrería, en donde el sempiterno y rítmico sonido metálico que salía de los talleres se imponía sobre todos los demás ruidos de la calle.


  —¡Eh, tú, pambuste! —le gritó un hombre desdentado que por el canal entre las dos aceras acarreaba un par de asnos cargados de paja—, ¿quieres que te metan en la cadena una temporada?, ¿eh?


  Perplejo, se detuvo observando al hombrecillo, y después, siguiendo la dirección de su mirada, llevó la suya a su cintura y, sin perder tiempo, con manos nerviosas, se agachó junto a un portal y ante la mirada curiosa de dos mujeres que pasaban junto a él se quitó el machete del cinturón y lo guardó en el zurrón.


  Comió en un mesón de la calle Correría, cerca de la torre de los Nanclares, y tras el postre, a falta de compañía, se aferró a una jarra de sidra que se hizo rellenar varias veces. Dos tañidos de campana anunciaron el ecuador de la tarde. A través del portón entreabierto contempló la calle; aún tenía tiempo de abandonar la ciudad y llegar a la venta Cibay; según le había comentado el mesonero no había más de dos leguas y media, y el camino era llano. Abatió la cabeza y la sacudió lentamente, apuró la amarga bebida y se alzó perezoso.


  —Buen viaje —le deseó el dueño del mesón apretando en su mano húmeda las monedas que el joven había dejado sobre la madera del mostrador.


  Llegó hasta la puerta de la calle y desde su arco contempló el amplio descampado. Allí seguía el arrabal, y en una de sus callejuelas estaría la posada donde siempre había pernoctado con Guzmán; allí seguía también el patíbulo, frío y distante, amenazante y cruel, tan cruel como él lo había recordado todos esos años; y detrás de todo ello la campiña, las huertas y los parrales, todos ellos desnudos bajo el cielo grisáceo y anormalmente cálido de aquel octubre extraño.


  Sí, todo seguía igual, las casas, los campos, el horizonte, el hospital de Nuestra Señora del Cabello a la izquierda, el convento de los franciscanos un poco más allá…, hasta el cielo, como aquel día de sirimiri y viento frío del norte, tenía el mismo color ceniciento. Aquel día… De pronto se vio a sí mismo, más delgado, casi imberbe, mucho menos fuerte, atravesando el descampado en compañía de Guzmán Manrique, rumbo a Orduña, dejando atrás un cadalso en el que aún permanecía fresca la sangre del reo ajusticiado el día anterior, cuyos lamentos todavía parecían flotar en el aire. Guzmán cabalgaba a su lado, y ambos, al paso lento de sus monturas, abrigados y silenciosos, abandonaron la gélida Vitoria para hacerse al camino.


  En cierto modo —pensaba ahora— era como haber muerto. Aquella lejana mañana nada significaban las murallas, las torres, las iglesias ni las plazas; Vitoria sólo era una ciudad grande plagada de cuestas, edificios apelotonados y malos olores a la que, si nada raro ocurría, regresarían en abril, o mayo, o junio. Pero algo ocurrió y nunca más regresaron; al menos, él. A partir de aquel día Vitoria fue algo remoto e inalcanzable, un recuerdo tan unido a los dolores que la razón, para no padecer, había disfrazado de ilusión, de espejismo. Y ahora estaba de nuevo ante él, o mejor dicho, él estaba de nuevo ante ella, caminando por sus estrechas calles fangosas, respirando su aire espeso, contemplando lo mismo que aquella última mañana, cuando ansiaba llegar a Orduña y contar la cantidad de avatares vividos en apenas cinco días. Pero luego vino la tormenta, y la noche, y las voces, y el amanecer preñado de nuevas desquiciantes, de rabias, de cientos de orduñeses clamando justicia, gritando con saña el nombre de Catalina de Echevarría mezclado con insultos tan graves que herían los oídos y que él, luchando contra sí mismo, se esforzaba en no creer, hasta que la visión de aquella criatura empapada y amoratada en brazos del alguacil lo dejó sin sangre, sin aliento, sin alma.


  Parpadeó como alejando los fantasmas de su cabeza y suspiró profundamente mientras a sus espaldas el portero discutía con un mendigo andrajoso y borracho que quería pasar al interior de la ciudad. Los observó un instante y luego volvió la vista al descampado. Por fortuna, Vitoria era algo más que el recuerdo de una mañana cargada de ilusiones rotas, y precisamente ese algo más constituía la verdadera razón de que se hubiese detenido allí en vez de seguir camino.


  A paso lento caminó pegado a la muralla; pasó bajo la iglesia de San Miguel primero y bajo la de San Vicente después, dejó de lado la calle Cuchillería, Pintorería, y por último se detuvo frente al arco de entrada de la calle Judería.


  No se advertía mucho movimiento, aunque no faltaban murmullos y ruidos, ni artesanos, sobre todo zapateros y plateros, que trabajaban en la puerta de sus casas.


  En alguna ocasión había oído decir que el tiempo borra el detalle de los recuerdos y distorsiona el acento de las voces, pero cinco años después de haber cruzado aquel arco de piedra por última vez, él conservaba frescos en su memoria cada color, cada mirada, cada timbre de voz, cada nombre, cada olor, cada palabra. Y el temor a que algo o alguien pudiese de pronto desfigurarlos, desperdigarlos para siempre como el viento del otoño las hojas secas de los caminos, era lo que lo sumía en un pozo de incertidumbres e indecisiones.


  Atravesó la muralla y, con suma parsimonia, avanzó mirando a todos lados, fijándose en todo aquello que se mostraba a sus ojos, desde las mujeres que conversaban a la puerta de una vivienda hasta el chapinero que confeccionaba su calzado sentado sobre un taburete en la estrecha acera; desde los niños que, en compañía de otro algo mayor, ojeaban unos diminutos libros hasta el hombre alto y encorvado que se cruzó con él sin quitarle la vista de encima y que al verlo detenerse frente a una de las casas, volvió la cabeza con recelo.


  De pie ante la puerta cerrada, trepó con la mirada por la fachada, recreándose en las ventanas, alcanzando el tejado, descendiendo nuevamente a la reseca madera de la puerta. Golpeó suave, pero firmemente, con el puño. Una joven de grandes ojos, cubierta su cabeza con un rollo de tela rellena que enmarcaba su rostro anguloso y dejaba el cuello al descubierto, lo saludó con una mal disimulada preocupación y lo invitó a pasar y a esperar cuando preguntó por su primo mayor.


  Todo seguía igual, exactamente igual a como lo había guardado en su memoria todos aquellos años, a como, lo mismo arando los extensos prados de Lánzuri, que cortando robles del bosque, conduciendo los bueyes hasta los campos cercanos al Chorro, o recogiendo la miel de las colmenas, había evocado tantas veces en silencio, con el sudor empapándole el rostro, con la mirada perdida en los montes, o en las largas veladas silenciosas de las noches de Lánzuri. Todo seguía igual… la cortina de colores, que daba acceso a la vivienda y a través de la cual podía verse parte de la cocina; frente a él la oscura escalera que subía al primer piso. Recordando repentinamente, giró su cuello y buscó en la pared, en la jamba derecha de la puerta, aquella especie de cajita de madera, idéntica a las que había a la entrada de las demás habitaciones de la casa, cuyo significado le fue revelado una calurosa tarde de junio; la observó detenidamente; sí, también estaba tal como la recordaba: alargada, cerrada, misteriosa.


  —Es la mezuzá —le había dicho su amigo y anfitrión.


  —¿Y para qué sirve? —preguntó él, imaginando que quizás estuviera puesta allí para preservar a los habitantes de la casa del mal de ojo, o contra las enfermedades, o para protegerlos de las tormentas.


  —Ahí dentro está guardado un pergamino con dos pasajes de la Shema.


  —¿Qué es la Shema?


  —Una parte de la Torá, nuestro Libro.


  Y fruto de la intensidad de aquel día, él, que acostumbraba a callar más que a hablar, preguntó sin dilación:


  —¿Y qué dice en esos pasajes?


  El joven judío, con sus ojos negros posados en el estuche de madera, recitó lentamente, con voz afectada:


  —“Escucha, oh Israel, Dios nuestro señor, Dios es único… Y serán estas palabras, las que yo te ordeno hoy, sobre tu corazón. Y se las enseñarás a tus hijos y hablarás con ellas, cuando habites en tu casa y al caminar el camino, al acostarte y al levantarte, y las atarás como señal sobre tu brazo… Y daré pastos en tus campos para tus animales, y comerás y te hartarás…”.


  Él escuchó en silencio, casi sin respirar, la oración del amigo judío, esforzándose en retener aquellas palabras extrañas que despertaron en su interior sensaciones nuevas que, a sus quince años, fue incapaz de descifrar.


  Pero el tiempo las fue borrando una a una, hasta no dejar en su memoria sino deshilachadas frases sin sentido. Aquel lejano día estuvo tentado de pedirle al amigo que abriera la cajita y le mostrara los pergaminos, pero no se atrevió a tanta osadía. Ahora, seis años después de aquella revelación, volvía a sentir la misma curiosidad. Llevó su mano hacia ella… pero el roce de la cortina al abrirse le hizo girarse y mirar con gesto culpable al joven alto, muy alto, casi tanto como él, y sumamente delgado que, precediendo a la muchacha, se había detenido a la entrada de la cocina observándolo intrigado con sus enormes y hermosos ojos negros. El visitante entrecerró los suyos en un gesto tenso que sólo se dulcificó cuando el judío, como si estuviera ante una aparición, tomó aire y, con una infinita alegría en su rostro, exclamó “¡Elías!”, abalanzándose hacia él con los brazos abiertos, abrazándolo estrechamente, tanto que sus barbas y sus cabellos se mezclaron al tiempo que el recién llegado pronunciaba con ahogada voz “Nazam…”.


  —El Dios no cesa de colmarme de bendiciones —dijo éste separándose, con sus manos delgadas sobre los fuertes hombros del amigo, con sus hermosos ojos negros incrédulos todavía—. Confiaba en que algún día te traería de nuevo a mi casa, pero el que lo haya hecho hoy… el que lo haya hecho hoy es una prueba de su poder y de su bondad sin límites.


  —¿Qué día es hoy pues? —preguntó, turbado por el recibimiento.


  —¿Que qué día es hoy, preguntas? —contestó sin borrar la sonrisa de su cara—. La primera gran noche de mi primogénito, Elías, su noche de hadas. Hoy, precisamente hoy, cumple su séptima noche de vida. ¿No es un regalo del Dios el que te haya traído a mi casa precisamente hoy?


  “Mi primogénito…”. Elías comprendió de golpe que el rostro que tenía ante él no era el limpio y aniñado del Nazam de sus recuerdos, sino el afilado, huesudo y barbudo —si bien por una barba débil y dispersa— de un Nazam nuevo, desconocido, y se sintió invadido de un repentino y sofocante terror.


  —¿No sabes lo que eso significa? —preguntó Nazam ante el gesto aturdido de Elías.


  —No —confesó.


  —Pues es… En la vida de todo judío hay una serie de días especiales, y éste es uno, el primero de ellos, porque en él se celebra… —se interrumpió súbitamente y dando un manotazo al aire como espantando a un pájaro invisible, añadió—: Pero ven, por favor, pasa, pasa ahora, ya tendremos tiempo luego para explicaciones.


  Y tomándolo del brazo lo invitó a adentrarse en la cocina.


  —¡Ah! Ésta es mi prima —dijo reparando en su presencia—, ¿la recuerdas?


  —Sí…, Catalina —el nombre le rasgó la garganta.


  —¿Recuerdas su nombre? Tu memoria es prodigiosa. ¿Y tú? —preguntó dirigiéndose a la muchacha—, ¿no lo has reconocido? Mucho ha cambiado, pero su mirada es inconfundible.


  Ruborizada, afirmó con la cabeza sonriendo y bajando los ojos. Escoltado por ambos, Elías cruzó la cortina, recorrió el pasillo y entró en la habitación donde aquel día, siete años atrás, la madre, la tía y la prima de Nazam elaboraban dulces. Y como si el tiempo en un salto fantástico hubiera retrocedido hasta aquel momento, las encontró alrededor de la misma mesa, preparando los mismos dulces, mirándolo con la misma cara de sorpresa.


  —Madre, mira quién ha llegado —exclamó el muchacho.


  Las dos mujeres interrumpieron la labor y con las manos hundidas en la masa estudiaron al extraño.


  —Es Elías, el Ayalés —apuntó en voz baja Catalina incorporándose al trabajo.


  —El Ayalés… —murmuró la madre.


  —¿No tengo buena estrella, madre? —exclamó radiante su hijo mirando a unos y a otros.


  —¿Qué tal estás? —preguntó la madre con voz queda, buscando en el rostro de aquel joven corpulento algún rasgo del muchacho espigado y callado que ella recordaba.


  —Bien.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hoy mismo, señora.


  —¿Has venido a alguna feria o mercado? —preguntó observando su equipaje.


  —No. Sólo estoy de paso.


  —¿De paso?, ¿quieres decir que… vas de viaje?


  —¡Oh, madre! —protestó Nazam—. Acaba de llegar y no haces sino acribillarle a preguntas. Ahora está aquí, ¿qué más da si de paso o no? —y asiéndolo del brazo lo arrastró consigo—. Ven, quiero enseñarte algo, pero antes deja tus cosas por aquí, luego las cogeremos.


  Salieron de la estancia y por un hueco abierto toscamente en la pared pasaron a un pequeño y lóbrego pasillo que accedía a unas escaleras por las que llegaron a una puerta cerrada. Nazam la abrió con sumo cuidado y, tras asomar la cabeza, giró el cuello e invitó a Elías a seguirle. Éste obedeció, encontrándose al entrar con dos jóvenes sentadas alrededor de una cuna y con una mujer que cosía bajo un ventanuco por el que penetraba la tenue luz de la tarde y que al verlo comenzó a murmurar rápidamente una especie de plegaria. Nazam, sonriendo divertido, avanzó hacia ellas.


  —No temáis, es un amigo. Ven, acércate.


  Incómodo por las agudas miradas de las tres mujeres, Elías siguió al dueño de la casa hasta el borde de la cuna, en la que, tapada hasta la boca con una sabanita clara, dormía plácidamente una criatura sonrosada.


  —Éste es mi primogénito —anunció orgullosamente, suavizando el tono de voz—. Judá. Judá Habillo, hijo de Nazam.


  Elías lo contempló sin alterar el gesto, sin decir palabra; luego miró al padre y sonrió. La mujer de la ventana continuaba su letanía.


  —Éste es Elías —dijo después en igual tono de voz dirigiéndose a la mujer morena de nariz aguileña—, te he hablado de él más de una vez, lo recuerdas, ¿verdad?


  —Sí, claro que sí —contestó, examinando al extraño de arriba abajo.


  —Ella es Oroshoel, mi esposa.


  El forastero esbozó una imperceptible sonrisa y murmuró un vago “Con Dios”.


  —A ella no la reconocerás —aseguró Nazam refiriéndose a la otra joven, una muchacha de ojos negros, largas pestañas y oscuros cabellos según delataba un mechón que, escapando de su toca, caía sobre su frente hasta casi rozarle las cejas—; la conociste de muy pequeña, y ya es casi una mujer.


  —¿Tu hermana? —preguntó con gesto de sorpresa.


  —Sí, una de ellas, la mayor de las dos, ¿también recuerdas su nombre? —dijo con malicia.


  No le hizo falta rebuscar mucho en su memoria. “Ésta es Sara —le había dicho Nazam el día en que se las presentó— y ésta, Mira. Sara tiene cinco años, y Mira, ocho”. Pero por alguna razón que no llegó a explicarse, se encogió de hombros a modo de disculpa.


  —Es Mira. La otra, la pequeña, es Sara; andará por ahí, haciendo cosas. Ella —continuó señalando a la mujer que cosía y que no dejaba de mirarlos recelosa ni de murmujear entre dientes— es la madre de mi esposa.


  —Vas a despertar al niño —recriminó ésta en un susurro viendo que el pequeño se revolvía en su cunita arrugando el ceño como si fuera a llorar.


  —Muy bien, muy bien, ya nos vamos.


  Cerraron la puerta tras de sí y en medio de las penumbras de la escalera el joven judío se detuvo y girándose hacia el amigo aclaró:


  —No te ofendas por sus actitudes, pero es que todavía no se han celebrado las hadas y mi hijo está expuesto a muchos peligros. De ahí sus recelos. Los rezos de mi suegra eran para ahuyentar el mal de ojo; no es nada personal, pero si protegemos a nuestros hijos de los de nuestra propia raza… —sonrió—, ¿cómo no hacerlo de un no-judío?


  —No me ha ofendido —respondió Elías, y luego, continuando escaleras abajo añadió con sorna—: ¡Ah!, y si os hace falta alguna cabeza de ajo más para colgar de la cuna llevo alguna en mi zurrón.


  Nazam soltó una carcajada y condujo al amigo hasta una pequeña cocina situada al comienzo de las escaleras. En el fuego bajo ardían unos troncos que calentaban una olla colgada de una cadena. Tomaron asiento a su alrededor, y el anfitrión obsequió al recién llegado con una jarra de vino.


  —Ésta es mi casa —dijo haciendo volar sus vivísimos ojos negros por las paredes, viejas y ahumadas, de la estancia—. En ella habitaba un matrimonio anciano; cuando él murió en el invierno pasado, la mujer pasó a vivir con la familia de su hijo, un poco más adelante de la calle. Nosotros les compramos la casa y aquí vivimos desde entonces; no es muy grande, sólo tiene esta cocina, una pequeña despensa, un corralejo con cuatro gallinas y la habitación que ya has visto, en donde dormimos Oroshoel y yo con nuestro hijo; comparada con la de mi padre —sonrió— es casi ridícula, pero para mi esposa y nuestro hijo nos sobra, de momento. Lo que más me gusta de ella es que forma una con la de mi padre.


  —Sí, ya veo.


  —Sólo hubo que abrir un agujero en la pared y ya está. Este invierno colocaremos una puerta para diferenciar las dos viviendas, pero no será una puerta de separación sino de paso. Y conociendo a mi madre permanecerá más tiempo abierta que cerrada.


  Bebió un trago y, sin desterrar de sus hermosos labios la sonrisa que parecía formar parte inseparable de ellos, contempló con detenimiento al amigo sentado frente a él. En completo silencio recorrió sus largos cabellos negros y grasientos, su tupida barba, su fuerte cuello… observó sus ropas, que desprendían el mismo olor seco y penetrante de los hombres que venden ganado en las ferias; estudió sus manos, largas, curtidas, pero un tanto delgadas para un cuerpo tan alto y fornido; sus muslos velludos y musculados, sus medias remendadas, sus sucias abarcas… hasta que al volver de nuevo al rostro, sus ojos negros se encontraron con aquellos ojos grises y su sonrisa se dilató.


  —Me parece mentira que estés aquí, conmigo —dijo—, en mi casa, en este día tan especial. El Dios es grande.


  Elías se encogió de hombros.


  —He pensado en ti a menudo —añadió el judío con un toque de nostalgia en la voz—. Me preguntaba cómo te iría, si se habrían solucionado tus problemas, cómo estarías en…


  —¿Qué problemas? —inquirió entrecerrando los ojos.


  —Los que te obligaron a volver a tu casa, con tu familia, ¿o es que…?


  Elías agravó el gesto y miró a Nazam fijamente.


  —¿Cómo sabes que volví a Lánzuri?


  —Nos lo dijo un hombre —aclaró el judío, sorprendido y temeroso por la reacción del amigo—; apareció un día por aquí… hace ya años… y nos dijo que…


  —¿Un hombre?, ¿cómo era?


  —De aspecto bondadoso…, pelo cano, escaso… Al parecer era tu compañero de viaje a ferias y mercados.


  —¿Y vino aquí? —preguntó Elías sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Sí. El pobre hombre llegó un tanto nervioso y casi desesperado; al parecer —intentó sonreír— fue preguntando por toda la calle por un tal Nazam, un muchacho delgado, de pelo negro, hasta que dio con nuestra casa.


  —¿Y qué quería de vosotros?


  —De nosotros nada. Sólo preguntó por mí. Mi madre lo invitó a pasar pero se negó, dijo que andaba con prisas y que no era muy largo el recado que venía a darnos. Nos dijo que posiblemente tardarías en volver por aquí, si es que algún día lo hacías, pero que no lo tomáramos a mal, porque te habían surgido graves contratiempos y… bueno, pues eso, que quizás no volvieras por aquí; mi madre le preguntó si había vuelto a suceder algo en Orduña y él dijo que no, que era una cosa… tuya, que ya no estabas en Orduña, sino en Lezama, con tu familia. Parecía preocupado por ti; recuerdo que antes de marchar me miró fijamente y me dijo que estuviera seguro de que si algún día pasabas por Vitoria vendrías a verme, y que le habías hablado muy bien de mí, que me tenías en gran aprecio, y que ésa era la razón por la que se había decidido a llegar hasta mi casa.


  Mordiéndose los labios, Elías apoyó los codos sobre los muslos e inclinó su corpachón hacia delante. ¡Guzmán Manrique en la casa de unos judíos!, ¿hasta dónde podía llegar la humanidad de aquel hombre?, ¿de qué forma podría devolverle algún día las atenciones, las enseñanzas, las preocupaciones…, los sacrificios?


  —Parecía un buen hombre —pronunció Nazam con voz suave.


  Elías, lentamente, levantó la cabeza y, con la mirada perdida en sus propias cavilaciones, asintió arqueando las cejas.


  —¿Más vino, Elías?


  Comprobó el contenido de su jarra.


  —Sí, un poco.


  —Y bueno… —siguió Nazam sirviéndolo—, ¿puedo saber adónde vas?


  —A Burgos.


  —¿A Burgos?, ¿por qué a Burgos?


  —Para trabajar —antes de continuar sonrió—. Voy a casa de Guzmán Manrique, el hombre que estuvo aquí.


  —¿Volviste a verlo?


  —Sí. Estuvo en Lánzuri hará un año más o menos, y me habló de un trabajo en Burgos.


  —¿Un trabajo?, ¿puedo saber de qué?


  —De zapatero. Al parecer tengo posibilidad de establecerme.


  —¿Conoces Burgos?


  —No.


  —Es una ciudad grande, como ésta o más.


  —¿Tú la conoces?


  —No, pero mi abuelo estuvo allí varias veces, hace años, y me habló de ella. ¿Te vas para siempre?


  —No lo sé —contestó jugueteando con la jarra.


  —Echarás en falta tu tierra —afirmó el judío sonriendo con nostalgia. Elías lo miró sin entender su seguridad.


  —¿Por qué?


  —Porque tú amas tu tierra. Siempre me hablaste de ella con fervor, aunque tú no te dieras cuenta —añadió dilatando su sonrisa—. ¿Te despediste de tus amigos?


  —Sí —contestó dubitativo—, más o menos.


  —Un día me hablaste de uno en especial, uno que…


  —Martincho de Gaviña.


  —Ése, sí. ¿Te despediste bien de él?


  —¿Cómo bien?


  —Si la despedida fue de las que unen o de las que separan. Mi abuelo dice que a los buenos amigos, los de verdad, siempre hay que tenerlos en un lugar preferente del corazón, porque su presencia, o su recuerdo, será siempre nuestra mejor guía para el camino, y porque su presencia o su recuerdo nos impedirá errar en los trances con que la vida nos prueba. Un buen amigo siempre nos recordará quiénes fuimos, dice, para que nunca dejemos de serlo. “No hay mejor espejo que un amigo viejo”, dice muchas veces.


  Elías sonrió meditando las palabras.


  —¿En qué piensas? —preguntó el judío.


  Se encogió de hombros.


  —Estás triste, Elías.


  Se miraron un instante y repitió el gesto.


  —Te ha costado dejar a los tuyos, ¿verdad?


  Queriendo vestir de frialdad la tristeza de su lánguida mirada, Elías tardó en contestar.


  —Sí, un poco.


  —No lo entendieron.


  —¿El qué?


  —Tu decisión, el que tú pensaras que lo mejor para ti estaba fuera de ellos.


  El joven Aldama miró en silencio a su amigo. Hablaban de cosas diferentes. Pensó explicarle que en su casa, en su caserío perdido en los bosques de Lezama, para nada habían hablado de lo que podía ser mejor para él, que no había habido conversación alguna, que su partida no fue entrañable, que no estuvo plagada de cariños y buenos deseos, sino que se limitó a fugaces abrazos, a miradas huidizas, a fríos silencios, y que sólo acompañó su partida una perra a la que tuvo que echar entre gritos y lágrimas. Pensó hacerle saber que la familia que dejaba en Lánzuri poco tenía que ver con la suya, pero sus labios sólo se abrieron para decir:


  —No quiero hablar de eso.


  Nazam respetó su silencio. Elías nunca le había hablado demasiado de su familia. En realidad —reparó—, Elías nunca le había hablado demasiado de nada. Sabía que había nacido en un lugar llamado Lezama, sabía que su madre había muerto cuando él aún no había cumplido los nueve años y que a raíz de ello había sido llevado a vivir —nunca dijo el porqué— con su tío el zapatero y su tía, en Orduña; sabía que allí había descubierto una vida nueva y que había conocido gentes de diferentes calañas, desde violentos y traidores como Pedro de Villaparte hasta fascinantes e inolvidables como un tal James Scroope, un viajero inglés que estuvo trabajando en las obras de la iglesia y que ocupaba todos sus ratos libres en dibujar cuantos edificios, torres y plazas se ponían al alcance de sus ojos; y sabía que también allí, en Orduña, había sufrido una de las peores experiencias de su vida: el saqueo y matanza protagonizados por el mariscal García López de Ayala contra la población; sabía que a los catorce años, después de aquellos graves sucesos, comenzó a acompañar por ferias y mercados a Guzmán Manrique, un mercader burgalés amigo de su tío, cada vez que aquél realizaba la ruta del norte, y sabía, por este buen hombre, que un día, a la mañana siguiente de uno de sus viajes, mientras él ya cabalgaba camino de Burgos, Elías, sin explicación alguna, abandonó Orduña para regresar al caserío paterno, junto a su padre, su hermano, su hermana y su cuñado. Todo lo demás que de él conocía —la veneración hacia su difunta madre, la añoranza de su infancia, el honor de llevar su apellido, Aldama, el orgullo de haber nacido en la tierra de Ayala— jamás había sido pronunciado, sino intuido en su forma de decir, en el brillo de sus ojos, incluso en sus silencios.


  Contempló su expresión seria y no dudó un instante en voltear por completo la conversación. Recuperando su habitual sonrisa habló y habló de su vida desde la última vez que se vieron, de cómo se ganaba el pan, de cómo contrajo matrimonio con Oroshoel, a quien conocía desde niña y cuyo enlace estaba apalabrado por las respectivas familias desde su infancia, de la ilusión inmensa de ser padre, y más de un varón… Y el amigo le escuchaba en silencio, bebiendo cortos tragos de vino, asintiendo, iluminado su rostro con su breve sonrisa, observando distraídamente el cabello negro y rizado del judío, sus ojos, bellos como estrellas y negros como tizones, su cuerpo delgado bajo la túnica parda que le cubría hasta los pies, su voz clara, aguda… y respirando aquel olor fuerte, como de verdura hervida que llenaba toda la casa, que llenaba toda la calle desde el mismísimo arco de acceso, y que siempre había permanecido como algo inherente a los recuerdos que guardaba de aquel lugar.


  Después se oyeron voces y Elías tuvo ocasión de ver a Sara, la hermana pequeña; y las mujeres que a su llegada elaboraban dulces ahora se afanaban, con ayuda de Mira, en limpiar y adecentar la casa; y llegaron el padre y el abuelo; y en medio de una lenta vorágine de preparativos comenzaron a acudir a la casa mujeres jóvenes, cubiertas todas ellas con mantos claros bajo los que rollos de tela rellena, similares a los de Catalina, ceñían sus frentes, y hombres que saludaban a Nazam con apretados abrazos y palabras de enhorabuena.


  Éste se esforzaba en no dejar solo a Elías ni siquiera un momento, tanto por temor a que se sintiera desplazado como a que el abuelo lo cogiera por su cuenta y lo aburriera con sus rarezas y sus cuentos de viejo.


  Poco después llegó una pareja de músicos portando el uno un laúd y el otro címbalos, y entonces Elías, acercándose a Nazam, le preguntó:


  —¿Dónde están mis cosas?


  —No sé dónde las habrá guardado mi madre. ¿Para qué las quieres?


  —Me marcho. Está cayendo la noche ya y aún debo buscar posada.


  Con cara de susto, el judío tomó al amigo por el brazo y lo llevó a un cuartucho que servía de despensa y en el que se encontraban almacenados sacos de tela, odres de vino, vasijas de barro llenas de aceite y diversas especias.


  —No te puedes ir, Elías —exclamó cerrando la puerta.


  —Es tarde ya.


  —¿En algo te he ofendido?, ¿he sido descortés contigo?


  —No.


  —¿Entonces…?


  Elías miró a Nazam, sin poderse explicar cómo éste no entendía lo evidente.


  —Hoy es un día grande en mi vida, Elías —pronunció el joven judío con gravedad—, y tu presencia lo hace más grande aún. Ahora que me has brindado la alegría de tu llegada, no puedes hacer que recuerde este día con la tristeza de tu ausencia. Esta noche, cuando todo acabe —dijo después—, tendremos tiempo de conversar. ¡Hay tantas cosas que deseo preguntarte!… —en sus ojos brilló la esperanzada sonrisa de sus labios—. Te haremos un sitio en donde sea, hasta te cederemos nuestro lecho si es menester. Mañana si quieres, partes, o el día que quieras; puedes permanecer aquí el tiempo que desees: mi casa es tu casa.


  Elías desvió la mirada con expresión contrariada.


  —No me desaires con tu partida. Y si es por los demás… —añadió tras un prolongado silencio—, comprendo que te sientas incómodo, pero te pido paciencia. Procuraré estar contigo todo lo que pueda, ¡ah!, y si alguien te agravia con palabras o gestos no tardes en decírmelo; la gente que viene a mi casa es buena gente, pero… todos tenemos un mal día, y un cristiano en los tiempos que corren no es la mejor de las visitas.


  Luciendo su mejor sonrisa, Nazam tomó por los hombros al azorado amigo, quien, sin mucho convencimiento, aceptó asintiendo con la cabeza.


  Salían cuando un estruendo de panderetas y voces festivas llegó hasta ellos.


  —¡Ya han llegado los tamborinos! —exclamó gozoso el joven judío.


  Con su presencia la casa entera se llenó de música, y cuando, con toda clase de muecas y chanzas, hicieron aparición dos juglares, todo fue una fiesta. Alborozado, febril, Nazam escogió a uno de los siete hombres que habían acudido y lo condujo hasta Elías.


  —Éste es Josué, un buen amigo —lo presentó—. Josué, ¿recuerdas que más de una vez te he hablado de un ayalés que conocí hace años…?


  —¿Aquel que te visitaba cuando las ferias…?


  —El mismo —respondió ufano Nazam—. Pues aquí lo tienes. —Elías y Josué intercambiaron una tímida sonrisa a modo de saludo—. Se llama Elías, y como ves, no es de los nuestros. Para mí es una persona entrañable, te ruego que no te separes de él.


  El llamado Josué, un joven moreno de sonrisa fácil y rostro anguloso, con la cabeza cubierta por un manto de rayas ocres y negras, miró al extraño y luego dijo al anfitrión:


  —Ve tranquilo.


  Al ritmo machacón de los tambores y el agudo y desquiciante de los címbalos, cuya reverberación se metía hasta lo más profundo de los oídos, los cerca de treinta presentes, acompañados por las incansables gracias de los juglares, se pusieron en camino hacia la habitación en la que esperaba el protagonista de la fiesta, y al llegar a las angostas escaleras fueron subiendo de uno en uno a medida que el estruendo cesaba y los cómicos se retiraban hacia la cocina, en donde una de las mujeres invitadas, íntima amiga de la madre de Nazam, les obsequió con dulces melados.


  Con Josué convertido en su sombra, Elías traspasó por segunda vez en el día el umbral de aquella habitación de paredes encaladas en la que una cama y un arcón de oscura madera constituían todo el mobiliario y por cuyo ventanuco, casi pegado al techo, se veía el cielo negro de la noche.


  Los presentes se colocaron en dos filas alrededor de la cunita y cuando Oroshoel, con sentida lentitud, sacó de ella al pequeño, los murmullos se apagaron como una vela soplada por un gigante. La madre de Nazam se acercó con una reluciente bacía, la colocó sobre una mesita dispuesta para la ceremonia y Oroshoel, tras desnudar a su hijo, lo introdujo en ella; la abuela, aquella mujer de gesto hosco, tomó un jarrón y vació su contenido sobre la criatura, que al sentir el agua se revolvió lanzando un sollozo pero que posteriormente, al notar su tibieza, lo trastocó por un placentero ronroneo.


  Lentamente, al tiempo que todas las mujeres y algunos hombres comenzaban a entonar una especie de oración cantada, Nazam y su esposa, uno a cada lado de la mesita, comenzaron a verter en el agua diversos elementos.


  —Lo que acaba de echar Nazam es oro —susurró Josué acercando su rostro al hombro de Elías y tapándose la boca con el dorso de la mano—, y lo de ella es plata. Ahora… Nazam está echando… trigo, y ella echará cebada… y esas perlitas tan relucientes son aljófar.


  Ladeando ligeramente la cabeza para que el amable cicerone no tuviera que elevar la voz, Elías no quitaba ojo de cuanto sucedía allí, a apenas doce pies de ellos, siguiendo con curiosidad cada uno de sus movimientos, la emoción que se advertía en el joven matrimonio, los rostros fervientes de las jovencitas mientras recitaban, el silencio respetuoso de los hombres que callaban, el amor con que Oroshoel, la feliz madre, lavaba a su hijo con aquella agua purificada que debía protegerlo de por vida.


  —Están pidiendo que el mal de ojo no ataque al niño —informó Josué—, y que la buena suerte sea su compañera por el resto de sus días.


  Con el mismo orden con el que habían subido hasta allí, todos descendieron las escaleras y se reunieron en la amplia estancia en donde las mujeres de la casa solían preparar sus dulces, una gran cantidad de los cuales se habían colocado en mesas a lo largo de la pared, y que todos, jóvenes y mayores fueron degustando mientras los juglares, que ya habían llenado la barriga, volvían a despertar las risas de los presentes.


  —La verdad es que cobran muy caro y que a los padres les sale por un ojo de la cara —exclamó Josué masticando un pastelillo—, pero con ellos las fiestas son mucho más animadas.


  Elías, que ya comenzaba a acostumbrarse a las miradas de los demás invitados, sonrió, saboreando los sabrosísimos dulces mientras recordaba el día en que, en aquella misma habitación, los probó por primera vez.


  La marcha de los juglares y los tamborinos dio paso al espectáculo, más relajante, de los músicos del laúd y los címbalos, quienes con sus canciones amenizaron lo que quedaba de velada.

  


  Lo despertó un gato que al trepar de un brinco hasta la artesa derribó la jarra allí depositada y que, asustado por su propio estropicio, huyó como una centella por el mismo resquicio de la puerta por el que había entrado, de modo que cuando el joven abrió los ojos sólo se encontró con un hilillo de líquido ambarino goteando desde el mueble. Parpadeó repetidas veces, bostezó y se estiró regocijándose en el movimiento; luego, perezosamente, se sentó y miró hacia la puerta tratando de captar algún sonido, pero ni el más mínimo llegaba hasta él.


  Con ojos somnolientos recorrió el contorno de la pequeña cocina: la alacena saturada de cuencos y frascos, la artesa desde donde seguía cayendo sidra, la mesa pegada a la oscura pared y la ventana que daba al corralillo y por la que entraba una luz clara que le hizo suponer que había dormido más de lo acostumbrado. Respiró hondo; a su lado, las brasas de la noche anterior no eran más que un montón de cenizas tibias.


  Abrazándose las rodillas rememoró la conversación con Nazam, ante aquella misma chimenea, hasta avanzada la madrugada, y entonces, recordando la promesa hecha, se arrepintió de haberla realizado. En aquel momento le había sido imposible negarse a la petición, casi al ruego, incluso accedió de buena gana, pero ahora, tras el sueño y con todo el día por delante, el mundo se le vino encima. Arrugó el morro; tal vez si hablara con él y le dijera que le urgía partir lo entendería… pero seguro que no, el brillo de alegría que vio en sus ojos en el momento de decirle: “Está bien, me quedaré un día más”, fue demasiado sincero como para permitirle comprender una excusa intempestiva y poco convincente. Sacudió la cabeza y resopló. ¿Qué iba a hacer todo el día en aquella casa, con aquella gente? Con Nazam presente no existía el menor problema, pero si sus compromisos le obligaban a ausentarse… ¿de qué iba a hablar con su madre, o sus hermanas, o con su padre? Además, ¿qué pintaba él en la circuncisión de un niño judío?


  Si Nazam se hallaba ocupado le diría que tenía que comprar algo para su viaje, y así al menos tendría una disculpa para pasar unas horas a solas. Apartó del todo la manta, se incorporó, se calzó y salió al pasillo, pasó junto a las escaleras que conducían a la habitación del joven matrimonio y por la abertura del muro accedió a la sala en donde siempre había encontrado a las mujeres elaborando dulces, y que en aquel momento se hallaba vacía. Se detuvo. Era como si la casa estuviera desierta. El único signo de vida lo proporcionaba el rumor de voces que entraba por el ventanuco del fondo, el que daba a la calle.


  Sin moverse, en medio de aquella soledad, recordó la primera vez que estuvo en aquella estancia. Fue durante su segundo viaje con Guzmán Manrique. Nunca había estado en Vitoria, y mientras el mercader resolvía unos tratos en la alhóndiga, él se dedicó a vagar por la ciudad. Recorrió la plaza de la iglesia de Santa María, los talleres de la calle Cuchillería, desde su puerta contempló el convento de los franciscanos, las huertas, los parrales…, y, sin rumbo fijo, recaló en una calle que, sin saber decir por qué, era distinta a las demás. Se adentró en ella hasta que, desde una ventana abierta, le llegó una voz de mujer que cantaba. Hacía siete años de aquello, pero aún recordaba perfectamente cada verso:


  
    “Mira, Sarica, mira,


    tráeme un poco de agua.


    Mira, Sarica, mira,


    tráeme un poco de agua.


    Soy descalsa,


    hay rocío en bajo


    me se yela el pie…”.

  


  Luego, cuando más ensimismado estaba, otra voz, esta vez a su espalda, lo sobresaltó:


  —¿Te gusta?


  Entonces conoció a Nazam. Era un joven más o menos de su edad, trece o catorce años; pálido, delgado, de cabellos rizados y ojos negros tan hermosos que parecían haber sido robados a una muchacha. Le respondió que sí, y el chico, satisfecho y orgulloso, le confesó que la mujer que cantaba era su madre.


  Poco más se dijeron aquella mañana, pero medio año después, cuando regresó a Vitoria, igualmente con Guzmán, como atraído por una fuerza irresistible, retornó a la calle Judería. Con honda satisfacción comprobó que Nazam seguía allí, y que no lo había olvidado; el muchacho le presentó a sus dos hermanas y después, con una hospitalidad desbordante, le hizo pasar al interior de la vivienda.


  Con nostalgia, Elías revivió las sensaciones de aquellos momentos. Entró tras Nazam y, a pesar de la celeridad de éste, él le siguió a pasos lentos. No podía ser de otra manera: por vez primera en su vida estaba en una casa judía. Jamás, en los años que llevaba en Orduña, había visitado ninguna, es más, apenas se había acercado por sus proximidades; los judíos de Orduña eran seres ajenos al resto de la población, vecinos extraños que tan sólo en algunos días de feria y mercado abandonaban su calle y se mezclaban con el resto de los ciudadanos.


  Con ojos de explorador observaba todo aquello que veía, que, salvo en unos pocos detalles, en nada se diferenciaba de cualquier otra casa. Acompañó a Nazam a través de un pasillo, sin poder quitarse de la cabeza lo que desde su llegada a Orduña había oído de los judíos: que hacían pactos con el diablo, que realizaban actos impuros, que raptaban niños recién nacidos para beber su sangre…, pero todas las habladurías, todas las aprensiones, desaparecieron en el preciso instante de entrar en la sala en la que ahora se encontraba y contemplar el rostro de la madre de Nazam. Al ver la belleza de aquellos ojos, supo de quién los había heredado su hijo; y al escuchar su voz, la canción recordada se vistió de connotaciones nuevas. La mujer lo invitó a pasar y probar los pastelillos que, junto a la tía Leonor y a su sobrina Catalina, se encontraba elaborando. En aquel mediodía fresco y soleado de junio, mientras la claridad de la calle entraba por el mismo ventanal por el que ahora se colaba la luz tristona de octubre, probó primero los amarguillos, que según le explicó Nazam representaban la esclavitud de los judíos en Egipto, y después los bollos de adobe, que simbolizaban los incontables adobes que durante esos tiempos de cautiverio tuvieron que fabricar, con paja y barro, para levantar las descomunales construcciones de los faraones.


  Cuatro meses más tarde, apenas estrenado el otoño, Guzmán y él volvieron por Vitoria. Y, al igual que la otra vez, robó unas horas al trabajo para visitar a su amigo judío. En esta ocasión conoció, alrededor de una mesa y ante una comida cuya invitación no pudo ni quiso rechazar, a Abraham y Samuel Habillo, padre y abuelo respectivamente de Nazam.


  La última vez que estuvo en aquella casa fue en la siguiente primavera.


  Por octubre, pararon en Vitoria a su regreso de Salvatierra, pero los sucesos vividos dos días atrás en la villa de Contrasta y el ajusticiamiento de aquel reo al que enclavaron la lengua al poste del patíbulo, y que más tarde murió allí, abrazado al madero con la boca destrozada hecha un mar de sangre reseca y los ojos desorbitados perdidos en el cielo, le dejaron tal destemplanza que, unida a la escasez de tiempo, le quitó las ganas de hablar con nadie. Ocasión tendría en próximos viajes.


  Pero no hubo más viajes para él. La tragedia protagonizada por Catalina de Echevarría la misma noche de su vuelta acabó con ellos, como con tantas otras cosas de su vida. Dos días más tarde, en compañía de un tío Pedro hundido, dejó atrás a una tía Ana encogida y anegada en lágrimas y a siete años de vida en Orduña, para regresar al hogar paterno, con el único propósito, con la única obsesión, de olvidar en los añorados lugares de su infancia, al calor de los seres con los que había crecido, su infinito dolor, su inmenso desconcierto y el irracional miedo que lo invadía. Pero pronto comprendió que nada era igual en Lánzuri, y, sobre todas las ausencias, una le resultó imposible de superar: la de la madre. Por lo que sus días se convirtieron en un discurrir vacío y monótono, intranquilo, insoportable.


  Y en esos años en que a cada golpe de azada, a cada palmo de tierra arada, se esforzaba hasta la locura en enterrar tantos recuerdos, el de Nazam fue de los pocos que permanecieron intactos, y a él, al igual que al resto de escogidos, se aferraba en los momentos de mayor debilidad como quien, caído al borde de un pozo, se abraza a la tierra con uñas y dientes para no precipitarse al vacío. A veces, con el paso del tiempo, llegó a pensar que Nazam sólo era un producto de su fantasía, pues tan breves y espaciados habían sido sus encuentros que no le parecía posible haber llegado a aquel grado de amistad y, mucho menos, que la memoria de aquellos días, de aquellas charlas, permaneciese tan fiel. Otras veces, nublaban su mente las palabras que Guzmán Manrique siempre le dijera previniéndole de los judíos, palabras que le llenaban de contradicciones y no hacían otra cosa que sumirlo en molesta confusión, así que un día decidió no mezclar ambos conceptos, otorgando al mercader burgalés su espacio y a Nazam y su mundo el suyo.


  Y ahora de nuevo estaba en el lugar tantas veces evocado, por una parte con la dicha de haber comprobado que todo aquello había sido realidad y que Nazam era, bajo un aspecto diferente, tal como lo había recordado en aquellos cinco años, y por otra con la incertidumbre de cómo emplear las horas del día.


  Miró en dirección a la puerta; iría a la cocina, allí seguro que encontraría a alguien. Así fue. La mujer de Nazam y las dos hermanas de éste le recibieron con sonrisas tímidas pero afectuosas, se ofrecieron a prepararle algo de desayunar y, tras su negativa, le indicaron que Nazam estaba en el taller de la entrada. En él encontró a Nazam y a su padre afanados en sus labores de sastrería. El amigo abandonó el trabajo y lo recibió con una sonrisa.


  —¿Has descansado? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Te ha librado el jergón de la dureza del suelo? —preguntó a su vez el padre—. Se podía haber rellenado un poco más.


  —No, ha estado bien.


  —¿Te han molestado los ruidos?


  —No, nada.


  —Hemos procurado no andar mucho por aquella parte de la casa, para dejarte descansar, pero ya sabes… ¿Has desayunado, Elías?


  —No…, no tengo mucha hambre.


  —¿Que no tienes hambre? Pues ya es casi media mañana. Por la cocina andará mi madre o alguna de mis hermanas. Diles que te preparen unos huevos, o un tazón de leche caliente. Yo ahora no puedo acompañarte, pero ve con confianza, estás en tu casa.


  Con el estómago encogido sintió que lo que había pensado decirles se le quedaba corto; necesitaba salir de allí, pero no por unas pocas horas. Si Nazam no iba a poder estar con él, ¿qué iba a hacer todo el día yendo y viniendo como un alma en pena por la casa, tropezándose continuamente con unos y otros sin saber qué decir ni cómo actuar? Era el momento de anunciar que se iba, de acabar cuanto antes y así se dispuso a hacerlo, pero en el mismo instante en que sus labios se abrieron, las palabras aprendidas cuando niño de boca de su padre sonaron en su cabeza como un trueno: “Cuando empeñes tu palabra mantenla aunque te cueste la vida. Pero no la malgastes con traidores, ni con patanes que no dan valor a la suya. Eres ayalés, ¿te enteras?, y Aldama. ¡Y se acabó!”. No sabía si Nazam era hombre de palabra o no, pero de lo que sí estaba seguro era de que no era un patán ni un traidor.


  —Anda, ve —repitió el chico—, aún queda rato para comer.

  


  Los huevos fritos y el vino le supieron a gloria, sobre todo porque su única compañía en la cocina fue la de un gato, posiblemente el mismo que lo despertó, que se plantó a su lado pidiendo con ojos como platos un poco de aquel manjar; él, al principio, lo ignoró, siguiendo de reojo sus reacciones, y luego, cuando llegaron los tímidos maullidos sonrió, untó un pedazo de pan y se lo echó diciendo: Así, sí; para que te den las cosas tienes que pedirlas.


  Sara, la hermana pequeña de Nazam, que después de preparar el desayuno al forastero había abandonado la cocina con su hermana y su cuñada argumentando quehaceres para no quedarse con aquel extraño cuya presencia les imponía, se asomó a la puerta a preguntarle si le apetecía un cuenco de leche y, ante la negativa, se disculpó y volvió a desaparecer. El “extraño” quedó mirando el espacio vacío, se encogió de hombros y, hablándole como si fuera una persona, cogió al minino del pellejo del lomo y lo colocó sobre sus rodillas:


  —Anda, come todas las migas que he dejado.


  —¡Buenos días, muchacho!


  Sobresaltado por una presencia cuya llegada no había advertido, el joven se volvió hacia la puerta.


  —Buenos días, señor.


  —¿Dando de desayunar al gato? —preguntó sentándose torpemente en una silla baja, junto a la chimenea.


  —Sólo las sobras.


  —Como le acostumbres mal no te dejará en paz. Las cosas buenas no se les olvidan.


  —Ya.


  Cuando el agradecido felino acabó con todos los restos, Elías lo tomó por la barriga y lo echó al suelo; se volvió hacia el anciano y pensó que era el momento de salir a dar una vuelta por la ciudad.


  —¿Tienes algún quehacer, muchacho?


  —Quería… Tengo que comprar algunas cosas para mañana, para el viaje.


  —¿Cosas, qué cosas?


  —Algo… algo de comida.


  —¡Bah!, no lo hagas hoy. Mañana es día de mercado; encontrarás más, y más barato. Además, mi nieto no te dejara marchar con el zurrón vacío.


  Elías sonrió, incómodo, de pies en medio de la cocina.


  —Siéntate aquí un poco conmigo. Mis nietos dicen que soy un pesado, que me repito continuamente, pero eso sólo pasa con ellos, que llevan conmigo toda la vida; para ti será todo nuevo.


  Y rió con una risa dulce que le sacudió levemente los hombros.


  —Anda, siéntate, no tengas miedo.


  Obedeciendo en silencio, el joven Aldama tomó asiento frente al hombre.


  —¡Mis nietos…! —suspiró mirando las llamas—: un muchacho bueno y tremendamente inteligente y tres mujercitas que son… como tres soles. La mayor, Catalina, es amante de sus padres, tímida y reservada; de sus primas, Mira, la mayor, es la que más se parece a ella, en lo reservada y obediente; la pequeña, Sara, es un pequeño diablillo —sonrió—; es obediente también, sí, pero mucho más inquieta, y con más picardía, totalmente diferente a su hermana, como suele pasar con todos los hermanos pequeños. Pero siendo, las tres, tres benditas de Dios —dijo serio elevando los ojos hacia los del joven que seguía sus palabras en completo silencio— ninguna de ellas posee la grandeza de alma del chico. Nazam es… —volvió a perder la mirada—, el mejor ser humano que jamás he conocido. Su alma es un arcón en el que no tiene cabida nada más que la bondad, que la alegría, que el servicio al prójimo. Recuerdo que el día de su Bar-Mitzvá… —calló para mirar con mirada interrogante a su oyente—. Sabes qué es eso, ¿verdad?


  —No.


  —El Bar-Mitzvá es la ceremonia que tienen que observar todos los varones cuando cumplen los trece años de edad. ¿No lo sabías?


  —No.


  —¿Pero tú no habías vivido en Orduña? Allí hay una pequeña comunidad judía.


  —Sí, pero no tenía relación con ellos. Vivían en la otra parte de la ciudad.


  —¡Ah, sí!, ya recuerdo que dijiste lo mismo en otra ocasión. Pero Orduña no es Vitoria, allí todas las distancias son cortas.


  El joven respiró molesto.


  —Sí, pero nadie tenía relación con ellos; ni los de su misma calle. Además eran muy pocos, unas cuatro o cinco familias nada más.


  —Ya, ya… —dijo el anciano, pensativo—. Bueno, pues el Bar-Mitzvá, que significa “hijo del deber” —puntualizó haciendo un gesto con el dedo índice levantado—, marca la incorporación del joven a la vida religiosa de la comunidad, y en esa ceremonia el recién llegado a esa participación debe pronunciar un discurso en la sinagoga. El día en que vi a mi nieto en ella, de pies ante toda su familia, ante toda su comunidad, llevando por primera vez los tefillin y dirig…


  —¿Qué son los tefillin?


  —Sí…, unos…, unos símbolos religiosos, una especie de… de correas, para que me entiendas, que se colocan en el brazo izquierdo y en la frente, sujetando unos pequeños pliegos de pergamino con pasajes de la Torá. Pues ese día, como te decía, supe claramente que mi vida había tenido un sentido. El haber nacido donde nací, el haber pasado las penalidades que pasé, el haber tenido una esposa como mi difunta Sara y un hijo como Abraham, eran los peldaños de la escalera que llevaba hasta Nazam. Los discursos —aclaró saliendo de su arrobamiento— del Bar-Mitzvá son todos parecidos y todos vienen a decir lo mismo: “Con el permiso de mis queridos abuelos, padres y todos los presentes…, hoy es un día memorable e inolvidable para mí… De acuerdo a nuestra Fe y Torá… debo cumplir mi cometido en la Tierra…”, pero oírselo pronunciar a Nazam me sobrecogió. Incluso vecinos con los que apenas nos hablamos se acercaron para ponderar la elegancia, el sentimiento, la… la… no sé cómo decirlo, la personalidad con que había hablado mi nieto. Sus palabras fueron claras, rotundas, y sus ojos, al mirar al frente, al buscarnos a su padre y a mí entre los asistentes, al elevarlos al piso superior buscando a su madre y sus hermanas, desprendían tal resplandor que cuando acabó de hablar ninguno supimos qué decir, y nos quedamos como pasmados, como esperando más.


  Luego calló, respiró y meneó su cabeza blanca, cubierta por un manto de rayas oscuras que le caía hasta los hombros.


  —Nazam es incapaz de granjearse enemigos —prosiguió—, pero con eso no quiero decir que sea el típico tonto que habla con todos y del que todos se aprovechan. Nazam siempre ha distinguido perfectamente el grano de la paja; jamás en su vida ha discutido con nadie ni se lo ha visto en trifulca alguna; jamás ninguna familia nos ha venido a pedir explicaciones ni ningún alguacil a comunicar demanda. Cuando Nazam quiere, se entrega en cuerpo y alma, y cuando siente que sólo recibe interés se aleja sin decir adiós, sin desdenes, sin rencores. A ti… a ti te aprecia de una manera especial —carraspeó en un claro intento de buscar las palabras adecuadas—. La verdad… la verdad es que a mí me sorprendía la forma en que hablaba de ti; me sorprendía y me asustaba, pues era tal el grado de… de aprecio que te demostraba, que despertaba en mí temores… a no sé qué, pero temores al fin y al cabo. Un día, después de una de tus visitas, quizás de la última, le pregunté: “Nazam, ¿desde cuándo conoces a ese chico de Ayala?”, “No recuerdo ahora la fecha, abuelo —me respondió—, pero no hace mucho, ¿por qué?”, “¿Y cuántas veces ha estado aquí?, ¿cuántas veces habéis estado juntos?”, “Cuatro veces, abuelo, siempre que viene a Vitoria viene a verme; ¿por qué me haces estas preguntas?”. Yo lo miré muy serio y le dije: “Nazam, querido, conocer a una persona es labor de mucho tiempo, a veces ni toda una vida es suficiente. ¿Qué es lo que ves en ese muchacho para tenerlo en tanta consideración?”, y él me miró unos instantes en silencio, muy fijo, a los ojos, y me respondió: “Su mirada, abuelo. El Ayalés tiene una mirada clara y sincera, y habla poco, pero con ella dice todo lo que tiene que decir. Es un ser especial”.


  El anciano judío clavó sus ojos grisáceos en los del joven que al otro lado de la chimenea le escuchaba con atención. Aguardó unos instantes, en espera de que saliera algún comentario por su boca, y al ver que no iba a ser así, prosiguió:


  —Toda esta perorata es para decirte que Nazam te tiene un aprecio muy grande… —calló de repente y, como hablándose a sí mismo, murmuró—: Quizás mis nietos tienen razón, hablo demasiado —y luego, suspirando, volvió los ojos a su oyente—. Y por ese aprecio tal vez te haga más caso a ti que a nosotros —Elías frunció el ceño—; quería pedirte que hables con él de un asunto un poco delicado. Verás…, hace ya algún tiempo que su padre y yo, al igual que otros vecinos, venimos sopesando la conveniencia de abandonar Vitoria. Los tiempos que se avecinan son tiempos de desdicha para nosotros, sabemos que desde…


  —¿Para los judíos?


  —Sí, para la comunidad judía de todo el Reino de Castilla, y de Aragón, y de Andalucía. Aquí todavía no estamos del todo mal, pero los vientos que corren por lugares no demasiado lejanos son vientos de amargura, de penalidades, de muerte, y no queremos esperar a que nos lleguen aquí. “Quien ve las barbas del vecino quemar, echa las suyas a mojar”.


  El joven ayalés entornó los ojos.


  —Su padre y yo pensamos que lo mejor para todos sería irnos de aquí cuanto antes, vender todo, ahora que todavía nos lo pagarían bien, y partir para lugar seguro.


  —¿Para dónde?


  —A Portugal quizás. O tal vez a Francia; nos cae más cerca, y nos han hablado bien de allí.


  —¿Qué va a pasar pues, para tener que marchar?


  —Sencillamente lo mismo que en algunos puntos de Castilla y de Andalucía, donde la persecución ya es declarada… Aquí, por suerte, se nos está avisando poco a poco, ¿no estabas al tanto de ello?, ¿hasta Ayala no llegan estas noticias?


  Sí, seguramente en el resto de la tierra de Ayala se estaba al tanto de todas esas noticias y de muchas más, pensó Elías, pero hasta el caserío Lánzuri, el más antiguo del valle de Lezama, sólo llegaban el viento y el agua, y si a Juan de Aldama, su padre, le hubiera sido posible evitar su presencia, ni eso tendría cabida en sus tierras. Elías se limitó a desviar la mirada y encoger los hombros.


  —Pues Valmaseda no está muy lejos, que yo sepa —apuntó el anciano—, y allí el año pasado, o el anterior, ya se pregonaron normas que obligaban a los judíos a…


  Unas voces en el pasillo interrumpieron al anciano, que giró su cuerpo hacia allí. Nazam apareció en la puerta acompañando a un hombre de avanzada edad, con quien llegó hasta la chimenea.


  —Bienvenido a nuestra casa —saludó el abuelo.


  —Gracias, Samuel —replicó el recién llegado con una amplia sonrisa en su rostro rosado, poblado por una débil y larga barba blanquecina.


  —Éste es Mosé Balid —presentó Nazam dirigiéndose a Elías—, el rabino de nuestra comunidad. Él es Elías de Aldama, un amigo de Lezama, en Ayala; está aquí de visita.


  El hombre miró al forastero a los ojos, le dedicó una plácida sonrisa e inclinando la cabeza le saludó diciendo:


  —Bienvenido.


  —Yo tengo que dejaros por un momento —se disculpó Nazam—, tenemos que acabar el trabajo atrasado y aún nos resta un poco. Te dejo en buena compañía, Elías.


  Éste sonrió con su sonrisa breve, que se borró de sus labios cuando el amigo desapareció. El nuevo contertulio tomó otra de las sillas bajas y se sentó entre los dos.


  —Seguid, seguid con lo que estabais hablando —pidió acomodándose—, yo estaré un momento nada más; sólo he venido a comentar con tu nieto algo referente a lo de esta tarde.


  —Le estaba contando a nuestro amigo —dijo el abuelo— lo que está pasando con los judíos en algunos lugares de Castilla y lo que puede pasar aquí. Sabes la opinión que Nazam tiene acerca de abandonar la ciudad, y quería lograr la ayuda de este muchacho, a quien él aprecia en gran medida; quizás la influencia de alguien de fuera…, ya sabes, a veces pesa más que la de los de casa.


  El tal Balid asintió lentamente con la cabeza como meditando las palabras oídas y tras un breve silencio dijo:


  —Nazam no es memo, Samuel; él sabe perfectamente lo que está pasando con nuestros hermanos en otras latitudes y sabe lo que aquí seguramente pasará, pero no quiere precipitarse; en su corazón joven alberga la esperanza de que esto cambie, de que dé un giro y todo vuelva a ser… como antes, o mejor. Él se siente vitoriano y quiere que su hijo crezca y more en la ciudad en la que él creció y moró siempre, pero estoy seguro de que, cuando lo vea claramente, no dudará en dar el paso para proteger a su familia.


  —Pero debería verlo ya, Mosé, y hacer caso a sus mayores; con su obstinación lo único que hace es retenernos aquí a todos.


  El rabino suspiró encogiéndose de hombros perezosamente mientras en sus labios pálidos se dibujaba una mueca de impotencia.


  —Desconozco vuestra relación y el grado de amistad que os une, ¿crees tú que lo podrás convencer? —preguntó a Elías quien, antes de responder, miró por un momento el rostro apacible del anciano, enmarcado por un manto oscuro, similar al del abuelo, bajo el cual se apreciaba la forma cuadrada de un gorro o sombrerete.


  —No sé… —respondió en un suspiro con gesto apurado—. Yo no sé nada de esto, no conozco lo que pasa ni los pensamientos de…


  —Entonces… —interrumpió el hombre volviendo sus ojos hacia Samuel—, ¿cómo va a convencer a tu nieto si nada sabe de lo que estamos hablando?


  —En eso estábamos cuando has llegado, Mosé. Le he contado lo que está pasando en Andalucía, en…


  —Pero él no lo entiende —cortó de nuevo—, ¿verdad, muchacho?


  El muchacho negó con la cabeza. El rabino perdió la mirada en las llamas que chisporroteaban a sus pies, entornó los párpados y juntó las manos sobre su regazo.


  —No es fácil entender el presente si se desconoce el pasado —comenzó con voz pausada—. Nada sucede porque sí, nada está sujeto a la casualidad; lo que le ocurre ahora a nuestro pueblo es el reflejo de lo que le viene ocurriendo desde hace siglos, milenios; los brotes de violencia y opresión que han comenzado a desatarse como fuegos de verano por diversos lugares de Castilla y de Andalucía son la culminación de un calor que se venía madurando lenta, pero imparablemente. La historia de nuestro pueblo es la historia de una persecución sin tregua. Babilonios, asirios, egipcios…, romanos…, luego los cristianos… nos han perseguido con saña, nos han esclavizado, nos han humillado, nos han asesinado y dispersado, pero jamás han acabado con nosotros.


  —¿Por qué se les ha perseguido?


  El anciano suspiró profundamente.


  —Las razones pueden ser infinitas. Somos el pueblo elegido por Dios y eso despierta tantas reacciones… como fuerzas nos da para perseverar en nuestra fe. Somos un pueblo sin tierra, condenado a vagar de un lado para otro intentando echar raíces allí donde vamos sabiendo que un día, por las causas que sean, lo tendremos que abandonar. Y ahora parece llegado el momento de hacerlo de aquí. Al principio, los actuales monarcas parecieron proclives a fomentar un clima de respeto hacia nosotros, pero se ve que ciertos religiosos les han convencido de que somos una amenaza para sus intereses, y el hostigamiento está siendo despiadado… y lo será aún más.


  —¿Por qué?


  —Decirte que por envidia sería resumir demasiado —sonrió el anciano. Samuel Habillo no apartaba los ojos de él—, pero la palabra adecuada es una bien diferente: miedo. Los mejores médicos, los mejores físicos…, los mejores administradores, son judíos. No ha habido rey, que yo sepa, que no haya tenido siempre a su lado a un médico judío. Sin ir más lejos —dijo con un brillo de malicia en los ojos—, Juan, el hijo de los reyes, está en este mundo gracias a los tratamientos y cuidados a los que un médico judío sometió a la reina Isabel cuando todo parecía indicar que no podría tener descendencia. Y eso, que los judíos ostenten tales conocimientos y habilidades, aterroriza a las gentes ignorantes, que temen, precisamente por esa misma ignorancia, que el poder y el control se les vaya de las manos. Ellos son más poderosos, poseen más gente, más armas, ellos ponen las reglas y las leyes, y su única manera de vencer el miedo es aplastar al que sabe más que ellos; no es aprender —volvió a sonreír—, es aniquilar.


  En ese mismo momento llegó Nazam, que apenas tuvo tiempo de saludar pues su abuelo, haciéndole un gesto con la mano, le instó a sentarse a su lado y no interrumpir al rabino quien, ante la nueva presencia, pareció esmerarse más en su plática.


  —Podría hablarte de las matanzas de finales de la pasada centuria, de los ríos de sangre judía que corrieron por muchas villas, por muchos pueblos y ciudades; podría hablarte de los bienes confiscados, de las sinagogas profanadas, de los miles de judíos obligados a renegar de su religión, a convertirse al cristianismo para conservar la vida, pero sería como hablar de algo lejano, de algo difícil de imaginar por no vivido. Además, para sentir el horror y la injusticia no hace falta mirar al pasado, porque algo más cruel que lo ocurrido hace menos de un siglo está ocurriendo en estos momentos —hizo una pausa, que aprovechó para respirar profunda y lentamente. Nazam miraba sin pestañear a su amigo, quien a su vez no quitaba ojo del venerable anciano—. Y digo más cruel porque si hace unos años fue la gente del pueblo…, en su mayoría, la que pasó a cuchillo a nuestros hermanos en un acceso de locura colectiva, ahora esa locura es organizada, premeditada; ahora esa locura es fría, es una máquina que los monarcas han puesto en movimiento —miró fijamente a Nazam, sentado a su derecha— y que no se detendrá.


  —¿De qué máquina habláis? —preguntó Elías sumamente intrigado. Mosé Balid volvió hacia él la cabeza y con un brillo húmedo en sus ojos pronunció:


  —La Inquisición.


  El rostro serio del joven ayalés se descompuso por un instante en un rictus de pavor que destelló en sus ojos grises como la niebla. La palabra le retrotrajo a una taberna de Amurrio; en voz de un viajero que conversaba con unos lugareños oyó por vez primera en su vida la palabra, y lo poco que pudo escuchar acerca de ella le encogió el corazón; no llegó a saber en aquel momento qué significaba, quién la aplicaba ni quien la padecía, pero lo referido por aquel hombrecillo de tez quemada por los implacables soles de Castilla le llenaron el pecho de unos temores que ahora, año y medio después, en la cocina de una casa judía, volvían a tomar vida.


  —¿Sabes lo que es? —preguntó Nazam.


  —He oído algo.


  Junto al continuo lamento del fuego se oyó el suspiro del viejo rabino.


  —Ha llegado el tiempo de recoger nuestras tiendas —dijo— y seguir de nuevo la ruta que el Señor nos señale. Una vez más el pueblo elegido ha de agachar la cerviz y partir en silencio sin volver la vista a lo que deja tras de sí, sus hogares, sus bienes… —miró nuevamente a Nazam—, Nazam, hijo de Abraham, nieto de Samuel, ¿te hacen falta más señales para entender que la hora ha llegado?


  —¿A qué señal os referís, rabino?


  —A tu amigo. Cuando he llegado aquí, tu abuelo le estaba pidiendo que hablara contigo para que te convenciera de la conveniencia de marchar. Ahora no hace falta hacerlo, el horror aparecido en sus ojos al oír la palabra temida es el mejor argumento, el mejor consejo. Ésa es la señal, Nazam.


  El joven judío abatió la cabeza y apretó los labios.


  —Es la tierra de mis padres, de mis abuelos —protestó en un gemido—, no conozco otras calles que mi calle, otra ciudad que mi ciudad. Aquí tengo mi trabajo…


  —Hasta Elías —intervino el abuelo—, que nada tiene que ver en esto, lo entiende, ¿verdad?


  —¿Entender qué? —preguntó el aludido.


  —Que es menester obligar al corazón y abandonarlo todo para labrarnos la vida en otro lugar.


  —Sí… —dudó Elías un tanto confundido—, pero también le entiendo a él. Hay una amenaza, pero… ¿y si no se llega a cumplir nunca?


  Samuel Habillo no pudo disimular un gesto de decepción; bajó la mirada y calló.


  —En la ciudad de Sevilla —dijo el rabino—, hace unos seis años, cuando toda esta tragedia se estaba aún fraguando, hubo un anciano sabio judío que puso en la ventana de su casa tres pares de palomas. El primer par, desplumado y degollado, llevaba una tira de tela en el cuello con el siguiente mensaje: “Así quedarán los conversos que se vayan en último lugar”; el segundo, desplumado pero sin degollar, tenía otra tira de tela que decía: “Así quedarán los que se vayan en medio”; y el tercer par, con plumas y vivo, llevaba una tira en la que podía leerse: “Así estarán los que se vayan los primeros”. Hubo quien le hizo caso, y hubo quien le llamó loco y alarmista y se burló de él, y se quedó en la ciudad.


  —¿Y les pasó algo? —preguntó Elías.


  —Desde entonces han muerto en la hoguera más de cuatrocientas personas.


  El corpulento joven se estremeció.


  —¿En la hoguera?


  —Sí. Judíos declarados, conversos acusados de herejía…, hombres, mujeres… Ahora mismo no queda en Sevilla ni un solo judío; los que no fueron quemados fueron expulsados; desde hace un año ni uno solo de los nuestros queda allí; a saber —pronunció con un nudo en la garganta— qué habrán hecho de nuestras calles, de nuestras sinagogas, de las casas que pertenecieron a nuestros antepasados desde hace siglos. Y Sevilla —prosiguió recuperando la entereza— no es el único lugar adonde la Inquisición ha llegado con su puño de hierro: Ciudad Real, Valencia… El fuego está encendido… y no se apagará hasta ver convertido en cenizas al último hijo de Israel.


  —Pe… pero al final… —preguntó Elías abriendo sus manos en un gesto de total confusión—, ¿quién es el principal culpable de todo esto?, ¿los reyes?, ¿los curas?…


  —“Del espino sale la rosa, de la rosa sale el espino”.


  El joven absorbió las palabras del anciano y se sumió en silenciosas meditaciones.


  —Tendrás ocasión de vivirlo de cerca —le dijo Nazam.


  —¿Vas para esas tierras? —preguntó el rabino.


  —Voy a Burgos, de momento.


  —¿De paso para el Sur?


  —No…, a trabajar. ¿Por qué al Sur?


  —Por lo de la guerra; al parecer Isabel y Fernando quieren hacerse con Granada como sea; están reclutando gente y dinero de manera cada vez más apremiante. Es un poco lo que te decía antes respecto a nosotros los judíos: no quieren apoderarse del reino de Granada para hacer de Castilla un reino más próspero, más culto, más beneficioso para el pueblo; ellos sólo sueñan con entrar en Granada y arrasar con todo lo que huela a moro.


  —Pero dicen que entre los nobles castellanos se admira a los moros —dijo Nazam—, que hasta algunos reyes y nobles se visten a la morisca y que…


  —Apariencias —replicó el rabino—, modas, sólo modas, sólo artificio. Si algún día se hacen con el reino de Granada tomarán los placeres: el buen vino, las mejores viviendas, las riquezas, pero destruirán todo aquello que les incomode, todo aquello que no entiendan y que les haga sentirse inferiores. En el fondo —siguió con irónica sonrisa—, lo que más les molesta es el lujo que dicen hay en Granada, las leyendas que hablan de sus palacios, decorados con tal abigarramiento de maravillas que ni el cristiano más imaginativo pudiera soñar; hablan de patios repletos de flores y de plantas de intenso verdor, de fuentes de agua clara y transparente…, de cosas de las que no quedará ni el nombre. Los moros recorrerán el mismo camino que ahora estamos recorriendo los judíos.


  —¿Cómo son los moros?


  Los tres judíos llevaron sus ojos hasta Elías, cuya voz había sonado de pronto como la de un niño que escucha ensimismado un cuento.


  —Los moros… —sonrió el rabino— son muy suyos, pero están más cerca de nosotros que los cristianos. Son también guerreros, pero se conforman con recibir un tributo, con sentirse superiores, con sentirse los dueños; teniendo eso, el resto les importa bien poco; mientras no les molestes, tu vida y tus creencias no corren peligro. Pero los cristianos… —pronunció con repentina rabia ensombreciendo de pronto el gesto— son un pueblo fanático. Dicen que su dios es el dios de la esperanza y la bondad, pero ellos no dudan en matar y exterminar en su nombre; aquel hombre a quien ellos tienen por Dios no predicó nunca la violencia, sino la humildad, la pobreza, la ayuda al prójimo, y ellos lo han convertido en un dios de guerra y desunión; aquel hombre, hijo de hombre y de mujer —recalcó—, no era el Mesías que el pueblo esperaba, pero ellos lo convirtieron en su estandarte para crear su propia religión.


  —Rabino… —pronunció con sumiso respeto Nazam—, todos sabemos la verdad de vuestras palabras, pero… Elías es cristiano.


  El anciano depositó en los ojos del muchacho una mirada llena de dolida ternura.


  —Y tú consideras mis palabras como ofensivas —dijo, dirigiéndose a Nazam—. Mas si hubieras leído en el fondo de ellas comprenderías que han sido un gran halago para tu amigo, pues con ellas he demostrado que lejos de ver en él a un fanático cristiano he visto a alguien abierto a todo aquello que le pueda aportar conocimiento, y que lejos de ofenderse por unas palabras, a las que por otra parte me he esmerado en quitar toda acidez, es capaz de recibirlas como sana reflexión. Con tus dudas, Nazam —añadió sin dejar de mirar al chico que, con la cabeza abatida y gesto avergonzado, escuchaba el sermón sin rechistar—, no haces sino llamarme indigno de vuestra confianza por una parte e insensato por otra; lo primero, por considerarme capaz de importunar y agraviar a un invitado que se cobija bajo vuestro techo y se calienta en vuestro fuego y lo segundo, por creerme tan necio como para ofender a alguien que podría correr a la autoridad y acusarme de herejía, de injurias contra su Dios. Más de uno en esta ciudad daría su mano derecha por tener pruebas de mucho menos que eso.


  —Os pido perdón, rabino —murmuró el amonestado—, no era mi intención el importunaros; mis…


  —Acepto tus disculpas, Nazam, lo mismo que espero lo haga tu amigo conmigo si se ha sentido agraviado por mis palabras.


  Y sin alterar el gesto grave de su bondadoso rostro, el anciano buscó respuesta en Elías.


  —¿Te ha ofendido algo de lo que he dicho, muchacho? —preguntó al ver que el joven nada decía.


  —No.


  —Intuyo que has sido educado en un cristianismo sano y verdadero. En tu familia, ¿sois temerosos de Dios?


  Elías no entendió del todo el significado de la pregunta.


  —Mi madre creía en Jesucristo… y mi padre… también.


  —¿Él guía tus pasos?, ¿crees en él como en tu único Señor?


  Por un momento, Elías de Aldama a punto estuvo de responder que él sólo creía en el dios de la lluvia, en el dios del viento, en el dios del trueno, en el señor de los bosques, en los geniecillos protectores del hogar, pero una instintiva prudencia le aconsejó no hacerlo. Sintiendo el escozor del rubor bajo su negra y espesa barba, se encogió de hombros.


  —“Poco hablar, salud para el cuerpo” —espetó graciosamente el anciano haciendo reír a los otros dos—. Eres un buen hombre —dijo después mirándole a los ojos—, no dejes que el mundo y sus vicios te corrompan. Y, bueno —exclamó palmeándose ambos muslos antes de hacer ademán de levantarse, ya es hora de que me marche, había venido para un momento y al final… pero ha sido muy agradable.


  Plantándose ante Elías abrió los brazos; el joven, indeciso, se incorporó; entonces el hombre tomó sus manos y alzó los ojos hasta los del enorme ayalés.


  —“Guárdate de la mala hora, vivirás mil años”.

  


  Entre los invitados que hacia la media tarde fueron llegando reconoció a varios de la noche anterior, los cuales, al igual que el día precedente, lo miraron de arriba abajo con aire receloso sin dirigirle el mínimo saludo, todos excepto el llamado Josué, quien, nada más verlo, le dedicó una prieta sonrisa y se acercó a él saludándole cordialmente.


  En total habían acudido diez hombres y cinco mujeres; ellos, con la cabeza cubierta con aquellos pequeños gorros redondos que a Elías tanto le habían llamado la atención siempre y vestidos con oscuros tabardos que les llegaban hasta los pies; ellas, con largos hábitos pardos y mantos de tonos más claros sobre las tocas, algunas de las cuales caían sueltas en los hombros a diferencia de otras que se enrollaban en el cuello. La hermana mayor de Nazam salió de la cocina —en donde Elías la había dejado hacía rato descascarando huevos duros y troceando puerros— y con unas breves palabras los condujo hasta una estancia próxima, de forma rectangular y en la que tan sólo entraba luz a través de una ventana alta por la que llegaban lejanos piares. En la pared del fondo había dos sillas colocadas la una junto a la otra, y al lado de ellas una pequeña mesita sobre la que podía verse una jarra de metal, una copa reluciente como el oro y un paño blanco doblado por su mitad.


  La aparición del abuelo Samuel acalló todos los murmullos; portando dos gruesas velas pasó entre los asistentes y las colocó en la pared, una a cada lado de las sillas; tras él llegó otro hombre llevando en las manos un barreño lleno de algo que el joven ayalés no pudo ver desde su posición, pero que gracias a Josué, que voluntariamente había asumido su papel de intérprete, pudo saber que era tierra, tierra cogida, posiblemente, aquella misma tarde, del cementerio judío de las afueras de la ciudad. Fue a preguntar por el papel de esa tierra en la ceremonia, mas el coro de voces que se levantó en el momento en que el abuelo prendió las velas le hizo desistir. Instantes después, como si hubiera estado aguardando fuera hasta oír los cánticos, entró en la sala una mujer con una cesta de mimbre, llegó hasta las dos sillas, sacó de la cesta un cojín de seda rojo y lo depositó en una de ellas, después tomó un lienzo de terciopelo del mismo color en el que se advertía, grabada con hilo dorado, una inscripción cuyos rasgos Elías no logró distinguir, y lo colocó en el respaldo.


  Apenas la mujer hubo salido de la estancia entraron en ella los que aún no lo habían hecho; de entre ellos avanzaron hasta las sillas un joven de aspecto enfermizo seguido del tío Jato, al que recordaba haber visto por la casa en una de sus visitas, Oroshoel, la esposa de Nazam, el propio Nazam y por último Catalina, su prima, que llevaba en brazos a la criatura.


  Envueltos por los cantos, que habían subido de tono, Catalina entregó el bebé al joven de expresión alicaída. Josué, interrumpiendo su canto por un momento, ladeó su rostro hacia Elías para susurrarle:


  —Ella es la Madrina; y él, el Padrino.


  Este último, tras mirar al niño unos instantes, lo depositó en brazos de su padre quien, cuando los cánticos cesaron, declamó en alta voz:


  —¡Lehajniso Bibritó Shel Abraham Avinu! —besó la frente de su primogénito y se giró hacia su tío quien, tomándolo en sus enormes manos blancas, se sentó en la silla desnuda.


  Al ver que nadie ocupaba la ricamente adornada, el joven de Lánzuri se inclinó sobre Josué.


  —¿Por qué no se sienta nadie en la otra silla?


  Sin apartar los ojos del frente, el judío murmuró:


  —Ésa está reservada para el profeta Elías; él está presente entre nosotros.


  Un escalofrió erizó todo el vello de su cuerpo. El profeta Elías…, Elías, como él; toda aquella gente extraña, ¡tan extraña! sentía junto a sí, entre ellos, a alguien que llevaba su mismo nombre; un nuevo escalofrío lo sacudió; después, cuando las voces entonaron una nueva oración, recorrió con la mirada, uno a uno, a todos los allí reunidos.


  
    “Esta noche es alabada


    de encender luz demasiada,


    la criatura sea guadrada, con Eliahu Hanaví.


    Avram Avinu el honrado,


    por su zejut fue nombrado,


    el brit milá por el fue allegado


    con Eliahu Hanaví”.

  


  Un eco que las encaladas paredes parecieron absorber precedió al silencio. Nadie, desde la solemne expresión del tío Jato con la criatura en su regazo hasta el gesto emocionado de la madre, desde las encorvadas espaldas del abuelo Samuel hasta los ojos negros de aquella muchacha de extraordinaria belleza que por un momento atrajo la atención del joven ayalés, nadie, mientras la luz de la tarde se apagaba lentamente en el marco del alto ventanuco, parpadeaba, nadie despegaba los labios; tampoco nadie alteró la postura cuando aquel anciano de largas barbas grises, vestido con un tabardo grueso y con la cabeza cubierta por un manto de franjas blancas y negras, salió de entre los congregados y se acercó hasta la silla ocupada por Jato y la criatura. El hombre apartó las escasas prendas que cubrían al pequeño y después, con idéntica frialdad, desdobló el paño blanco de la mesita. Ante el brillo que la luz de las velas provocó en uno de los objetos metálicos que quedaron a la vista, Elías de Aldama, que había degollado a más de uno, y de dos, y de diez jabalíes con su propio machete, que a punto había estado de apuñalar a un hombre, se sobrecogió, y algo hubo de advertir su compañero porque, instantáneamente, se cubrió la boca con la mano y le dijo:


  —Es el Mohel; él se encarga de circuncidar al niño.


  —¿Como un cirujano? —preguntó.


  —Sí, eso es lo que es en realidad.


  Mientras el Mohel examinaba al bebé, Elías estudió más detenidamente los instrumentos. Uno de ellos era una especie de cuchillo corto, muy afilado y pulido, el otro algo parecido a una paleta metálica, ancha y plana, partida en dos por una estrechísima ranura. Con el pulso alterado contempló a los que le rodeaban sin descubrir en ninguno el mínimo gesto de desagrado ni temor, sino más bien una especie de orgullo en sus miradas, como revelando que la tortura que estaba a punto de llevarse a cabo constituía para ellos algo sumamente agradable y deseado.


  —Al Hamilá… —la gruesa voz del hombre atrajo la atención de Elías al tiempo que aquél tomaba el instrumento plano y, colocándolo sobre el diminuto pene del niño, sin dejar de canturrear la oración, introdujo el pellejo del prepucio en la ranura y tiró suavemente de él hasta dejar visible una parte del mismo; con la otra mano, y con una pericia que al joven de Lezama impresionó, asió el afilado cuchillo, lo acercó al bebé y giró la muñeca con asombrosa velocidad y maestría.


  El chillido del pequeño rebotó contra las paredes, se estrelló contra el techo, ascendió hasta la ventana como queriendo escapar por ella y buscar alivio en el aire libre, en el vuelo de las golondrinas, en la inmensidad del cielo. Los ojos de Elías, mientras el llanto más desconsolado e indefenso que en su vida había escuchado taladraba sus tímpanos, se encontraron con los de la muchacha, la más hermosa que jamás había visto, la cual, por un instante tenso y fugaz, fundió su mirada con la de aquel extraño enorme de largos cabellos negros y aspecto de bárbaro que había oído era amigo de Nazam y que, sin saber por qué, la miraba con inexplicable coraje. Después, al igual que él, volvió la atención a la ceremonia, para ver cómo el Mohel dejaba caer el pellejo cortado en el barreño de tierra y lo tapaba con sumo cuidado, tras lo cual, con un trocito de lienzo blanco, limpiaba la sangre que corría entre los rosados muslos del pequeño, cuyo llanto comenzaba a ser menos intenso, menos áspero.


  —¿Y todos habéis pasado por esto? —preguntó al oído de Josué, incapaz de comprender la razón de aquella ceremonia.


  —Todos —respondió el judío en un susurro—. Es nuestro pacto con Dios. Abraham lo selló con Él y así será hasta el fin de los tiempos. De lo que me alegro —añadió después con aire menos serio— es de que ninguno nos acordemos de ello. Hacerlo de mayores sería… diferente —y su sonrisa provocó la del joven ayalés, que sacudió la cabeza como espantando malos pensamientos.


  —¿Qué ha dicho ahora? —preguntó ante la solemnidad con que el hombre de las largas barbas grises silabeó algo que no llegó a entender.


  —Ha pronunciado por primera vez el nombre del niño en hebreo. Ahora —apuntó— pedirá a Dios por la vida del niño y sus padres, por su alegría y felicidad, recordará los orígenes del pacto…, pedirá a Dios que bendiga al niño… y luego servirá vino en la copa y todos beberemos de ella.


  La información del joven judío se cumplió punto por punto, y así se vio, un tanto azorado, en la cola de casi una treintena de personas que esperaban turno para compartir el sabroso líquido de aquella copa dorada que Oroshoel, la madre del pequeño que en brazos de su abuela paterna enterraba la congoja que aún lo sacudía, había inaugurado.

  


  Cuando Nazam salió de la cocina tras despedirse de Elías con un apretado abrazo y la sonrisa emocionada que le dedicó antes de cerrar la puerta, éste comprendió lo que su presencia había significado para su amigo judío.


  Lenta, pensativamente, Elías allanó los nudos del jergón y tendió sobre él la manta, se descalzó, colocó el pequeño almohadón bajo la cabeza, se echó y apagó la vela. El resplandor de las brasas dibujaba figuras fantasmagóricas en las paredes. Acostado sobre su lado izquierdo las contempló con mirada distraída; por su cabeza desfilaban atropelladamente todas las imágenes del día: las palabras del rabino, los temores del abuelo Samuel, aquel puñado de judíos —a excepción de Josué— huidizos, ariscos, tan parecidos a los de Orduña, la solemnidad de la ceremonia, ¡la atrocidad cometida con el pequeño!, la mirada interrogante de aquella muchacha, la más hermosa que pudiera imaginarse, aquella silla noblemente engalanada, ocupada —según Josué— por un profeta que se llamaba como él, la emoción que le dejó sin habla cuando Nazam, al ver que dudaba a la hora de coger la copa de la que todos habían bebido, le dijo: “No tengas reparos, Elías, aunque no seas judío ni creas en esto tú eres hoy uno más entre nosotros; tal vez no sea muy ortodoxo, pero eres mi amigo y por lo tanto tan digno de compartir el vino en este gran día como cualquiera de los que aquí estamos”, y más tarde la despedida, entre abrazos y besos en las mejillas, de todos y cada uno de los invitados, las hermanas de Nazam quitando de la chimenea de la cocina grande, la de sus padres, la enorme olla en la que hervía aquel potaje de garbanzos, huevos duros, puerros y carne, para colocarla sobre una caldera con brasas de carbón en la que se mantendría caliente hasta la comida del día siguiente, el respetuoso silencio de todos cuando, a poco para que el sol de aquel viernes se pusiera totalmente, sumiendo un día más a la ciudad en un mar de negrura, la madre de Nazam se dispuso a prender las velas que ellos llamaban “Velas del Sábado” al tiempo que de sus labios rojos brotaba una bendición que en su voz sonó como la más dulce de las canciones y que a él, por un momento, le recordó a las oraciones que acostumbraba a rezar su madre. En cierto modo, a pesar de sus diferentes creencias, eran parecidas: tiernas, hermosas, entrañables, necesarias… Cuando sus párpados cayeron como pesados portones y sus agitados pensamientos se diluían en las sombras del sueño, vio a su madre, allí, en la cocina de Lezama, agachada junto al fuego, y oyó la voz de la mujer judía, clara, melodiosa…, lejana…, que no supo si estaba recordando o si ya formaba parte de sus sueños… “Bendito eres tú, Eterno, Dios Nuestro, Rey del Universo, que nos santificaste con tus Mandamientos y nos ordenaste prender las velas del Sábado”.

  


  Despedirse de gente como aquélla no era fácil, por eso, en cuanto los sentimientos amenazaron con atragantarle la garganta, se apresuró a marchar.


  —No es menester que me acompañes —dijo al ver que Nazam cogía uno de sus zurrones.


  —Tranquilo —contestó el judío con una gran sonrisa—, nuestra Ley nos prohíbe encender fuego en sábado, y trabajar, y tocar moneda… pero no dice nada de caminar, o de acompañar a un amigo.


  Abrió los labios dispuesto a protestar, pero en la mirada del judío advirtió que sería en vano. Cargó su equipaje y a paso rápido alcanzó la calle. Ésta, bajo un cielo gris e incierto, presentaba un aspecto tranquilo, sin ruidos, casi sin gente. A no ser por los pocos niños sentados a la puerta de sus casas o por las escasas personas que paseaban por las estrechas aceras, pudiera haberse dicho que la calle Judería, con muchas de sus puertas y ventanas cerradas, con sus chimeneas huérfanas de humo, con su dormido silencio, se encontraba deshabitada.


  Extramuros, el mundo era otro mundo. Aunque el mercado se extendía al otro lado de la cuesta, desde las calles altas hasta el descampado del arrabal, su bullicio llegaba con toda claridad. Pasaron bajo las moles de San Vicente y San Miguel, avanzando entre los tenderetes, entre las aldeanas que vendían frutas de los enormes cestos que transportaban sobre sus cabezas, entre los mendigos, entre los mirones. Elías sintió que alguien tiraba de su manga al tiempo que una voz extraña “¡Príncipe, príncipe!” sonaba a su izquierda, muy cerca de él; sin detener el paso, se volvió, descubriendo a una mujer morena de mediana edad, de pómulos marcados y ojos negros como el carbón que, aferrándole la manga con sus largos dedos oscuros, se pegaba a él sin dejar de hablarle mientras una joven, casi una niña, la seguía agarrada a sus faldones; su primera reacción fue desasirse de un fuerte tirón, y la segunda mirarla con gesto amenazador al ver que volvía a sujetarle.


  —No temas, Elías —exclamó Nazam visiblemente divertido—, nada malo te harán, pero no descuides la bolsa de tus dineros.


  Agobiado por la insistencia de la mujer, que no cesaba de hablarle, el joven ayalés se volvió interrogante hacia el amigo.


  —Son egipcianos —aclaró éste—; llegaron a Vitoria hace como un año desde tierras del Reino de Aragón, y suelen ir y venir por temporadas. Son inquietos y enredadores —la muchacha le fulminó con su negra mirada—, pero nada hacen para ganarse la vida que no hagan todos los demás que no poseen para ello más que su ingenio o su destreza.


  —¡Príncipe, honorable señor! —dijo la mujer colocándose ante el joven de Lánzuri, impidiéndole el paso—, ¡mostradme vuestra mano, que yo leeré en ella lo que os deparan las estrellas!


  —¿Qué dice? —preguntó Elías a Nazam confundido por la velocidad con que hablaba la mujer.


  —Que le dejes tu mano. Por unas miserables monedas te dirá tu porvenir.


  —¡A ver, príncipe mío! —exclamó la egipciana tomando la mano derecha del joven aprovechando su desconcierto—. ¡Qué mano más preciosa, el cielo me asista! —gritó haciendo un sinfín de aspavientos.


  Elías, ante la indicación del amigo, aunque preparado para retirar el brazo a la primera cosa que no le gustara, dejo hacer a la adivinadora.


  —¡Veamos, veamos…! —dijo con gran misterio acercando sus larguísimas pestañas a la palma—. Veo mucha fortuna en vuestro camino, y muchas mujeres hermosas —alzó la cabeza, guiñándole un ojo pícaramente—, también… una casa muy grande… y a vos sentado en un trono de marfil, como un rey —un hombre bajito y desdentado que se había detenido a ver el espectáculo soltó una carcajada.


  Elías, cansado ya del teatro, intentó retirar su brazo pero la mujer, sujetándole de la muñeca con ambas manos, lo retuvo con tanta fijación y con tal expresión de sorpresa en su rostro que el joven, ante el repentino cambio, cejó en su resistencia.


  —Veo… un largo viaje —comentó sin euforia alguna en su voz—, lejanas tierras… Veo guerra…, sangre… —su gesto se ensombreció— y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida.


  —¿Qué es una piel oscura?


  Pero por toda respuesta la mujer soltó lentamente la mano y quedó mirándole a los ojos.


  —Tened ventura —dijo secamente.


  Elías la miró desconcertado, después sus ojos buscaron a la chica, que detrás de la que parecía su madre, no apartaba de él sus enormes ojos negros.


  —¿Qué es una piel oscura? —repitió.


  —Lo dicho, dicho queda —contestó ella—, dadme si os place unas monedas que me permitan alimentar a esta desgraciada y a otros cuatro como ella y marchad en buena hora.


  Ofuscado y molesto, el joven revolvió en la bolsa de su cintura y depositó unas monedas en la mano de la mujer, quien, sin siquiera mirarlas, las apretó y se perdió entre la gente seguida de su inseparable compañía.


  —No te preocupes —comentó Nazam una vez rebasada la plaza del mercado al advertir el gesto abismado del amigo—, esta gente vive del embuste y el engaño, cuando no del robo y el asalto. Si te place lo que dicen pues les das unas monedas y ya está, ¿que no te place?, pues…


  —¿Pero qué será lo de una piel oscura?


  —No le des más vueltas a eso. Lo mismo te ha dicho eso como te podía haber soltado cualquier otra ocurrencia.


  Rodearon la muralla hasta rebasar el arrabal de la Magdalena, y allí, en la llamada “Salida del Prado”, se detuvieron. Contemplaron el camino que, entre huertas y campos de labranza, llevaba a Armentia, a la Puebla de Arganzón, a Miranda de Ebro…: a Castilla. Un frágil sol de octubre pugnaba por traspasar definitivamente la coraza de nubes; la brisa traía aromas de espliego y tomillo. Los sonidos cotidianos llegaban, lentos, apagados, desde las casuchas del cercano arrabal; por el portillo de La Soledad salió un hombre montado en un burro, que se alejó sendero arriba, pegado a la muralla…


  [image: letra P]oco se imaginaba Alonso Gómez de Cadiñanos aquel oscuro domingo, que la pereza que le apelmazaba el ánimo se la quitaría de un plumazo el visitante que a media mañana apareció en la puerta de su casa ocupando casi la totalidad del hueco con su corpulencia, preguntando si aquélla era la vivienda del zapatero.


  —Sí, ésta es; ¿qué se os ofrece?


  Y el desconocido, sin moverse del umbral, alargó la pierna izquierda al frente mostrando una piel velluda, unas medias caídas y una sucia abarca con una de sus tiras rasgada.


  —No es mucha faena —comentó Alonso Gómez de Cadiñanos amablemente—, pero hoy es domingo, y los domingos se acostumbra a guardar fiesta en esta casa.


  —Entonces prestadme aguja y cáñamo. Os lo pagaré como si hubieseis hecho el trabajo.


  —¿Sois zapatero? —preguntó con un gesto de alegría en su rostro aniñado.


  —Trabajé con uno hace años.


  —Pasad, pasad —pidió sujetando la hoja de la puerta—, os lo coseré ahora mismo; lo de guardar fiesta era una humorada —y el brillo de sus ojos hizo sonreír al visitante—. Aquí guardamos las leyes de la Iglesia, pero socorrer a un necesitado, aunque sea en el día marcado para el descanso es también de buenos cristianos.


  La casa del zapatero era de una sola planta, distribuyéndose en ella un dormitorio, una cocina en cuya pared frontal se abrían una ventana y una portezuela que daban a un terreno herboso compartido con los demás vecinos de la calle, y junto a la puerta de entrada un pequeño espacio en el que el joven artesano tenía su humilde taller, alrededor de cuya mesita de trabajo ambos se sentaron.


  —¿De dónde sois?


  De Lezama.


  —¿Lezama?… ¿Es un pueblo de Álava?


  —No. Lezama está en la tierra de Ayala.


  El zapatero lo miró un momento, como situando la tierra de Ayala en su cabeza, luego se colocó el tirapié, fijó en él la abarca y se enfrascó en su labor. El ayalés paseó la mirada por la estancia: las paredes sucias, el suelo de piedra negra, la mesita, tan parecida a la del tío Pedro… La figura erguida de una joven apareció de pronto en el umbral de la casa y sus ojos enormes, oscuros y rasgados, se clavaron en los ojos grises del forastero. Alonso Gómez de Cadiñanos alzó la vista.


  —Tenemos un cliente —le dijo sonriente el zapatero—. Es que ni en domingo nos dejan descansar.


  —Con Dios —murmuró entre dientes la muchacha.


  —Con Dios —respondió el forastero, que la siguió con la mirada hasta que se perdió, cargada con el cántaro, en la cocina.


  —Es mi mujer —apuntó el zapatero apretando los dientes mientras perforaba el cuero.


  El viajero asintió, desvió la atención y tomó una lezna entre sus dedos.


  —¿De dónde venís?


  —De Vitoria.


  —Habéis pernoctado en La Puebla, probablemente.


  —Así ha sido.


  —¿Puedo saber para dónde vais?


  El viajero jugueteaba con la herramienta.


  —A Burgos.


  —¿A Burgos y habéis escogido esta ruta?, si no me equivoco en mis cálculos el trayecto más frecuentado por los mercaderes que desde Burgos van y vuelven de la costa es por Orduña, y también se cruza la tierra de Ayala según creo, ¿no es así?


  —Sí, así es, pero yo no soy mercader.


  Se miraron y, provocado por la sonrisa del joven zapatero, el joven de Lezama sonrió a su vez.


  —Esto ya está —y alargó su trabajo hasta el cliente.


  —Y bien cosido, vive Dios —exclamó éste admirado del resultado.


  —Ese cosido aguantará todavía unas cuantas caminatas.


  —Decidme cuánto os debo.


  —Vuestro halago es suficiente.


  —Nadie vive de los halagos. Decidme cuánto os debo.


  —Haced el favor… —exclamó el zapatero con un movimiento de su brazo—, han sido cuatro puntadas… Mala obra de caridad sería la mía si os cobrara algo, además —sonrió una vez más—, si algo os cobrara, querría decir que he trabajado en domingo, y ello me convertiría en pecador, o sea que calzaos y daos por cobrado, o más bien… —una nueva sonrisa se dibujó en sus labios—, pagadme quedándoos a comer con nosotros.


  —Aún falta mucho para comer.


  —Hoy se comerá pronto en esta casa; esta misma tarde tengo que salir de viaje, y me gusta hacerlo con tiempo. Ni siquiera asistiremos a la Misa. ¿Os quedaréis hoy en Miranda?


  —No, mi idea es llegar a Pancorbo; según me han dicho no queda muy lejos de aquí.


  —Yo me dirijo a Altable, que está una legua más allá, en dirección a La Rioja; si no os inoportuna podemos hacer el viaje juntos.


  —¿Y cuánto hay a Pancorbo?


  —Poco más de tres leguas. Aceptad mi invitación —pidió sinceramente—, comed con nosotros y después, nada más terminar, nos pondremos en camino.


  —Es una extraña forma de cobrar los trabajos —bromeó calzándose.


  El zapatero rió, clavó la aguja usada junto a las demás y se frotó las manos.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Elías de Aldama.


  —Alonso Gómez de Cadiñanos —y le tendió la mano.

  


  En el tiempo justo de degustar un cocido de lentejas, media cebolla, un cuarto de hogaza de pan de centeno y una jarra de vino, el invitado pudo saber que la joven pareja había contraído matrimonio en la pasada primavera, que el oficio de zapatero no le venía de generaciones atrás, pues su padre trabajaba el campo y su abuelo había sido mulatero, que la vivienda donde estaban no era propia y que el viaje a Altable del que le había hablado era para visitar a su hermano Diego, que llevaba en cama varios días, al parecer por una muela extraída por un barbero de Pancorbo, que le estaba produciendo abundantes hemorragias y le había dejado una inflamación del tamaño de una naranja, según les había hecho saber la víspera un pariente, por lo que quizás tendría que estar ausente de Miranda algunos días; y cuando en su incansable locuacidad el zapatero le preguntó acerca de su casa, de su tierra, de su familia, la muchacha, que apenas había abierto la boca, miró a su marido con gesto airado y le recriminó su falta de pudor.


  —No os preocupéis —atajó Elías con timidez—, poco tengo que contar… y nada que ocultar.


  —No es eso —replicó la joven al tiempo que su esposo sonreía ante la respuesta del invitado—, pero es que obra con todo el mundo igual, y quizás a vos no os agravie, pero puede haber gente a quien sí.


  —Pues que me lo digan —contestó Alonso mirándola fijamente con jocosa provocación. Ella le aguantó un instante la mirada y luego, sin poder evitarlo, bajó los ojos y rió a su vez.


  —¿Veis? —exclamó el zapatero—. Al final tengo razón.


  Elías sonrió mientras pensaba que si hermosa era aquella muchacha con el ceño fruncido, no lo era menos con una chispa de luz en los ojos y la boca dilatada en una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes grandes, sanos y blancos.


  —¿Es grande Lezama?


  —¡Ya vuelve a la carga! —protestó ella levantándose.


  —¡Mujer!, ¿qué cultura puedo tener si no me aprovecho de lo que saben los demás? Estudios no tengo, y no salgo de Miranda más que para desgracias. Tendré que aprovecharme de quien me pueda enseñar algo, ¿o no?


  Agachada frente a la chimenea, la chica mordió su labio inferior y sacudió la cabeza.


  —Igual que un niño —murmuró.


  —¿Es un pueblo grande?


  —No. Lezama es una extensión grande, pero no hay caseríos juntos, como en Orduña o Amurrio, o como aquí, en Miranda. Los caseríos están desperdigados… por el monte.


  —¿Y no es gravoso vivir aislado? Aquí tenemos todo al lado, la botica, la panadería…, la herrería, la ferretería…


  —En Lánzuri tenemos todo lo que podemos precisar.


  —¿Qué es Lánzuri?


  Ana se acercó y depositó en la mesa un pastel de pasas que troceó en tres partes.


  —Comed —invitó—, está muy bueno.


  —Lánzuri es el nombre del caserío de mi familia. Así llamamos al caserío y a las tierras.


  —Lánzuri… —repitió Alonso Gómez de Cadiñanos en un susurro al tiempo que contemplaba el pedazo de pastel que tenía entre las manos—, es un nombre hermoso.


  —Sí —ratificó su mujer—, sí que lo es.


  Elías de Aldama tomó con los dedos su trozo de pastel y se lo llevó a la boca, pensando que Lánzuri era el nombre más hermoso que pudiera existir sobre la tierra.


  Poco después se despidieron de la muchacha, él con un “Gracias por la comida, quedad con Dios” y el marido con un beso y un par de consejos. Mientras caminaban por las callejuelas que llevaban a la salida hacia Burgos, Elías lamentó no haber podido disfrutar más tiempo de la mirada de aquellos ojos marrones como los hayedos en otoño y brillantes como el rocío sobre los campos, y por un momento, mientras doblaban la esquina junto a una iglesia en cuyo pórtico conversaba un puñado de hombres y mujeres, envidió a aquel zapatero de ojos claros y cara de niño que al regresar tendría aquellos labios oscuros y carnosos recibiéndole con un beso y el calor de aquel cuerpo delgado y fresco en su lecho. Y sin escuchar su inacabable conversación pensó en Martincho y su mujer, y en Nazam y su esposa; luego se vio a sí mismo caminando hacia no sabía muy bien dónde sin saber muy bien por qué y el entendimiento se le llenó de niebla, por lo que apretó la vara y respiró hondo.


  Antes de llegar al puente, Alonso Gómez giró a la izquierda y se internaron en un callejón.


  —Será un momento —aclaró ante la mirada interrogante de Elías.


  Llamó a una puerta y un hombre menudo de cara afable le recibió con una sonrisa y saludó con timidez al desconocido. Los invitó a pasar, pero el zapatero rehusó argumentando la prisa que les corría el partir cuanto antes.


  —Estaré fuera dos o tres días —anunció—, que quizás sean cuatro o cinco…


  —Tranquilo —dijo el hombre—, tómate el tiempo que sea menester. Y si en algo podemos ser útiles sólo tienes que mandarnos recado.


  Una mujer de intensos ojos azules y cabellos rubios bajo una mal compuesta toca apareció junto a su marido.


  —¿Ya marchas?


  —Ahora mismo, ya lo ves, y en compañía de un buen amigo.


  La pareja sonrió al unísono mirando al forastero.


  —Vete tranquilo —dijo ella—, cuidaremos de Ana.


  —Eso os venía a pedir, que estéis un poco pendientes de ella. Miedosa no es, pero sé que se queda un poco desazonada.


  —Tranquilo —repitió el hombre—. Y venga, partid ya, que el tiempo pasa y plantados aquí nada solucionamos.


  Lo hicieron inmediatamente, desandando el tramo de calle y alcanzando el puente. Al cruzarlo, Elías se detuvo.


  —¿Qué miráis? —preguntó Alonso.


  —El río —respondió—, nunca había visto uno tan grande.


  —Es el Ebro. Pasa por aquí, por La Rioja, cruza el Reino de Navarra y sigue por el de Aragón.


  Salieron de Miranda de Ebro por el camino de Orón, adelantando a media docena de peregrinos antes de llegar a Fuente Galindo, en cuyas fuentes de aguas heladas bebieron un buen trago y siguieron hacia Ameyugo bajo un cielo cada vez más gris cargado de una tormenta que, tras un preámbulo de gotas sueltas, tuvo la gentileza de no descargar sobre ellos hasta que estuvieron en el pueblo, dándoles tiempo a guarecerse bajo el alero de una de las casas, enfrente de la iglesia de Nuestra Señora de la Antigua. A través de la cortina de agua, Elías contempló, sobresaliendo por encima de los tejados, las almenas de un torreón, y sobre una colina, cerca del camino por el que habían llegado, los muros de un castillo de recia estructura.


  —Como no pare nos va a hacer la pascua —se quejó el zapatero.


  —¿Queda mucho?


  —Para Pancorbo una legua más o menos; para Altable, casi otro tanto.


  —Tenemos tiempo —aseguró estudiando el cielo encapotado—, hasta aquí hemos traído buen paso, y esta agua pasará enseguida.


  Así fue, y apenas media hora más tarde reemprendieron la marcha. Bordeando a tramos el cauce del río Oroncillo llegaron a una pequeña ermita semiexcavada en la roca, justo en el punto en que las montañas comenzaban a estrecharse con tanta apretura que poco más allá se mezclaban en un nudo rocoso que parecía engullir el camino.


  —El desfiladero de Pancorbo —indicó el mirandés deteniéndose—, el paso más temido desde el mar hasta la Meseta.


  —¿Por qué?


  —A la vista está. Este desfiladero es una ratonera. Suerte tendremos si algún malacara no nos pega un susto. Hace años la única forma de que lo pasaran los mulateros, viajeros y demás gentes era esperarse aquí, junto a la ermita, o ahí abajo, al otro lado del río —caminó hacia su izquierda, hasta un destartalado puentecillo de madera que llevaba a otra ermita más grande, rodeada de árboles—; tanto a este lado como en el otro rezaban un poco, bebían agua en aquella fuentecilla de allí —señaló con la mano hacia un chorrito de agua que brotaba de la maleza, cerca de la ermita—, y luego, cuando ya se veían unos cuantos juntos, enfilaban el desfiladero, y aún así casi siempre ocurría algún percance. Con ello no quiero decir que hoy en día no entrañe peligro, pues, a pesar del empeño de las autoridades por guardar los caminos, no faltan aquí asaltos y atropellos; a decir verdad, el hacer el viaje en vuestra compañía ha sido para mí un gran alivio, pues la idea de aventurarme solo por estos parajes me tenía desasosegado desde el momento en que me vi en el trance de partir.


  Escuchando atentamente las palabras de su compañero de viaje, el joven de Lezama advirtió la presencia de gente allá abajo, en la arboleda.


  —¿Serán peregrinos? —preguntó.


  Alonso calló, lo miró extrañado y preguntó a su vez:


  —¿Quiénes?


  —Los de ahí abajo —contestó indicando la dirección con un movimiento de su cabeza.


  Alonso Gómez de Cadiñanos entornó los ojos y aguzó la vista.


  —No veo a nadie —dijo al fin, y como si le hubiera oído, uno de aquellos hombres, de llamativa estatura, surgió como de la nada y avanzó perezosamente hacia la fuente—. No, no creo que ése sea un peregrino —advirtió reparando en sus ricas ropas.


  El hombre puso su boca bajo el chorro de agua, bebió y volvió a desandar sus pasos, mostrando a los viajeros de la otra parte del río su rostro colorado y una barba rubia tan espesa como ninguno de los dos había visto en su vida.


  —Parece extranjero —murmuró el zapatero siguiendo la gigantesca figura entre los árboles con sus melosos ojos de niño.


  —¿Extranjero?, ¿de dónde? —preguntó Elías.


  —Parece alemán. Tiene aspecto de mercader, de los que traen la bolsa llena y viajan siempre con buena compañía.


  Le vieron acercarse al lugar de donde había salido, estirarse como un oso y sentarse de nuevo, hasta casi desaparecer a su vista.


  Asombrado, Alonso Gómez de Cadiñanos miró a Elías preguntándose cómo habría podido descubrir a aquellos hombres entre unos árboles y un follaje en los que él, aun sabiendo el sitio exacto donde se encontraban, era incapaz de distinguirlos. Callando por primera vez en mucho rato, observó aquellos ojos grises que, aparentemente ajenos a cuanto les rodeaba, se clavaban como dardos en la espesura.


  —Son seis —exclamó de pronto Elías en voz baja, como diciéndoselo a sí mismo. Y sin una palabra más, parpadeó y reemprendió la marcha; a sus espaldas, el perplejo zapatero le contempló durante unos instantes y después, con gesto de incredulidad, siguió sus pasos.


  A medida que se acercaban al desfiladero, a Elías se le hacía más difícil creer que en aquel abigarramiento de afilados picachos pudiera existir la mínima abertura por la que una persona pudiera pasar, pero la había, y no sólo una persona, sino también una caballería, y también un carro de dimensiones normales. Con razón los bandidos escogían aquel paso para sorprender a los viajeros; aquellas rocas arrojadas desde el cielo por algún dios malintencionado, aquel abrupto paisaje, aquel sendero angosto y embarrado, aquel río que lo apretaba contra la montaña, formaban el escenario perfecto para perpetrar cualquier fechoría.


  Siempre que Alonso Gómez de Cadiñanos se había visto obligado a atravesar aquel paso, le habían venido a la cabeza las muchas historias que desde niño había oído contar sobre los asaltos, agresiones, robos y muertes ocurridas allí. Y aquella tarde, a pesar de la reconfortante compañía del viajero ayalés, tampoco pudo evitar pensar en ellas. Por eso, cuando se vio al otro lado del frío abrazo de la roca y el camino se ensanchaba a medida que las montañas se separaban, respiró aliviado, y sintió cómo los pelos de su nuca dejaban de estar tiesos como agujas.


  Pancorbo apareció ante ellos pétreo y humeante, como apretujado, como surgiendo del choque de aquellos gigantes que desde sus grises alturas rocosas caían en verdes y pronunciadas pendientes hasta converger, hasta coincidir, hasta chocar en el punto justo en que aquella población hecha de piedra, en que aquel puñado de casas apiñadas en el lugar que el capricho de la historia había elegido para ser puerta y guarda de Castilla, surgía ante el viajero como una visión divina después del paso del tenebroso desfiladero. Accedieron a su interior tras declarar al portero su lugar de procedencia y en la plaza, en la que el ajetreo de hombres y mulas era notable, se despidieron; el zapatero se caló la capucha de su capuz ante las gotas que volvían a caer y se alejó calle adelante.


  A Elías no le fue difícil dar con la casa del carpintero. La cabellera increíblemente blanca de aquel hombre sentado a la entrada de una casa, bajo los murallones del castillo que dominaba los tejados como un atento halcón, le indicó que estaba ante la persona que buscaba.


  —Con Dios.


  El hombre apartó la vista del madero que estaba cepillando y miró al desconocido.


  —Con Dios, buen hombre.


  —¿Francisco Morquecho?


  —Depende —respondió con una pícara medio sonrisa en sus labios gruesos como gajos de naranja.


  —Soy Elías de Aldama, de Lezama, en Ayala. Voy para Burgos, a casa de Guzmán Manrique. Hace años me dijo que si un día paraba aquí…


  —¿El sobrino del zapatero de Orduña?


  Elías dudó, sorprendido.


  —Sí.


  Poco más hablaron, y después, el vigoroso anciano se incorporó y lo invitó a pasar al interior de la vivienda, en cuya cocina, junto al ventanal, encontraron a una mujer cosiendo con la cara tan pegada a la tela que parecía que en cualquier momento se iba a clavar la aguja en los ojos.


  —Éste es el sobrino de aquel zapatero de Orduña amigo de Guzmán Manrique —dijo el hombre por toda presentación.


  La mujer, mirando al joven como si nunca hubiera visto otro, volvió después los ojos a su marido.


  —Amigo de Guzmán Manrique…, de Orduña… —repitió la mujer como haciendo memoria.


  —Sí, mujer, el zapatero aquel en cuya casa paraba siempre a dormir cuando iba a las ferias y a sus tratos.


  —¡Ah! —exclamó alzando la mano de la aguja—, el zapatero… ¿Y tú eres su sobrino? —dijo dirigiéndose al muchacho.


  —Sí.


  —Éste es aquel que nos contó que lo acompañaba en sus viajes cuando su sobrino…


  —Sí —le interrumpió la mujer—, lo de aquel chico sí que fue triste… Dios Santo…, ¿tú le conociste?


  —¿A Lázaro? —preguntó Elías.


  —No recuerdo cómo se llamaba.


  —Lázaro, sí —apuntó el hombre.


  —Sí, le conocí.


  Después el dueño de la casa sacó dos jarras y sirvió vino. El joven dejó sus bultos en un rincón y se sentó a la mesa. La mujer, delgada y encogida sobre el taburete, continuó con su labor, esforzando los ojos para aprovechar la cada vez más apagada claridad que entraba por la ventana.


  Francisco Morquecho, Pelo Blanco, era un hombre serio pero elocuente, menudo, ancho, aparentemente más joven de lo que en realidad era. Hacia el sur nunca había ido más allá de la ciudad de Burgos, y hacia el norte no conocía más caminos que los que llevaban a Miranda de Ebro, por eso, cuando llegaban las ferias y las calles de Pancorbo se llenaban de gentes forasteras gustaba de bajar hasta la plaza y vagar entre los mercaderes, entre los mulateros, entre los comerciantes llegados de otras tierras, y si se daba el caso de que alguno de ellos se prestara a la conversación, no dudaba en preguntarle por los lugares de donde venía, daba igual cuáles, al fin y al cabo todos eran lejanos y desconocidos. Por eso también, cuando aquel mozo de aspecto intimidador que había aparecido en su hogar le dijo —en contestación a una de sus preguntas— que había vivido en Orduña, y en Lezama, y que antes de llegar allí había parado en Vitoria, los ojos de Francisco Morquecho, Pelo Blanco, intensificaron su ya de por sí viva mirada y, a pesar de la parquedad de palabras del muchacho, fue dibujando en su mente la ciudad de Orduña de la que tanto había oído hablar, sus calles, sus casas, su paisaje, y la soledad de aquel aislado caserío rodeado de robles, y las alturas formidables de las iglesias de Vitoria. Luego quiso saber cómo había encontrado el camino, si había visto muchos peregrinos, muchas carretas, viajeros, vagabundos, y el joven, que no respondía jamás con una palabra de más, le contó que a la altura de un pueblo llamado Ameyugo, cerca ya de allí, les había pillado una tormenta, y que antes de eso habían visto peregrinos, y que después del pueblo y la tormenta, a la entrada del desfiladero, junto a una ermita, habían visto a cinco o seis hombres sentados entre los árboles.


  —La del Cristo de Barrio —se apresuró a decir el viejo, y Elías se encogió de hombros.


  —La grande —detalló—, la de la otra parte del río.


  Y señaló que uno de ellos les impresionó sobremanera por su estatura y por las luengas y pobladas barbas amarillas que le cubrían casi por completo el rostro, y que su ocasional acompañante, el zapatero de Miranda de Ebro, opinaba que debía de ser alemán, y acaudalado comerciante, y entonces los diminutos ojos de Francisco Morquecho se apagaron como si la noche hubiese entrado de golpe en la estancia, y sus gruesos labios no hicieron ya más preguntas, y fue tal la ausencia que de pronto se reflejó en su mirada, que el joven, sin comprender qué había ocurrido, mostró sus deseos de bajar hasta la plaza y echar un trago en alguna taberna, e invitó a su anfitrión a acompañarlo, pero éste, farfullando que tenía trabajo que acabar, aunque fuera domingo, lo acompañó hasta la puerta y luego pasó al taller contiguo, en donde, rodeado de listones de haya, de roble, de encina, de martillos, martilletes, cepillos, clavos, sierras, tenazas y un ejército de herramientas distribuido por baldas, mesitas y paredes, tomó un tablón, lo ajustó al banco de trabajo y, con la mirada perdida, comenzó a desbastarlo.


  Siempre había tenido fama por su habilidad para medir a ojo, para calcular incluso las pulgadas sobrantes en una viga de veinte pies, para visualizar en su milimétrica mente el diseño de una puerta, de una ventana, de un armario, pero a veces —aquella tarde más que nunca— odiaba esa capacidad suya, porque aquella tarde, mientras la última luz del triste día se perdía por momentos, no podía borrar de sus retinas la imagen de aquel gigante rubio que el chico de Lezama había visto en el río. Y eso le traía recuerdos, recuerdos lejanos en el tiempo pero frescos en su memoria, recuerdos que jamás había confesado a nadie, recuerdos que cuando, como aquella tarde, se presentaban impetuosos y salvajes, era incapaz de expulsar y se metían dentro de él atormentándole, estremeciéndole, provocándole un sudor frío que le enfermaba. Y entonces, cuando, como aquella tarde de domingo, los recuerdos llegaban, él se aislaba y se preparaba para padecer a solas su particular calvario, a sufrirlo hasta su fin, porque la experiencia de sus muchos años le había enseñado que aquella jauría de torturadores sólo le dejaba en paz después de que por su mente, ¡su maldita privilegiada mente!, hubieran desfilado uno por uno, lentamente, burlonamente, hasta perderse de nuevo en el túnel sombrío en donde habitaban, en donde permanecerían dormidos hasta que otra imagen, otra palabra, otro lo que sea, los despertara e iniciaran, una vez más, su diabólico desfile.


  Un alemán…, un alemán enorme, rubio y grotesco… Esta vez había sido un desconocido alemán…, como aquel que un día —¡hacía tantos años!— apareció por la villa, cuando a él le quedaban aún muchos octubres para ser conocido por Pelo Blanco, pues sus cabellos, duros, gruesos, eran negros como el carbón, y su hinchado y reblandecido cuerpo era delgado como un silbido y elástico y fibroso como el de las liebres que cruzan como centellas los montes Obarenes.


  Así era él con trece años, y aquella tarde gris de domingo, desbastando mecánica, automática, inconscientemente aquel pedazo de roble, Francisco Morquecho, Pelo Blanco, oyó de nuevo, una vez más, con total nitidez, la voz de aquel vecino diciendo que habían visto a un forastero rubio como el trigo entrar en la ciudad, y que el guarda de la puerta decía que era extranjero, posiblemente alemán, pues las palabras que había dirigido a los que lo acompañaban habían sonado como truenos. No era el primer extranjero que aparecía por Pancorbo, ya que acostumbrados estaban sus habitantes a ver ingleses, franceses, flamencos, italianos, alemanes, llegar y pasar por la villa camino de Burgos, de Sevilla o de Portugal, pero el que un llamativo extranjero se instalara allí con una cohorte de hombres armados precisamente en aquellas fechas no hizo sino enconar aún más los recelos de la población. Precisamente en aquellos días en que los rumores que desde hacía meses venían circulando como canto de ave de mal agüero se habían intensificado hasta el punto de no hablarse de otra cosa en tabernas, comercios, plazas y cocinas; precisamente en aquellos días en que los judíos no salían de sus callejuelas para evitar los insultos, las amenazas de los demás vecinos, algunos de los cuales había llegado incluso a apedrearles a su paso.


  Siempre se había dicho que los judíos de Pancorbo practicaban, desde los lejanos tiempos en que se asentaran en las casas de la parte alta de la villa, a la sombra y protección de los oscuros muros de la fortaleza, el culto al diablo, y que en su sinagoga le dedicaban ofrendas y adoraciones; se decía también que fabricaban licores que enloquecían a la gente, y que bebían sangre humana, y que en diversos actos de su religión llegaban a comer la carne de niños recién nacidos. Pero lo que había despertado la indignación y la violencia de los vecinos de Pancorbo era el relato que unos meses atrás, con ojos desorbitados y respiración entrecortada, escupió en la taberna del Paso Estrecho un pastor que llegó poco antes de cerrarse las puertas, envuelto en la noche y el viento, y que entrando a trompicones gritó que cuando volvía hacia la villa con sus ovejas, después de pasar la vecina población de Villanueva de Judíos y antes de llegar a la altura del Prado, oyó ruido de voces y chillidos, y que le extrañó mucho por la hora y porque provenían de una dirección en la que no hay camino ni trocha pues todo ello es campo, y que dejando a su perro con el rebaño remontó la pequeña loma y vio, entre las primeras sombras, a un ser que a primera vista no supo decir si era humano o animal, pues si bien su cabeza y sus piernas y brazos tenían forma humana, llevaba en su espalda tal deformación y corría tan agachado que más bien parecía un mono de esos que los titiriteros y cómicos suelen traer por las ferias; y que los berridos que habían llamado su atención salían de su boca, pero que no eran palabras ni en nuestra lengua ni en ninguna de las de los extranjeros que paran por estas tierras, sino más bien una mezcolanza de grito de niño, de maullido de gato y de gruñido de marrano, y que todavía no se había recuperado de su asombro cuando tres figuras aparecieron corriendo tras aquella especie de bestia, una de ellas con una larga soga en sus manos, y que corrían como locos saltando de un lado para otro tratando de atajarle, y que cuando reparó en que, a la vista de sus ropas y sus finas barbas, eran judíos, le entró tal tiritona que no pudo sino echarse al suelo y esperar sobre las hierbas y la tierra a que se alejasen unos y otros, y que no sabría decir si consiguieron cazarlo o no, pues en cuanto el jaleo se escuchó más lejos él se levantó y echó a correr, azuzando a perro y ovejas hasta la villa.


  Amén del estupor que causó en la población, el relato del pastor desempolvó el secreto, la sospecha, que desde siglos atrás, cada cierto tiempo, como una ola de peste que el viento trajera a su capricho, había venido atemorizando a toda la comarca de la Bureba y que había pasado de abuelos a padres y de padres a hijos como una conseja en la que ya nadie quería creer pero que a raíz de lo narrado por el pastor cobró vida llenando de terror cada día, cada hora de su existencia.


  Ahora, en una triste tarde de domingo, rodeado de los utensilios que acompañaban su trabajo desde hacía muchos años, Francisco Morquecho sintió erizarse el blanco vello de su piel rosada al recordar el miedo, el infinito miedo que le invadió por aquellos días al imaginar que en aquellas casas bajas y oscuras, en aquellos callejones retorcidos, sucios y estrechos tan cercanos a su propia casa, aquellas personas que desde siempre había visto pasar hasta la plaza a por agua, o subir y bajar con sus burros, podían ser capaces de raptar chicos en el desfiladero o por los caminos solitarios y encerrarlos en sus viviendas, o en las de sus semejantes de Villanueva de Judíos o de Quintanilla Judíos, en donde les mantenían —según se decía— en cuadras sin luz para hacerles perder el juicio y educarlos después a su antojo, y en donde los tenían desnudos para despojar de su memoria cualquier indicio de humanidad, en donde los encerraban en tinajas de diversas y demoníacas formas de las cuales saldrían al cabo de los años con horribles malformaciones, y en donde les enseñaban obscenos juegos de manos, poesías prohibidas y actos impúdicos para venderlos después como bufones a mercaderes extranjeros que a su vez los revendían a señores, nobles y reyes de toda Europa que pagaban en monedas de oro por tener en su palacio a aquellas semipersonas que con su cuerpo destrozado y su vocabulario soez amenizarían sus comidas y sus largas veladas de invierno.


  Con el cuello brillante de sudor bajo la blanca cabellera, con la mirada perdida, con un débil temblequeo en sus labios, Francisco Morquecho, Pelo Blanco, se arrepintió una vez más de aquella noche en la que tomó la decisión más irresponsable de su vida. Su amigo Gregorio el Raposo le había propuesto, días después de lo visto por el pastor en el Prado, acercarse una noche hasta las casas de los judíos y colarse en una de ellas para ver si podían descubrir algo; a él, la idea le exaltó la sangre y a un tris estuvo de aceptarla, pero luego pensó que si bien nadie más lanzado y atrevido que el Raposo, su impetuosidad y descaro lo convertían en el compañero menos indicado para tal empresa, por lo que, con infinito pesar, rechazó la invitación.


  Pero no desechó la idea.


  Y así, una noche de jueves, cuando en la villa pernoctaban mulateros y comerciantes después de un ajetreado día de feria, él, mientras la negrura de una noche sin luna ocultaba montes y casas, salió por la portezuela que daba al callejón y acurrucado entre las dos casas esperó el paso de la ronda, tras lo cual, envuelto de nuevo por la oscuridad que el candil había roto por unos instantes, salió a la calle y avanzó lento, ágil como un gato, dobló el recodo de la calle Santiago y enfiló el primer tramo de la judería. Por encima de él, los murallones del castillo se confundían con el negro cielo sin estrellas, y más por encima aún, la imperceptible silueta de los agudos picachos de las montañas parecían dormir el sueño de los gigantes.


  Sus vivaces ojos de trece años le guiaron, casi a tientas, hasta una vivienda adosada a una pequeña huerta, al fondo de la cual estaba la puerta de una cuadra; encogido, tembloroso, llegó hasta ella y la empujó suavemente, pero no cedió, por lo que se deslizó por la pared hasta dar con un ventanuco que, a juzgar por el olor que por él salía, daba a la parte de las ovejas y por el que, como una serpiente, deslizó su fibroso y escuálido cuerpo. Si en la calle la oscuridad era prácticamente completa, al entrar en aquella cuadra le pareció quedarse ciego. A tientas, con el corazón golpeándole con extremada violencia el pecho, avanzó entre los animales hasta llegar a la puerta; tras ella, al fondo de un pasillo, se adivinaba una tenue claridad amarillenta. Respiró hondo, una oveja baló llenándole de espanto, sus piernas temblaron al comenzar a andar.


  A través de las rendijas de los tablones que formaban la portezuela descubrió, a la moribunda luz de un cerillo que colgaba en la pared opuesta, más de una decena de tinajas de todos los tamaños y formas, y el sudor que le empapaba y que goteaba de su nariz se congeló de pronto como si el invierno hubiera caído repentinamente sobre él. Sin embargo, a pesar del miedo que le hacía entrechocar sus huesudas rodillas, a pesar del vacío que le mordía el estómago, empujó la puerta y pasó.


  Era como caminar por un cementerio en el que los muertos, en vez de estar encerrados en ataúdes lo estuvieran en tinajas. Fuera cantó el mochuelo; una oveja baló de nuevo; el sonido de su saliva al pasar por la garganta fue tan violento que hasta él mismo se asustó, pero siguió avanzando, tiritando, incapaz de dominar el temblor de las mandíbulas, incapaz de sujetar sus manos heladas, que sin obedecerle acariciaban, rozaban el barro polvoriento de aquellos recipientes. Todos eran iguales pero diferentes, todos borrosos y nítidos al mustio resplandor de aquel cerillo que, colgado entre las telarañas de la pared, daba sus últimas bocanadas; por eso, porque todos le espantaban por igual, no supo por qué se detuvo junto a aquél de cuello ancho en una de cuyas paredes presentaba una prominencia redonda.


  Ahora, cuando las sombras, unas sombras gemelas a las de aquella noche le rodeaban, la mano de Francisco Morquecho se detuvo sobre el cepillo y el madero al recordar nítidamente, tanto como si volviera a verlos, los ojos inhumanos, brillantes como ascuas, ojos enfermos y enloquecidos que se clavaron en los suyos envenenándole para siempre el alma. Los ojos de… “aquello” cuya boca, que él no vio jamás, soltó un alarido desgarrador y salvaje, le hicieron retroceder de espaldas, tropezar y caer derribando otra de las vasijas, de la cual, como en la peor pesadilla, surgió una mano esquelética, macilenta y de larguísimas uñas que brillaron un instante, duras y oscuras, antes de que él se incorporara de un salto echando a correr aterrado sin saber si el infernal coro de gritos, socorros, risas e insultos que a su alrededor se había levantado salía de aquellos recipientes o de su propia garganta. Entonces fue cuando, tras atravesar la puerta, vio al alemán, el alemán más enorme, más rubio de todos los que había visto en su corta vida, y desde el momento en que él también lo descubrió, supo que también el más feroz. Venía por un pasillo perpendicular al que llevaba a la cuadra, portando en su mano derecha una vela a cuya claridad sus ojos se encendieron como hogueras de San Juan al tiempo que le gritaba en un distorsionado castellano que se detuviera. Pero él no hizo caso. Como un loco se lanzó pasillo adelante hasta llegar a la cuadra de las ovejas, empujó la puerta y se perdió en la oscuridad buscando el ventanuco de la pared; creyó distinguirlo al fondo, pero pudo verlo mejor cuando el gigante entró abriendo la puerta de una patada tan violenta que las maderas se estrellaron contra la piedra levantando un revuelo de balidos entre los animales que, espantados, comenzaron a corretear de un lado a otro en las penumbras. Corrió hasta aquel estrecho rectángulo que a medida que se acercaba parecía empequeñecerse, hasta aquella abertura que de pronto fue inalcanzable al tropezar con un corderito y caer, pesado y torpe, entre la paja, los excrementos y el polvo.


  Desde el suelo, mientras notaba un calor húmedo bajarle por los muslos y aquel alemán aterrador se acercaba sorteando a los despavoridos animales, escuchó lejanas, confusas, algunas voces mezcladas con los gritos y las risas que no habían cesado de alborotar la noche con su locura. Como si fuera un muñeco, el corpulento extranjero tomó una oveja y la arrojó lejos de sí, después llevó la misma mano al ancho cinturón que ceñía sus ropajes y sacó un puñal enorme que le mostró al tiempo que murmuraba algo ininteligible. Se oyeron más voces. El hombre se agachó, depositó la vela sobre el suelo y alargó hacia él una mano, pero sólo alcanzó a rozarle los pies porque, como disparado por una ballesta, dio un brinco hacia atrás; cantó el mochuelo, balaron las ovejas, y el gigante alemán, bramando enfurecido, se arrojó contra él, y él, mientras giraba sobre sí mismo a punto de llorar, sintió el roce de aquel cuerpo descomunal, y casi al mismo tiempo oyó un golpe seco, estremecedor, y un lamento ronco, impersonal, inconsciente. La vela iluminó un manchón oscuro en la piedra de la pared, tan oscuro como el del líquido que manaba de la cabeza de aquel salvaje tiñéndole la cara, los cabellos y la barba; por un momento, sacudido por un temblor incontenible, contempló el formidable cráneo del desconocido, que había quedado tendido panza arriba como dormido sobre la paja, mientras las ovejas correteaban asustadas balando sin cesar y las voces se oían más cercanas; contempló el golpe de la frente, del que surgía el manantial de sangre que le caía, lenta y espesa, por la nariz, los pómulos, los ojos, unos ojos cerrados que de pronto se abrieron como resortes y le lanzaron una mirada asesina. Pero unos instantes después esa mirada se convirtió en una mirada incrédula, atónita, la mirada con la que momentos más tarde le encontraron los que después de apagar con los pies el fuego que la vela había comenzado a prender en la paja se agacharon sobre él descubriendo un tremendo golpe en la frente y su propio cuchillo clavado hasta el fondo en el medio de su pecho, justo en el centro de su corazón.


  Francisco Morquecho, Pelo Blanco, se sentó pesadamente y relajó la respiración. Era la misma casa, las mismas paredes, las mismas ventanas de la noche en que, loco, sudando, temblando, llorando, regresó como un fugitivo. La misma casa, las mismas paredes que escucharon al día siguiente que un alemán había aparecido muerto en un callejón del barrio judío, que nadie había visto nada y que las autoridades no sabían qué hacer con él. Gregorio el Raposo le dijo que ya no era buen momento para aquello que le propuso, y él asintió.


  El suceso aterró aún más si cabe a la comarca, aumentando las dudas y las sospechas de las gentes, que siempre creyeron que al extranjero lo habían apuñalado los judíos. El misterio de los raptos, las patrañas sobre los bufones, sobre los forasteros que los compraban en la Judería y los transportaban de noche en tinajas hacia los países del otro lado de los montes Pirineos continuaron, difusas y latentes, como lo llevaban haciendo desde hacía siglos. Pero sólo Francisco Morquecho, al que aún quedaban muchos años para ser conocido por Pelo Blanco, sabía que aquellas fábulas eran verdad.


  El miedo vivió desde entonces con él.

  


  El mocetón de Lezama regresó de la taberna en el momento justo en que los fantasmas del carpintero se retiraban en desordenado tropel. Se miraron un instante en las penumbras y luego el viejo prendió un cerillo. Charlaron un rato allí mismo, antes de ir a cenar. El anciano miró los ojos claros del joven y pensó que seguramente no habría oído en su vida nada de los judíos de Pancorbo ni de las leyendas que sobre ellos corrían, porque de lo contrario estaba seguro de que un muchacho tan inteligente como parecía ser aquél, le habría preguntado algo al respecto. Pero luego pensó que hasta cierto punto era normal; ¿qué podrían importarle unas viejas consejas a alguien criado en una tierra cuya ferocidad era conocida en toda Castilla?, ¿a alguien proveniente de una tierra en la que desde hacía siglos, según contaban viajeros, mulateros y mercaderes, familias enteras se venían enfrentando unas contra otras en guerras suicidas por un solar, por un molino, por una ferrería?, ¿en la que los hombres se empozaban sin piedad, se mutilaban, se emboscaban, se asesinaban a las puertas de sus propias casas?, ¿cuánto podría impresionar la fábula de una pequeña villa levantada entre rocas a alguien nacido en una tierra en la que junto a la caballeriza o la cuadra se construían las torres, en la que en vez de ventanas se abrían saeteras, en la que en vez de voladizos se preparaban barbacanas?


  Burgos


  [image: letra L]a llegada a la ciudad fue tremendamente intempestiva. Cuando alcanzó las murallas —corriendo sobre el barro, chapoteando en los numerosos charcos— y apoyó la espalda contra las piedras del anchísimo arco de entrada, la lluvia resbalaba por sus barbas y por los faldones de su gabán chorreando sobre sus muslos desnudos; resopló, lanzando una bocanada de vaho caliente; se echó a la espalda el capuchón. Después, recobrando el aliento, llevó los ojos hacia el portero, un hombre de mediana estatura, hombros redondos y ceño serio que, desde su puesto en uno de los ángulos protegidos del portón, lo había visto llegar corriendo con sus dos zurrones al hombro bajo la intensa lluvia desde más allá del cercano arrabal; pensó que se detendría al abrigo de alguna de sus casas o bajo el alero de la iglesia de San Lesmes, pero aquel forastero surgido de la neblina continuó su pesada carrera hasta las puertas de la ciudad y ahora lo tenía allí, frente a él, respirando aceleradamente, interponiendo entre ambos continuas nubes de vapor.


  —¿Dónde os ha sorprendido la lluvia?


  —A la entrada de un arrabal.


  —¿De éste de ahí?


  —No, de otro, a menos de media legua de aquí.


  —El de Gamonal.


  —No sé cómo se llama.


  —¿Y cómo no habéis esperado a que escampe? —preguntó sorprendido.


  —Porque esta agua no parará en todo el día.


  —¿Y tanta prisa tenéis? Estáis empapado, y este aire viene de las sierras. Si no os secáis enseguida podéis pillar algo malo.


  El forastero lo miró sin responder, bajó los ojos hasta sus ropas de viejo cuero, ennegrecidas por la humedad; después ladeó la cabeza hacia la izquierda y contempló la lluvia que caía desde todas partes de aquel cielo gris y encapotado, las casas del desierto arrabal, los muros mojados de la iglesia, ambos al otro lado del puente de piedra que acababa de cruzar, bajo el que corrían las aguas de un río de estrecho cauce. Al fondo, difuminados entre la niebla, menudos árboles, algún que otro viñedo, huertas…


  No fue consciente de ello, pero era la primera vez desde que abandonó la ciudad de Vitoria, que volvía la cabeza hacia el camino recorrido. Cuando se alejó de ella en la mañana cenicienta del sábado anterior y el sendero se redondeaba avisando que al comenzar los suaves pliegues hacia Armentia las murallas irían desapareciendo paulatinamente de la vista, tuvo que luchar ferozmente consigo mismo para no volverse, para no detener el paso y girar la cabeza, porque sabía que allí, al fondo, recortado contra el gris sucio de los muros, estaba Nazam, de pies, con los brazos caídos a los costados, con su túnica parda cubriéndolo hasta los tobillos, con su gorrete redondo y aquella señal colorada cosida en el pecho, aquella señal de obligado uso cada vez que traspasaba el arco de su calle, de su mundo, de su particular ciudad, aquella señal impuesta por gentes diferentes para decirle que él y los suyos eran diferentes, aquella señal diseñada por la mayoría para demostrar, quizás a sí mismos, que en efecto eran mayoría, aquella señal-escarnio, aquella señal-insulto, aquella señal-humillación que él, durante dos días, mientras había permanecido en los límites de su territorio, no había tenido que ver. Y no quiso volver la cabeza porque sabía que el judío seguía allí, con su media sonrisa entristecida en el último suspiro, con sus ojos, los más hermosos que jamás viera en un hombre, despidiéndolo con esa mirada vehemente de quien sabe que jamás volverá a ver al viajero que parte. Por eso, cuando el camino comenzó a envolverlo y sus sentidos le decían que la ciudad de Vitoria, con sus altas torres, con sus sólidos murallones, estaba desapareciendo, estaba siendo suplantada en el paisaje por otro paisaje, se negó a mirar atrás, aun sabiendo que el amigo tal vez estaba esperando aquella última mirada, aquel último escorzo, aquella última muestra de amistad. Y no volvió la cabeza al abandonar Vitoria lo mismo que no la volvió al traspasar Armentia, o al cruzar Gomecha, ni al llegar a La Puebla de Arganzón, ni al entrar en Miranda de Ebro, porque temía que a pesar de las leguas y los montes, la imagen de Nazam, el chico judío, permaneciese a su espalda, inalterable.


  Pero ahora, con el pensamiento vacío, miraba atrás, hacia la niebla y el arrabal oculto por ella del que había partido hacía nada a pesar de los consejos de los mulateros con los que había compartido camino desde Quintanapalla y que, al ver que la lluvia fina que les venía acompañando toda la mañana desembocaba en un aguacero de muy mala traza, habían optado por detenerse en un mesón a la espera de que amainase.


  —¿Desde dónde venís?


  Miró de nuevo al portero, del que casi se había olvidado.


  —Salí de Vitoria hace unas pocas jornadas.


  —¿Habéis pasado por algún lugar con peste?


  —No, por ninguno.


  —No sois peregrino, ¿verdad?


  —No.


  —¿Estáis de paso?


  Por vez primera desde que abandonó Lánzuri, su respuesta fue diferente.


  —No.


  —¿Os quedaréis algún tiempo entonces?


  —A eso he venido.


  —¿Unos días?


  —Espero que más.


  —¿Conocéis a alguien en la ciudad?


  —A un mercader, Guzmán Manrique, ¿sabéis dónde vive?


  —No sé quién es, ¿no tenéis más señas?


  —Me dijo que preguntase por él en la plaza de la catedral.


  —Os diré cómo llegar —se volvió hacia el interior de la ciudad—: tomad esta calle de la izquierda y llegaréis a la plaza del Mercado Mayor y un poco más allá a la del Menor, cruzad el puente sobre la esgueva y estaréis en la calle Cerrajería, a vuestra izquierda veréis la catedral, y en su frente la plaza y el arco de la puerta de Santa María.


  —¿Ésta qué puerta es?


  —La de San Juan.


  Un hombre cubierto con una gruesa zamarra surgió corriendo bajo los saledizos de la calle y llegó hasta ellos acompañado de un sordo tintineo de llaves que sin duda llevaba colgadas del cinturón; maldiciendo la lluvia se despojó del capuchón y sacudió el agua de las mangas a manotazos. Tras lanzar una mirada hostil al desconocido que acompañaba al portero, se dirigió a éste, hablándole en voz baja. El forastero volvió los ojos hacia la ciudad; observó cómo el aguacero iba cubriendo el nivel de los cantos, puntiagudos y desperdigados que, empotrados en el barro, empedraban de mala manera la calle; observó las casas que se abrían frente a él, la calle de la derecha, recta y bastante larga, por la que al fondo, huyendo del chaparrón, cruzó una mujer, la calle de la izquierda, de la que apenas se veía su primer tramo y por la que él debería dirigirse según las indicaciones del portero. Notó un escalofrío en su cuerpo sudado; sus pies, dentro de las botas de cuero, se sentían húmedos. Había acertado en calzárselas esa mañana al ver el cielo gris cruzado por nubecillas que el viento arrastraba con fuerza, pero ante tal tromba de agua ni las mejores botas del mundo hubieran impedido su paso. Los hombres, frente a él al otro lado del arco, seguían conversando; reparó en la formidable anchura de la muralla —más de diez pies— y en los dientes oxidados del rastrillo de hierro que colgaba suspendido por unas cadenas, igualmente oxidadas, sobre sus cabezas.


  Se acuclilló junto a sus zurrones, pasó la mano sobre ellos, los cargó de nuevo y sin pensarlo más tiempo echó a correr tras despedirse de los dos hombres con unas palabras que ninguno de ellos llegó a entender.


  Tal como había dicho el portero, la calle desembocaba en una plaza en la que encontró diversos tenderetes de fruta y verduras, cubiertos algunos de ellos por gruesos mantones y lonas, y gente apiñada bajo el alero de las casas y a las puertas de algunas tiendas en espera de que cesara la lluvia, del mismo modo que en la plaza contigua, al final de la cual se encontraba el puente sobre la esgueva, cuyas aguas bajaban tan precipitadas y caudalosas que si la tormenta no remitía en breve no tardarían en desbordar el cauce e inundar las calles.


  Por la calle Cerrajería llegó a una plaza enorme, bien empedrada, a cuya izquierda se abría una puerta imponente, altísima, recia y gris, con un arco tan soberbio que no pudo por menos que detenerse y contemplarlo, pero la lluvia golpeaba su rostro sin tregua, los dedos de sus pies se ahogaban dentro de las botas, hilillos de agua se colaban por las holguras del cuello llenándole de fríos cosquilleos el pecho, por lo que conteniendo mil maldiciones entró en un comercio cercano y preguntó por Guzmán Manrique. Tras consultar con uno de sus ayudantes, el hombre le indicó que cogiera la parte izquierda de la catedral, subiera por sus escaleras hasta llegar a la placita de Santa María y a una pequeña iglesia y que de frente vería otra más grande, la de San Nicolás; que siguiera entonces para arriba por el callejón pegado a ésta hasta un cruce estrecho de dos calles y que allí girara a la derecha; que allí, a apenas dos pasos, vería una plazoleta; pues que en ella, en la casa metida en la plazoleta, vivía el mercader. “¡La plazuela de Pozo Seco!”, gritó el hombre cuando el empapado joven salió por la puerta alejándose a la carrera, tan veloz y determinado que ascendió de dos en dos los anchos peldaños de piedra sin percatarse de los grises muros oscurecidos por el agua, de los rosetones vidriados, de las altivas torres puntiagudas de la catedral que, a su derecha, desde el silencio y la serena majestuosidad que le conferían los siglos, vio correr a aquel corpulento desconocido —ridículo e insignificante a su lado— bajo la lluvia, entre las callejuelas.

  


  Burgos era por aquel entonces una ciudad encerrada en un cinturón de sólidas murallas almenadas, reforzadas en todo su perímetro por torres circulares salvo en la parte que rodeaba el cerro, en donde se habían erigido cuadradas, y atravesadas por diez puertas, una de la cuales, la llamada de la Judería, había sido cegada un año después de las persecuciones contra los judíos acaecidas casi un siglo antes. Sobre el cerro se erguía el castillo, a cuyos pies, cayendo, desparramándose por sus laderas, se levantaban las casas y barrios más antiguos, arruinados en su mayoría por los proyectiles de las bombardas utilizadas durante el asedio a la fortaleza sufrido nueve años atrás, cuando el rey Fernando sitió al alcaide Estúñiga y a sus hombres —partidarios de Juana La Beltraneja—, empresa que culminó con la toma del castillo y de la que, aparte de un montón de muertos, quedó un buen número de calles, muros y tejados destrozados.


  El recorrido conocido como Calle Real, utilizado por los peregrinos desde hacía siglos, cruzaba la ciudad de punta a cabo, desde la puerta de San Juan hasta la de san Martín, también llamada puerta Vieja, pasando por Entrambos Puentes, Pellejería de San Gil, San Llorente, Correonería, Tenebregosa y Viejarrúa.


  En las calles cercanas a las puertas de la ciudad, especialmente las dos de entrada y salida de la ruta jacobea, abundaban tabernas y mesones, carnicerías y posadas, mientras que en las calles centrales se congregaban, entre los mercaderes y otros oficios afines, los talleres artesanos del cuero, el metal y la confección: cuchilleros, espaderos, cerrajeros, cinteros, sastres, jubeteros, borceguineros, odreros, albarderos, zapateros…, quedando en la parte más occidental, apiñados y confusos, barrios prietos de construcciones humildes, casi míseras, en los que junto a hortelanos, tanadores, mendigos, viudas y prostitutas, habitaban, contiguos pero distantes, judíos y moros, que generalmente se ganaban la vida como campesinos y artesanos los primeros y en el mundo de la construcción los segundos.


  En la parte baja de la ciudad, la más llana, se hallaban las plazas, casi pegadas, de los Mercados Mayor y Menor, cuyos nombres no se correspondían con su tamaño y en las que diariamente ponían a la venta sus productos los diferentes comerciantes, los cuales, aquel desagradable día de octubre, permanecían apiñados, fríos y silenciosos como bandadas de pájaros bajo los aleros de los edificios, viendo cómo la mercancía expuesta tendría que regresar con ellos. ¿Quién, si no era por una fuerza mayor, iba a salir a la calle con lo que estaba cayendo? Las mujeres preparaban la comida en las cocinas y aprovechaban la obligatoria reclusión para hilar, adecentar las viviendas o remendar calzas y medias, sayos y camisas; los hombres, salvo los que trabajaban bajo techo, mataban el tiempo en las tabernas o se quedaban en sus casas sentados frente al calor del hogar echando de hito en hito un vistazo a la calle para ver si llegaba el trueno o el temporal amainaba, como aquel de la plaza de Pozo Seco que, abriendo un poquito la contraventana del dormitorio del primer piso, asomó un ojo cuando un nuevo golpe de agua rompió contra tejados y adoquines como dando a entender que la señora tormenta no estaba por la labor de irse así por las buenas. Un millar de gotas rotas contra la madera le salpicaron la nariz y se apresuró a cerrar en el preciso momento en que por la esquina de la calle, pegada a las paredes de las casas, vio aparecer la figura de un hombre corriendo. Antes de cerrar del todo sonrió compasivo de aquel insensato que se atrevía a salir bajo semejante aguacero. “Acabará como un pollo mojado”, pensó, y unió las dos hojas con el gancho.


  Pero el “pollo” hablaba más que piaba, y el hombre pudo oír su voz mezclada con la de su propia mujer cuando al paso lento de su pierna coja comenzó a bajar las escaleras; por un momento se detuvo y prestó oído; después, con el corazón alborotado, se agarró a la baranda y casi a saltos continuó el descenso.


  Sus encuentros nunca se habían caracterizado por grandes efusiones de cariño, pero en la emoción que iluminó el rostro del anciano, su esposa descubrió el enorme afecto que su marido sentía hacia aquel muchacho de largos cabellos que parecía salido del fondo del río. Mientras ambos se abrazaban en un abrazo breve, nervioso, intentó identificar en el joven a aquel alto, fuerte y despierto del que su esposo tantas veces le había hablado, pero la imagen que de él se había forjado nada tenía que ver con la de aquel recién llegado de aspecto salvaje que estaba convirtiendo el suelo de su portal en un charco.


  Tras invitarlo a pasar a la cocina, despojarse de sus ropas y tomar un baño caliente si le apetecía, cosa esta última que el chico rehusó, el dueño de la casa hizo matar un capón y no dudó en tomar de su bodega una cántara de aquel vino zamorano que guardaba para las ocasiones especiales, pues aquélla lo era. Y así lo advirtieron, aun sin ser dicho, Teresa, su esposa, e Isabel, su hermana, quienes, a pesar del reparo que les causaba el desconocido, pero contagiadas por la alegría del hombre, lo celebraron como si fuese el hijo querido que tras muchos años de ausencia volviera de la guerra.

  


  Al oír correr el cerrojo la mujer se volvió.


  —¿Por qué cerráis la puerta?


  —No me gustan los fisgones —respondió el hombre encogiéndose de hombros—; en esta torre hay gente sin educación que no sabe que antes de traspasar una puerta hay que llamar, aunque sea la de una despensa como ésta.


  La mujer observó al hombre, cuyos ojos, a pesar de tener medio rostro oculto por las sombras, brillaban como dos pequeñas teas.


  —¿Qué es lo que deseabais decirme?


  —Tranquila, no tengas prisa, aquí estarás mejor que ahí fuera, esperando bajo la lluvia.


  —Lo sé, y os lo agradezco, pero el señor quizá me reciba pronto y debo regresar a casa.


  —El señor te recibirá cuando al señor le apetezca.


  La brusquedad con que aquellas palabras fueron pronunciadas la llenaron de inquietudes. Fuera continuaba diluviando; a través del angosto ventanal del fondo, junto al techo, llegaba el sonido del agua y un pequeño pedazo de cielo gris. Desde las penumbras, los ojos del hombre la miraban sin parpadear. Tragó saliva, respiró hondo y elevó el mentón en un intento de ahuyentar el temor que de pronto le atenazaba el pecho.


  —Por favor, señor, decidme lo que tengáis que decirme y dejadme salir.


  —Como quieras —contestó avanzando lentamente hacia ella—. Deseaba que todo fuera algo más… delicado —sonrió en una mueca de desprecio—, pero veo que eres impaciente. Pues sea como tú quieres —y deteniéndose frente a ella se despojó lentamente del zamarro y lo arrojó sobre los sacos de harina.


  —Pero… ¿qué vais a hacer?, ¿qué queréis de mí?


  El hombre soltó una carcajada tan ronca que sus piernas comenzaron a temblar bajo los faldones. Aquellos rasgados ojos verdes la miraron un momento de arriba abajo y luego, mientras se clavaban en sus ojos asustados, aquellas manos enormes comenzaron a desabrochar, sin prisas, el ancho cinturón de cuero.


  —Oh, ¿a qué viene ese gesto de espanto? Nada va a pasarte que ya no conozcas. Has estado casada y sabes cómo hay que tratar a un hombre, ¿o no? ¿No me dirás que el infortunado no supo darte todo lo que ese cuerpo tuyo pide a gritos? Era un buen mozo y un buen trabajador, y los hombres jóvenes y sanos como él, cuando vuelven a casa después de un día luchando contra la tierra sólo desean olvidar la dureza del arado en una piel suave y tibia. Y la tuya tiene que ser la más suave y tibia de todas.


  —Por favor, señor… —pidió con voz rota.


  —Tú has sido la que lo ha querido así, ya te he dicho que yo había pensado en hacerlo más tierno; ahora ya no hay remedio.


  Temblando de la cabeza a los pies, la mujer corrió hacia la puerta intentando sortear al hombre, pero éste, con una sola mano, la agarró por el brazo y la frenó en seco; luego, con la otra mano, desbarató de un tirón la sencilla toca que le cubría la cabeza, la enganchó por el pelo y la sostuvo ante sí.


  —Escúchame, estúpida —bramó perforándola con la mirada—, no me hagas perder el tiempo. No era mi idea hacerte daño, pero si me obligas a ello te…


  —¡Soltadme o pediré auxilio! —exclamó poniéndose de puntillas para aliviar el tirón de los cabellos—. ¡Desde fuera me oirán y…!


  —Grita y te acordarás de mí toda tu maldita vida. Échate ahora mismo sobre esos sacos…


  —¡Favor, auxilio, fav…!


  Con la mano libre el hombre le tapó la boca y a empujones, casi en volandas, la llevó contra la pared del fondo.


  —¡Maldita! —exclamó en un rugido sordo—, ¿acaso me tomas por un patán? Jamás amenazo en vano, y te juro que como me lo pongas difícil haré que te arrepientas de ello durante el resto de tus miserables días. Sé quién eres —continuó con idéntica furia sin dejar de apretar la cabeza de la mujer contra la piedra—, sé por qué estás aquí, sé lo que piensas pedir a mi señor, y sé que mi señor te va a conceder la merced que solicitas, pero yo puedo hacer que todo cambie, y como todo cambie desearás no haber nacido. Yo mismo me encargaré de que nadie te dé cobijo, de que nadie te emplee ni para recoger la mierda de las calles; te juro —bramó mostrándole los dientes— que comerás bazofias que asquearían hasta a los marranos. Mírame bien a los ojos y abre bien tus orejas, maldita puta: como oses soltar el más leve grito, como te atrevas a salir por esa puerta, haré que acabes tus días en las puterías más inmundas de Castilla, esas adonde sólo acuden enfermos y degenerados, que te infestarán de pestilencias mientras te montan y que te contagiarán toda suerte de enfermedades.


  La mujer, tiritando como un niño enfermo, sintió que la presión aflojaba y que la mano se retiraba de su dolorida boca.


  —Mi señor sólo ve por los ojos de su hijo; sus menores caprichos son empresas para él, y no ha habido hasta el momento quien se haya atrevido a agraviar al joven sin que su padre se lo haya hecho pagar caro, ni desliz del muchacho que el padre no haya sabido tapar… y yo soy la mano derecha de ese jovenzuelo —dijo orgulloso agitando la mano ante ella—, y si me apuras hasta la izquierda —repitió el gesto con la otra—, y nadie como yo sabe cómo tratarlo, ni cómo protegerlo, ni nadie como yo —sonrió pérfidamente— sabe hablarle al oído. No creo que seas tan necia como para no entender mis palabras. ¡Y ya basta! —exclamó furioso—, échate ahí y súbete la ropa.


  Aturdida, temblequeando, con los ojos desorbitados, la mujer se sentó sobre los sacos y trepó lentamente, reptando sobre su espalda, hasta que estuvo totalmente tumbada. Después, con manos descontroladas, agarró el bajo empapado de su faldón y fue plegándolo sobre sus piernas. Sin parpadear, erguido frente a ella, el hombre saboreó cada palmo de piel que iba apareciendo ante sus ojos; luego, abriendo la boca en un gesto de brutal ansiedad, comenzó a bajarse las calzas con humillante lentitud, al cabo de lo cual se acomodó sobre ella.


  —Piensa que gracias a esto —dijo en un susurro silbante cargado de ironía— podrás seguir comiendo de las tierras que trabajaba tu difunto esposo. Mi señor es clemente —susurró aún más bajo besándole las mejillas— y no dejará que la viuda de uno de sus labriegos se muera de hambre. Yo me encargaré de que eso sea así —sus palabras, entre beso y beso, ya casi ni se entendían—. Y de vez en cuando me acercaré hasta tu granja para comprobar que todo marcha bien —soltó una breve risa—, y cada vez que vaya quiero que tú me recibas con cariño, porque si no lo haces, quizás algún día, en cualquier mesón de camino, o en cualquier perdida aldea, se me pueda escapar que en una solitaria granja de cierto lugar habita una viudita aún joven y hermosa sin más compañía que sus gallinas y sus gatos. Una mujer así es una tentación para cualquier desalmado, pero no temas, yo velaré por ti… si tú te portas bien conmigo.


  Mientras hacía esfuerzos por no escuchar las palabras de aquella boca que iba dejando un rastro de saliva por todo su rostro, la mujer sintió de pronto una mano apretando sus muslos y hurgando en su sexo con tanto salvajismo que no pudo evitar proferir un grito de dolor.


  —Tuya es la culpa —achacó él, molesto—, de ti depende el hacerlo más llevadero, ¡abre las malditas piernas y mírame, mírame a la cara! —y estrujando las mejillas de ella entre sus férreos dedos, el hombre le volvió el rostro hacia sí y sonrió groseramente.


  Fuera seguía lloviendo. A través del ventanal abierto sobre sus cabezas, el sonido regular de la lluvia llegaba nítido y monótono. A ella le hubiera gustado desviar hacia allí sus ojos para no ver pegado a su cara aquel rostro duro, aquella nariz ancha, aquella boca de amargo aliento, pero el temor a ser más dañada aún le obligaba a sostener la mirada en aquellos ojos verdes de gato salvaje que se mecían sobre ella. Por eso, haciendo desmedidos esfuerzos por fundirse en ellos, por traspasarlos, apretó los dientes e imaginó que ya regresaba a casa por los caminos embarrados, se imaginó en la cocina de su humilde vivienda, cocinando sentada junto al fuego, o cuidando de las gallinas, o laborando en la huerta, imaginó los hermosos días de la primavera, cuando los fríos se alejan y los días se hacen largos y agradables, e imaginó que el sonido de la lluvia que se oía por encima de su cabeza era un caudaloso río en el que se ahogaban los horrendos gemidos de aquella bestia que se sacudía sobre ella.


  [image: letra Á]lvaro Sánchez apartó la vista de la escudilla y, sin dejar de masticar, miró a su madre con curiosidad.


  —¿Cómo es?


  —Buen mozo —contestó la mujer desde el otro lado de la mesa—. Fuerte, serio…


  —¿Viste pieles de oso? —preguntó riendo.


  —¡Por Dios, Álvaro! —riñó la madre.


  —No te ofendas, madre. Según tengo entendido, ese muchacho nació en las montañas, y allí ya…


  —¿Y eso qué tiene que ver?, ¿acaso los nacidos fuera de las villas o ciudades son salvajes? Además vivió durante años en Orduña, y sabes como yo que acompañó a tu tío en varios de sus viajes, con lo que quizás tenga más mundo que tú.


  —Sí, pero luego tengo entendido que regresó a su casa, y que allí, aparte de árboles y bestias, poco más había.


  —Álvaro, por favor…


  El joven calló y, apoyándose contra la mesa, miró fijamente a su madre.


  —Dime, madre, ahora en serio —dijo entornando los ojos—: ese chico… ¿habla o gruñe? —y echándose hacia atrás en su banco soltó una sonora risotada.


  —Pues habla —replicó la mujer intentando mantener la seriedad; luego, rindiéndose a las carcajadas de su hijo, añadió con una sonrisa contenida—: Aunque poco, eso es cierto. En el rato que aquí han estado se ha limitado a saludar y a mover un par de veces la cabeza.


  —¿Y piensa quedarse mucho tiempo en Burgos? —preguntó el joven tras recuperar el aliento y secarse las lágrimas que la risa había provocado en sus ojos.


  —Eso parece. Tu tío le anda buscando oficio.


  —¿Sabe hacer algo?


  —Por lo que creí entender tiene el oficio de zapatero.


  —Buen oficio… —comentó untando los últimos restos del guisado—, pero muy numeroso ya en Burgos.


  —Sí, pero algo ya le saldrá. Tu tío, y si no Román, algo digno le buscarán.


  —Y a todo esto —interrumpió el muchacho arrugando el entrecejo—, ¿dónde se aloja esa joya?


  —Pues en casa de tus tíos, ¿dónde va a ser? —respondió la mujer llevándose a los labios su jarra de vino.


  —¿Y dónde?, ¿en la cuadra?, porque más sitio no hay. A no ser que… —una sonrisa maliciosa retornó a sus ojos— lo hayan acomodado en la cama de la tía Isabel; a la pobre no le vendría mal un hombre para alegrarle las noches, aún está en edad de…


  —¡Álvaro, por lo que más quieras, no…!


  —No te enfades, madre. Sabes que lo digo sin malicia… aunque no estaría de más el pensárselo.


  De nuevo soltó una carcajada, y la mujer, incapaz de mantenerse en su papel de madre, rió también de buena gana.


  —Imagino que le habrán instalado en el camarote —dijo después—. No creo que allí les sobre sitio, pero un colchón se apaña en cualquier parte.


  —¿Y cuándo ha llegado?


  —Hace un par de días, la mañana de la tormenta.


  El joven partió unas nueces y se sirvió una nueva jarra de vino. Miró hacia la puerta.


  —Parece que padre y Sebastiana tardan un poco, ¿no?


  —Hoy comerán en la sastrería. El trabajo abunda esta semana. Les he acercado a media mañana una olla de verdura y un poco de fruta.


  —Eso es bueno, que no falte el trabajo.


  —Sí, tú búrlate, que como a ti el tuyo no te aprieta… ¡Y come más despacio, por Dios, que pareces un animal!


  —No puedo, madre, ando con prisa.


  —¿Y dónde vas tan pronto si puede saberse?, aún te queda rato para volver a la Casa.


  El muchacho se metió a la boca el último puñado de nueces, bebió de un golpe el vino que le restaba y se levantó precipitadamente.


  —¡A ver a ese fenómeno, madre! —respondió riendo—. ¡Hacía tiempo que nada pasaba en esta aburrida familia, y no quiero perdérmelo!


  Se limpió los labios con el brazo y salió de la casa a la carrera, subió por el cantón hasta la calle San Llorente y de allí, por Correonería, llegó hasta la plazuela de Pozo Seco. Entró en la vivienda anunciándose desde el zaguán a grandes voces, como era su costumbre y, casi jadeando, se detuvo en la puerta de la cocina.


  Las dos mujeres y el anciano, habituados a su aparatoso comportamiento, le saludaron con una sonrisa comprensiva y lo invitaron a sentarse con ellos a la mesa, en donde cuatro humeantes escudillas de legumbres se aprestaban a ser degustadas junto a los pedazos de pan y las jarras de vino. El sofocado joven rechazó la invitación, aduciendo que acababa de comer, pero pasó al interior de la estancia.


  —¿Y qué te trae por aquí a estas horas? —preguntó la tía Teresa—, ¿no trabajas hoy?


  —Sí, aún no me han hecho tesorero —respondió el sobrino riendo—. Enseguida entro, pero antes de ir para allá he querido venir a saludar a vuestro invitado; mi madre me ha hablado de él con tal suerte de elogios que no he podido por menos de hacer un esfuerzo, acelerar mi comida y correr a presentar mis respetos a tan ilustre visitante.


  —Pues aquí lo tienes —dijo el anciano captando la chanza en la voz de su sobrino—. Álvaro, éste es Elías, de quien ya en alguna ocasión te hablé. Elías, este alborotador —las dos mujeres rieron— es Álvaro, el hijo mayor de mi sobrina Francisca, a quien vimos esta mañana.


  Los dos jóvenes se miraron por primera vez cara a cara, y la chispeante mirada de Álvaro Sánchez, mientras su mano estrechaba la de aquel forastero que sin levantarse del banco pareció envolverle con su corpulencia, se apagó por un instante en aquella mirada gris, lánguida y profunda.


  —Bienvenido a Burgos —farfulló.


  —Gracias.


  Y soltando aquella mano tibia, el forastero apoyó los codos en la mesa y la barbilla en sus puños.


  —¿De verdad que no deseas tomar nada? —preguntó el anciano ante el súbito desconcierto que de pronto se advertía en su sobrino—, ¿ni siquiera un trago de vino?, es de Toro, he abierto una de mis cántaras en honor de Elías.


  —No…, gracias, tío. Sólo he pasado un momento a saludaros. He de volver a la Casa. Enseguida va a sonar la hora.


  —Como quieras.


  Y los cuatro se llevaron a la boca la primera cucharada.


  —Os dejo —anunció Álvaro—. Tío Guzmán, tía Teresa, tía Isabel…, Elías… Quedad con Dios.


  [image: letra P]ara cuando llegó a la plazuela de San Esteban, las carretas y mulas llegadas con pescado fresco ya habían sido descargadas en la Red y los dos pesadores del Concejo procedían a la labor de pesar y repartir los diferentes cestos que los mulateros habían acumulado frente al portal. Cerca de ellos, los pescaderos observaban la traza de los salmones, sardinas, lampreas, golondrinos, mielgas, agujas… que acababan de entrar a la ciudad y que poco más tarde ellos mismos se encargarían de recoger, cortar, pesar y vender. También algunas mujeres se acercaban a fisgar el género recibido y después marchaban hacia La Llana a por pan, a la plazuela del Azogue a comprar piezas de caza u hortalizas o a cualquiera de los otros puntos cercanos, como el Mercado o en la misma plaza de San Esteban. Tras esperar a que uno de los pesadores acabara con el cestillo que le ocupaba, Guzmán se acercó a él y le saludó. El hombre, rayano en la cuarentena, moreno y de gesto afable, se volvió hacia él antes de devolver el saludo.


  —Buenos los tengáis, señor Manrique, ¿cómo vos por aquí? Hacía tiempo que no se os veía. ¿Habéis estado enfermo?


  —Gracias a Dios, no —respondió Guzmán sonriendo—. Simplemente que no me ha dado por tomar esta dirección, y mira que de mi casa aquí hay un tiro de piedra, pero ya sabes… a los viejos, que poco tenemos que hacer, cuanto menos hacemos menos queremos.


  Sin descuidar la atención al anciano, el hombre saludó escuetamente a uno de los mulateros, cogió otro cestillo y lo colocó en la balanza.


  —Debe de ser ley de vida —comentó sin quitar ojo de la barra mientras ajustaba las pesas—. Vos recordáis a mi difunto padre y lo movido que era detrás del mostrador, y lo poco que le costaba montar en la mula y acercarse hasta Haro o hasta Roa a comprar vino cuando los abastecedores fallaban o la regatonería ponía las cosas difíciles. Y a veces hasta por puro placer lo hacía —dijo bajando el cesto y anotando en él el peso correspondiente, tras lo cual se dirigió al mulatero que había descargado aquella carga, le preguntó su nombre y lo escribió debajo de la cantidad—. Pero luego —prosiguió—, cuando mi hermano se hizo cargo de la taberna y él apenas tenía nada que hacer le tomó gusto a la holgazanería y ni a por pan quería ir. Y en la taberna, que había sido su vida durante treinta años, rara era la vez que ponía el pie.


  Viéndole colocar en la balanza un nuevo cesto de sardinas, Guzmán Manrique sonrió antes de hablarle.


  —Y tu otro hermano, Felipe, ¿qué es de él? Hace años que no lo veo.


  —¿Felipe? Bien. Sigue igual que siempre. No me veo con él más que en las fiestas, y tampoco en todas, pero bien.


  —¿Sabes si sigue teniendo el molino aquel que tenía en el arroyo de las Fuentes, en el valle de Renuncio?


  —¿El molino?, no. Se lo vendió a uno de los Orense. ¿Por qué lo preguntáis, señor Manrique?, ¿estáis interesado en él?


  —No…, simple curiosidad —contestó con un velo de decepción en la mirada.


  —Hizo bien en venderlo, en verano el arroyo apenas tenía agua y mover la rueda era harto dificultoso.


  El anciano guardó silencio, observando ya sin interés el trabajo del hombre.


  —Bueno, Martín —dijo al cabo de un rato—, te dejo continuar con tu labor. Queda con Dios.


  El pesador acabó de anotar el peso del cestillo de lampreas y buscó con la mirada al anciano mercader, quien, al paso lento de su pierna coja, se alejaba hacia el centro de la plazuela, en dirección a la fuente.


  Para regresar a casa, en vez de hacerlo directamente, Guzmán Manrique recorrió la calle Cabestrería hasta su confluencia con la de Albardería y allí se detuvo unos instantes contemplando la puerta de San Esteban mientras aprovechaba para reposar y aliviar las continuas molestias de su pierna. Después subió por Albardería y entre los martillazos secos de los albarderos que majaban la paja sobre los adoquines de la calle llegó hasta Plumería y entró en una vivienda del cantón que subía hacia Fierro. Anunciándose, ascendió lentamente hasta el primer piso, en donde María, la mujer de su amigo Pedro del Pino, lo recibió con cara preocupada; en un rincón de la sala, un hombre encorvado sobre una mesita introducía algo en un maletín de cuero.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán Manrique observando al extraño con el ceño fruncido.


  —Es Pedro. Llevaba varios días con fuertes dolores de estómago. Ayer vomitó la poca cena que tomó. En menos de una semana se ha quedado en los huesos.


  —¿Y no hay en la ciudad físicos cristianos lo suficientemente buenos como para atenderle? —reprochó sin dureza.


  —Cuando se trata de la salud, Guzmán, se quiere siempre a los mejores, sea cual sea su religión —respondió la mujer mientras el anciano galeno se acercaba. Al llegar a ellos enumeró parcamente media docena de consejos, entregó a la mujer un papel en el que había escrito unas recetas a comprar en la botica y se despidió de ella con una inclinación de cabeza y del hombre con una mirada triste y profunda que el mercader, repentinamente abochornado, fue incapaz de sostener.


  Tal era el estado de su buen amigo Pedro del Pino, el soguero, que Guzmán prefirió dejar el motivo de su visita para una mejor ocasión.

  


  Al volver a casa, Teresa, su mujer, e Isabel, su hermana, lo recibieron en la cocina y ambas advirtieron su semblante cariacontecido cuando se sentó en su lugar de siempre junto a la chimenea, de la que ya colgaba una olla de legumbres.


  —¿Dónde has dejado al chico? —preguntó Teresa.


  —Le dije que tenía que resolver unos asuntos y que se diera una vuelta por el mercado. Los sábados siempre hay más que ver.


  —¿Y qué asuntos son esos que tenías que resolver?


  —Nada —contestó el hombre con desgana.


  La mujer se acercó lentamente y tomó asiento en un banco bajo junto a él.


  —Buscarle trabajo, ¿verdad?


  El anciano volvió sus cansados ojos azules hacia los de su compañera de toda la vida y observó su mirada fiel, su gesto dulce, las arrugas que afeaban sus coloradas mejillas al sonreír, y él también, aunque con tristeza, sonrió.


  —Sí, pero sin suerte. Un día más sin suerte.


  —Un día más… —protestó ella con cariño—, apenas lleva aquí una semana.


  —Sí, pero casi una semana en la que he recorrido todas las zapaterías de Burgos. He hablado con maestros, con oficiales, con conocidos, desconocidos…


  —Date tiempo, Guzmán. Al chico nada le faltará. Dineros no nos sobran, pero tenemos los suficientes como para que nunca tenga que verse privado de un plato de comida en la mesa.


  —No es eso, Teresa —mientras Guzmán hablaba, Isabel, su hermana, observaba al matrimonio desde la mesa, en donde preparaba, para su conservación, grandes pedazos de carne, cubriéndolos con una gruesa capa de sal—. Si Elías estuviera aquí por su gusto no existiría ningún problema, pero está aquí porque yo lo tenté, porque yo le pinté la idea de una ciudad en la que podría vivir del único oficio que sabe hacer: el de zapatero. Él llegó con la esperanza de tener un local propio, de…


  —Él no vino en las fechas que tú le dijiste, Guzmán. Y según me contaste a tu vuelta de Lezama, él tampoco te aseguró que vendría de fijo.


  —No, pero si yo no hubiera aparecido por su caserío él seguiría allí, o al menos no estaría aquí por mi culpa.


  —Pero, bueno —razonó la buena mujer—, está aquí y ya no hay remedio, y ya que aquí está y lo que un día le propusiste no puede ser, ¿qué de malo tiene trabajar en algo que no sea de zapatero? El chico viene de familia de campesinos, está acostumbrado a trabajar el campo, y es fuerte y…


  —¡Por Dios, Teresa! Nadie deja su hogar ni realiza un viaje de más de treinta leguas para trabajar en lo mismo y seguir siendo igual de miserable. Mi error fue no enviarle aviso de que la zapatería que dejó el leonés de la calle San Llorente ya tenía nuevo dueño —exclamó furioso consigo mismo—. Quizás con ello no se hubiera decidido a dar el paso. Y ahora… por mí dejo su casa, sus tierras, a los suyos…


  —Tú no le obligaste a dejar todo eso, Guzmán. Si marchó de allí por algo será.


  —Tú no lo conoces, Teresa. Elías ama con todas sus fuerzas su tierra. Si te soy sincero te diré que no sé cómo se decidió a salir de allí. Y encima —exclamó con enfado— es tan cerrado que nunca sabes si está bien o si está molesto o…


  —Yo no lo veo molesto —dijo de pronto Isabel a sus espaldas. Su hermano la miró con curiosidad—. ¿Le notaste molesto cuando comprobasteis que lo de la zapatería no podía ser?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el hombre sin comprender.


  Isabel Manrique se limpió las manos en un trapo y se acercó al matrimonio, sentándose al lado de su cuñada.


  —Pues quiero decir que no creo que a Elías le haya disgustado el no encontrar trabajo de zapatero… ni de nada por el estilo.


  —¿Y por qué no habría de disgustarle? Al fin y al cabo para eso vino.


  —Porque él es diferente, Guzmán, y lo que me resulta más extraño es que tú, con todo lo que lo conoces, no lo hayas advertido —sonrió contemplando la perplejidad en el afligido rostro de su hermano mayor—. Elías es una fiera, Guzmán, ¿o no te has dado cuenta? Yo sólo lo trato desde hace cuatro o cinco días, pero lo lleva escrito en los ojos. No soporta estar encerrado; tú mismo nos has hablado de que vivía en un caserío, rodeado de bosques, siempre en la calle, trabajando el campo, con los animales, cazando…


  —También vivió años en Orduña —replicó el hombre sin mucha convicción—. Aunque allí, por lo que me contaban sus tíos… —su mirada se perdió en un mar de recuerdos—. Sí, quizás tengas razón, pero ¡coño! —protestó—, durante siglos muchos como él han abandonado caseríos y aldeas y se han integrado en las ciudades.


  —Pero él no, Guzmán —dijo con aplomo su hermana—. Cada uno es como es y Elías es… pues eso, un pequeño salvaje. ¿Que con el tiempo, si sigue aquí, se acostumbre y se amolde?, pues quizás, pero de momento hay que aceptarlo como es.


  Reconfortado por la conversación, el anciano mercader observó a su hermana y pensó lo buena madre que hubiera sido si el pobre Lázaro no hubiese perdido la vida tan joven. Contempló sus ojos oscuros de virgen doliente y al intuir que podía adivinar sus pensamientos los desvió hacia los de su mujer, que en silencio le confesaron que ambas ya habían hablado del tema y coincidían en sus apreciaciones.

  


  La noche del siguiente lunes, nada más sentarse a la mesa, Elías preguntó a bocajarro:


  —¿Quién es Juan González?


  Guzmán Manrique frunció el ceño y lo miró con la sorpresa reflejada en los ojos.


  —Un arrendatario —respondió escuetamente—. ¿Dónde has oído su nombre?


  —Oí hablar de él a unos hombres en una taberna de la calle San Juan.


  Guzmán Manrique hundió la cuchara en su escudilla y comenzó a comer lentamente.


  —Creí entender algo de que necesitaba jornaleros —soltó Elías con un tono de ansiedad que los otros tres advirtieron.


  Guzmán continuó comiendo sin decir nada.


  —Juan González tiene arrendadas unas tierras pertenecientes a un señor de cerca de Villagonzalo —pronunció después sin apartar los ojos de su sopa—. Para su explotación suele recurrir a la contratación de empleados asalariados. Es un trabajo en el campo, Elías.


  —Lo sé, señor.


  Ante la alegría oculta en la respuesta del muchacho, las miradas de Guzmán y su hermana se buscaron y ésta tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por contener la risa.


  —Posiblemente tenga el cupo lleno; raro es que a Juan González le falten manos, pero mañana mismo iremos a ver qué se puede hacer —pronunció el anciano—. Antes pasaremos por el ayuntamiento para formalizar tu “carta de vecindad”.

  


  —Como es obvio, daremos esta dirección como tu residencia —comentó Guzmán mientras salían de casa. El aire de la mañana era frío y se subió los cuellos del zamarro—; si en un futuro cambias de domicilio ya tendremos tiempo de dar el aviso. Puede que nos obliguen a especificar que te comprometes a residir en Burgos al menos seis años, pero tranquilo, si antes de ese tiempo deseas abandonar la ciudad por las razones que fueren nadie te pondrá mayores impedimentos; por suerte o por desgracia vecinos no faltan en Burgos y no sería la primera vez que el Concejo solicita a los reyes que promulguen leyes que coarten la libertad de los vecinos de otros lugares de fuera de Burgos para instalarse en ella. En cuanto a lo de las pechas, ya veremos cómo conseguir que peches lo mínimo posible.


  Recorriendo a la inversa el camino que el día de su llegada había recorrido el joven Elías para llegar a la casa de Guzmán Manrique, ambos, al paso cojo del mercader, llegaron hasta la plaza del Sarmental, más conocida por los viajeros como plaza de la Catedral, y cruzándola llegaron hasta la torre de Santa María, en la cual, tras hablar con uno de los porteros, penetraron.


  Una vez realizados los trámites pertinentes, enfilaron la calle Cerrajería. Sin acabar de resignarse a que el muchacho acabara trabajando en una labor para la que para nada hacía falta marchar tan lejos de su tierra, el mercader repasaba en su memoria todas y cada una de las visitas que durante los días precedentes habían realizado, buscando afanosamente alguna amistad, algún contacto al que poder recurrir antes de llegar a donde se dirigían. Después de la conversación con su hermana, y en vista de que sus esfuerzos por encontrarle un empleo estaban resultando infructuosos, barajó como última posibilidad probar con el gremio de la construcción, pero todos sus oficios ingenieros, albañiles, yeseros, carpinteros… los copaba casi por completo la población mora, por lo que, debido a las relaciones cada vez más tirantes que las autoridades y la población cristiana mantenían con estas gentes, decidió posponer al menos temporalmente tal idea.


  Las labores del campo no eran lo imaginado por él cuando propuso al chico lanzarse a la aventura burgalesa; de haber sido así hubiera bastado con arrendarle las tierras que él mismo poseía en Villacienzo. El arrendador actual con frecuencia le pagaba tarde y mal las rentas, con lo que rescindirle el contrato y formalizar uno nuevo con Elías no supondría una gran injusticia. Esperaba no tener que hacerlo nunca, al menos por ese motivo, pues para cuando la vigencia del compromiso venciera a primeros de año Elías tendría que estar trabajando ya en algo de más enjundia y porvenir. Mientras tanto —se consolaba— no estaba de más tenerlo ocupado en cualquier cosa y alegrarle la vida con un poco de dinero contante y sonante, aunque el personaje que podía proporcionárselo no fuera precisamente santo de su devoción. Juan González era hombre de carácter hosco y esquivo y sus relaciones nunca habían sido demasiado amistosas, pero no dudaría en recordarle un par de favores prestados años atrás, cuando los tiempos duros de la crisis y las pestes, si torcía el morro más de lo debido.


  Elías intuyó que para su entregado protector el tener que recurrir al trabajo en el campo como postrera posibilidad de ubicarlo dentro del censo de la población trabajadora de Burgos significaba una penosa derrota, y que el camino hasta la casa de aquel que debía emplearle estaba siendo para el buen hombre un auténtico Vía Crucis, pero él, a pesar de que ni remotamente era ésa la idea que albergaba al abandonar Lánzuri, no se sentía en modo alguno avergonzado ni humillado. Su ilusión de encontrar un taller en donde desarrollar sus conocimientos de zapatería se había ido esfumando a medida que fue conociendo la organización de la ciudad. El humilde y tranquilo taller del tío Pedro, allí, en la calle Yerro de Orduña, nada tenía que ver con los talleres que había visitado en San Llorente, en Huerto del Rey o en La Llana, en donde a las órdenes de un maestro trabajaban a destajo uno o dos oficiales y dos o tres aprendices, sentados alrededor de varios bancos de trabajo, rodeados por montañas de zapatos, botas, zurrones, cinturones, correajes…, entre paredes saturadas de clavos y estantes de los que colgaban leznas, martillos, cajitas de puntas, martilletes, rollos de cáñamo y todos los útiles necesarios para desarrollar su labor. Si tenía la suerte de que Guzmán le consiguiese un local para establecerse y de que los demás miembros del gremio lo aceptasen, sería del todo necesario, en un principio, demostrar su buen hacer en el oficio para competir con sus colegas, lo cual, tras años de no empuñar una aguja, se le antojaba empresa harto complicada, y que, en caso de conseguir superar, daría paso a la segunda urgencia: contratar mozalbetes como aprendices a los que iniciar en la profesión y a los que inculcar amor y dedicación por un oficio hacia el que —comprendió de golpe— no sentía la más mínima inclinación.


  Tener un taller, y empleados, y clientes, significaba estar todos los días de la semana, todas las semanas del mes, todos los meses del año, encerrado entre cuatro paredes obligado a hablar con unos y con otros, a escuchar lo que unos y otros decían, por lo que aquella oscura y fría mañana de octubre, deseó que aquel tal Juan González tuviera para él un trabajo en sus campos.


  El hombre los recibió en su cámara, detrás de una mesa vieja cubierta de papeles desordenados. En silencio escuchó las pocas palabras que el mercader le dirigió, después estudió a su joven acompañante de arriba abajo y con aire malhumorado se enfrascó de nuevo en su montaña de documentos.


  —Tirarás de una yunta de bueyes. El trabajo dura de sol a sol. De lunes a sábado. Con la campana primera saldrás de tu casa a la labranza con toda premura, para estar en la heredad antes de que cese la dicha campana primera. Estarás mantenido en tus comidas, comerás lo que ese día buenamente haya, como todos los demás. Y tu sueldo será de treinta maravedíes por jornada trabajada.


  [image: letra L]os había visto por primera vez al poco de llegar a Burgos, uno de los días en que, guiado por Guzmán Manrique, se había dedicado a recorrer las principales calles en busca de oficio. En un principio sólo llamó su atención el hecho de que los siete u ocho hombres que trabajaban en la fachada de aquella casa vistieran ropas de un mismo color; después, cuando Guzmán le dijo que eran moros, se detuvo y estudió sin disimulo sus rasgos, el tono de su piel, sus cabellos, sus manos, sus ojos, su forma de hablar. Y al conocer, igualmente por Guzmán, que aquellas gentes tenían un barrio propio dentro de la ciudad, el deseo por verlo fue tan acuciante que aquel mismo anochecer se acercó hasta sus aledaños, pero estaba tan oscura la tarde, soplaba con tal aullido el viento por aquellos callejones desiertos, que dejó para mejor ocasión su propósito de adentrarse en ellos.


  El trabajo en las tierras de Juan González había convertido a Burgos para él en una ciudad anegada en sombras, pues salía por sus puertas cuando el sol apenas era una línea rosácea en el horizonte y entraba por ellas cuando ya se había ocultado tras los muros del arco de San Martín. Mas no por ello la idea de visitar la morería se apelmazó en su mente, sino que permaneció allí viva y presente, y así, una tarde en que la faena en el campo acabó un poco antes de lo habitual debido a un contratiempo surgido con uno de los bueyes, tras atravesar el arco de Santa María se plantó en medio de la plaza del Sarmental y después de meditarlo unos instantes con la mirada vuelta hacia las calles que se abrían a su izquierda, decidió cambiar la jarra de vino que acostumbraba a tomar cada anochecer a la vuelta del trabajo por satisfacer la obsesión que le zumbaba en la cabeza con más fuerza cada día.


  Por Trapería Vieja llegó hasta la iglesia de Santa Gadea, y al desembocar al final de la calle del mismo nombre avanzó un trecho al lado de la pestilente esgueva antes de internarse por una callejuela estrecha, tanto que difícilmente podría pasar un mulo con carga. A diferencia de aquella otra tarde, varias puertas se encontraban abiertas, y de ellas salían voces y sonidos; la calle daba a una pequeña plazoleta, en donde un puñado de niños, sentados bajo un sauce, hablaban en alta voz y reían con risas claras; al descubrirlo se interrumpieron; uno de ellos se inclinó sobre los demás, dijo algo que él no llegó a oír y todos rieron a coro sin dejar de mirarlo.


  Todas las callejuelas que nacían de la plaza eran estrechas y sombrías, unas ascendían hacia la calle Tenebregosa y otras bajaban hacia la muralla; miró al cielo: el limpio azul que había lucido toda la jornada comenzaba a convertirse en un azul apagado y grisáceo que oscurecía las formas, sin fuerza ya para dibujar sombras en las cosas y las personas. Con las risas de los niños a sus espaldas se internó en un callejón en el que, hacia su mitad, en un bulto oscuro y borroso, se adivinaban figuras humanas. Las ráfagas de brisa traían el frío de la cercana noche, y su tacto en la cara le recordó por un momento el viento helado que aquel amanecer lo había acompañado hasta las tierras de Juan González y el agradable rato del almuerzo, cuando en compañía de otros dos jornaleros, había gozado de un sol lejano, pálido, pero cuya tímida tibieza despertó en sus cuerpos cansados y destemplados un estimulante y placentero escalofrío.


  Las sombras del callejón eran un anciano sentado en el umbral de su vivienda y un joven de tez oscura y ojos negros que al cruzarse con los suyos esbozó una sonrisa y le saludó con un movimiento de cabeza; él le devolvió el gesto, y sin detenerse llegó a otra calle estrecha, como casi todas; en el aire llegaba un aroma caliente a pan y a algo fuerte que jamás había olido; cerca de él, una luz amarillenta cuyo resplandor se difuminaba en el barro seco de la calle, anunciaba que una puerta se hallaba abierta; y alterado pero decidido, extrañamente nervioso, se encaminó hacia allí.


  A través del portón descubrió un amplio portal que precedía a un patio aún más grande en el que tres hombres trabajaban sentados ante unos tornos cuyo zumbido llegaba hasta allí como una incesante musiquilla. Los contempló en silencio, admirando la habilidad de aquellas manos que a la poca luz que entraba por el hueco del patio acariciaban, modelaban, el barro rojizo, húmedo y pegajoso que giraba y giraba sin cesar. Uno de aquellos hombres se percató de su presencia y un instante después los otros dos volvieron igualmente hacia él sus cabezas. Ninguno dijo nada. Antes de marchar observó los cántaros, las jarras, platos, fuentes, escudillas, repartidas por el suelo del patio, y ya se había girado cuando una mujer envuelta en un largo vestido pardo y cubierta con un manto que le cubría hasta media espalda apareció en el portal y le preguntó si deseaba algo. No entendió el significado de la pregunta, y con cierta desconfianza preguntó a su vez:


  —¿Algo de qué?


  —Algo de lo que aquí se fabrica. Alguna tinaja, alguna olla quizás. No encontraréis mejor trabajo de alfarería en todo Burgos.


  A la luz de los dos candiles colgados en las paredes del portal, contempló el rostro moreno de aquella mujer que lo miraba con una sonrisa amable que dibujaba leves arrugas alrededor de sus labios.


  —No…, no deseo comprar nada… ahora. Estoy de paso.


  —Pues volved cuando queráis, señor. Y otro día, si regresáis por aquí, pasad y mirad cuanto os plazca.


  —Gracias.


  —Que tengáis buen viaje, señor.


  —Gracias.


  Y dilatando la sonrisa, la mujer dio media vuelta y volvió a perderse en el patio.


  Las sombras anunciaban a gritos una noche que la angostura de aquellas calles se encargaba de acelerar. Había tramos que eran pequeños laberintos, por lo que al llegar a la muralla decidió abandonar aquel entramado de callejuelas, de vueltas y revueltas, y para ello tomó la calle que se abría entre la muralla y la esgueva, cuyas aguas corrían espesas y malolientes.


  No se percató de la proximidad de aquellos hombres hasta que, al doblar una esquina, los tuvo encima y se vio obligado a detenerse para no chocar con ellos. Su sobresalto fue parejo, pues si él dio un respingo y sintió una ola de calor en todo su cuerpo, el gesto de los dos hombres, sobre todo el del más bajo, reflejó claramente el susto recibido al encontrarse de pronto, en las penumbras, con aquel desconocido enorme que para más espanto vestía ropas que delataban su no pertenencia a aquella comunidad. Se observaron por un instante tenso lleno de temores compartidos; después, el más alto de ellos inclinó su cabeza, cubierta por la capucha de su capuz, y farfulló un saludo al que él respondió con un vago “Con Dios”. Ambos se alejaron calle adelante; él los siguió a prudente distancia; ninguno de los dos volvió la cabeza hasta llegar a una puerta abierta de la que salía una luz difusa, mitigada por una extraña bruma. Él los vio observarlo y luego traspasar aquella puerta. Al llegar allí, aminoró el paso y, con sumo recelo, observó desde el centro de la calle el interior de la vivienda, de la que sólo se veía un portal de paredes amarillentas a la luz de dos candiles y un hueco oscuro del que brotaban delgadas nubes de vapor que al llegar a la calle se rompían y deshacían en madejas deshilachadas.


  —Los baños —pensó.


  Había oído hablar de ellos, y se había enterado de que los moros los utilizaban a menudo, algunos diariamente. Se decía que allí se desnudaban completamente y se lavaban todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Él nunca se lo creyó del todo, pues no concebía que pudiera haber gente en el mundo que hiciera tal barbaridad, pero ahora, al estar allí, al haber visto entrar a aquellos hombres y contemplar las nieblas calientes que de allí salían, se maravilló de que aquello pudiera ser verdad.


  —Ahora comprendo el porqué de su debilidad —se dijo—, el porqué sus ejércitos son derrotados, sus tierras conquistadas y sus gobiernos son tan endebles y complicados.


  Y dedujo que no podía ser de otra manera, pues era imposible que alguien que se bañara a diario pudiera conservar sanos su cuerpo y su alma, cuando de todos era sabido que tales costumbres eran perniciosas para uno y para otra, y que así lo proclamaban tanto la Iglesia como los hombres de medicina, afirmando la primera que seguir aquellos hábitos en que hombres y mujeres —cada uno por separado pero a menudo también en común— desnudaban sus cuerpos mostrando a sus semejantes sus partes más vergonzosas, aquellas que a nadie, ¡nunca!, debían ser mostradas, no podía llevar más que al roce, al acercamiento, a la tentación y al pecado; asegurando los otros que el contacto regular con el agua traía importantes males para la salud, pues comprobado estaba que la inmersión del cuerpo en dicha agua acababa por absorberla —ya que la piel era permeable—, llenándose los órganos de líquido e hinchándose las carnes, dando por resultado que los pulmones, y el estómago, y el hígado, así como los brazos y piernas, se empapaban y enviciaban de esa agua, reblandeciéndose, enfermando y causando percances tan graves que eran la causa de muchos sufrimientos y, muchas veces, de dolorosas muertes.


  Él ni tenía fe en la Iglesia y los curas ni creía a pies juntillas en los remedios de físicos y médicos, pero en aquello si les daba la razón, pues así lo habían criado y así lo había visto en su casa desde que nació. Sus padres le habían enseñado a bañarse completamente sólo con ocasión de acontecimientos excepcionales, como podía ser alguna fiesta señalada, y siempre que no hiciera ese día un frío especial; y sólo de vez en cuando a lavarse la cara, los brazos y los sobacos. La última vez que se había bañado había sido en el pasado mes de junio, el amanecer siguiente a la fiesta de San Juan, en que tras toda una noche de cánticos, recorriendo en compañía de los vecinos del valle los contornos de las respectivas propiedades a la luz de las antorchas, acabó con Martincho de Gaviña y con los hermanos Eguiluz, Iñigo y Sancho, tirado en el Chorro bebiendo sidra, riendo y diciendo obscenidades hasta que los dos gemelos acabaron dormidos sobre la hierba y Martincho se retiró a su caserío con desgana, pero preocupado por su mujer, que llevaba ya días sintiendo la llegada de su criatura. Él, tras ver alejarse al amigo y comprobar que los Eguiluz aún seguirían durmiendo un buen rato, tomó el camino de Lánzuri. Al llegar a la par de los castaños se detuvo, y entre los árboles descubrió el nacer del nuevo día pintando de tonos limonados las cumbres del Gorbea; parpadeó, suspiró y respiró la frescura del amanecer; giró la cabeza hacia las alturas sinuosas y cercanas de Urcabustaiz, envueltas todavía por el velo uniforme de la noche, y obedeciendo a un súbito impulso saltó a la campa, la descendió a la carrera, llegó hasta el bosque y a paso rápido, sorteando los árboles, saltando la maleza, alcanzó el riachuelo. Se desnudó y se sumergió en el agua fría buscando el lugar en donde más cubriera y poder tumbarse cuan largo era.

  


  A paso lento abandonó el lugar, pensando que le parecía haber oído —aunque no recordaba de boca de quién— que también existían en Burgos unos baños públicos para uso de la población cristiana, pero dedujo que apenas serían frecuentados y que tan sólo se usarían en ocasiones puntuales.


  Desde Trapería Nueva divisó la plaza de Santa María y los muros grises de la catedral tenuemente iluminados por el resplandor de los candiles de las casas próximas, que los rescataban a duras penas de las sombras de la noche. Se oyó el lejano tañer de una campana.

  


  Antes de responder, Guzmán Manrique se giró y observó al joven; luego continuó llenando el pesebre de la mula, a la que continuamente tenía que apartar para que no metiera el morro antes de lo debido.


  —Por una parte sí… —respondió—, y por otra no. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por saber —respondió—. ¿En qué se parecen y en qué se diferencian?


  La insistencia de Elías le trajo a la mente la conversación que tuvieron un año atrás, durante su visita a Lezama. Intuyó que para que el muchacho le hiciera aquellas preguntas, con aquella obstinación, algo tenía que haber visto o haber oído, pues no era normal que entrara en casa como cada noche, se dirigiera directamente a la cuadra y farfullando un casi ininteligible saludo le preguntara a bocajarro: “Guzmán, ¿los moros del reino de Granada son iguales a los que viven aquí en Burgos?”.


  —Pues se parecen —respondió acabando de alimentar al animal, de espaldas al chico— en sus costumbres, en su religión… y se diferencian en que… —tardó unos instantes en completar la respuesta—. Se diferencian en que los de aquí no pueden vivir esas costumbres con la libertad que a ellos les gustaría.


  —¿Porque no se les deja?


  Guzmán acabó su faena y se frotó las manos en la pechera de su ropa.


  —Claro —contestó mirándolo—. Aquí no viven bajo sus leyes. Imagínate un ave encerrada en una jaula: puede cantar igual que en libertad, pero está a expensas de lo que se le antoje a su dueño, y no vive como a ella le gustaría. ¿Lo entiendes?


  —Sí —musitó bajando la cabeza en ademán pensativo.


  Guzmán Manrique tomó el candil colgado de la viga y caminó hacia la puerta.


  —No le des más vueltas, Elías —dijo—, las cosas son así para todos los que viven en un territorio dominado por gentes de otra religión, o de otra forma de entender el gobierno.


  —¿Y eso es justo, Guzmán?


  El anciano alzó el candil a la altura de sus ojos y miró al joven. No había en su pregunta asomo alguno de impertinencia, y mucho menos de reproche; tan sólo una palpable confusión y, ante todo, una inocencia enternecedora.


  —No lo sé, Elías. Discernir entre justo e injusto en los difíciles tiempos que vivimos es muy complicado y tarea más propia de sabios y pensadores. El mundo está lleno de actuaciones que para unos son injusticias y para otros simples y santos deberes. Yo nada tengo contra los moros. Los he tratado aquí y en su tierra, he aprendido a entenderles y me he encontrado con verdaderos truhanes y con personas dignas de mi mayor aprecio. Los moros de Burgos raras veces han dado motivos de queja; a diferencia de los judíos nunca han pretendido tener unas leyes propias; se han integrado como mejor han sabido; como en todas partes los hay miserables y malintencionados, pero no hay en toda la comarca, ni en toda Castilla me atrevería a decir, mejores constructores que ellos. Son excelentes carpinteros, ingenieros, albañiles… La prueba está en que no sólo trabajan en casas comunes, sino que hasta nobles y miembros de la Iglesia solicitan sus trabajos. También son buenos alfareros; no hay casa en Burgos que no tenga una olla, un jarrón, unas escudillas, hechas por ellos. Sus trabajos son apreciados y sus méritos reconocidos.


  —Entonces… si tal estima se les tiene y tan pocos agravios causan, ¿por qué se les obliga a vestir con ropas especiales, como si fueran apestados?


  Guzmán Manrique suspiró lenta y largamente, y al responder denotó el hastío que aquella conversación le estaba causando.


  —Hay muchas preguntas sin respuestas lógicas, Elías. Las cosas son así. Vivimos tiempos inciertos; venimos de años difíciles, apenas nos hemos librado de períodos de malas cosechas, de pestes, de escasez de alimentos… En momentos dramáticos las personas actuamos presas de la tensión y el temor y no siempre hacemos lo correcto. Siempre buscamos en quién descargar nuestros defectos, nuestras culpas y, como siempre sucede, son los más débiles quienes acaban pagando nuestros miedos, nuestras iras. La gente quiere olvidar las penurias pasadas y creer en un futuro esperanzador, y la religión es una buena tabla de salvación, aunque a veces —desvió la mirada—, esa misma religión exceda sus propios límites y conduzca a situaciones… poco deseables. Todos los esfuerzos se centran ahora en conquistar Granada, en derrotar a los moros, y bueno… cuando las hordas gritan y se lanzan a la guerra en nombre de un dios todo se confunde y los pecados de unos salpican a sus semejantes… y los que hasta ayer eran amigos pueden convertirse de la noche a la mañana en enemigos a los que hay que eliminar.


  Con gesto cansado, Guzmán Manrique bajó la luz y salió al portal.


  —No nos demoremos más, Elías —dijo—. Ya se puede oler la cena, y si no nos damos prisa las mujeres nos van a obligar hoy a guardar vigilia.


  Nada más preguntó Elías a Guzmán Manrique ni a ningún otro acerca de los moros, pues todo le quedó muy claro después de la conversación con el anciano. A partir de aquel día se limitó a observarlos cuando con alguno se encontraba, y con el tiempo se acostumbró a verlos trabajando en las viviendas en construcción o reparación, montando sus jumentos camino de las huertas o vendiendo sus productos de barro en los mercados; ellos siempre con sus obligados y llamativos capuces verdes y ellas con lunas azules cosidas en sus mantos.


  También se acercó un día hasta el barrio judío de la ciudad, que se asentaba contiguo al sector occidental de la morería, en unas calles igualmente estrechas y tortuosas, algunas de ellas desoladas por los bombardeos sufridos durante el asedio del castillo nueve años atrás, y más de una duda y más de una pregunta asomó a su curiosidad, pero, recordando la animadversión que Guzmán siempre había manifestado hacia el pueblo hebreo, optó por no formularlas.


  [image: letra E]sta tarde saldremos a las tabernas —susurró Álvaro Sánchez pegándose a sus espaldas—. Si te apetece puedo pasar a buscarte.


  Elías ladeó la cabeza y bajó los ojos hasta los del muchacho, los cuales, a la altura de su hombro, lo miraban con un brillo de alegre malicia.


  No lo veía desde aquella tarde en que precipitadamente irrumpió en casa de Guzmán para conocerlo. Había pensado en él algunas veces, preguntándose qué impresión podía haberle causado para que, tras ser presentados, la expresión jovial de su cara mudase en el gesto aturdido y apagado con que abandonó la vivienda, bien diferente del que ahora, apareciendo en mitad de la ceremonia religiosa, mostraba en su rostro afilado y sus vivos ojos verdes.


  —Bien.


  —Te presentaré a mis amigos. Sobre todo a uno —un hombre pegado a ellos se volvió y pidió silencio; sobre sus cabezas, la voz del cura seguía pastosa y monótona—: Usco.

  


  Usco era el apodo con el que todos conocían a aquel escultor cuyo nombre nadie había sabido jamás, pues para cuando llegó a la ciudad con sus padres, procedentes del pequeño pueblo palentino de Calabazanos, éstos ya llamaban a su pequeño de cinco años con tal mote. Había quien decía que Usco venía de “currusco” de pan, dada la baja estatura y la oronda figura del interfecto, y que de ahí había pasado a Usco; otros que debía de ser una deformación de “chusco”, pues el apodo le venía al pelo a aquel artesano —a quien por cierto éste le escaseaba bastante— de carácter abierto y palabra siempre dispuesta a provocar una sonrisa en quien tuviera la suerte de escucharle, pues a la habilidad de sus manos a la hora de esculpir y tallar madera, se unía un vocabulario, un ingenio y una cultura que nadie se explicaba dónde demonios podía haber adquirido, ya que jamás desde su llegada había abandonado la ciudad y su escuela había sido la misma de todos aquellos que como él habitaron siempre los barrios más pobres, aquellos que no habían podido acudir a las clases de educación y gramática del ayuntamiento: la calle y el trabajo desde la infancia.


  Usco vivía en la casa en la que siempre había vivido, la primera que habitó al llegar a Burgos, la misma en la que convivió con sus padres hasta que éstos, cuando él contaba dieciocho años, retornaron a Calabazanos, y la misma que durante cuatro años compartió con Inés.


  Y al igual que no había querido abandonar la vivienda cuando sus padres dejaron la ciudad tampoco había querido hacerlo cuando murió su esposa. A todos aquellos que le insistían para que dejara el barrio, para que bajara a calles más prósperas y limpias, y más propias a la vez de un artista como él, les repetía, como una cantinela recitada de memoria, que ni la más lujosa vivienda de la mismísima calle San Llorente podría darle el calor de aquellas paredes sucias que lo protegían del frío con su capa de recuerdos, y que si aquella humilde casa había sido buena cuando sus manos se iniciaron en el arte de la escultura, también lo serían ahora que era un maestro. Mas cuando se intitulaba con tal rango, a renglón seguido añadía que así lo decía porque así lo consideraban las gentes nobles que le encargaban trabajos, pues él tan sólo se tenía por un buen artesano de la madera.


  Escuchaba los elogios con una amable sonrisa, y con una amable sonrisa rechazaba los ofrecimientos que más de un miembro de la nobleza y el clero le habían hecho de facilitarle un taller en el centro, en donde trabajaría más cómodo y en donde su labor se vería más recompensada; apenas visitaba los talleres de sus colegas, ni asistía a las reuniones que de ciento en viento éstos mantenían, ni tenía por costumbre acudir a las fiestas y procesiones, limitando su vida social al trato con sus vecinos y a las salidas con sus amigos, los cuales, a pesar de hacer siempre las mismas cosas —frecuentar las tabernas y otros sitios menos honestos— siempre le sorprendían con noticias acaecidas durante la semana en la ciudad o su entorno, o con disparatadas ocurrencias, o con nuevas cancioncillas oídas a gentes de paso, o, como el joven Álvaro Sánchez aquella fría tarde de octubre, con aquel gigante de largos cabellos que tuvo que agachar la cabeza para no golpearse la frente con la puerta.

  


  En Salvatierra, en Vitoria y algunas veces en las tabernas de Amurrio había oído hablar de la casa de la mancebía de Burgos; mulateros, mercaderes y viajeros que por allí habían pasado hablaban de ella como de un patio de planta cuadrada que albergaba dos tabernas en sus bajos y sobre ellos un piso de balconada corrida a lo largo de sus cuatro lados, en donde se abrían una docena de habitaciones; había oído que tal establecimiento estaba enclavado en uno de los barrios más míseros de la ciudad, cerca de la puerta de Santa Gadea, al fondo de una callejuela estrecha y oscura, pero cuando aquel anochecer húmedo y brumoso de octubre, después de visitar diez u once tabernas en compañía de Álvaro Sánchez, aquel amigo de éste llamado Usco y otros dos más que después había conocido, llegó con todos ellos hasta un portón que daba paso a un patio de planta cuadrada con un piso balconado y un par de tabernas en sus bajos, cuando tras resbalar sobre el barro de dicho patio entre risas y frases incoherentes entraron en una de las tabernas en la que más de cuarenta hombres de toda clase bebían, canturreaban y conversaban en alta voz mientras un puñado de mujeres iba de un lado para otro mostrando sus generosos escotes y bromeando con todos ellos, cuando se sentaron apiñados en una pequeña mesa manchada de vino, al fondo, contra una esquina a la que apenas llegaba la luz de los candiles colgados de las paredes, Elías de Aldama tenía tan confusa la mente que sólo pensó que aquélla era la taberna más grande y bulliciosa en la que jamás había estado.


  Tampoco supo cuánto vino bebió en ella, ni cómo ni por qué abandonó la compañía de sus nuevos amigos, y sólo cuando aquella mujer, tras depositar la vela sobre una balda en la pared, se plantó ante él y le dijo: “¿Quieres que me desnude o prefieres hacerlo rápido?”, pareció caer en la cuenta. Parpadeó repetidas veces, cerró su ojo derecho —que apenas podía mantener abierto— y con el izquierdo recorrió la estancia. Miró después a la mujer, por cuya altura y posición descubrió que se encontraba tendido, aunque no supo si sobre algún camastro o en el suelo. Todo aquel maldito lugar olía a sudor, a polvo y a vino.


  —¿Quién eres tú? —preguntó en un balbuceo espeso y casi ininteligible.


  —¿Y eso qué más da? ¿Acaso te vas a enamorar de mí?


  —¿Quién eres tú?, ¿de qué cojones hablas?


  Sonriendo lastimeramente, la mujer se sentó en el jergón y observó a aquel deshecho de hombre.


  —Veo que no estás para mucho —dijo como para sí—, así que tendré que hacerlo yo todo.


  Y lentamente, con un gesto que debía de haber repetido muchas veces a juzgar por la indiferencia y la habilidad con que lo realizó, sacó uno de sus pechos por encima del raído corpiño e, inclinándose sobre el joven, lo colocó sobre sus labios al tiempo que con una mano comenzaba a acariciar su entrepierna.


  “Nunca falla”, pensó al ver la sonrisa del muchacho, pero un instante después se dio cuenta de que algo se malograba cuando éste, tras abrir sus abotargados ojos, se incorporó súbitamente, lanzándola al suelo; como enloquecido, se puso de pies, la tomó por los brazos y la arrojó sobre el camastro.


  —¿Quién eres? —gritó inclinándose sobre ella y poniéndole una mano en la garganta.


  —¿Qué más da quién sea?, ¡suéltame, me haces daño, borracho indecente!


  —¿Quién eres, maldita? —insistió.


  La mujer, asustada, intentó serenarse.


  —Me conocen por la Segoviana. Suéltame, por favor.


  El joven, con gesto confundido, miró nuevamente a su alrededor. Paseó su turbia mirada por las paredes desconchadas y amarillentas a la luz de la vela, por el estrecho ventanal cerrado, por la madera oscura y sucia del suelo.


  —Suéltame, por favor —pidió ella de nuevo, suavemente—, me haces daño.


  Él se incorporó torpemente, balanceándose como un chopo al viento, llegó hasta el centro del cuartucho y, dando un traspié, se volvió.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Estás peor de lo que pensaba —murmuró ella levantándose—; no te apures, yo te ayudaré a bajar las escaleras.


  Pasando un brazo alrededor de su cintura, lo empujó hacia la puerta.


  —Toma —dijo deteniéndose antes de llegar a ella—, se lo devuelves a tus amigos. La Segoviana no cobra por aquello que no hace.


  —¿Qué es esto? —farfulló él, acercando la mano a su cara.


  —Las doce blancas que tus amigos me han dado por hacerte feliz un rato; debería callarme y no decir nada, pero una es así de honrada. Anda, vamos —y empujó de nuevo a aquella mole hacia delante, pero en aquella ocasión no lo movió ni un ápice.


  —¿Eres… —preguntó haciendo fuerza para mantenerse quieto— una puta?


  La mujer alzó hacia él sus enrojecidos ojos negros y sacudió la cabeza, hastiada.


  —¿Quién creías que era?, ¿la reina de Castilla?


  Todo fue tan rápido que en un primer momento no supo cómo había llegado hasta los pies de la cama. Luego, perdida en una profunda confusión, buscó al hombre que hacía un instante tenía sujeto de la cintura y creyó verlo salir por la puerta mientras toda la estancia giraba y se repetía como en una pesadilla. Tras el portazo reparó en el intenso calor que de pronto le abrasaba la mejilla izquierda y en el hilo de sangre que resbalaba por su barbilla.


  [image: letra C]uando el mozo cargó el cuévano sobre los hombros y partió hundiéndose hasta los tobillos en la blanda tierra hacia las mulas atadas en los límites del viñedo, la mujer interrumpió su labor un momento y llevó los ojos al cielo. No, hoy no saldría aquel sol que, aunque distante y débil, desentumecía en parte las ateridas manos. Por las mañanas, cuando apenas las primeras claridades se esparcían por los campos de Burgos, el aire de la noche les esperaba escondido en las cepas, y el frío pegado a los racimos les mordía en los dedos, amoratándolos, agrietándolos.


  —No te duermas, Clara —dijo otra mujer mirándola de reojo sin interrumpir su labor—, aún queda rato para el almuerzo.


  Clara sonrió, tornó los ojos a su cepa, apretó la cuchilla y continuó cortando.


  Los dos mozos que acarreaban los frutos hasta las acémilas solían canturrear entre dientes mientras iban y venían, sueltos y distraídos cuando volvían con el cuévano vacío y roncos y jadeantes cuando marchaban encorvados bajo su peso. A menudo sólo se les oía cuando estaban cerca, porque raro era el momento del día en que alguna de las siete u ocho mujeres —cuando no todas a la vez— que vendimiaban en aquella viña no estuviera cantando o tarareando cualquier copla.


  Todo era rutinario y regular en aquella regular y rutinaria labor: la uva recogida era transportada a hombros hasta las bestias, cuando éstas estaban cargadas, uno de los dos muchachos la conducía hasta los lagares; una vez de vuelta se procedía a una nueva carga. Quizás porque todo era tan regular y rutinario, porque llegaba un momento en que parecía que todos los movimientos estaban medidos, Clara, obedeciendo a una súbita inquietud, giró los ojos hacia su derecha, hacia el lugar por el que el joven moreno de anchos hombros debería haber llegado ya. Entornó los párpados. Sólo un pasillo de tierra pisoteada entre hileras de vides, sólo la figura encogida de Ana, la de Villatruedo, sólo allí, al final del viñedo, el camino vacío. Respiró. Se oyó el relincho de un caballo y, entre los canturreos de algunas mujeres, la brisa trajo el eco lejano de una voz áspera. Entonces respiró más rápido. Recogiéndose el faldón para no tropezar, se acuclilló del todo y se escondió entre las cepas escrutando a través de ellas en dirección al camino. No consiguió oír ni una voz más, pero poco después, entre las hojas y los racimos, pudo distinguir las blancas patas de un caballo que, tras permanecer un momento quieto, se alejó sin prisas. Tiritando, Clara cerró los ojos y apretó la cuchilla en su mano helada. Luego sintió canturrear al cargador y regresó corriendo a su puesto.


  A la hora de la comida un rumor de gritos la sacó a ella de sus negros pensamientos y enmudeció a los que hablaban. Los dos mozos se pusieron en pie y miraron en la dirección de donde venía el escándalo.


  —Es en la Pieza Ancha —informó uno de ellos.


  Las ocho mujeres dejaron sus escudillas sobre la tierra y se apiñaron unas contra otras mirando curiosas hacia donde había dicho el chico.


  La Pieza Ancha era un terreno de grandes dimensiones que se extendía al otro lado del viñedo y que al igual que éste pertenecía a un biznieto de Nicolás de Teza, García Sánchez de Teza, que habitaba y dominaba la torre que en su día levantara su antepasado cerca del río Cardeñadijo, entre Cardeñadijo y Villagonzalo. La Pieza Ancha estaba dedicada al cereal, y a pesar de lindar con las tierras plantadas de vides, daba la impresión de encontrarse más alejada de lo que en realidad estaba, por la distancia que entre ellas ponían el camino y una hilera de altos y delgados álamos.


  —Acercaos hasta los álamos —instó una de las mujeres.


  —Calla, curiosa —replicó el mozo moreno—, y déjanos oír.


  —Pues si vosotros no vais lo haré yo.


  A la decidida mujer la siguieron todas sus compañeras; llegaron hasta los límites del viñedo y allí se detuvieron, al igual que habían hecho los trabajadores de las plantaciones vecinas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó alguien.


  —¡Nada sabemos aún! —respondió un hombre—. ¡Se han oído gritos y denuestos! ¡Al parecer vienen de la Pieza Ancha!


  Clara buscó entre los árboles. A través de ellos podía verse, hacia el centro del extenso terreno, una yunta de bueyes, detenida al parecer. Al otro lado de la misma había dos hombres, uno de ellos alto y fornido y el otro notablemente más bajo y que, a juzgar por los aspavientos de sus brazos, era el que no dejaba de vociferar. Poco después, Clara, como todos los demás, vio al más alto de los dos abandonar la yunta y alejarse a grandes zancadas.


  El insulto llegó nítido, vibrante en el aire del mediodía. Todos vieron al individuo alto detenerse en seco y volver sobre sus pasos con tal decisión que el otro hombre, a medida que el primero se acercaba, fue reculando sin dejar de gritar y gesticular hasta que, cuando el increpado se hallaba a punto de llegar a la yunta, echó a correr como si le acosara una jauría de perros.


  —¿Qué está haciendo ese loco? —preguntó Ana, la de Villatruedo—, ¿soltando los animales?


  —Eso parece —respondió uno de los cargadores.


  Clara contempló la escena en silencio. A diferencia de los demás, que ya entre chanzas y risas veían cómo aquel energúmeno había soltado los bueyes arrojando después el yugo por los aires y dando vuelta al arado, permaneció en silencio hasta que el desconocido se perdió a su vista, repitiendo en su cabeza el insulto que había llevado a aquel hombre a cometer tamaña barbaridad.

  


  Álvaro Sánchez se enteró de la noticia al día siguiente, por un compañero de trabajo que no sabía muy bien lo que había ocurrido ni la identidad de aquel bárbaro que se había atrevido a desafiar a Juan González, pero por lo poco que acertó a describir de él, en cuanto sonó la hora de salida, Álvaro Sánchez abandonó la Casa de la Moneda a la carrera y a la carrera llegó hasta el domicilio de su tío Guzmán, quien le confirmó sus sospechas.


  —¿Y dónde está? —preguntó.


  —Ha salido después de comer. Dijo que iba a buscar trabajo.


  De allí, el joven Álvaro tomó la calle Tenebregosa y se internó por las oscuras callejuelas de la ladera del castillo.


  —¡Usco, Usco!


  El escultor alzó la cabeza y vio entrar a su amigo como una exhalación.


  —¿Qué ocurre?, ¿qué te pasa?


  —A mí nada —respondió—, es Elías.


  —¿Tu nuevo amigo?


  —Sí.


  —¿Y qué le pasa al bueno de Elías?


  —Todavía no lo sé, pero barrunto que nada bueno.


  Usco observó al azorado joven, se rascó la perilla y depositó la herramienta que sostenía en la mano en el suelo.


  —Cuéntame.


  Álvaro arrastró un taburete y se sentó frente al amigo.


  —Me he enterado hoy en la Casa. Al parecer Elías tuvo ayer una discusión con Juan González en la Pieza Ancha por un…


  —¿Qué es la Pieza Ancha?


  —¡Mierda, Usco!, ¿en qué mundo vives? La Pieza Ancha es un terreno que tiene arrendado el cabrón de Juan González en…


  —¡Eh, eh! Ya sabes que a mí lo que pase fuera de esa puerta —cortó señalando con el brazo— me importa bien poco, o sea que déjate de monsergas y sigue.


  Álvaro Sánchez lanzó una reprobatoria mirada y cogió aire.


  —Pues que se liaron en una discusión al parecer violenta…


  —¿Por qué?


  —¡No lo sé, Usco, no lo sé! —exclamó Álvaro abriendo los brazos de par en par—. Sólo sé que discutieron agriamente y que todo acabó con Juan González huyendo como una mujerzuela asustada y Elías dando vuelta al arado.


  Usco entornó los ojos.


  —¿Dando vuelta al arado? —preguntó.


  —Eso me han dicho. Y ahora vengo de casa de mi tío y me ha dicho que el mozo anda por ahí buscando trabajo.


  —Tiene cojones el chico —exclamó el escultor mostrando una risueña sonrisa. Álvaro lo observó con gesto descompuesto.


  —Tendría gracia —dijo— si no tuviéramos nada que ver en ello, Usco.


  —¿Y qué tenemos que ver con todo eso?, ¿eh?


  —¿Cómo que qué tenemos que ver? Le hicimos beber más de la cuenta, y luego, aquello que le dimos puede que le haya…


  —Alto ahí, Álvaro —ordenó el escultor sin contemplaciones—. No sé lo que le disteis ni quiero saberlo. Os dije que no me mezclarais en vuestras absurdas chanzas. No sé de quién salió la idea de gastarle una humorada a ese desdichado, pero ahora no me hagas cómplice de algo en lo que no participé.


  Álvaro Sánchez, colorado como un niño reprendido, bajó la mirada y guardó silencio.


  —Creo —dijo después, con voz sumisa— que era una dormidera. Andrés comentó que en la botica su jefe las vende para la gente con problemas de sueño, y que la cantidad…


  —¡Dormideras! —exclamó Usco con desprecio—. A saber con qué químicas del demonio fabricará dormideras ese ladrón. La próxima vez que vuelva a ver a Andrés le enseñaré lo que es una dormidera, o una infusión para tener buenos sueños, y cómo debe prepararse un compuesto para las heridas infecciosas. No hace falta más que conocer un poco las hierbas, las plantas y las flores, ¡aquí mismo! —dijo—, en el cerro, crecen muchas de ellas, y si no, sólo hace falta darse un paseo por la orilla del río, o por los campos cercanos.


  Escuchándole sin replicar, Álvaro Sánchez se mordió las ganas de preguntarle cuándo había sido la última vez que él había realizado tal labor si se pasaba todas las horas del día con el trasero pegado a aquel sucio taburete, pero sabía que el escultor le respondería que no le era preciso hacerlo porque sus vecinos judíos le suministraban todas aquellas hierbas que le hicieran falta, y ese tema, el de los judíos, era algo que no deseaba tocar, pues jamás estaban de acuerdo.


  —Puede que tengas razón, Usco. Sin duda —su voz se debilitó— me comporté como un irresponsable; debí pensar que ese desdichado, sea quien sea, está viviendo bajo el techo de mi tío y que sólo por ese motivo se merece todos mis respetos. Le hicimos beber sin sentido, y por si…


  —Elías es capaz de beber más que tú y que yo juntos —aseveró Usco con rotundidad—; ello no debe causarte remordimiento alguno.


  En los ojos de Álvaro, por un instante, brilló un destello de alivio, pero en un momento volvieron a ensombrecerse.


  —No es sólo el vino —dijo—, es esa… esa maldita porquería que Andrés le echó en el vino. Aseguró…, aseguró que lo atontaría y dormiría tan profundamente que no habría ser humano en el mundo capaz de despertarlo, pero… no le durmió —posó en Usco una mirada asustada—. Le volvió loco.


  —Pero… ¿a qué viene esa majadería? —increpó el escultor—, ¿porque se ha peleado con Juan González? Contento deberías estar de que a ese malnacido alguien le plante cara de una vez.


  —No, no es por eso, Usco. Si hubiera sido sólo por eso estaría pegando botes de alegría —dijo más calmado—. Es porque pienso que el brebaje que puso Andrés en el vino de Elías le ha enloquecido, que le ha reventado el cerebro.


  Usco frunció el ceño.


  —¿Por qué dices eso, Álvaro?


  —¿Recuerdas a la puta que pagamos para que se llevara a Elías?


  —Sí, claro, ¿no era la Segoviana?


  —Sí, era ella. Pues ayer estuve allí y por poco me mata. A punto estuvo de buscarme la ruina; si no llega a ser por Diego de Vallejo me hubiera sacado los ojos.


  Usco tragó saliva y preguntó con su elocuente mirada.


  —Tiene media cara negra como el vino de Toro, Usco. Elías le dio tal golpe que no sabe cómo no la dejó en el sitio. Tiene la mejilla hinchada como la barriga de una preñada a punto de reventar.


  —Elías… ¿le pegó?


  —Sí. Cuando todo se calmó, Diego nos llevó a los dos al corral detrás de la taberna y nos obligó a que habláramos como personas; a Diego no le gustan los jaleos, ya sabes, el arrendamiento de la mancebía está a punto de expirar y teme que el ayuntamiento no se lo renueve si se entera de que hay jaleos y broncas. La Segoviana me contó que Elías, nada más subir, se tumbó en el catre y se quedó dormido, pero que al poco despertó como sobresaltado y la maltrató sin motivo, que no quiso hacer nada con ella, y que cuando lo ayudaba a llegar a la puerta para bajar le preguntó que si era puta y que al decirle que sí le sacudió un puñetazo que la lanzó contra la cama.


  Mudo como un cadáver, Usco volvió la mirada hacia la chimenea, en la que, colgando de una cadena grasienta, se calentaba un puchero.


  —Estoy preparando un guisado de conejo —musitó—, si te quedas a cenar conmigo lo repartimos.


  —Déjate de cenas ahora, Usco. Dime: ¿qué coño podemos hacer?


  El escultor respiró hondo y se abstrajo de la desvalida mirada del joven Álvaro.


  —No conozco a Elías —comentó instantes después—, y por lo tanto no puedo responder por él. Lo de la Segoviana… no lo sé, quizás el preparado de Andrés mezclado con el vino le ofuscó la mente y se sintió perdido, o quizás es que tiene un carácter violento y la mujer le tocó los cojones más de lo normal, no lo sé, pero lo que sí te aseguro es que si lo que le echasteis en la bebida era simple dormidera, ningún mal, aparte de una buena tontera, le ha podido causar. Lo que ha pasado en la Pieza Ancha, o como coño se llame el sitio ese, nada tiene que ver con lo del otro día.


  Álvaro Sánchez buscó consuelo en los ojos del amigo.


  —¿Estás seguro? —preguntó.

  


  Usco estaba seguro, y hacía bien en estarlo. La discusión con Juan González nada tenía que ver con el bebedizo vertido en el vino en la tarde-noche del domingo.


  Para cuando la chispa que produjo el altercado saltó entre los dos hombres, los vapores del alcohol y los efectos de la dormidera ya habían desaparecido de la cabeza de Elías de Aldama, y de la jarana de la noche anterior tan sólo le quedaba un confuso recuerdo de risas y canciones subidas de tono.


  Ahora, dos días después de su primera farra burgalesa, uno del altercado con su patrón, mientras la noche caía lenta y fresca sobre la ciudad y los razonamientos de Usco devolvían la calma al atribulado Álvaro Sánchez, él rumiaba su suerte frente a una jarra de vino en una oscura taberna de la calle La Puebla.


  ¿Qué le quedaba ahora?, ¿seguir viviendo en casa de Guzmán como un paniaguado? Juan González era un hombre conocido en Burgos. Cuando la voz se corriera, ¿quién osaría emplearlo en sus tierras?, ¿quién cometería la locura de contratar a un salvaje que espanta los bueyes y pone el arado patas arriba?


  Tendría que abandonar la ciudad. Al fin y al cabo, ¿qué le quedaba ya por hacer en aquel lugar? En el mes escaso que allí llevaba había conocido a todos los parientes de Guzmán: a su hermano Francisco y a Marina, su mujer; a la pobre Juanita, a quien toda la familia llamaba cariñosamente la Coja por su defecto en la pierna; a Alonsito y a Fernando, de quien, aunque no lo había visto porque sus padres lo habían internado en un monasterio para seguir la carrera religiosa, sí había oído hablar; a Matías, a Francisca, a Antonio, al pequeño Alonso…, a Sebastiana, la hermana de Álvaro, aquel jovenzuelo inquieto y vividor que en sólo una tarde le había enseñado los rincones menos recomendables de Burgos.


  Levantó una mano y pidió otra jarra de vino.


  ¿Qué le quedaba ya por hacer? Estaba muy lejos de ser un zapatero como los demás. Sonrió. ¿Qué se pensaba cuando salió de Lezama?, ¿que llegaría a Burgos y todo el mundo le abriría sus puertas?, ¿que todos los nobles de la ciudad le iban a traer a reparar y confeccionar sus borceguíes, sus botines, simplemente porque había malaprendido el oficio en el miserable taller de un zapatero de la calle Yerro en Orduña? Meneó la abatida cabeza; el tabernero llegó, depositó la jarra en la mesa y regresó al mostrador.


  Miró hacia la puerta de la calle. La noche, otra fría noche más, caía sobre la ciudad cubriéndola de sombras. También en Lánzuri estaría anocheciendo. La misma noche oscura que se cerraba sobre Castilla estaría envolviendo en aquellos mismos momentos las verdes colinas de Lezama, que en aquellas fechas estarían más verdes que nunca; los frondosos bosques de Urcabustaiz… La silueta del Gorbea, allá a lo lejos, sería ya tan sólo una parte más del velo de la noche; los robledales y el castañar se difuminarían poco a poco hasta confundirse en la negrura; los habitantes de Ayala ya estarían en sus casas y habrían atrancado la puerta para no abrirla hasta el canto del gallo en el siguiente amanecer, pues en Ayala, como en todas las tierras vascas, como en el resto del mundo conocido, cuando todas las labores, cuando toda la vida concluye sobre la tierra, comienza el reinado de Gaueko. Gaueko… Levantó la vista y recorrió con ella a la media docena de hombres que, como él, bebía en las sombras de la taberna. ¿Sabrían ellos quién era Gaueko?, posiblemente no; seguramente aquellos desdichados no conocían al Señor de la Noche y cuando algo horrendo les ocurriera lo achacarían a la mala fortuna o a un mal de ojo. Sonrió compasivo; eructó. Le dieron ganas de levantarse, de acercarse a la mesa de aquellos dos que por sus capotes de áspero paño marrón parecían peregrinos, sentarse entre ellos y decirles que no se demoraran mucho en partir hacia el hospital, pues la noche se estaba cerrando y el reino de Gaueko estaba llamando a las puertas del mundo. Les diría que espabilasen, que apuraran sus jarras y que si la noche cerrada los pillara por las callejuelas no cometieran el error de sacar pecho, sino, más bien al contrario, se cubrieran con la capucha, bajasen la cabeza y mostraran temor pues, como él aprendió desde niño “Gaueko sólo castiga a los que presumen de no temer a la oscuridad”. Les diría también que no sintieran vergüenza de actuar así, pues hasta el mismísimo Hortuño de Aldama se afligía ante la presencia de Gaueko. Y si en su ignorancia preguntaran quién era Hortuño de Aldama les diría, como a él se lo dijo su padre, que “Hortuño de Aldama recorría los bosques, desde Echegoyen hasta Oquendo, desde Lezama hasta Barambio, como si tuviera los ojos de un gato” y que “a menudo montaba en su caballo y se iba por el Chorro hasta las faldas de Urcabustaiz. Los animales de la noche lo conocían y algunos ni se inmutaban al verlo aparecer entre las sombras”, pero añadiría que ellos no osaran jamás salir a los campos y los montes como Hortuño hacía, pues nadie había habido como Hortuño de Aldama y nadie como él podría haber. También su hermano, en las largas noches de los inviernos de Lánzuri, le hablaba de Hortuño; le contaba que era un gigante de fuerza colosal, aunque no tanto como Fabián de Mariaca, porque el de Mariaca, como un día dijo su padre “era otra cosa”, pero Diego afirmaba que, él solo, era capaz de cortar en una tarde la misma leña que seis hombres juntos, y que en su juventud, antes de construir Lánzuri, solía cubrir sus hombros con una capa hecha con la piel de un oso que mató con sus propias manos en los bosques del Gorbea.


  Pero no fue necesario informar a los peregrinos. Ellos mismos, sin necesidad de que nadie los previniese sobre la conveniencia de no airar a Gaueko, abandonaron la taberna.


  Elías se llevó la jarra a la boca y la vació de un trago, apoyó las manos en la mesa, se acercó al mostrador, pagó y salió. Aún faltaba rato para el toque de queda, pero el aire frío que llegaba de la sierra hacía que las calles no estuvieran demasiado frecuentadas. Los humos de las chimeneas esparcían olores diversos, los pálidos resplandores que surgían de los establecimientos aún abiertos —panaderías, mesones, algún que otro pequeño taller— robaban inciertos círculos amarillentos a la oscuridad. Avanzó calle adelante. Todo el mundo tenía un lugar adonde ir; hasta el mendigo cojo y lleno de pústulas que acababa de cruzarse con él sabía que en el hospital tendría una escudilla de carne de carnero, una jarra de vino, medio cuartal de pan panchón y un jergón en donde reposar sus miserables huesos; hasta los leprosos del hospital de Malatos, a las afueras de la ciudad, junto a la puerta de San Martín, tenían más que él, pues para aquellos desdichados, como para el asqueroso mendigo que había dejado atrás, el hospital y los albergues para pobres constituían sus propios hogares. ¿Y él?, ¿tenía un hogar?, ¿podía llamarse así a un sitio en la mesa del viejo Guzmán Manrique, al lado de su anciana mujer y de la tía Isabel quien, en cada palabra, en cada gesto, en cada mirada le recordaba a aquel joven esquivo y callado que nunca llegó a cumplir su sueño de ver el mar porque unos malnacidos le segaron la vida en las curvas de la Peña de Orduña?, ¿era su hogar aquel camastro habilitado en un rincón del camarote entre sacos de cebada, trigo, castañas, cántaras de aceite, piezas de tocino y manteca, velas, mantas viejas? Cualquier viajero cambiaría su alimento de dos días por tener cada noche un lugar como aquél en cada ciudad en que parase, pero para él, ése no era su hogar.


  Una semana más. Se daría una semana más. Dedicaría mañanas y tardes a recorrer talleres y comercios, saldría incluso a los arrabales, por si algún vecino de ellos precisaba de unas manos fuertes para trabajar en sus tierras o en sus huertas. Podía partir leña para el invierno, podía conducir una yunta de bueyes, podía sembrar los campos, podía podar los frutales… Una semana más; tras ella hablaría con Guzmán y, con los pocos maravedíes que había ganado trabajando para el cabrón de Juan González, invitaría a Álvaro y sus amigos a una juerga de despedida.


  Álvaro Sánchez se adelantó a las intenciones del joven de Lezama. Al mediodía siguiente apareció por casa de su tío, se invitó a sí mismo a comer y convenció —sin mucho esfuerzo— a Elías para pasar a buscarlo en cuanto acabara su jornada laboral en la Casa de la Moneda.


  A pesar de las reticencias del sobrino de Guzmán, Usco le había persuadido de que lo mejor que podían hacer era explicar a Elías lo sucedido en la casa de la mancebía, y así, aquella tarde, ante unos cuencos de vino en una taberna de la calle Comparada, el joven, apurado, desveló, entre suspiros y continuos carraspeos, los hechos acaecidos en aquel domingo de amargo recuerdo, pero omitiendo, en un acceso de cobardía, el asunto del bebedizo. Elías escuchó en completo silencio, asombrándose por momentos de lo que estaba oyendo, y al finalizar la exposición quedó con la mirada perdida en el vacío y la piel del rostro demudada en un gesto de espanto, de vergüenza. Nada recordaba de aquel anochecer; sus últimas imágenes eran una calle oscura y embarrada, voces de gente que reía y hablaba en voz alta y después un despertar pesado, molesto y dolorido en el jergón de siempre en el camarote de la casa de Guzmán. Sin hacer caso a las palabras de consuelo y ánimo que tanto Usco como Álvaro le dirigían al ver su sentida reacción, se esforzó en recuperar algo de aquellas horas perdidas, en distinguir, entre la bruma de su memoria robada, el rostro de aquella pobre mujer, en descubrir cómo pudo llegar solo hasta la casa de Guzmán sin tener conciencia de ello.


  Suspiró ruidosamente, alzó la mirada y se levantó, haciendo saber a sus acompañantes su intención de acercarse a la putería a pedir disculpas a la mujer. Álvaro y Usco replicaron que no era buena idea, que no le diera importancia, que el incidente se olvidaría en un par de días y que el suceso quedaría como una anécdota más de las muchas que se suceden en ese tipo de lugares. Se lo dijeron mientras lo veían dirigirse a la puerta de la taberna y se lo repitieron sin cesar por las frías calles, siguiendo su paso decidido, y sólo desistieron al llegar al callejón y convencerse de lo inútil de sus intentos.


  —No tenéis que acompañarme si no es vuestro deseo —dijo Elías deteniéndose a la entrada del patio—. Sólo yo debo remediar lo mal hecho, y vosotros no tenéis por qué veros mezclados en ello.


  Usco y Álvaro cruzaron una mirada cómplice, y con un gesto el escultor hizo saber a su amigo que si bien poco antes se había desentendido del problema ocultando a Elías que él había provocado aquella situación, momento era para portarse como un hombre y colaborar en tan delicado desenlace. Álvaro Sánchez tragó saliva, tomó aire y entró el primero en la taberna.


  Con inmenso desprecio en su mirada, la Segoviana negó con la cabeza a la petición del joven. Desde la mesa, Usco y Elías no pudieron oír sus palabras, pero vieron cómo el tabernero se acercaba hasta la pareja y después de intercambiar unas frases con ambos regresaba detrás del mostrador.


  —Síguela —dijo Álvaro sentándose de nuevo, pálido como la cera—. Diego de Vallejo sugiere que subáis a uno de los cuartos; no quiere espectáculos aquí. ¡Ah!: y nada de escándalos.


  Cuando Elías se puso en pie, la Segoviana miró a Diego de Vallejo y negó repetidamente con la cabeza, mas bastó un gesto de éste para que la mujer se mordiera el orgullo y saliera del local.


  A varios pasos uno de otro cruzaron el patio, entraron en el oscuro portal y subieron hasta el primer piso. La mujer abrió una puerta, pasó y depositó la vela sobre el único taburete de la estancia. Elías cerró la puerta tras de sí; sus ojos grises volaron por la habitación como si fuera la primera vez que lo hacía, como si tres noches atrás no la hubiera escrutado de igual forma aunque con ojos totalmente diferentes. Por último los posó en la mujer, quien, en completo silencio, lo miraba con infinito odio. Se observaron largamente. De no ser por los crujidos que el aire producía en la destartalada contraventana y de una voz aislada que llegó desde fuera, el silencio hubiera sido total.


  —¿Yo os hice eso?


  La mujer, que ardía en deseos de lanzarse contra él y rasgarle la cara con sus uñas, se sintió de pronto desconcertada.


  —¿Me tratáis hoy como a una dama? —preguntó procurando disfrazar de chanza su confusión—. ¿Tanto he cambiado en cuatro días?


  El joven recorrió sus ojos doloridos, su cuerpo cansado, las arrugas que surcaban una boca de hastiado gesto, los cabellos ondulados, sucios, negros, que, cayendo por sus hombros, reposaban sobre unos enormes pechos fláccidos.


  —Me han dicho que os golpeé, ¿es cierto?


  —Tú mismo puedes verlo.


  María de Segovia, conocida como la Segoviana, llevaba años frecuentando a los hombres, jóvenes y viejos, casados y solteros, educados y groseros, tímidos y soberbios, y a todos ellos, salvo a los habituales y a los que eran tan miserables que con tal tratamiento se hubieran sentido extraños, trataba con cortesía y la debida deferencia, y también con aquel salvaje que la había golpeado sin motivo lo hubiera hecho, pero pensó que aquélla era una de las pocas venganzas que se le ofrecían y, aunque le costó, procuró poner en sus palabras todo el desdén, todo el desprecio que sentía.


  —Ya sólo puedo pediros perdón. No sé cómo pude hacerlo —entre sus palabras podía escuchar la agitada respiración de la mujer—. Cuando mis amigos me lo dijeron no les creí. Ahora ya…


  —Esto es una buena prueba, ¿verdad? —dijo ella girando la cabeza para mostrar aún mejor su mejilla magullada.


  —¿Cómo puedo pagaros? No tengo muchos dineros, pero sabré buscarlos…


  La mujer soltó una carcajada triste y se sentó en el camastro.


  —¡Oh, Dios! —exclamó tapándose el rostro con las manos. Luego alzó la vista y lo miró confundida—, ¿tú crees que esto se paga con dinero?


  El muchacho no dijo nada más; bajó la cabeza, puso la mano en el cerrojo de la puerta y se dispuso a abrirla.


  —¡Espera! —gritó ella—, cierra la puerta.


  Se acercó hasta él y le tendió la mano.


  —Esto es tuyo —dijo abriéndola ante sus ojos.


  —¿Qué es esto?


  —En verdad que el otro día estabas tan mal como dice tu amigo —dijo mirándolo con fijeza—. Me hiciste la misma pregunta. Son las monedas que tus amigos me dieron por revolcarme un rato contigo. El otro día, después de golpearme, las arrojaste por el suelo.


  La mustia luz que la vela hacía llegar desde la silla no permitió a la mujer advertir la ola de rubor que invadió la frente y las mejillas del joven.


  —Quedáoslas —murmuró—, no son mías.


  —Espera —pidió ella sujetándolo por el brazo—. El otro día te dije que la Segoviana nunca cobra por nada que no hace. Yo ya he cobrado —e hizo un gesto en dirección al camastro.


  Los negros ojos de la mujer se hundieron en los ojos grises del muchacho, que por un momento pareció perder la entereza.


  —No —dijo finalmente sacudiendo la cabeza y abriendo nuevamente la puerta.


  —¿Puede saberse qué te he hecho?


  Él se volvió desde el umbral.


  —¿Acaso no te bastó con pegarme como a un animal? —increpó la Segoviana—, ¿acaso soy tan despreciable como para que ni siquiera quieras acostarte conmigo?, ¿te dan asco mis labios? Están cortados y negros por todo el vino que tengo que beber día tras día con todos los que como tú vienen a joderme; tengo que reír sus gracias, poner buena cara a sus pellizcos, soportar su aliento apestoso y sus babas, y fingir que me gusta cuando me están montando. También yo fui joven y tuve la boca llena de dientes; ahora me faltan más de la mitad, mira —acercó su rostro y separándose los labios mostró sus podridas encías—. Y luego preguntabas que cómo podrías pagarme —añadió con el llanto asomando a sus ojos—: te hubiera bastado con acostarte conmigo, con hacerme creer que aún soy deseable.


  Mientras bajaba las escaleras en la más completa oscuridad, pudo escuchar el llanto rabioso que quedaba a sus espaldas.


  [image: letra E]n la granja, los domingos nunca se habían distinguido por ser el día dedicado al descanso; allí siempre había algo que hacer. Hasta hacía poco ella sólo había advertido la diferencia con los demás días de la semana en que su esposo no tenía que acudir a servir en la torre ni a laborar en los campos del señor. Desde su muerte, era la soledad la encargada de anunciárselo.


  Aquel domingo, como los anteriores, se asomó a la puerta de la casa y contempló la era, el nogal, la colina. Antes ni siquiera pensaba en las labores de la granja; simplemente las realizaba. Preparaba el desayuno del hombre, retiraba la ceniza de la chimenea, traía del cobertizo leña nueva, fregaba los cacharros sucios de la cena, adecentaba la casa, preparaba la comida, amasaba pan, trabajaba la huerta, daba de comer a las gallinas, a las ovejas, lavaba la ropa en el arroyuelo, la remendaba… Ahora, el mero hecho de tener que barrer le producía un hastío infinito y, a pesar del cansancio que le acarreaba, deseaba vehementemente que llegara el lunes para tener que ir al viñedo; allí al menos hablaba con las demás mujeres, con los mozos, y no tenía que sufrir el calvario de aquella insoportable soledad.


  Después de sacar las gallinas a la era se sentó a la puerta del cobertizo, tomó un capazo de castañas y procedió a pelarlas. Ana, la de Villatruedo, le recriminaba que no acudiese a visitar la tumba del difunto, como era costumbre; ella se defendía diciendo que le pillaba muy lejos y que ahora que estaba sola los trabajos de la casa se le amontonaban y no le dejaban ni un momento libre. Era cierto, pero no lo era menos que no le apetecía ni un ápice postrarse ante un montón de tierra y soltar sus cuitas a alguien que ya no podía oírle. Su marido había muerto y allí se acabó todo. Al día siguiente de darle sepultura lavó su ropa, la dobló cuidadosamente y la guardó en un arcón. Nada quedaba a la vista que le recordara a él.


  Desde entonces, los recuerdos de su niñez le venían continuamente a la memoria, y ella, mientras seguía con sus ocupaciones, los dejaba fluir. Algunos los retenía y se recreaba en ellos, sobre todo los que le hablaban de su hermana Marina, de sus juegos con los demás niños y niñas de Villayerno, de sus charlas por las noches, antes de que sus padres entraran a la habitación en la que los cuatro dormían, de sus secretos; otros los dejaba pasar de largo, aunque ellos insistieran en quedarse pero a menudo regresaban, como el de la muerte de Marina. Su padre se rió de sus fiebres, achacándolas con sorna a que la niña ya había dejado de serlo, pues hacía dos meses justos que la chiquilla había tenido su primer sangrado, y cuando la madre le decía que aquel mal color nada tenía que ver con ello él se mofaba diciendo lo frágiles y aprensivas que eran las mujeres. La noche que los bubones aparecieron en los sobacos de la desdichada como enormes habones negros, el hombre no acertó a decir palabra, se dejó caer en un banquetín y tuvo que ser su mujer quien diera aviso al médico de Hurones, pero cuando éste llegó, al amanecer, Marina ya no tenía remedio.


  Ella misma, en la pequeña huerta, quemó las ropas de la hermana muerta. Su padre permaneció meses sin abrir la boca más que para comer y comentar, como ido, frases incoherentes y memeces; con frecuencia se refugiaba en la taberna y regresaba en un estado penoso, se tumbaba en su cama y pasaba la noche entera llorando como un niño. Pero ella jamás se lo perdonó. Como tampoco le perdonó que la casara con aquel joven labriego al que nunca había visto. Ella deseaba tomar esposo en Villayerno, y vivir en el pueblo en que siempre había vivido, pero un buen día, mordiéndose los labios para no llorar, lo abandonó subida a un carro que la llevó lejos de allí, al otro lado del Arlanzón, a una granja perdida en el campo. La humilde vivienda y el cobertizo sustituyeron a las casas, la plaza y la iglesia de Villayerno; el riachuelo cercano al lavadero al que acudía en compañía de las otras jóvenes; el hombre a todo lo demás. Con él compartió doce años de su vida, hasta que un fatal accidente se lo llevó de su lado. Fue un buen hombre; trabajó como una bestia para no desairar al señor y que no tuviera queja de él; la trató siempre, o casi siempre, con respeto; jamás lo vio bebido; jamás le pegó, y a pesar del odio que expresaron sus ojos, no la culpó cuando, por una tonta caída, perdió al hijo que esperaban, en la única ocasión en que había quedado encinta en aquellos doce años. Doce años… Eso quería decir que, si se casó con dieciséis, ahora tenía… Dejó en el halda la castaña que tenía en las manos y comenzó a contar, con gran esfuerzo, con los dedos; comenzó de nuevo, uno a uno… Ahora tenía… casi treinta años. Tantos años, tantos esfuerzos, tantas penurias para no tener nada, pues nada de lo que la rodeaba le pertenecía; todo era del señor: la casa, la tierra, hasta su propia vida.


  Y gracias debía dar al cielo de que García Sánchez de Teza fuera un hombre magnánimo. Aunque jamás se habían visto la recibió en su torre, escuchó pacientemente su petición, le concedió los favores que solicitaba y hasta su voz sonó sincera cuando le dio el pésame por la muerte de su esposo. No sabía…, no sabía cómo había sido capaz de hablar al señor como lo hizo; cuando fue llevada ante él aún tenía en su boca aquel sabor amargo, aún le temblaban las piernas, aún sentía húmedos sus muslos.


  Clara detuvo la labor. Fue capaz, se dijo una vez más, porque aquello nunca sucedió. Jamás estuvo en aquella despensa, jamás conoció a un hombre rubio, enorme y brutal. Todo había sido un mal sueño, una pesadilla.


  Respiró hondo. A pesar del frío las mejillas le ardían. Tomó un nuevo puñado de castañas.


  El ruido la sorprendió sonriendo al pensar en los chismes que Ana, la de Villatruedo, con aquel gracejo suyo, solía contar a voz en grito provocando la risa de todos los trabajadores del viñedo. Aún tenía la sonrisa estampada en los labios cuando giró la cabeza hacia la casa y descubrió el caballo blanco que se acercaba lentamente. Las castañas cayeron de sus manos. El jinete llegó hasta su lado y la miró desde lo alto de la silla.


  —Buenos días, Clara.


  Hasta ese momento, la mujer se había esforzado en negar lo ocurrido aquella mañana en la torre. Ahora lo hacía para convencerse de que aquello tampoco estaba sucediendo, que el hombre y el caballo que se erguían frente a ella eran una ilusión de su mente cansada. Pero las pezuñas de aquel animal hollaban la tierra, y la voz odiada penetraba en sus oídos por mucho que se empeñase en impedirlo.


  —¿Te ocurre algo, Clara?


  —¿Qué queréis?


  —Veo que tienes mala memoria. ¿No recuerdas lo que te dije en la torre? Llovía a cántaros y el agua sonaba por todas partes —dijo con ironía—, pero hablé claro, muy claro, y pensaba que me habías entendido. Te dije que te visitaría, Clara, ¿lo recuerdas ahora?, y te aconsejé que te convenía recibirme cariñosamente, para que…


  Las castañas peladas y las sin pelar volaron por los aires cuando Clara se incorporó de un salto echando a correr hacia el riachuelo; al llegar a él, ante la imposibilidad de cruzarlo sin caer al agua continuó la carrera por su orilla.


  —Me divierte —murmuró el hombre con una sonrisa sorprendida pero complacida. Observó huir a la mujer y cuando estimó que ya había ido suficientemente lejos espoleó al caballo.


  La alcanzó sin problemas, y cabalgó a sus espaldas hasta que, extenuada y desesperada, tropezó con sus faldones y cayó de bruces sobre la hierba.

  


  Se subió lentamente las calzas y con la misma parsimonia abrochó el cinturón y sacudió la pechera del zamarro.


  —Como divertimento ha estado bien, Clara —dijo—. Ha sido excitante. Pero no es esto lo que esperaba de ti. La próxima vez confío en encontrarte más dócil. Te conviene que sea así. Ya lo entenderás.


  Aguardó a que la mujer abriera los ojos; al ver que no lo hacía contempló con desprecio su cuerpo acurrucado en el suelo, chasqueó su lengua y montó en el caballo.


  [image: letra P]or cuarta noche consecutiva, Elías se despertó sobresaltado, jadeando, con la boca seca.


  Permaneció sentado sobre el jergón hasta que el halo de claridad que penetraba por el diminuto hueco de la pared, junto al techo, tiñó de plata el cuartucho y las sombras de los sacos, arcones, tinajas y bultos varios y desordenados comenzaron a perfilarse en la oscuridad.


  Recobrando el pulso, se levantó, caminando a tientas en las penumbras hasta la pared cercana; se agachó, tomó el cántaro y bebió con avidez. Después, secándose con la manga el agua que había resbalado por sus barbas, se acercó hasta uno de los sacos de forraje y se sentó sobre él; a través del ventanuco, un trozo de luna bañó el gris húmedo de sus ojos. Sintió frío, un frío repentino que le provocó un escalofrío, como si el frío de fuera, el frío que se extendía sobre los tejados de Burgos en aquella noche despejada, hubiera convertido el sudor que empapaba su cuerpo en heladas gotas de escarcha, pero no regresó al camastro; aquella noche permanecería allí, lejos de él, lejos del sueño. Buscó entre la maraña de objetos que Guzmán almacenaba revueltos tras los arcones y tras palpar polvo y oscuridad encontró una vieja manta de caballería que se echó sobre los hombros. Apestaba a humedad y a mula pero se arrebujó en ella, se sentó de nuevo sobre el saco y apoyó la espalda en la pared.


  No volvería a dormir en todo lo que quedaba de noche. Mantuvo los ojos abiertos como platos clavados en las sombras, mientras la luna desaparecía del ventanuco y su ausencia poblaba de negrura el camarote. No parpadeó. Pero no cumplió su propósito: el sueño traspasó sus ojos asustados y nubló su cerebro. De nuevo se vio transportado hasta Lánzuri. Una vez más se vio a sí mismo, pequeño, delgado, caminando tras Diego, su hermano, por el camino de los laureles, en uno de los laterales del caserío. El niño Elías llevaba en sus manitas de seis años el cántaro vacío que habría de rellenar de agua y acarrear de nuevo hasta la pieza que el padre, un año más, araba. Su hermano era mayor que él, tanto que aquél sería su último otoño como hombre soltero, pues en la primavera siguiente estaba acordado su casamiento con la hija de los Gurbista; Diego, su hermano, era alto y fornido, pero aquel mediodía sus rodillas se doblaron y su cuerpo se sacudió de forma extraña, como si de pronto hubiera sido alcanzado por un rayo. Él lo vio desplomarse sobre la tierra, agitándose como si pelease consigo mismo, y al girarse de cara al cielo descubrió sus ojos en blanco y su boca escupiendo espumarajos. El niño Elías acompañó a su padre hasta la cabaña de la Abuela Vieja, una vieja curandera, una vieja herbolera, una vieja bruja que vivía perdida en la espesura de los bosques de Inoso. Y aquel día, en aquella destartalada casucha, el niño Elías escuchó por vez primera la palabra que más tarde oiría en voz de Sancho de Gurbista, la palabra que se extendió por todo el valle de Lezama y que todos sus habitantes, los unos con lástima, los otros con temor, pronunciaron en voz baja en sus conversaciones: endemoniado. A pesar de los remedios de la Abuela Vieja, su hermano —que jamás llegó a desposar con la hija de los Gurbista ni con ninguna otra muchacha— continuó preso de aquel mal, que cada cierto tiempo y siempre sin anunciarse, le atacaba sin piedad, haciéndole retorcerse por el suelo como a un perro sarnoso; y aunque sus padres negaran toda acción del demonio y él lo creyera también firmemente, no podía evitar que a su mente acudiera la palabra maldita. Los ojos desorbitados de su hermano, los llantos de la madre, la voz cascada de la Abuela Vieja, las miradas acusadoras de los vecinos se repetían en sus sueños una y otra vez en una vorágine de alaridos y sombras hasta que de pronto, como surgida de un sueño ajeno, aparecía una mujer de cabellos negros y ojos oscuros que gritaba pidiendo auxilio, y un hombre gigantesco la golpeaba enloquecido, sin sentido, sin motivo, con una brutalidad animal. El hombre se encontraba de espaldas, siempre de espaldas, y, al volverse, el durmiente se estremecía en un espasmo de terror al descubrir su rostro en el de aquel salvaje y un coro de voces gritaban como graznidos de cuervo: ¡endemoniado, endemoniado, endemoniado!


  Aquella cuarta noche también sucedió así, y sus ojos espantados se abrieron de golpe traspasando las sombras hasta percatarse, una vez más, de que todo había sido una pesadilla. Por el ventanuco entraba una claridad reconfortante, la claridad del amanecer, y su pecho agitado respiró aliviado. En un primer momento se sorprendió de encontrarse allí, sobre un saco, entre los aperos, envuelto en una manta polvorienta. Luego recordó.


  A media mañana dejó la casa, bajó hasta la plaza de la catedral y de allí se encaminó al barrio de Santa Gadea. A la entrada de la taberna, Diego de Vallejo barría las losas de piedra con una escoba despeluzada; al verlo llegar por el patio ensombreció el gesto y se volvió de espaldas.


  —No está —respondió cuando el joven preguntó por la Segoviana.


  —¿Vendrá antes de la noche?


  —¿Y qué sé yo? —replicó malhumorado—. Yo no soy su guardián. Cuando quiera venir vendrá, y si no quiere sus buenos motivos tendrá.


  —¿Y dónde puede estar si no viene? —preguntó con extrañeza.


  Diego de Vallejo interrumpió su labor, encarándose al muchacho.


  —No todas viven aquí, ¿sabes? Algunas con suerte, como la Segoviana, tienen un techo para cobijarse lejos de este lugar.


  —¿Dónde vive?


  El hombre esbozó una sonrisa burlona y reanudó su trabajo.


  —No lo sé —mintió—. A mí, lo único que me importa de la Segoviana, como de todas las demás, es lo que hace dentro de mi local y los buenos reales que mete en mi bolsa. Fuera de esa puerta ni las conozco.


  Por unos instantes, Elías contempló al hombre que barría de espaldas a él; después, por encima de sus hombros escrutó el interior del local: una joven fregaba unas escudillas en el mostrador y un hombre bebía sentado en las sombras de una mesa. Por último dio media vuelta y se dirigió hacia la calle.


  —¿Quedó el otro día algo por resolver? —preguntó Diego de Vallejo en tono amenazador.


  —No —respondió girándose.


  —Entonces déjala en paz.


  Salió de la casa de la mancebía y, sin rumbo fijo, cabizbajo y contrariado, deambuló por las calles próximas a la morería. Mujeres, algunas de ellas con lunas azuladas en sus ropas y la cara cubierta casi completamente por los mantos, cargaban cántaros de agua y cestos de compra; en las puertas de las casas, niños oscuros y silenciosos, de mirada despierta, combatían el frío acurrucados como gatos; de vez en cuando, procedente de alguna vivienda, de algún taller, una voz de hombre se elevaba sobre los ruidos cotidianos y se perdía por tejados y callejones. Por un estrecho cantón desembocó en la calle Viejarrúa. Al fondo, en dirección a la puerta de San Martín, un grupo de peregrinos avanzaba a buen paso.


  Se detuvo junto al portal de una posada. Necesitaba encontrar a esa mujer. Él sabía muy bien que el demonio jamás había entrado en su hermano, creía firmemente que habían sido Inguma, el geniecillo maléfico, o Aideko, el geniecillo de las enfermedades sin explicación, quienes habían atormentado a su hermano hasta hacer de él un muñeco sin voluntad, pero era preciso que la mujer le contara con todo detalle lo que había ocurrido aquella noche en la habitación de la putería.


  Exhaló una bocanada de vaho. No concebía que el vino hubiese alterado su mente hasta el punto de convertirlo en un salvaje; en los inviernos de Ayala, el vino y la sidra formaban parte, junto al fuego y los pucheros de caldo y habas, de los remedios para combatir el frío; en romerías y fiestas, así como en las tabernas de Amurrio, junto a jóvenes y viejos, había bebido sin recato, y jamás, aunque más de una vez el camino de vuelta a Lánzuri había parecido cobrar vida y contonearse con movimientos de serpiente, ni el peor vino había nublado su entendimiento hasta el punto de robarle la razón.


  Una voz débil y monótona canturreaba tristemente desde un portal cercano. Recorriendo con la mirada los edificios de la calle, Elías dedujo que una mujer de aquella condición no viviría muy lejos de los barrios de moros y judíos; había sabido, y había podido comprobar por sí mismo en alguna ocasión, que en las callejuelas próximas a la iglesia de San Martín, las que bajaban hacia la muralla, vivían hortelanos, y algunos tanadores, y también viudas pobres y mendigos, y se aventuró a buscar por ellas.


  Cuando abandonó el umbral de la posada, lentas gotas de agua que casi era nieve comenzaban a caer desde el cielo brumoso y gris que cubría la ciudad. Un anciano que recogía excrementos de buey en la trasera de la iglesia lo miró con ojos desconfiados y negó con la cabeza; dos jóvenes pensaron un instante la respuesta y tras mirarse entre ellas confesaron no conocer a la mujer por la que preguntaba; el portero de la puerta de San Martín se encogió de hombros y siguió hablando con el dueño de un carro cargado de leña; en la calle Santiago un viejo cestero interrumpió su labor y le aconsejó que preguntara en la calle Majaderos; una mujer que cargaba un capazo de ropa le indicó con el brazo una casa al fondo de la calle, pegada a la muralla, una casa pequeña encajonada entre otras dos de dos alturas, en el extremo opuesto de una plazuela encharcada en la que un desangelado sauce parecía resumir en su raquítica figura todas las soledades y tristezas del mundo.


  Se detuvo ante la puerta, y antes de llamar observó la fachada de barro, oscura y ruinosa, el estrecho ventanal cegado por una contraventana que revelaba no haber sido abierta en mucho tiempo. Golpeó con los nudillos, sin mucha fuerza, y un sonido sordo y hueco llegó desde dentro, como si en vez de un hogar hubiese un túnel al otro lado de aquella madera vieja. Tras un ruido de pasos y el descorrer de un cerrojo la puerta se abrió y la figura de la Segoviana apareció recortada contra un fondo negro en el que bailoteaba el reflejo impreciso de un fuego. Tras un primer destello de sorpresa, los ojos de la mujer se vistieron de dureza y su ceño se frunció en un gesto de desagrado.


  —¿Qué diablos quieres? —preguntó.


  —Quisiera hablar con vos.


  —¿Hablar? —lo miró de arriba abajo—, ¿hablar de qué?


  —De lo que ocurrió la otra noche.


  La mujer lo observó; pensó que estaba loco y abrió los labios para escupírselo a la cara, pero algo, un repentino instinto, le hizo contenerse.


  —Tú y yo nada tenemos que hablar —dijo en su lugar—. Todo quedó dicho y hablado.


  —Es menester que hablemos, para mí es importante, tan sólo será un momento, y os juro…


  —Para mí todo está dicho —y girando su cabeza mostró la mejilla izquierda, deformada en un bulto amoratado.


  El joven contempló el tremendo golpe, bajó la mirada, se mordió los labios.


  —Y ahora déjame en paz —ordenó la mujer entrecerrando la portezuela.


  —Os veré esta noche en la mancebía.


  Con dramática tristeza, la Segoviana soltó una risa breve y miró fijamente a los ojos del muchacho.


  —¿En la mancebía? —exclamó riendo de nuevo—. ¿Crees que alguien pagaría por acostarse con un monstruo así? Si mi trabajo y mis artes me costaba ya embaucar a algún viejo o a algún viajero borracho, con esta cara ni a un ciego podría engañar. Más me valdrá quedarme aquí y librarme de insultos y chanzas; puede que no me alcance más que para comer pan duro, pero al menos por unos días no tendré que escuchar necedades ni soportar alientos podridos.


  Cerró de un portazo. El correr violento del cerrojo puso punto final a la conversación. Elías respiró hondo, clavó una mirada perdida en la madera y dio media vuelta.


  Al día siguiente, a parecida hora y bajo la fina lluvia que venía cayendo desde el amanecer, cruzó la morería y llegó hasta la plazuela embarrada. Frente a la misma puerta del día anterior se detuvo y dudó antes de golpearla con el puño. Pero esta vez nadie la abrió.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz desde el interior.


  —Yo.


  —¿Y quién es yo?


  —Elías de Aldama. Ayer estuve para…


  —Ya sé quién eres; he reconocido tu acento. Vete.


  —Necesito hablar con vos.


  —¿Acaso no lo dejé claro? —exclamó la mujer con hastío—. No tengo nada que hablar contigo. Te lo advierto, Elías… o como demonios te llames: déjame en paz o avisaré a las autoridades.


  —Os lo ruego, señora —pronunció con un hilo de angustia—. Tan sólo serán dos palabras.


  Un silencio, y después un rumor de pasos que se alejaban fueron la única respuesta. Aun así permaneció quieto como un centinela hasta que un chirriar le hizo volver la vista a la izquierda para ver a una vieja que desde la casa vecina, a través de una contraventana semiabierta, le espiaba sin pudor. Entonces, sin saber qué decisión tomar, entornó los ojos, alzó el mentón hacia el cielo como un lobo a punto de aullar y abandonó el lugar a paso lento, bajo la lluvia.

  


  Vagó el resto de la mañana, desde las callejuelas retorcidas y sucias del barrio de Santa Gadea hasta las amplias y concurridas del de San Juan, por las plazas de los mercados y por la Llana, por la parte baja de la ciudad y por la alta, y cuando tiendas y talleres cerraban temporalmente sus puertas, y viajeros, peregrinos, mercaderes foráneos y peones buscaban un mesón y el aroma a guisados se mezclaba en el aire con la amalgama de olores a humo, estiércol y humedad, decidió poner rumbo a la plazuela de Pozo Seco.

  


  Al verlo tan ausente y abstraído, Guzmán Manrique le preguntó qué pensaba, y él, sin levantar la vista de su escudilla de barro, respondió que nada. Y cierto era que nada pensaba, pues todo estaba pensado ya.


  Aquella misma tarde aguardó a la puerta de la Casa de la Moneda la salida de Álvaro Sánchez, quien, en un primer momento, sorprendido de su presencia allí y al advertir su semblante extremadamente grave, pensó que la inesperada visita no podía deberse a nada bueno, y sólo cuando Elías le confesó su intención de invitarlos a él y a Usco a unos cuencos de vino, respiró tranquilo.


  Usco aceptó de buena gana la invitación y, tras enfundar su rollizo cuerpo en una zamarra, los tres marcharon calle abajo hacia Santa Gadea. Bebieron hasta que las sombras comenzaron a hacer borrosas las casas y entonces Usco propuso tomar la última de la noche en la zona de San Martín, por lo que abandonaron el local y por la calle Tenebregosa avanzaron hacia Viejarrúa.


  —Estas callejuelas no son muy seguras por la noche —advirtió Álvaro—, están llenas de moros y de judíos.


  —¡Bah! —rió el escultor—, ¿quién va a asaltar a tres piojosos como nosotros?


  En una taberna de la calle Majaderos, Elías les hizo saber la determinación que había tomado. Desde el otro lado de la mesa, Usco advirtió el gesto de culpabilidad que su amigo Álvaro no pudo disimular.


  —¿Tiene…? —preguntó el sobrino de Guzmán—, ¿tiene algo que ver lo sucedido el otro día en la putería?


  Elías fijó la mirada en Álvaro y, sin entender su aparente temor, preguntó:


  —¿Por qué tendría que ser así?


  —No lo sé… —musitó—, podría ser…


  Elías negó con la cabeza. No mintió del todo; lo ocurrido en la casa de la mancebía sólo había reforzado la decisión adoptada tras la pelea con Juan González y la pérdida del empleo. El plazo que se había fijado ya se había cumplido y así lo hizo saber a sus acompañantes, evitando hablar de sus visitas a la casa de la Segoviana. Seguramente no comprenderían sus miedos, ni podrían aclararle lo acaecido realmente aquella nefasta noche; tan sólo una persona en el mundo era capaz de hacerlo y se negaba a ello, por tanto, ¿para qué perder tiempo hablando de cosas que no tenían solución?


  Entre los dos intentaron convencerle de que no se precipitara, de que tuviera paciencia. Con su verbo fácil y su tono tranquilo, Usco le dijo que ninguna ciudad del reino de Castilla podría ofrecerle más posibilidades que Burgos. A su entender, para ningún forastero era sencillo adaptarse a un lugar diferente del que procede; encontrar un trabajo medianamente decente no es cosa de dos días, pero para quien persevera siempre llega la oportunidad; el asunto con Juan González era algo que debía olvidar porque ningún bien le podía reportar; además, él contaba con la ventaja de estar viviendo en una casa en la que ningún gasto tenía, en la casa de alguien con ciertas influencias y que a buen seguro le encontraría acomodo en algún trabajo. Pero la convicción del escultor se fue apagando como la llama del candil que pendía junto a su cabeza, en la pared. La expresión de aquel cabezota era inmutable, como la tristeza que se reflejaba en los ojos del joven Álvaro. Lo poco que Elías dijo al respecto no vino sino a confirmar el desencanto que lo invadía y su firme resolución de abandonar Burgos, limitándose a encogerse de hombros cuando Usco le preguntó adónde pensaba dirigirse.


  —¿Molesto?


  Los tres volvieron la cabeza hacia el hombre plantado junto a ellos a quien no habían visto llegar.


  —Caramba, Jerónimo —exclamó Usco—, cuánto tiempo sin verte.


  —Desde la última vez —apuntilló riendo el recién llegado.


  —Coge un banco —invitó Álvaro.


  El tal Jerónimo era un hombre menudo, fibroso, que a Elías, por un momento, le recordó a Juan Ibarrola, el Cabra, uno de los pastores que años atrás conociera en Sierra Salvada. Poblaba su cabeza una abundante cabellera grisácea, despeinada y áspera; su rostro era enjuto y arrugado, su boca pequeña y rodeada de diminutas heridas secas, y sus ojos redondos, chiquitos y vivos como el hambre. Lo primero que hizo fue sentarse a horcajadas sobre un taburete, llevarse la jarra a los labios y beber un largo trago.


  —¿Y qué, Jerónimo?… —preguntó Usco—, ¿cómo va la caza?


  —Bien —contestó sin borrar de su gesto aquella pícara sonrisa—. Para alguien como yo, que tiene todo el pescado vendido, el trabajo se reduce a cumplir.


  —¡Bah! —exclamó Álvaro—, tú todavía tienes que matar muchas perdices. Cuántos quisieran tener tu pericia.


  El viejo rió entre dientes y desvió la mirada hacia la mesa.


  —Sí —admitió—, lo que no va en grano va en paja. Cuando eres joven te sobra velocidad para coger liebres a la carrera pero te falta sesera para saber cuándo debes hacerlo; cuando eres viejo sabes cuándo pero te faltan piernas.


  —Todo es cuestión de amoldarse —opinó Usco—. Si el tiempo de los jabalíes ya ha pasado habrá que conformarse con las perdices y las palomas.


  —¿Los jabalíes? —exclamó el viejo, alborotado—. Ya ni recuerdo cuándo cacé el último. ¡Me encantaba salir a la sierra a seguir su pista! Además —puntualizó con gracia— se pagan mejor.


  —O sea que ya no vas en las batidas.


  —Noooo, qué va. Sería más estorbo que ayuda. Los jóvenes de hoy corren mucho, aunque a veces no les vendrían mal los consejos de un viejo, aunque sea tan pesado como yo.


  —Deberías buscarte un compañero —dijo Usco—, alguien que pusiera piernas a tus conocimientos.


  El anciano rió brevemente.


  —En Burgos hay muchos oficios más cómodos y mejor pagados. Agravia mucho patear los campos día tras día, con agua, con frío y con calor. Es mejor colocarse en cualquier taller de aprendiz. Burgos da muchas oportunidades, ¿qué joven querría gastar sus fuerzas y su tiempo con un viejo cazador?


  —Yo.


  Álvaro Sánchez y Usco, el escultor, volvieron sus incrédulos ojos hacia Elías, cuya mirada se fundía con la del hombre sentado en el otro extremo de la pequeña mesa.


  —Elías…, ¿tú…? —musitó Álvaro.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó el cazador.


  —Me llamo Elías.


  —Es Elías —añadió Álvaro Sánchez—, está viviendo en casa de mi tío Guzmán Manrique, vino hace…


  —Buen hombre el viejo Guzmán —apuntó Jerónimo.


  —Lleva en Burgos como un mes, vino…


  —¿Sabes cazar? —interrumpió de nuevo el viejo ignorando por completo al joven Álvaro.


  —Sí.


  El viejo sonrió maliciosamente.


  —¿Y qué has cazado en tu vida?


  —Liebres, perdices, codornices…, raposos…, jabalíes…


  —¿Jabalíes?, ¿cómo?


  Usco seguía la conversación con la boca abierta como un niño ensimismado.


  —Con machete y porquera.


  —¿Dónde?


  —En Lezama.


  —¿Dónde está Lezama?


  —En la tierra de Ayala.


  —Elías es ayalés, Jerónimo —aclaró Álvaro.


  —¿Hacíais batidas?


  —No, los acechábamos cuando pasaban por Lezama. Desde la era los veíamos llegar. Siempre llegaban por el río, procedentes de las zonas altas.


  —¿Cuántos los acechabais?


  —Mi padre y yo, y bueno… después yo solo.


  El hombre abrió enormemente los ojos y se inclinó sobre la mesa.


  —¿Tú solo?, ¿y cómo eras capaz de seguirles la pista tú solo?


  —En Lezama no es difícil —contestó encogiéndose de hombros—, siempre pasan por el mismo lugar del bosque, siempre abrevan cerca del puente viejo. Bajas por la noche y cuando amanece pues se acercan y…


  —Debes de tener buena puntería con la ballesta, un jabalí herido es más peligroso que uno sano. El herido busca a quien lo ha hecho y lo persigue a muerte.


  —Sí…, disparaba bien con la ballesta, pero no la he usado demasiado, a mi padre no le gustaba. Nunca le gustó.


  —¡Pues para acabar con un bicho de ésos no hay como un buen rallón en el pescuezo! —espetó riendo mientras se llevaba la jarra a los labios—. ¿Y cómo te enseñó tu padre a cazarlos entonces?


  —Degollándolos con un cuchillo recto y bien afilado.


  Jerónimo, el anciano cazador, quedó con el brazo en alto y la jarra pegada a su boca. Entornó los ojos y miró fijamente al joven que tenía al otro lado de la mesa, intentando captar cualquier atisbo de chanza en sus palabras.


  —Yo tengo licencia del Concejo para cazar —dijo finalmente con idéntica seriedad—. A todos los que como yo nos ganamos la vida de esa manera nos obligan a surtir a la ciudad de liebres, perdices, codornices, conejos…, palomas torcaces, palomas zuritas… pero nunca he hecho ascos si cualquier caballero o el señor de cualquier torre o castillo me encarga un venado, o un jabalí, me lo paga bien y no abre la boca. Con mi salario malamente podríamos vivir los dos, pero si eres tan buen cazador como dices ya veremos la forma de sacarle renta. Y si es cierto lo que comentas de los jabalíes quizás hasta me atreva a intentarlo de nuevo.

  


  Las noches se habían convertido para Guzmán Manrique en las horas más temidas desde la llegada del joven Elías. Sus fatigados ojos azules las veían pasar abiertos de par en par en la oscuridad mientras a su lado su compañera de toda la vida, Teresa, roncaba suavemente con aquella especie de ronroneo gatuno que siempre le había caracterizado y que se había ido acentuando con el paso de los años. Y sin embargo, era curioso, cuando el día anunciaba su llegada asomándose una vez más a las rendijas de las contraventanas, él, lejos de alegrarse por ver acabadas sus horas de tortuosa vigilia, se estremecía dolorosamente al saber que poco después tendría de nuevo ante sí al peor fantasma que a su edad podía acecharle: el de su fracaso.


  A pesar de las palabras de las mujeres de la casa y de lo poco que aquella situación parecía preocuparles, a pesar de que en ningún momento Elías había demostrado el mínimo gesto de decepción o desagrado, él se sentía el ser más inútil del mundo. ¿De qué le servía haberse pasado media vida caminando, cabalgando, trajinando aquí y allá con sus mercancías, con sus negocios, con sus tratos?, ¿de qué le servía haber comido y dormido en mil posadas y mesones, conocer a ciegas las calles lo mismo de Tafalla que de Bermeo, de Córdoba que de Logroño, haber conversado siempre con mulateros y mercaderes, con peregrinos y marineros, con nobles y con mendigos, con plateros y libreros, con buhoneros, soldados, monjes y alguaciles, carceleros y ferrones… si ahora, con toda esa carga de experiencia a sus espaldas era incapaz de encontrar un empleo medianamente digno a aquel a quien había prometido poco menos que el paraíso?


  Luego, cuando el día avanzaba y todo volvía a su rutina diaria, cuando la calle se llenaba de voces y pasos, cuando los gatos volvían a vagar por la casa, cuando Isabel, su hermana, y Teresa marchaban al mercado y el fuego del hogar de nuevo ardía pletórico calentando los pucheros que esparcían los sabrosos vapores por toda la vivienda, se sinceraba consigo mismo y admitía, aun sabiendo que volvería a persistir en el error, lo inútil y exagerado de sus preocupaciones.


  A veces, sentado frente a la chimenea o en sus paseos por la ciudad, recordaba a aquel mozalbete que conoció un lejano octubre en casa de su buen amigo Pedro de Arberas, en Orduña. Era un niño de apenas diez años, delgado, alto para su edad, serio y distante pero con una mirada siempre atenta que parecía absorber cada palabra y cada gesto, cualidad que había ido manteniendo, y posiblemente aumentando, a medida que sus huesos fueron creciendo, su rostro cubriéndose de fino vello y su voz adquiriendo aquel peculiar tono seco y sereno. Debió darse cuenta de que el joven a quien se esmeró en mostrarle que existía un mundo más allá de las colinas de Lezama y de las murallas de Orduña, no era un chico común; debió darse cuenta cuando, al cabo de los años, el adolescente que por última vez había visto a la vuelta de un tormentoso viaje a Salvatierra se había convertido en aquel impresionante joven que encontró en Lánzuri, cuando observó que aquel ser, a quien el trabajo del campo había fortalecido hasta hacer de él un verdadero titán, aún conservaba en su interior los viejos sueños, y que su mirada gris, cuando miraba hacia el infinito, iba mucho más allá de aquel amigo judío en Vitoria y, desgraciadamente, mucho más allá de un pequeño local de zapatero en Burgos.


  Su único consuelo llegaba a fuerza de repetirse las palabras que en más de una ocasión le dijera el bueno de Pedro de Arberas: “¿qué le espera a un segundón en un caserío perdido entre bosques?”, y que todo el mal que podía haber causado al muchacho con sacarlo de su mundo, había sido por intentar librarlo de una tumba segura en aquel valle, estrecho y verde, de la tierra de Ayala.


  Pero sentirle levantarse cada amanecer para encaminarse por las callejuelas aún oscuras hacia los terrenos de Juan González no era lo que él había imaginado para Elías cuando lo incitó a viajar a Burgos.


  —¿Y como mercader? —le había preguntado un día Teresa, su mujer—, ¿no puedes enviarlo con alguna de tus amistades, aunque sea por la comarca?, ¿por qué no lo hablas con nuestro Román?, seguro que él le busca algo.


  Pero él bajó la cabeza y calló. Mandar al chico de pueblo en pueblo era perder el tiempo y sembrar en él una apatía que acabaría en un odio sordo. Elías nunca sería buen comerciante; alguien que apenas abría la boca, alguien que aborrecía las multitudes, alguien que siempre parecía estar pensando en Dios sabe qué, alguien que nunca sonreía por cumplido… ¿cómo iba a valer para “engañar” a un fulano que pretendía comprarte el trigo a precio de centeno?, ¿para soportar con una sonrisa el desplante de un importante comprador, para tener mil ojos y mil orejas en cada feria y mercado con el fin de no perder detalle de cada producto, de cada cara, de cada precio, de cada chisme, de cada nombre? ¿Cuándo se había visto que un comerciante se airase hasta el punto de derribar a golpes los tenderetes o de desperdigar por el suelo su mercancía? El día en que Juan González llegó a su casa, encolerizado y nervioso, a contarle lo ocurrido y echarle en cara el que le hubiese recomendado a semejante loco como trabajador, pensó que si las palabras del hombre eran ciertas Elías tendría más de un problema en su vida. “Demasiado orgullo —pensó ya a solas—, demasiado orgullo para vivir fuera de las fronteras de Lánzuri”. La versión del muchacho nunca la supo, pues se limitó a decir que había discutido con su patrón y que nunca volvería a trabajar para él.


  Estaba convencido de que con el tiempo el chico se amoldaría al ritmo de la ciudad y que cualquier día el empleo idóneo para él llamaría a sus puertas, pero… ¿hasta cuándo aguantaría?


  —Dios aprieta pero no ahoga —le decían a veces su mujer y su hermana, y él, con una apagada sonrisa, solía responderles:


  —Los moros dicen que “cuando Alá te cierra una puerta te abre una ventana”.


  Por eso, cuando aquella fría noche Elías apareció con Álvaro como si les siguieran los veladores y, con una alegría que los labios querían contener pero que los ojos proclamaban a los cuatro vientos, les anunció que ya había conseguido trabajo y que al día siguiente Jerónimo el Cazador le esperaba en la puerta de San Pablo, no supo muy bien si Dios había comenzado a aflojar o si Alá había cerrado todas las puertas sin intención de abrir ni una sola ventana, pero, indeciso y sorprendido, sirvió vino y ordenó a las mujeres que pusieran una escudilla más en la mesa, que el sobrino se quedaba a cenar.


  [image: letra —¿C]ómo es Lezama?


  El joven observaba con detenimiento las manos del hombre mientras iban tejiendo nudos con el finísimo cordón.


  —Verde —respondió sin desviar la mirada.


  —Verde… Verdes también son las lechugas, cojones.


  El muchacho sonrió.


  —Es una tierra de colinas.


  —¿Cómo éstas? —preguntó señalando con un gesto de la cabeza hacia los alrededores.


  —No, son… más redondeadas —explicó haciendo olas en el aire con una mano.


  —O sea, como una mujer preñada vista de lado, ¿no?


  El joven soltó una breve risa.


  —Más o menos.


  —Bueno, esto ya está —exclamó el hombre arrojando el último lazo sobre los que había ido amontonando a sus pies.


  Acto seguido tomó un pedazo de pan, un trozo de queso y comenzó a rumiarlos con sus amarillentos y escasos dientes. Mientras lo hacía paseaba los ojos por la vega cercana; al fondo, junto a la suave depresión, media docena de sauces se agitaban con la brisa.


  —Buen día para cazar si el viento no va a más —farfulló sin dejar de masticar.


  El muchacho miró el ciclo plomizo. Intuyó que antes del mediodía el sol aparecería débil y pálido durante un rato para dejar paso a una tarde gris y fría, sobre todo fría.


  —¡Hala! —exclamó Jerónimo apoyando las manos en el suelo para incorporarse—, apaga el fuego, coge los lazos y vámonos. Los conejos nos esperan.

  


  Durante todo el mes de noviembre Elías conoció las artes de la caza con redes, con reclamos, con lazos, con ramas entrelazadas, con trampas en tierra e incluso con hurones, por medio de uno con el que un día se presentó Jerónimo el Cazador y que no volvieron a utilizar dada su fiereza, la cual le llevaba no sólo a matar a los conejos en sus madrigueras, sino a destrozarlos allí mismo, con lo que el esfuerzo resultaba baldío. Asimismo aprendió nuevas tácticas para acosar a las liebres y para esperar a los zorros, pero sin duda alguna los días que más agradeció fueron los que ambos compartieron con dos cazadores amigos del viejo y con sus podencos, con los que recorrieron la zona de Sotrajero, Villarmero y Marmellar de Yuso persiguiendo a las diferentes piezas entre los extensos matorrales de aulagas, brezo, tomillo, boj, espliegos, endrinos…


  Algunas tardes, cuando Jerónimo y él se separaban, Elías pasaba por las tabernas más frecuentadas por Álvaro y sus amigos, los cuales, al saber por Usco y Álvaro los violentos resultados de la broma gastada el día en que lo conocieron, se asustaron de tal forma que no volvieron a tener tentación de prestarse a más humoradas; otras tomaban un trago juntos y después emprendía cada uno el camino de sus respectivas casas.


  Un atardecer, después de entregar como cada jornada la caza del día, que posteriormente sería vendida en la plaza del Azogue, el viejo Jerónimo, antes de despedirse del muchacho, le dijo:


  —Mañana madrugaremos más; a primera hora, en cuanto se abran las puertas, quiero que estés en la de San Juan. Nos acercaremos hasta la sierra de Atapuerca. Las cumbres de la Demanda hace días que están nevadas y quiero ver cómo anda el jabalí —y depositó unas monedas en la mano del joven, quien, tras contemplar perderse la menuda figura de su maestro y patrón entre la gente que transitaba por la calle Carnicerías, corrió en busca de Álvaro Sánchez, en cuya compañía fue a por Usco, el escultor, y posteriormente a por Luis Porres, otro de los amigos habituales, con los que el joven de Lezama gastó su primer sueldo como ayudante de Jerónimo el Cazador.


  Recorrieron varias tabernas, para acabar, como casi siempre que salía con Luis y Álvaro, en la casa de la mancebía, en donde se les unió Andrés Martínez, el ayudante del boticario, el cual se sentó a su mesa poco antes de que Álvaro los abandonara con una sonrisa de oreja a oreja y una muchacha de tez morena y anchas caderas colgada de su brazo.


  Este chico no para —rió Andrés—, no me extraña que esté más flaco que un silbido.


  —¿No lo acompañas? —preguntó Luis Porres dirigiéndose a Elías—. No tendrías mejor forma de celebrar tu primera paga.


  Elías negó con la cabeza. Usco cerró los ojos, mordiéndose los labios ante comentario tan poco oportuno.


  —¿No te gustan las putas de Burgos? —insistió el joven—. Todas no son como para pagar diez maravedíes por sus servicios, pero hay alguna… —se revolvió en su asiento, buscando por el local— como aquélla —señaló en dirección a una joven que conversaba con un sujeto que no dejaba de manosearle—: la Toledana. No hay otra que sepa contentar como ella a un carajo encendido. He estado con la moza un par de veces y puedo asegurarte que repetiré en cuanto pueda.


  —La Toledana… —suspiró el otro—. Si no fuera por su aliento, en el que se dan cita todos los vinos de Castilla, sería digna de compartir la cama de un rey. Deberías probarla.


  —Si tantas ganas tenéis de joder con ella os la pago yo —replicó Elías secamente—, y os la montáis a mi salud.


  Los dos amigos no supieron si reír o enmudecer ante el exabrupto del de Lánzuri, cuya mirada, al elevar la jarra para beber, se encontró con una complacida sonrisa en los ojos de Usco.


  Usco, el escultor de las sucias callejuelas de las faldas del castillo, hacía cuatro años que no conocía mujer. Su primera experiencia íntima con una la tuvo a los once años, cuando la señora a la que cada día le enviaba su madre a por leche, una mujer que ya había visto irse su cuadragésima primavera pero aún de muy buen ver, le hizo pasar una tarde a su cocina, en donde, sobre la áspera tabla que hacía de mesa, le enseñó que había partes de su cuerpo infantil que podían emplearse para cosas mucho más agradables que las que hasta entonces había podido conocer, y que él, a partir de aquel día, se esmeró en explotar, siempre en compañía de aquel fuego hecho mujer, de manos grandes y brillantes ojos entre cuyos enormes pechos gozó de sensaciones y de placeres tan intensos que años después, al recordarlos, le llenaban de dudas al preguntarse si habría sido el cansancio de las incontables tardes de pasión, que le hacían regresar a casa de sus padres tan extenuado que apenas sí podía con el balde de leche, el culpable de su baja estatura.


  Un invierno, cuando él ya había cumplido los quince años, su compañera de cama falleció víctima de la peste, y el recuerdo de su cuerpo vigoroso y ardiente quedó sustituido por otro cubierto de oscuros bubones, agonizando en el lecho del que nunca había imaginado tener que despedirse un día y que añoró con tanto sentimiento que durante meses quedó sumido en una nube de apatías y flojedades. Hasta que descubrió que en Burgos había más mujeres que la lechera, y que si bien ninguna llegaba ni de lejos a su ardor y exquisiteces, sí servían para consolar sus apetitos animales. Podía ser un día la esposa del molinero, al mes siguiente una clienta de su padre, al otro la cuñada de un sastre de la calle Costanilla o la hija de una vecina en edad de descubrir los placeres de compartir sobre la paja de un jergón restregones y sudores.


  A menudo agradecía a su difunta maestra el haberle iniciado tan pronto y tan bien en eso del sexo, porque ello había dotado a sus ojos de carnero degollado de un brillo y un “algo” oculto que hacía que toda aquella hembra que albergase en su interior una mínima llama de deseo, por mermada que estuviera, sintiera encenderse de manera incontrolable esa brasa en cuanto su pícara y experta mirada traspasaba sus ojos envenenando hasta el último rincón de su cordura.


  Y si las hijas de las vecinas, la mujer del molinero o cualquier otra de las acostumbradas fallaban por un tiempo, siempre quedaba el recurso de rascar unas monedas y bajar a la casa de la mancebía, en donde pronto se hizo famoso por su gracejo y el carácter afable que se escondía tras su taimada sonrisa.


  Pero un día, transcurridos apenas dos años desde la partida de sus padres, conoció a Inés, y su vida cambió de forma tan radical como si su pasado jamás hubiera existido.


  La vio por primera vez en la plazuela que se formaba en un lateral de la iglesia de Santa Gadea, rodeada por una docena de niños sucios y mocosos que escuchaban boquiabiertos lo que aquella joven de largos cabellos negros como el carbón y ojos brillantes como estrellas azules les iba contando al tiempo que con sus delgados brazos dibujaba formas en el aire y su voz cambiaba de tono al compás del personaje que hablase por aquella boca grande de colorados labios. Tan ensimismado como los chiquillos, se detuvo en la esquina de la calle, observando, casi estudiando, aquella figura elástica de fino talle, aquella figura ágil, delgada, que, contoneándose como un junco o arrodillándose formando con los faldones de su vestido una corona de tela sobre el polvoriento suelo, hipnotizaba a todos los presentes, que cada vez eran más, pues a los primeros niños se fueron uniendo mujeres y hombres, ninguno de los cuales, a pesar de algunas sonrisas despectivas, fue capaz de abandonar el lugar.


  En un momento dado, cuando el cuento requirió un árbol tras el que esconderse el mendigo de la narración, la extraña muchacha alargó un brazo hacia Usco, y Usco, sin pensarlo y sin saber por qué, avanzó entre la veintena de personas y, plantándose junto a la mujer, abrió sus brazos al cielo y puso cara de árbol.


  Esa noche durmieron juntos e hicieron el amor hasta la madrugada sobre el mugriento camastro del escultor, a la luz de un cerillo que se consumió, como sus fuerzas, al amanecer.


  Los disgustos y contratiempos que tal atrevimiento le ocasionaron a Inés Ruiz fueron simples nimiedades comparados con los que golpearon a la pareja desde el momento en que ella, la hija menor de uno de los joyeros más afamados de todo Burgos, Juan Ruiz de Varona, confesó a su padre que se iba de la casa familiar para vivir con un escultor que tenía su vivienda en las sucias y oscuras callejuelas de las faldas del castillo. La furia del padre, quien llegó incluso a vestirse una noche su coraza y empuñar su espada para rescatar a su hija y que de no haber sido por sus hijos varones sabe Dios qué escabechina pudiera haber montado, fue transformándose con el paso del tiempo en un odio latente, en una indiferencia tal que llegó un día en que, públicamente, renegó de su hija más joven, anunciando rotundamente que aquella Inés que llevaba su apellido, nada tenía que ver con él ni con su familia.


  En medio de aquel huracán, Usco intentó hacer ver a la chica las consecuencias que su relación podría acarrearle, pero desde el momento en que comprendió la cabal determinación que había en la decisión de ella, se puso totalmente a su lado dispuesto a hacer frente a todo aquel que se empeñase en separarlos.


  Inés… aquella loca cuentacuentos que tantas tardes regresaba sudorosa y alegre y que, riendo como una niña, se sentaba junto a él mientras él continuaba tallando la madera y le contaba que había reunido a más de cien personas en la plaza de la catedral, y que los niños habían formado cadeneta con ella simulando ser un enorme y larguísimo dragón. Con ella, Usco conoció la felicidad más completa. En las largas noches de pasión, mientras ella se pegaba a él y jadeante le hablaba al oído de las maravillas de Oriente, o de la sensual belleza de las tormentas, o le decía que era el hombre más hermoso que jamás había conocido, Usco descubrió lo vacío de aquellos años con la lechera, lo estéril de tanta relación con jovencitas y mujeres a las que una vez satisfechos sus instintos arrojaba al más apartado rincón del olvido. En las interminables charlas al calor de la chimenea, que cantidad de veces continuaban aunque él reanudase su trabajo o ella estuviera cocinando, Usco, el escultor, aprendió a hablar, y a soñar, y a comprender, y a razonar.


  Por eso, cuando la muerte se llevó a la joven esposa, él, a pesar de haber visto paladas de tierra sobre su ataúd, no quiso llorar porque sabía que ella aún lo seguía viendo, porque ella, de alguna forma, continuaba con él. En su último suspiro, cuando el último acceso de sangre salió por aquella boca que tantos cuentos había contado por las calles y plazas de Burgos, ella lo abrazó y mirándolo a los ojos le dijo con furia: “!Te quedas en esta vida, vida mía; goza sin remordimiento en ella de todos los placeres que se crucen en tu camino. Yo te estaré esperando en la otra y cuando vayas a buscarme podremos continuar la historia que aquí se interrumpe!”. Luego, sus ojos comenzaron a viajar hacia mundos lejanos y sus manos dejaron de apretar su cuello.


  Cuatro años…, cuatro años en los que no había dejado de pensar en ella ni un solo día, en los que ni un solo día había dejado de darle las buenas noches al soplar la vela y cerrar los párpados, en los que ni uno sólo había dejado de oler el aroma de sus cabellos ni de oír su risa ni sus pasos por la casa, ni de sentir su presencia ni el tacto de su piel en la yema de sus dedos. Por eso, cuatro años después de aquello, Usco, cercano a la treintena, se encontraba tan lleno de todo que nada le hacía falta. Ni halagos, ni céntricos talleres, ni viviendas modernas, ni amistades superfluas…, ni mujeres, aunque fuesen tan atractivas como aquella que su joven amigo Álvaro despidió con una carantoña antes de regresar a la mesa con el pelo enmarañado y la lengua dispuesta a narrar los deleites que acababa de vivir.


  Los cuatro escucharon, entre risas y bromas, la explicación del fogoso sobrino de Guzmán Manrique, a quien al parecer aquella mocita conocida por Juana la Valenciana había secado hasta el aliento, a juzgar por el ansia con que bebió una y otra vez.


  Al tiempo que apuraba lo poco que quedaba en su jarra, Elías buscó por el local a la Segoviana; aquella tarde, como en las otras en que había parado allí, sus miradas se habían encontrado a través de las mesas y el ambiente espeso, y en todas esas ocasiones la prostituta la había desviado con un gesto de desdén. De haber descubierto en ella la menor disposición no hubiera dudado Elías en rogarle que le contara fielmente lo ocurrido aquel nefasto domingo, cuyo recuerdo, aunque con menos frecuencia, continuaba poblando de pesadillas y temores algunas de sus noches.


  El eco de unas campanadas se dejaron oír entre el suave murmullo de voces y risas de la taberna y los cinco amigos se dispusieron a marchar cuando un estallido seco les hizo volverse hacia el mostrador. Al pequeño estropicio —un recipiente de barro hecho añicos en el suelo— siguieron voces de tono subido y todos los presentes pudieron ver a un joven delgado de rostro macilento, vestido con un lujoso tabardo de paño negro, acercarse con pasos lentos hasta aquel otro joven, mucho más alto y fuerte, y, tras mirarlo a los ojos, cruzarle la cara con una sonora bofetada.


  Sin entender nada, Elías admiró la valentía de aquel escuchimizado, al que esperó ver volando por los aires de un momento a otro, pero al contemplar, estupefacto, cómo el joven agredido, que con sólo un empujón podría haberlo sacado del local, bajaba los ojos y reculaba, buscó la mirada de Álvaro Sánchez. Éste, desviando la suya, tomó su jarra y el sonido del vino al pasar por su garganta fue lo único que se escuchó en el crispado silencio que se había formado.


  —Has roto una jarra y derramado el vino que en ella había —oyeron decir al del tabardo—. ¿A cuánto asciende eso, tabernero?


  Diego de Vallejo tragó saliva y con su cara de perro de presa colorada y tensa, respondió que nada debía pagarse, que había sido una fatal casualidad y que la casa corría con los gastos, pero el joven pálido del tabardo negro, en un acceso de cólera casi infantil, golpeó con su puño en el mostrador y con un grito ordenó al tabernero que respondiera a su pregunta, a lo que éste, bajando la cabeza, obedeció.


  —Ya has oído —dijo entonces dirigiéndose a su rival.


  —No tengo…, no tengo…


  —¿Que no tienes…? —exclamó airado—. ¡Ya veremos si tienes o no! —y acercándose a él le abrió la zamarra de par en par y metió sus largos y delgados dedos en la ancha cintura del joven.


  —¿Y qué me dices de esto? —preguntó con una sonrisa estúpida haciendo bailar ante sus ojos la bolsita de cuero que acababa de tomarle.


  —Es todo… lo que tengo, señor, es todo…


  —Es todo lo que tenías, querrás decir. ¡Y ahora vete, majadero, si no quieres que te saque a patadas de aquí!


  Lentamente, con el mentón clavado en el pecho, el joven abandonó el local seguido por otros tres que con él estaban; el del tabardo abrió la bolsa, depositó primero unas monedas sobre el mostrador y luego, soltando una carcajada, exclamó:


  —¡Hoy me voy a dar doble ración a cuenta de ese miserable! Cóbrate de aquí, tabernero, y si algo sobra agradécemelo —y diciendo esto se acercó donde dos muchachas, tomó una de cada brazo y salió con ellas mientras la normalidad retornaba a la taberna.


  —En fin… —suspiró Luis Porres—. Nos íbamos, ¿no?


  —No entiendo nada —dijo Elías.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Álvaro.


  —Pues lo que ha pasado. Era mucho más fuerte que él… No lo entiendo —repitió.


  —Sí —contestó Álvaro—, era mucho más fuerte, pero no venía acompañado de aquellos dos.


  Elías buscó en la dirección que el sobrino de Guzmán discretamente había indicado y encontró a los dos hombres que en el extremo del mostrador, de pie, bebían en silencio, uno de ellos de baja estatura pero fornido, voluminosa cabeza de pelo rizado y vestido con una tosca zamarra que le cubría hasta mitad de los muslos; el otro, un sujeto alto del que sólo podía ver sus amplias espaldas, sus altas botas de montar que se perdían bajo el faldón de su zamarro y unos cabellos rubios y cortos apenas visibles bajo su gorro de piel.


  —Fíjate bien en ellos —aconsejó Luis Porres—, y si algún día se cruzan en tu camino agacha la oreja y no pares.


  —¿Quiénes son?


  —El más bajo es un tal Juan Peña. El otro se llama Simón. No sé cuál será su apellido, pero se le conoce como el Verdugo.


  —¿Por qué?


  Luis Porres fue a responder pero Usco se le adelantó.


  —Mala gente, Elías —pronunció serio—. Haz caso del consejo. Manténte alejado de ellos.


  —¿Y el otro?, ¿el que se ha ido con las mujeres?


  —Ése es su jefe —dijo Álvaro sonriendo con amargura—. Es el hijo mimado de García Sánchez de Teza, un señor que…


  —El mimado y el sin mimar —interrumpió Luis—. No tiene más que éste.


  —Sí, bueno, es hijo único. Vive con su padre en una torre que hay cerca del despoblado de San Andrés, a la orilla del río Cardeñadijo. Es un niño malcriado que se permite ciertos abusos porque le cobija la sombra de esos dos matones. Los Teza no son de los grandes de Burgos, pero tienen buenas relaciones con ellos. García Sánchez de Teza sabe cómo tratar a los grandes caballeros para ganarse su respeto. Y por lo demás a pocos en Burgos les gustaría enfrentarse a ese malnacido de Simón. Es un hombre peligroso. Dicen —al tiempo que escuchaba las explicaciones de Álvaro, Elías contemplaba a aquel de quien se hablaba— que fue él quien degolló hace un par de años a Judá Cohén, un prestamista converso de Lerma, cuando se dirigía hacia Palencia. Lo encontraron en el puente cercano a Rabé, muerto y sin dineros. También dijeron que podían haber sido algunos hombres del obispo Acuña, pero todas las sospechas cayeron sobre éste porque unos campesinos soltaron el rumor de que lo habían visto aquel mismo anochecer rondando por el lugar.


  —¿Y no le pasó nada?


  —No había pruebas —contestó Usco—. Y los que en un principio dijeron haberlo visto lo negaron cuando las autoridades les hicieron preguntas. Pero ya está bien de perder el tiempo hablando de esto —añadió levantando su rechoncha figura—, si queréis venís y, si no, quedad con Dios.


  Los cuatro lo imitaron y caminaron hacia la puerta; al llegar a ella, antes de salir al aire gélido de la calle, Elías volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con unos ojos verdes de gato montés mirándolo sin parpadear desde una indiferente frialdad que le provocó un vacío en el estómago.


  [image: letra L]a sierra de Atapuerca distaba unas dos leguas y media de la ciudad de Burgos. Llegaron a ella tras casi tres horas de ininterrumpida caminata, atravesando la pequeña población de Ibeas cuando la escarcha aún cubría los campos, crujiendo bajo sus pies. Quizás podrían haber ganado algo de tiempo tomando el camino que desde el arrabal de Gamonal conduce hasta los pueblos de Atapuerca y San Juan de Ortega, pero ese camino formaba parte de la ruta jacobea y había pocas cosas en el mundo que el viejo Jerónimo detestase más que los peregrinos.


  Entre la difusa neblina de la mañana contemplaron las nieves sobre la sierra de la Demanda.


  —Pronto estarán aquí —vaticinó el Cazador calentándose las manos con su propio aliento. Elías asintió en silencio; llevaba en la cabeza una vieja gorra de piel forrada de tela, encasquetada sobre sus espesos y largos cabellos, y los cuellos de su gabán subidos hasta las orejas, con lo que de su rostro, colorado por el frío, tan sólo se veían los ojos, la afilada nariz y algunos mechones de su barba.


  Tras un trecho de matorrales altos se internaron en un frondoso encinar cuya espesura, en algunos tramos, tenían que salvar ayudándose del machete. Hasta avanzada la mañana no descubrieron las primeras huellas de jabalíes.


  —Día y medio —murmuró el viejo observando la tierra removida. El joven observó la cabeza del hombre, de cuclillas junto a él, cubierta por un papahígo y compartió en silencio la observación—. Van para abajo —siguió—, saben que viene la nieve.


  Sí, los jabalíes sabían que la nieve se acercaba, como también lo sabían el joven de Lezama y el veterano cazador burgalés, pero ninguno de los dos llegó a intuir que lo haría con tanta rapidez, y sólo cuando las ramas de los árboles comenzaron a agitarse y crujir con el aire que de pronto comenzó a soplar del este, el viejo cambió el rumbo encaminándose hacia un promontorio despoblado desde el que contemplaron el panorama.


  —La tenemos encima —dijo el Cazador.


  En silencio, entre las nubes de vaho que emanaban de sus bocas y narices, los dos cazadores observaron el estremecedor manto gris que avanzaba hacia ellos ocultando a su paso cumbres y colinas.


  —Sobre San Millán ya está cayendo —apuntó de nuevo Jerónimo con los ojillos húmedos clavados en la cortina blanquecina zarandeada por el viento que corría a la par que los nubarrones.


  —¿Volvemos para Ibeas? —preguntó el joven—. Puede que pase, descargue y quede buena tarde.


  —No. No llegaríamos. Viene rápida y nos pillaría, antes de alcanzar el camino de Arlanzón. Es una mala tormenta. Nos acercaremos hasta una cueva que hay monte abajo. A buen paso nos dará tiempo de llegar secos. ¡Vamos!


  Se internaron de nuevo en el bosque y a paso rápido lo atravesaron sin fijarse si se veían nuevas huellas de jabalí, ni si el crujido de la maleza era producido por algún ciervo, ni si era de un zorro la sombra que cruzó veloz ante sus ojos, en la espesura; atravesaron el tupido encinar casi al trote, viendo ante sí tan sólo árboles y árboles, oyendo sobre sus cabezas cómo las ramas, en su lastimero y cada vez más acusado crujir, les avisaban de que la tormenta ya estaba cerca, de que la tormenta ya había pasado sobre Villorobe y se acercaba vaciando toneladas de nieve y frío.


  Por aquel lado el bosque moría en una pendiente que bajaron casi a rastras hasta llegar a un cúmulo de rocas que rodearon para, ya sin prisas, adentrarse en un desfiladero corto y estrecho que descendía en suave desnivel hacia la derecha. Jerónimo, envuelto en su propio vaho, se detuvo y se volvió mirando hacia la tormenta.


  —Ya está a un paso… pero nosotros hemos sido más rápidos. El bosque es el mejor amigo del buen cazador —dijo con la respiración entrecortada—, ¿te has dado cuenta? Los árboles, con su lenguaje, nos han anunciado que la tormenta se acercaba. Nunca he matado nada que no debiera matar, ¡ni una sola pieza! —exclamó mirando al joven—, ¡ni un solo conejo! Y el bosque lo sabe.


  Escuchándole y mirándolo en silencio, Elías pensó, no sin cierta decepción, que su maestro, a pesar de su inmensa experiencia y de todo lo que le había enseñado, no era tan sabio como creía. Con un brillo de lástima en los ojos brillantes de frío, se preguntó cómo, a su edad y con su inteligencia, aún no sabía que quien había agitado las ramas para avisarles había sido Baxajaun, el señor de los bosques.


  El viejo reanudó la marcha y el joven, al imitarlo, se quedó paralizado ante el inmenso boquete que se abría en la roca.


  —¡Vamos!, ¿qué haces ahí parado? —protestó el anciano—, ¿nunca has visto una cueva?


  No, nunca la había visto, al menos una tan grande como aquélla. Sabía que en el Gorbea, sobre todo dentro de la zona rocosa que se divisaba desde Orozco, había cuevas habitadas por duendes y genios, y que en una de esas cuevas, la de Supelegor, moraba Mari, la diosa. Pero no sabía si sería tan grande como aquélla.


  Detrás de Jerónimo, siempre por detrás de él, descendió por una rampa un tanto resbaladiza; en penumbras avanzaron lentamente, ya sobre terreno más liso, y cuando la oscuridad se hizo casi total, el viejo se agachó y tanteó el suelo hasta encontrar una gavilla de ramas finas, entonces se sentó sobre una piedra y hurgando en su zurrón comenzó a fabricar fuego mientras su compañero se alejaba unos pasos para orinar.


  —¡Se te va a quedar dura! —bromeó el hombrecillo riendo roncamente.


  En cuanto las primeras llamitas prendieron, Jerónimo, de cuclillas, alargó una mano y cruzó dos troncos más gruesos; la pequeña hoguera crepitó y creció, y a la humilde luz que rompió la oscuridad, Elías, aún de pies, contempló admirado la impresionante bóveda rocosa que se abría sobre ellos, tan alta que el resplandor de la fogata apenas alcanzaba a iluminar su techo. Con la cabeza completamente vuelta hacia arriba, con la boca abierta, con la misma expresión que se dibujaba en su rostro cuando de pequeño observaba los estrellados cielos de los veranos de Lánzuri desde la era, estudió ahora, a sus veintiún años, alto como un chopo y fuerte como un roble, cada palmo de aquella maravilla de piedra en la que las llamas dibujaban formas encantadoras que en un momento eran brujas riendo en sus escobas y un solo instante después desfigurados rostros de seres nunca imaginados.


  El viejo le hizo la misma pregunta que al entrar en la cueva, pero esta vez el muchacho no respondió; encogiéndose de hombros con una complaciente sonrisa, el hombre sacó del zurrón dos pedazos de tocino, los clavó en un palo y los colocó en el fuego de forma que sólo les llegase el calor del mismo; luego partió el pan y el queso y con ayuda de una piedra comenzó a cascar nueces. Cuando el tocino casi chirriaba y sudaba sobre las llamas, lo apartó e instó al joven a que se sentase de una vez, que se le iba a quedar el cuello torcido para siempre. El chico bajó la cabeza, lo observó un momento y obedeció.


  —Jerónimo… —dijo acomodándose—, ¿por qué me llamas Ayalés?


  El viejo, con cara de sorpresa, lo miró sin entender el sentido de la pregunta.


  —Por lo mismo que a mí me llaman y me conocen por el Cazador.


  En los ojos del muchacho, al otro lado de la hoguera, el viejo leyó que ignoraba el motivo.


  —Desde muy joven me llaman el Cazador porque todos saben que lo que más me gusta en el mundo es cazar, y que el día en que no pueda hacerlo poco sentido tendrá la vida para mí.


  La mirada del joven se iluminó un instante como si una antorcha se hubiera encendido en su interior; después tomó su palo de tocino y se lo llevó a la boca.


  —Aparte de que no soy el único —confesó el hombre—; hace unas noches pasé a saludar a Usco y, hablando de todo un poco, pues también hablamos de ti, y de lo que le has contado de tu tierra, que no sé cuándo habrá sido —sonrió con malicia—, me imagino que alguna tarde de borrachera, porque con lo poco que tú hablas… —sus ojos se fundieron y sus sonrisas fueron gemelas—. Y eso, cuando él te nombraba no lo hacía por tu nombre, sino por el Ayalés.


  Un súbito ruido, algo así como un chasquido sordo, borró la sonrisa orgullosa del rostro del joven y sus ojos se volvieron como flechas hacia el interior de la cueva.


  —Son gotas —informó el viejo con indiferencia, mordisqueando su ración—, gotas que caen del techo. Como si marcaran los tiempos del día, así, plaf…, plaf…, plaf…


  —¿Cómo es de profunda la cueva, Jerónimo?


  Sin parar de rumiar nueces y corteza de pan, Jerónimo el Cazador dijo que no lo sabía muy bien porque él nunca había pasado mucho más allá de donde se encontraban, pero que algunos que se habían adentrado en ella con antorchas decían que era muy larga y que más para dentro se abrían cuatro caminos en forma de cruz, y que por uno de ellos se llegaba a una cueva en la que chuzos de piedra semejantes a los de hielo que en el invierno colgaban de las cornisas de la catedral pendían del techo de la cueva y crecían de su suelo como si fueran dientes de una boca que de pronto se iría a cerrar engullendo a los que con su presencia osaran profanarla, por lo que, al menos que él supiera, nadie había pasado jamás de allí, pero que en la comarca se decía que hacía años, cuando él aún era tan pequeño que ni sabía andar, un vecino de Agés se internó en ella y que apareció días después en la sacristía de la iglesia de Zalduendo.


  Escupiendo un trozo de cáscara, el viejo Jerónimo confesó que él nunca se había creído tal patraña, pues si era cierta la fábula de aquel valiente, si era cierto que por dentro de la cueva se llegaba a Zalduendo o a cualquier otra parte, ¿por qué nadie lo había vuelto a hacer?


  —No sería mala cosa que construyeran un pasadizo desde aquí hasta todos los pueblos de la comarca, o incluso hasta el mismísimo Burgos —exclamó riendo con su risa aguda—; para días como el de hoy a muchos nos haría mucho bien.


  Elías comentó algo acerca del invierno y los animales salvajes, y el viejo Jerónimo el Cazador, mirando por un momento el baile de sombras y claridades que el paso de la tormenta reflejaba en la pared cercana a la rampa por la que habían descendido hasta allí, dijo que sí, que alguna vez se habían encontrado restos de comida, huesos mordisqueados y partidos de corzo o ciervo que alguna manada de lobos, en un día como aquél, habrían arrastrado a la cueva para devorarlos más a gusto, pero que no era aquélla una cueva demasiado propicia para las fieras dada la empinada pendiente que tenían que bajar.


  —Hay otras cuevas —siguió— por aquí cerca, mucho más pequeñas que ésta, vamos… ¡ni comparación!, en la que se suelen guarecer las fieras cuando el frío o la nieve arrecia. Ellos las prefieren porque son simples agujeros en la roca, desde donde pueden ver perfectamente quién se acerca o quién pasa y de la que pueden huir como rayos. Además, a esos demonios no les hacen falta refugios. Fíjate en el oso —dijo alzando los brazos, abriendo las manos como si fueran garras y enseñando sus escasos dientes en un gesto feroz—, ¿para qué quiere buscar cobijo? Tienen la piel tan gorda que podrían dormir enterrados en la nieve.


  —¿Has cazado un oso alguna vez?


  Los ojos del viejo se entristecieron. El temporal soplaba en el túnel de la cueva como si éste fuera un formidable cuerno de caza. La hoguera luchaba contra la humedad que los iba envolviendo.


  —No, nunca. De joven fui en algunas cacerías con un caballero de Vivar. Tenía una pequeña granja, como una pequeña torre en la sierra de Oca, que empleaba como pabellón de caza. Solía ir allí dos o tres veces al año, siempre por varios días, hasta semanas en alguna ocasión. Le gustaba llevarme porque decía que yo era el mejor seguidor de rastros que conocía y el que más aguantaba andando sin parar de todos los señores, criados, cuidadores y cazadores que llevaba con él. No había partida en la que no volviéramos con media docena de jabalíes, algún que otro lobo, ciervos, y si el invierno estaba siendo muy crudo y el oso tenía problemas para encontrar comida y se bajaba o se acercaba más de lo justo, pues todas las fuerzas del grupo se empleaban en dar con él y matarlo. En los años en que estuve al servicio de aquel señor habré visto… —cerró un ojo en gesto pensativo— diez…, quince osos, algunos de ellos grandes como castillos. Pero sólo llegaba a verlos —sonrió amargamente, echando un nuevo tronco a la fogata—. Después de seguir su rastro, de olerlos en el aire… —un golpe de viento aullando en la boca de la cueva le interrumpió—. Es una mala tormenta —murmuró, y tras una breve pausa continuó—. Pues después de olerlos en el aire y delatar su pista, el señor me hacía pararme y enviaba a los perreros con los perros y él y los tres o cuatro que lo acompañaban espoleaban a los caballos y cabalgaban sobre la nieve. Los que habíamos hecho todo el trabajo nos quedábamos allí, agotados, sudorosos, intentando seguirlos a duras penas, y de nuestro esfuerzo sólo nos llegaba el ladrido de la jauría, los rugidos de la fiera y los gritos victoriosos de los señores si conseguían abatirla. Nunca tuve oportunidad de cazar uno; yo, como otros, sólo era uno más entre los criados, los cocineros, los ayudantes personales, los armeros, los ojeadores, los adiestradores con sus perros y los cetreros con sus halcones. ¡Había que oírles luego, por las noches, contándose unos a otros las aventuras a la hora de la cena! —sacudió la cabeza—. Desde la cocina o los establos les escuchábamos y nos mirábamos riendo. ¡Los cuatro o cinco habían visto lo mismo y todos lo contaban diferente! ¡Y claro! —alzó un dedo hacia Elías—, ¡todos lo habían matado!


  Rieron brevemente. Un nuevo aullido penetró en la cueva. Su eco retumbó en la inmensa negrura del fondo, desde donde de vez en cuando llegaba el golpe monótono de otra gota de agua estrellándose contra el suelo.


  —¿Y por aquí no hay osos?


  El viejo respondió que Atapuerca no tenía altura suficiente para el oso; que sí, que en algunos años de inviernos crudos se habían visto algunos por la zona y que incluso habían llegado a causar males en algún corral de ovejas, pero que era raro que bajasen de la Demanda o de Oca hasta allí. Y entonces, apenas pronunciada la última sílaba, un ruido distinto del viento llegó hasta ellos. Se oyeron como pasos precipitados a la entrada de la cueva y seguido, tanto que a ninguno de los dos le dio tiempo a moverse, el extraño estruendo de algo o alguien que descendía la pendiente precipitadamente. Jerónimo el Cazador, con una mano asiendo la ballesta y Elías el Ayalés, con la lanza en su mano derecha, lo vieron allí, al trasluz grisáceo que llegaba del exterior, detenido como ellos y como ellos expectante, como ellos aguardando el menor movimiento para actuar; luego, tras recuperar la respiración contenida, los hombres destensaron los músculos y sonrieron contemplando al cervatillo, cuyos ojos, como dos bolas negras, brillaban en las penumbras con la luz que les llegaba de la hoguera.


  —Si quieres… —susurró el viejo sin apartar la mirada de él—, es tuyo. En todo el día no hemos cobrado ni una pieza.


  —No —contestó el joven en el mismo tono de voz—. Es muy pequeño, y está indefenso.


  —No seas niño —protestó el viejo—. Tiene que estar tan tierno como la manteca. Si se ha despistado de sus mayores para caer aquí por algo será.


  —No.


  —Pues entonces…


  No tuvo tiempo el viejo Jerónimo de armar su ballesta. Como intuyendo el peligro, el cervatillo dio un brinco y, tal como había bajado hasta allí, resbalando sobre la piedra, se perdió rampa arriba. A pesar de que se le oyó trastabillar y tropezar, el hombre no hizo ademán de seguirlo.


  Quedaron por unos momentos mirando el lugar de donde el pequeño ciervo acababa de desaparecer; después el viejo tosió y dejó su arma en el suelo.


  —Ya va siendo hora de que nos movamos —dijo—. Sal fuera y trae las ramas y troncos que puedas y déjalos por ahí —señaló con la mano—. El próximo que venga nos lo agradecerá.


  Para cuando regresó, con la cabeza y los hombros blancos de nieve, Jerónimo ya cargaba su macuto y su ballesta y se enfundaba lentamente los gruesos guantes de piel. Desbarataron la hoguera con los pies y se encaminaron a la salida; antes de enfilar nuevamente la rampa, Elías dirigió una última mirada al estremecedor agujero negro y húmedo que quedaba al fondo.


  Jerónimo el Cazador renunció a toda posibilidad de caza aquel día. Al verla acercarse sobre las montañas había dicho que era una mala tormenta; ahora, al tenerla encima, al sentirse dentro de ella, pensó que era una tormenta infernal. Volvió los ojos hacia el muchacho grande y serio que, callado como siempre, lo seguía un paso por detrás y admiró la fortaleza que mostraba en sus movimientos y la serenidad, quizás fruto de la inconsciencia de su juventud, que traslucía su mirada. También él había sido un día así, no alto ni corpulento, pero sí poseedor de dos piernas ágiles, veloces y fuertes que lo llevaron incansables a través de los montes, arriba y abajo de los cerros, tras las huellas de tantos y tantos animales. Pero ahora esas piernas se resentían ante un esfuerzo superfluo y acababan temblequeando al coronar cualquier loma un poco pronunciada; por eso, era necesario partir sin demora, por si el temporal traía consigo nieblas y oscuridades que les confundieran el sendero.


  Con los ojos cansados de forzarlos para intentar ver algo a través de la cortina de nieve que caía sin cesar, con las cejas y la barba blancas, llegaron a la población de Ibeas, tomaron un caldo de gallina en una taberna y partieron hacia Burgos sin perder tiempo.

  


  Al traspasar la puerta de San Juan, los copos que en la sierra caían del cielo como una catarata pegándose a su piel y sus barbas como manadas de frías garrapatas, no eran sino diminutas nubecillas que revoloteaban sobre los tejados humeantes desintegrándose apenas posarse en el suelo, pero a la mañana siguiente la ciudad despertó cubierta por una gran nevada y así permaneció durante casi dos semanas, en las que las continuas tormentas de nieve y el hielo que el frío provocaba en las zonas más sombrías, cortaron numerosos caminos y puentes ocasionando graves contratiempos a los comerciantes y mulateros que iban o venían de la ciudad, y obligaron a Jerónimo y Elías, al igual que al resto de los cazadores, a patear las cercanías, en busca, sobre todo, de liebres y conejos.


  Uno de los días en que el mal tiempo comenzaba a remitir, salieron temprano por la puerta de San Martín, pasaron junto a los lóbregos muros del hospital de Malatos, al que muchos llamaban despectivamente la leprosería, y un poco más adelante tomaron la ruta local que por la orilla este del Arlanzón corría paralela a la vía principal hacia Valladolid. Se les dio bien la mañana en los campos próximos a Renuncio, y al final de la misma se dirigieron hacia Buniel con intención de cazar por la tarde en sus alrededores.


  Para comer buscaron el amparo de media docena de chopos que crecían a la orilla del río, junto al puente, y mientras el viejo disponía sobre la hierba las sardinas secas, el pan y el tocino, Elías contemplaba, sentado contra un árbol, a los dos hombres encargados de cobrar a todo aquel que quisiese atravesarlo, y cuyas voces y risas aisladas llegaban difusas en el aire frío de diciembre. Una carreta procedente de Burgos se detuvo junto a los pontazgueros, su conductor cambió unas palabras con ellos, abonó la tasa correspondiente y lo cruzó, perdiéndose camino de Celada.


  —Mucho puente, mucho puente —protestó de repente Jerónimo con la boca llena—, pero de cuidarlo y repararlo nadie quiere saber nada.


  Elías, tras mirar a su compañero, llevó la vista hacia los tres arcos del puente, constatando, en efecto, el pésimo estado que uno de ellos presentaba.


  —Cobrar el pontazgo, eso sí —siguió el hombre—, y bien cobrado además, pero de emplear sus dineros en mantenerlo como Dios manda, nada. Y eso que es una de las rutas principales, ¡la leche que han mamado! —exclamó malhumorado. Elías le escuchaba atentamente, comiendo en silencio—. El día en que se caiga ya veremos qué pasa. Entonces vendrán los lamentos y las prisas, como siempre. Cuando se les muere la vaca se acuerdan de que no la habían alimentado.


  Un trago de vino y unas nubes amenazantes de lluvia apaciguaron el enojo del viejo cazador. Se pusieron en pie, cargaron armas, caza y zurrones y tomaron el senderillo que subía hacia el puente al tiempo que un pequeño carro cargado de fruta llegaba al mismo.


  —¿Vamos a cruzarlo? —preguntó Elías.


  —No. Seguiremos camino adelante. Un poco más allá hay unas vegas muy buenas. Probaremos en ellas, y si vemos que no hay suerte tiramos para arriba, de vuelta ya.


  Jerónimo examinó el cielo y temió que el día no acabase sin agua; al pasar junto a los hombres los observó un instante, sin prestar atención a la discusión que al parecer tenían, pero tuvo que detenerse al ver que Elías lo hacía.


  —¿A qué esperas? —inquirió.


  El muchacho no debió de oírle, pues su mirada no se apartó de los pontazgueros, el campesino, el niño de corta edad subido al carro y el viejo mulo que lo arrastraba.


  —Te digo que no pasas y no pasas —dijo de forma tajante uno de los hombres.


  —Pero yo tengo que pasar —replicó humildemente el del carro—, debo entregar estos frutos en Burgos hoy mismo.


  —De sobra sabías que los de Arcos tenéis vetado el paso por este puente, así que no te lamentes ahora.


  —Pero yo no me niego a pagar, incluso no me importa pagar más de lo que…


  —¿Eres sordo o es que te estás riendo de mí? —gritó el hombre plantándose, brazos en jarra, ante el campesino—. ¡Da media vuelta y no me provoques más o vas a acabar con mi paciencia!


  —Vamos, Elías —dijo Jerónimo dándole una palmada en el brazo.


  —Por favor, señor —insistió el apocado campesino—, os lo ruego…


  —¡Basta ya! —exclamó el otro pontazguero a espaldas de su compañero—. ¡Toma el camino de Villacienzo y déjanos en paz de una vez, haragán, o puede que te quedes sin paso y sin carga!, ¡o sea que tú verás lo que haces!


  —El camino de Villacienzo está imposible, señor, el barro es tanto y tan blando que se traga las ruedas; un vecino de…


  El encargado del puente no le permitió acabar la frase. Asiéndolo con ambas manos de la zamarra lo empujó hacia atrás. El niño del carro soltó un grito asustado y el pobre hombre, incorporándose, persistió en su actitud.


  —Vamos, Elías —repitió Jerónimo tirando suavemente de la manga del joven.


  Esta vez, el pontazguero fue más expeditivo. Tomó la garrota corta que portaba en su cinturón, bajo las ropas, y la descargó contra el campesino, quien, doblándose con los brazos cruzados sobre la cabeza, comenzó a recular para evadirse de la lluvia de palos e insultos que había comenzado a caer sobre él. El niño comenzó a llorar, tirando por tierra un puñado de manzanas en su intento por bajar del carro, el mulo se agitó inquieto y Elías arrojó el zurrón al suelo.


  —¿Adónde coño vas? —exclamó Jerónimo asiéndolo fuertemente del brazo. Elías se volvió rabioso y contuvo la blasfemia que asomaba a sus labios al advertir la mirada atemorizada del cazador.


  —¡Basta, basta, os lo ruego! —suplicaba el campesino—. ¡No me peguéis más!


  Asombrado y furioso por la reacción de Jerónimo, Elías apretó las mandíbulas y de un violento tirón se libró de la mano que lo sujetaba.


  —¡Dejad a mi padre! —sollozó el niño.


  —¡Quieto! —ordenó Jerónimo, tomándole esta vez de ambos brazos—. No se te ocurra intervenir, maldita sea, ¿estás loco?


  —¡Y ahora coge tu carro y vete de aquí, desgraciado! —escupió el pontazguero con la porra aún temblando en su mano, dispuesto a utilizarla una vez más si no era obedecido—. ¡Y para la próxima ya tendrás buen cuidado de no venir por aquí!


  Ayudado por su hijo, el descalabrado carretero se levantó penosamente, tomó las riendas del mulo y, cabizbajo, sucio y magullado, lo hizo girar hacia el camino que había traído.


  —¿Pasa algo con vosotros? —increpó el segundo de los encargados.


  —Nada, nada, estamos de paso —contestó Jerónimo sumisamente.


  —¿Y a qué esperáis para seguir?, ¡venga, largaos ya de una vez!


  Temeroso de su reacción, el viejo Jerónimo cogió del suelo el zurrón de Elías, asió con fuerza una de sus muñecas y no la soltó hasta que hubieron andado una distancia prudencial. Entonces se detuvo y alzó hasta él sus pequeños ojos legañosos.


  —Pero… ¿estás loco? —amonestó nerviosamente—. ¿Qué demonios pretendías?, ¿que nos molieran a palos? —calló sin saber qué más decir, irritado por la mirada inquisidora del muchacho—. No me mires con ese desprecio, maldita sea. ¿Sabes acaso para quién trabajan esos hombres? —en vano esperó contestación—. Son lacayos de don Sancho de Rojas, uno de los caballeros más poderosos de toda la cuenca baja del Arlanzón —explicó señalando el río con un brioso movimiento de su brazo—. Don Sancho de Rojas es señor de Villalonquejar, Cabía, alcalde mayor de los hijosdalgo de Castilla… y dueño de ese maldito puente —apretó los labios y cuando los despegó añadió con idéntica rabia—: ¿Qué ibas a hacer?, ¿enfrentarte a ellos, obligarles a dejar pasar a ese miserable?


  Harto de no obtener respuesta alguna, Jerónimo el Cazador echó a andar camino adelante, seguido por Elías.


  —No se puede jugar uno el tipo por tontadas como éstas —dijo después, en tono más calmado—. ¿Qué ibas a ganar con todo ello?, ¿que a un desgraciado que de nada conoces le permitan cruzar el puente para llevar su carga a Burgos? No quiero ni pensar dónde podíamos haber acabado si no te contengo —sacudió la cabeza—. Hay que ser más prudente, Ayalés. De nada sirve enfrentarse a quien lleva todas las de ganar. Cada uno debe saber cuál es su camino y hasta dónde lleva; querer traspasarlo sólo es de imprudentes, y ningún imprudente llega a viejo. Cada uno que vigile por su propia sombra, que nadie lo va a hacer por él. ¡Jugarse el pellejo por socorrer a un desconocido! —bufó—. Y encima por un cabezón como ése; sabía que no le iban a dejar pasar a la otra orilla, ¡bien empleado le ha estado, por arrogante!


  Continuaron de igual manera, el uno refunfuñando sin parar, el otro caminando a su lado como si nada oyera, hasta que rato después, a la vista de una vega, dijo:


  —¿Por qué a los de Arcos les está prohibido el paso por ese puente?


  El viejo Jerónimo volvió los ojos hacia el chico.


  —Porque Arcos pertenece a don Luis de Acuña, el obispo —contestó—, y éste y don Sancho de Rojas llevan años de permanentes enfrentamientos. Es un poco lo que te decía, Ayalés, los grandes señores se disputan tierras, casas, molinos, monasterios… pero son los desgraciados, los muertos de hambre como tú y como yo, o como ese infeliz que ha vuelto a casa con las costillas calientes los que pagan todos sus agravios, sus desafíos, su maldita bilis.


  Elías, desde su corpulencia, escuchaba con expresión imperturbable al viejo cazador.


  —Y más daño se harían si pudieran —siguió el hombre—. El obispo apadrina el bandidaje desde su castillo de Rabé; don Sancho, desde el de Cabia, controla toda esta zona del Arlanzón y de los Ausines. Y no hay dios ni rey que acabe con esto.


  Capturaron un par de liebres en una pequeña vaguada, e intuyendo la pronta llegada de la lluvia en las ráfagas de aire que de pronto comenzaron a soplar del noroeste, estimaron conveniente emprender el camino de vuelta a Burgos. Aún tuvieron tiempo de disparar sus ballestas una vez más antes de llegar a Villacienzo, y tras atravesar la población, sin prestar atención ya a la caza, bajo un cielo cada vez más oscuro cubriéndose por momentos de pesados nubarrones negros cargados de agua, el viejo retomó la conversación.


  —¿No estás de acuerdo conmigo, Ayalés? —quiso saber después de felicitarse por la forma en que había actuado en el altercado; y ante el gesto del joven frunció el ceño, diciendo con hiriente ironía—: ¿qué pasa, que en tu tierra vais todos salvando a desamparados enarbolando la bandera de la justicia?, ¿allí los campesinos se enfrentan a los señores por defender un carro de fruta?, ¿o es que allí no se cometen tropelías? ¡Pues por lo que siempre he oído de ella, de buena tierra vienes como para venir ahora con remilgos!


  No cambiaron palabra hasta entrar en la ciudad y despedirse una vez entregada la caza.


  —¿Te apetece un trago? —preguntó el viejo.


  Las primeras gotas, gruesas y sonoras, comenzaron a caer, estrellándose ruidosamente contra barro y tejados.


  —Claro.


  A paso rápido, mientras la gente que había en la calle corría a refugiarse de la lluvia, Jerónimo el Cazador y Elías tomaron el cantón de la taberna, bajo un cielo negro y amenazador que suplantó por tenebrosas sombras las últimas luces de aquel día.

  


  Una mañana el viejo no se presentó en el lugar de costumbre. Cuando el chico, extrañado, se acercó hasta su casa después de esperar un buen rato, lo encontró tendido en su camastro, encogido bajo las mantas. Con voz lastimera el viejo Jerónimo le dijo que apenas podía moverse, que un dolor como de una aguja clavada en los riñones le traspasaba de parte a parte, y que tan agudo era el pinchazo cada vez que intentaba moverse, que en mitad de la noche, ante la imposibilidad de levantarse, se había orinado en la misma cama. El joven, observándolo de pies junto al camastro, se explicó entonces el hedor que apestaba la pequeña estancia, y se ofreció a ir en busca de un médico, a lo cual el viejo respondió sin fuerzas que sus vecinos, un matrimonio muy amable, ya estaban al tanto y que ellos se ocuparían de cuanto le hiciera falta, que seguramente aquel mal pasaría en unos pocos días, y que mientras tanto él saliera a cazar como todas las mañanas y que a quien preguntase por su ausencia le contestase cualquier cosa menos la verdad.


  —Y ya sabes —le advirtió antes de que abandonara la casa—: no entres en tierras de cultivo, ni en viñedos, ni en huertas ni herrenes.


  Elías salió por la puerta de Santa María, cruzó el arrabal de Vega, siguió un trecho por la alameda que flanqueaba las orillas del Cardeñadijo y cuando el monte espesó, abandonó las cercanías del río y se internó en él.

  


  Mientras escrutaba el terreno desde lo alto de una loma se lamentó de lo avanzada que estaba la mañana, pues de haber sabido lo del viejo la noche anterior no hubiera dudado en acercarse a monte más abrupto en busca del jabalí. No era buena época, pues los jabalíes en celo tienen la carne tan dura y tan desagradable al olfato que ni el mejor adobo conseguía hacerla apetecible, pero el hecho de rastrear sus huellas, el escalofrío de escuchar sus gruñidos en el bosque, la indescriptible excitación, mezcla de pavor y deseo, de tenerlo a la vista, de acosarlo, de enfrentarse a él, le hacía hervir la sangre en las venas. Y aquella mañana de diciembre, con la mirada fija en los campos nevados que se esparcían a sus pies, con la ballesta cargada en su mano derecha, Elías de Aldama sintió la necesidad de experimentar nuevamente aquellas emociones.


  Cazó en los cerros y vaguadas cercanos al despoblado de San Andrés hasta que comenzó a nevar suavemente, y entonces, tras leer en el cielo gris que la nevada no era pasajera, decidió ir acercándose poco a poco a zonas más bajas.


  Había comenzado a buscar con la mirada algún grupito de encinas bajo cuyas ramas guarecerse para comer cuando, al salvar una suave loma, llegó hasta sus narices un olor que le despertó en el estómago agradables sensaciones; a través de la fina capa blanca creyó ver volutas de humo gris, y siguiendo su dirección descubrió la casa colina abajo. A medida que se acercaba reparó en los golpes, espaciados y secos, que parecían salir del cobertizo cercano a la vivienda, y hacia allí encaminó sus pasos.


  Al escuchar la voz a sus espaldas, la mujer se volvió sobresaltada, con el hacha fuertemente asida en su mano. Con la respiración agitada y el gesto asustado estudió en silencio al hombre enorme que parado a la puerta de la chabola, con sus botas hundidas en la nieve hasta por encima de los tobillos, una vieja gorra de piel encasquetada en la cabeza y un manojo de patitas peludas colgando bajo los faldones de su gabán, la miraba en silencio.


  —A la paz de Dios —contestó ella con voz dubitativa.


  —La nevada me ha pillado bajando hacia las aldeas. ¿Me haríais el favor de dejarme comer bajo el techo de vuestro cobertizo? En cuanto acabe seguiré el camino.


  Sin soltar la herramienta de su mano, la mujer continuó observándolo antes de responder.


  —¿Sois de la torre? —preguntó por toda contestación.


  —¿Qué torre?


  —La de Teza, la que está cerca del río…, camino abajo.


  —No —respondió—, no soy de esa torre. Ni siquiera sé qué torre es. Vivo en Burgos.


  —¿De dónde venís?


  —De cazar.


  La mujer desvió la mirada, hizo ademán de clavar el hacha en el tronco pero en el último momento rectificó y se acercó a la puerta con ella en la mano.


  —Está bien —asintió pasando junto al hombre sin dejar de mirarlo a los ojos—, pasad y comed. Tenéis troncos donde sentaros.


  En silencio, el joven la vio marchar, llegar hasta la casa, abrir la puerta, echarle un último vistazo y cerrarla tras ella.


  Sin entender su comportamiento pasó al interior del cobertizo y, como ella le había dicho, tomó asiento sobre un tronco. De su zurrón sacó el pan, el tocino y las cebollas, y de su cintura tomó el cuchillo de caza. Masticando los primeros trozos recorrió vagamente el destartalado cobertizo en el que las azadas desparramadas por el suelo en completo desorden junto a hoces, capazos, un par de rastros, un viejo arado y varios utensilios más, revelaban el mal hacer de su propietario. Entre la paja apilada al fondo se revolvió un gato. Se observaron. Sonrió. Le recordó a aquel que solía aparecer por la casa de los tíos, en Orduña, y que según decía la tía riendo era el alguacil de toda la calle, pues en ninguna casa quería tomar morada, pasando de una a otra cuando le venía en gana, sabedor sin duda de que a la hora de comer más valen muchos pocos que un mucho; el tío le llamaba el Velador, porque recorría los tejados, los camarotes y los corrales cuidando muy bien de que ratas y ratones no molestaran más de lo debido a los vecinos.


  Creyó sentir un crujir de pasos sobre la nieve y al momento la mujer apareció en la puerta del cobertizo.


  —Tengo al fuego guisado de verdura. Si os apetece un plato caliente podéis acercaros a la cocina.


  —Es igual… —dudó—, ya he comenzado…


  —No os vendrá mal algo caliente. Está el día frío. Si queréis podéis pasar.


  Elías recogió sus cosas y llegó hasta la casa. En la pared del frente, en el ángulo de la izquierda, la mujer descolgaba un puchero. En la pared de la derecha un ancho camastro cubierto por una colcha marrón. Mientras ella se acercaba con la olla él alzó un poco su gabán y descolgó del cinturón las piezas cobradas. Ella clavó los ojos en las pieles rojizas, en las blancas panzas ensangrentadas.


  —Podéis dejarlas sobre la leña, junto al fuego —dijo.


  Frente a frente, en un silencio sólo roto por el crepitar del fuego y el ruido de sus bocas al masticar, comieron lentamente. Lentamente también, él sirvió vino en las dos jarras.


  —Parece que la nieve no quiere irse —dijo ella, y su comentario fue tan inesperado que el chico la miró sorprendido.


  —Sí, es verdad.


  Sin aquella especie de casquete de piel y sin el frío en el rostro parecía más joven. Su altura era formidable y sus hombros anchísimos, y a pesar de que parecía fuerte sus ropas no delataban la barriga y las posaderas que suelen tener los hombres de su talla. Sus manos eran grandes y largas, aunque tal vez un poco delgadas; sus ojos grisáceos poseían un extraño brillo infantil. Volvió la cabeza hacia la leña junto a la chimenea. Debía de ser buen cazador; cazar en días como aquél, con la dificultad de la nieve y el frío que bajaba de la sierra no era nada fácil, o al menos eso pensaba ella.


  La vio observar las liebres depositadas sobre la leña. El brillo que los copos habían dejado en sus cabellos negros al entrar en la casa se había apagado ya. Aunque no había borrado de sus ojos la mirada de desconfianza, parecía haberse tranquilizado un poco. Eran unos ojos hermosos… más allá de la tristeza y el sufrimiento que se advertía en ellos, el mismo sufrimiento que sin duda había marcado los surcos alrededor de su boca y las tenues ojeras. Tenía las manos coloradas y agrietadas por el frío; le recordaron las manos de Domeka, su hermana; la observó un momento mientras comía con su mirada marrón perdida en la madera de la mesa. No parecía tan mayor como Domeka, pero tampoco mucho más joven. Era una mujer castigada, pero hermosa.


  —Estaba muy bueno —dijo.


  —Gracias. Con estos fríos cualquier cosa caliente se agradece.


  —Sí…, pero estaba muy bueno.


  —¿Queréis más? Algo ha quedado en el puchero.


  —No. He quedado satisfecho.


  Giró la cabeza hacia la puerta cerrada.


  —Bueno… ya es tiempo de que siga mi camino.


  —Sí. Yo fregaré las escudillas —dijo por decir algo— y acabaré de partir la leña.


  —¿La del cobertizo?


  —Sí, claro.


  —La partiré yo —se ofreció levantándose.


  —No os molestéis, tengo toda la tarde.


  —Será una forma de pagaros la comida —dijo intentando sonreír—, y de entrar en calor antes de marchar.


  Y sin dar tiempo a réplica tomó el hacha apoyada junto a la chimenea, salió de la casa, llegó al cobertizo, se deshizo del gabán y comenzó a partir troncos ante la brillante mirada del gato que acurrucado cerca de él no le quitaba ojo. Y por sus ojos como estrellas intuyó rato después, cuando los maderos formaban una buena pirámide a su lado y el sudor salpicaba su frente, que alguien acababa de aparecer en la entrada, pero cuando se volvió no vio a nadie. Observó al animal, y en su mirada supo que algo o alguien había llamado su atención. Clavó el hacha en la madera y fue hasta la puerta. Un hombre se alejaba a caballo, pero sólo pudo distinguir la blanca cola del animal confundida con el color del paisaje y el del zamarro que cubría las amplias espaldas de su jinete antes de que ambos se perdieran en la curva del camino. Elevó la vista al cielo; no debía demorarse mucho más, ya no nevaba, pero la tarde estaba oscura y no tardaría mucho en comenzar a anochecer; trocearía un par de troncos más y partiría; giró sobre sus pies y de pronto, guiado por un agudo instinto, se detuvo. Salió a la calle y observó las huellas marcadas sobre la nieve. Junto a las suyas y las de la mujer, semiocultas y casi borradas, aparecían las pisadas de un pie enorme, casi tanto como el suyo, de alguien, a juzgar por la profundidad, tan pesado o más que él, de alguien que desde la casa se había acercado hasta allí y que después de asomarse se había vuelto sin decir nada, alguien que no podía ser el marido de la mujer, pues los campesinos no poseen caballos.


  Paseó los ojos por las huellas y luego, entornándolos, los dirigió hacia la casa. Cuando entró en ella, la mujer le recibió con una mirada alterada que no pudo disimular. Se miraron en silencio.


  —Creo que tendréis leña para unos cuantos días —pronunció sin saber qué decir.


  —Gracias.


  El frío de la tarde entraba por la puerta abierta.


  —Abrigaos —dijo ella—, estáis sudando y podéis agarrar algo malo.


  —Sí…, he dejado el gabán en el cobertizo. Ahora, cuando marche, me lo pondré.


  Se dirigió hacia la chimenea y cogió las liebres, las depositó sobre la mesa, las extendió y al comenzar a examinarlas advirtió que faltaba una, pese a lo cual continuó manoseándolas.


  —Tomad ésta —dijo palpando las patas delanteras del animal—, es una de las mejores.


  —No —contestó ella azorada—, no es necesario. Esas liebres son vuestro esfuerzo… y vuestro medio de vida.


  Sin escuchar la negativa, el joven apartó el ejemplar escogido y se colgó el resto del cinturón.


  —Gracias por la comida y el calor —dijo antes de salir—. Quedad con Dios.

  


  Entró en Burgos con la oscuridad ya avanzada, a poco de que los porteros de cada una de las nueve puertas de la ciudad procedieran a su cierre. Pasó por casa del hombre encargado de vender las piezas, las entregó, cambió dos palabras con él y marchó calle abajo. Algunos cazadores vendían ellos mismos sus capturas en la plaza del Azogue, pero el viejo Jerónimo prefería salir a cazar todos los días, y así, como él decía, aunque parte de la ganancia se quedara en manos de aquel buen hombre, se ahorraba el estar pregonando sus liebres y sus palomas como una verdulera; otros, a pesar de estar prohibido por el reglamento del Concejo, vendían parte de la caza en sus propios domicilios, y cuando Elías le preguntó si él lo había hecho alguna vez, el viejo cazador tosió, apartó la mirada y farfulló cambiando de conversación: “En los malos tiempos casi todo tiene disculpa”.


  Se detuvo ante el portalón de la casa de la mancebía y decidió echar un trago antes de retirarse. Un trago rápido, en el mostrador, sin siquiera sentarse. Diego de Vallejo le sirvió con cara de pocos amigos y continuó hablando con los dos hombres; Elías tomó el cuenco y paseó la mirada por las mesas: vacías, a excepción de la del fondo, en la que media docena de clientes bebía en silencio.


  —Sígueme un momento.


  Elías se volvió. La muchacha, una de las que habitualmente pululaban por el local, le hizo un gesto con la cabeza y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde? —preguntó él, siguiéndola.


  La joven no respondió. Al salir al patio señaló con el brazo en dirección a las sombras, cerca de las escaleras.


  —Quiere hablar contigo.


  La Murtela regresó a la taberna. Elías la siguió con la vista y luego caminó lentamente hacia la esquina oscura del patio.


  —¿Sigues queriendo hablar conmigo?


  Elías clavó sus ojos de cazador en el fondo de aquellos ojos cansados que lo observaban bañados de penumbra. Tardó en responder.


  —Sí.


  —¿Algún problema, Segoviana?


  La mujer desvió la mirada hacia la puerta de la taberna, en donde Diego de Vallejo había aparecido garrota en mano.


  —¡Ninguno, Diego! ¡Gracias! —y cuando el tabernero regresó al interior continuó—: Pues tú dirás…


  —¿No hay un lugar mejor que éste? Lo que deseo deciros es…


  —Podemos subir a una habitación, pero deberás pagar por hacerlo. Aquello es la cámara del médico que nos atiende —explicó la mujer al ver que el joven estudiaba los contornos del patio—; no está ahora; la puerta está cerrada. Pasa mañana por mi casa. Ya sabes dónde vivo.


  El joven aceptó sin palabras; se despidió y antes de marchar preguntó:


  —¿Por qué habéis cambiado de parecer?


  Sin moverse del lugar, sin alterar el gesto, la mujer se mordió los labios.


  “Porque advertí en tus ojos el arrepentimiento”, deseó decirle, “porque te veo llegar a esta maldita casa y beber como si estuvieras en el más respetable mesón, porque nunca te he visto pagar por irte con una de nosotras, porque nunca te he visto pellizcar ni sobar a ninguna de mis compañeras, ni siquiera a las que lo buscan con descaro, porque nunca te he oído una palabra grosera al rechazar las zalameras tentaciones que a los hombres tanto os atontan”. La Segoviana, inmóvil en la oscuridad, suspiró en silencio. “Porque en una ocasión me llamaste Señora”. Pareció salir de su ensoñación y se encogió de hombros con gesto despectivo.


  —No lo sé —fue lo único que dijo.


  [image: letra C]uando Guzmán Manrique entró a la vivienda de el Cazador, una mujer anciana y obesa preparaba comida sentada en la piedra de la vieja y destartalada chimenea. El anciano se presentó, preguntó por el enfermo y la señora, indicándole la dirección con el brazo, lo envió al fondo del pasillo.


  Jerónimo lo recibió con una sonrisa tan agradecida como sorprendida. Era la primera vez que aquel buen hombre entraba en su casa, y en el estado en que él se encontraba, y adivinando las dificultades que el mercader habría tenido para llegar hasta allí con su pata coja por las callejuelas nevadas, lo agradeció sobremanera.


  —Elías me dijo ayer lo de tu mal —dijo Guzmán sentándose en el borde del jergón.


  Conversaron durante largo rato sobre sus dolencias, sobre sus achaques, sobre su edad. La voluntariosa vecina les acercó un cuenco de caldo que ambos tomaron con deleite.


  —Hace un frío del demonio —dijo el mercader—. No te pese el no poder salir. Yo que tú —bromeó—, aunque me pusiera bien no saldría hasta que los días heladores cesaran. Además, teniendo a quien te supla en parte el trabajo…


  Jerónimo sonrió.


  —Y por el chico no te preocupes —añadió Guzmán Manrique—, él lo hace encantado. Le apasiona cazar.


  —Que si le apasiona… —dijo el Cazador con la mirada perdida—. No he visto a nadie que disfrute como él. Y a muy pocos —miró a Guzmán— que cacen como él. Aún le queda mucho por aprender, como a todos —rió, y se encogió en un gesto de dolor—, pero aprende…, aprende rápido, y dentro de poco no habrá quien lo iguale en todo Burgos y su comarca.


  Guzmán Manrique le escuchaba atentamente.


  —Es listo, es hábil… A pesar de su envergadura se mueve como un gato… Tiene buena nariz… Ese chico lo lleva en la sangre, Guzmán.


  —Sí —admitió éste con cierta resignación.


  —A veces, cuando nos paramos delante de una vega a la caza de liebres o conejos, me fijo en él. Sus ojos recorren cada palmo de tierra, cada matojo, cada matorral… Al cazar tiene una mirada especial; sus ojos, en el momento en que miran a la pieza acosada, no parpadean… Su mirada es… es… como la afilada y lánguida mirada del lobo.

  


  Si para después de las fiestas de Navidad el viejo Jerónimo no se había recuperado de su mal, él iría un día hasta la sierra de Atapuerca en busca del jabalí.


  Lo decidió mientras, sentado al socaire de un promontorio, comía pan y cebolla con los ojos puestos en los montes del Este.


  Y si el jabalí no aparecía se acercaría a la cueva que el viejo le enseñó.


  Bebió un trago de vino, cerró el zurrón y se acomodó en su postura acurrucada. Aquella cueva era lo más parecido a lo que su fantasía guardaba en su memoria desde el día en que Martincho de Gaviña le hablara por vez primera de los moros.


  Al pensar en la cueva, escuchaba, como si de nuevo estuviera viviendo aquel instante, las palabras de Martincho en la trasera de su caserío, con el pelo como siempre revuelto y un hierro, a modo de espada, en las manos: “…también me ha dicho mi tío que tienen cofres llenos de tesoros escondidos en las montañas de su tierra y que cada día hay más soldados y caballeros que van en su busca. Por eso yo cuando tenga edad iré a por ellos, y volveré a Lezama con muchas mulas cargadas con sacos de oro, y de coronas, y de espadas y cuchillos de plata, y de…”. No hacía falta viajar hasta el Sur. Estaba seguro de que en el fondo de aquella cueva se amontonaban tesoros y riquezas como las que su amigo describía, montañas de oro y joyas que los moros, cuando siglos atrás fueron vencidos y arrojados del Norte de Castilla dejarían escondidas en aquella cueva y en otras que sin duda habría por todas las sierras de los alrededores. Respiró hondo y exhaló el vaho lentamente. En primavera, cuando los días fuesen más largos, entraría en la cueva, hasta su fondo, más allá incluso de aquella especie de boca gigantesca repleta de dientes de piedra que Jerónimo le había descrito. Cuando se imaginaba descubriendo a la luz de una antorcha todas aquellas maravillas, no podía evitar que una sonrisa dilatase sus labios. Luego, entre los muchos sueños que le volaban por la cabeza al pensar en el momento de tener sólo para él más riquezas que las que ningún rey de la tierra podría jamás soñar, aparecía la imagen de Martincho, y la sonrisa de su boca se entristecía.


  Martincho… Resultaba extraño. Después de tantos años de recuerdos imborrables, de inolvidables vivencias, la historia de su relación se resumía en los instantes de su despedida. La tarde había quedado agradable tras una mañana nubosa y amenazante de lluvia; desde el caserío Gaviña habían bajado paseando lentamente hasta el río; el sol salvaba el obstáculo de las hojas del bosque y se rompía en brillos dorados sobre la maleza y formaba espejos en las aguas del riachuelo. Hablaron de la buena cosecha que habían tenido en toda la comarca, de la excelente sidra que saldría de los lagares ayaleses, de la próxima siembra, y entonces los dos agriaron el gesto, pues para Elías ya no había nada próximo en la tierra de Ayala. El amigo, cuando ya las sombras borraban los colores del bosque y las frases de fingida normalidad se agotaban en los labios, lo miró fijamente y con ojos húmedos y voz grave le dijo: “Elías, sabes que siempre he sido tu amigo, hasta en los tiempos en que viviste fuera de Lezama. No me cabe en el entendimiento que abandones tus tierras y a los tuyos sabiendo cuánto valor tienen para ti, y no es menester decirte que si en algo puedo serte de ayuda, dispuesto estoy a ello. Por eso, antes de despedirnos y por si puede servirte para aclarar tus ideas, las cuales entreveo enredadas y nublosas, dime: ¿hay alguna razón de peso que te apremie a marchar de Ayala?”.


  En aquel momento no supo qué responder, y pensó que ahora tampoco sabría hacerlo.


  Las cavilaciones acerca de la cueva, los tesoros y los moros, le trajo el recuerdo de la egipciana que le leyera la mano en Vitoria. Nazam le aconsejó que no hiciera caso de nada de lo que dijeran aquellas gentes, pues eran fantasiosas y embusteras, y lo mismo halagaban hasta la extenuación al noble que podía darles unas buenas monedas como maldecían y enviaban a los infiernos a aquel que les desdeñaba o se burlaba de ellos. Sí, no le cabía duda de que aquellos egipcianos, o como demonios se llamasen, no podían ser muy diferentes de todos los demás ganavidas que siempre había visto por Orduña o Vitoria contando cuentos para obtener el sustento del día, pero las palabras de aquella extraña mujer: “…y una piel oscura…, una piel oscura que os cambiará la vida”, le turbaron desde el mismo instante de escucharlas porque por alguna oculta razón que él no llegaba a alcanzar le habían devuelto a la memoria unas turbias imágenes que casi tenía ya olvidadas: las imágenes de su última “tormenta de truenos”.


  Al igual que las anteriores, eran visiones confusas y desordenadas, escenas incomprensibles que le habían asaltado una heladora mañana de febrero cuando, con la mula cargada de tinajas, se acercaba hasta el Chorro para reponer agua. Al igual que las anteriores, congeló el momento presente para poner ante sus ojos una sucesión de horrores indescifrables: gentes sin rostro huyendo despavoridas entre un humo negro, abundante y espeso del que brotaban risas y llantos mezclados, gritos eufóricos y horrendos lamentos confundidos en un torbellino de luces y sombras. Y luego el silencio de siempre, la angustia de siempre estrujándole el corazón. Los ojos de la mula mirándolo sin expresión alguna y el murmullo de la espesura le confirmaron que todo había acabado. Al regreso descargó las tinajas en la despensa y se acercó hasta las tres hayas, sus tres hayas, su refugio íntimo y privado en el robledal. Hacía frío, pero se sentó, apoyó la espalda en el tronco de una de ellas, cerró los ojos y se durmió.


  Aquello había ocurrido hacía tiempo, más de un año antes de la visita de Guzmán Manrique a Lánzuri, tanto que casi había pasado a ser parte del olvido hasta que aquella mujer se cruzó en su camino y se lo hizo revivir plagándole de dudas. En algunos momentos, tras lo sucedido con la Segoviana, había llegado a preguntarse si tendría algo que ver con la profecía de la mujer, pero por mucho que había buscado una relación había sido incapaz de dar con ella.


  La aparición de gente por el camino de debajo de la ladera le distrajo de sus pensamientos. Entornó los ojos y fijó la atención. Identificó seis jinetes, dos de ellos damas con tocas de camino y gruesos tabardos de lana. Cabalgaban lentamente sobre la nieve, seguidos por una decena de acompañantes a pie, tres de los cuales, según creyó distinguir, portaban en su antebrazo aves de presa, seguramente halcones.


  Desde la distancia clavó en ellos sus ojos de águila. ¡Cómo le gustaban aquellos animales! En una ocasión, con motivo de un viaje a Llanteno para acordar la venta de un ternero, pudo ver de cerca algunos a su paso por Respaldiza. Los señores, haciéndose seguir de sus fatigados perros cazadores, habían entrado en uno de los mesones para refrescar sus gargantas después de una mañana de caza y los criados y cetreros descansaban en la arboleda de enfrente, al lado del camino. Al igual que un par de lugareños, se acercó a las aves y observó el mimo con que los cuidadores les hablaban mientras examinaban su plumaje y sus patas. Cerca de ellos un muchacho de apenas quince años cuidaba de los caballos y de un zurrón de cuero fino en el que transportaban la caza y al que tres o cuatro perros del pueblo rondaban atraídos por el fuerte olor de las palomas, liebres y perdices.


  —¿De qué raza es ése? —preguntó un vecino a uno de los halconeros.


  —Un halcón borní —respondió el hombre.


  —Bueno parece.


  —Y bueno es. De Provenza lo trajeron. Mi amo los prefiere a los que se crían en Alemania, o a los castellanos.


  El ave se sacudió en una repentina convulsión y entonces el halconero, lentamente, le quitó la caperuza y lo acercó a su cara mirándolo fijamente a los ojos; tomó después del bolsillo de su zamarra un palo con carne pegoteada y se lo acercó al pico.


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó Elías.


  El halconero, al igual que los demás presentes, lo miró con gesto sorprendido.


  —¿Tocarlo?


  —Sí.


  El hombre lanzó una mirada temerosa hacia el mesón.


  —Bueno, pero sólo un poco, y con mucho cuidado.


  Se acuclilló junto al cuidador y su ave y extendió, con suma lentitud, su mano hacia ella. El tacto de su plumaje era tan suave que los dedos resbalaban sobre él como los pies sobre el hielo, pero fue la mirada de aquel bicho, una mirada penetrante y salvaje que se clavó en sus ojos provocándole un escalofrío, lo que lo cautivó.


  También con Jerónimo había visto un par de días, cerca de Frandovínez, partidas de caza con halcones. El viejo murmujeaba denuestos y maldiciones contra los señores cada vez que los veía, no porque practicaran la cetrería, sino porque le molestaba hasta el encono que se tomasen como una diversión lo que para otros es un sufrido trabajo con el que malvivir.


  —Y no te cruces con ellos llevando un conejo del cinturón —refunfuñaba—, que te miran como a un apestado. Los señores —decía con soniquete— sólo cazan perdices y palomas, y si son zuritas mejor que torcaces. Los conejos no son dignos de sus malditos halcones, a lo sumo alguna que otra liebre. Los conejos son caza de miserables como tú y como yo.


  Pero a pesar de que estaba de acuerdo con él no podía evitar admirarlos.


  Los jinetes se perdieron a la derecha de la colina, por entre una pequeña arboleda.


  Estudió el cielo. La tarde no se estropearía, pero aquel cielo raso traería en la noche una helada de espanto. Se estremeció en un súbito escalofrío; debía moverse, el frío de la nieve comenzaba a traspasar la piel del gabán y el calor del cuerpo iba menguando. Un peso en los riñones le despertó un cosquilleo no experimentado hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, y sintió la necesidad casi animal de un fuego, de un líquido caliente bajando por la garganta, de una piel tibia entre las manos. Resopló como una bestia enfurecida; contempló el zurrón, la ballesta, las cuatro perdices y las dos liebres muertas sobre la nieve; se irguió, se colgó la caza del cinturón, se enfundó los guantes, tomó el zurrón y el arma y dudó, indeciso, antes de echar a andar. Estaba ansioso por regresar a la ciudad; en todo el día no había dejado de pensar en la cita con la Segoviana; no sabía muy bien qué iba a decirle, cómo hacerle comprender sus temores, pero ardía en deseos de conocer realmente, por fin, qué ocurrió aquella noche.


  Sin embargo, decidió no volver por donde había previsto.

  


  La mujer lo vio acercarse cuando regresaba desde el arroyuelo cargada con dos herradas de agua. En un primer momento, sin distinguirlo todavía, cegada un poco por el sol que reverberaba en la nieve de la colina, su imagen le resultó familiar y le trajo a la mente un vago recuerdo que no llegó a identificar.


  Se detuvo y dejó la carga en el suelo, respiró, cogió fuerzas, tomó los baldes nuevamente y llegó hasta la casa. Inquieta como siempre que sabía que alguien rondaba los contornos, experimentando un temor y una indefensión que le habían sido desconocidos hasta pocos meses antes, se asomó a la puerta. Entonces la figura se hizo reconocible y a la primera alegría se sumó inmediatamente una invencible vergüenza que hizo enrojecer sus mejillas.


  Él se presentó como la otra vez, con un saludo soltado a bocajarro, sin emoción; ella le respondió con la misma fórmula y con una sonrisa que aumentó su rubor. Se miraron. Él le dijo que regresaba ya para Burgos y que como había ido bien el día se había desviado un poco para llevarle una pieza, a lo que ella, visiblemente turbada, se negó. Él descolgó las perdices y las alargó ante los ojos de ella alabando su tamaño y la exquisitez de sus carnes, y la mujer, sin saber cómo actuar, lo invitó a pasar disculpándose por no haberlo hecho antes.

  


  Una brisa helada balanceaba las lánguidas ramas del sauce. Los tañidos de una campana se mezclaban con el humo de las chimeneas. Cruzó el barro de la plazuela y llamó a la puerta de la casa.


  Haciéndose a un lado, la Segoviana le franqueó el paso, previniéndole de la humildad y la dejadez de su vivienda. Al otro lado de la pared del pasillo se abría la única estancia: a la izquierda el fuego bajo, a la derecha un camastro. Ni un miserable ventanuco, ni el más pequeño hueco que ventilase aquel pesado tufo.


  Se sentaron junto a la chimenea, sobre dos taburetes bajos. Tras unos momentos de silencio, la mujer lo miró fijamente y, sin amabilidad, le instó a hablar. El joven cogió aire, fijó la mirada en las llamas y luego la volvió a la mujer.


  —¿Qué ocurrió aquella noche en la mancebía?


  Las cejas de la Segoviana se arquearon en un gesto de total perplejidad.


  —¿De nuevo eso? —preguntó—. ¿Toda esa insistencia para hablar de lo que ya sabes?


  Elías, temiendo que el enojo de la mujer la llevara a levantarse y despacharlo, se apresuró a decir:


  —No, no es eso solamente —y, sin saber muy bien cómo explicarse, comenzó a hablar lentamente.


  La expresión de la Segoviana mudó de la indiferencia a la sorpresa, y de ésta al más profundo interés. De boca de aquel extraño de acento peculiar y poca palabra conoció un lugar lejano, nunca antes oído, un valle verde, un caserío perdido entre robles y un horizonte de suaves montañas; un hermano enfermo, unos remedios que no lo sanaron y un temor profundo y latente, el mismo temor que se reflejaba en los ojos del joven cuando éste terminó de hablar.


  Siguió un largo silencio. El muchacho no tenía más que decir; ella repasaba, una a una, las imágenes que el relato del chico había ido creando en su imaginación.


  —No veo por qué tienes que relacionar la desgracia de tu hermano con lo que ocurrió en la mancebía —pronunció al fin, con voz débil, como ida—. A tu hermano lo atacó una enfermedad, lo tuyo fue una borrachera, perdiste el control de tus actos… y lo pagaste conmigo.


  —¿No hubo nada más? —insistió—. No era la primera vez que bebía, ni que me emborrachaba, pero… pero nunca… hasta esa noche, me había mostrado violento, y menos… —bajó la mirada—, y menos con una mujer —buscó de nuevo sus ojos, iluminados por las llamas—. Decidme la verdad, recordad, ¿no visteis nada extraño en mí?, ¿no… temblaba como si todo el cuerpo me picara, como si me estuviese atacando un enjambre de abejas?, ¿no echaba babas por la boca?


  La mujer meneó lentamente la cabeza a uno y otro lado.


  —No vi en ti nada que no haya visto a lo largo de mi vida en tantos y tantos hombres borrachos. Llevo muchos años en esta profesión —su voz sonó dolida—. Me han insultado, me han vejado, se han aprovechado, me han robado. Y por desgracia no eres el único que me ha golpeado. Desecha de tu cabeza tus temores; si lo único que te preocupa es si obraste cegado por una enfermedad estate tranquilo: estabas borracho, tan sólo borracho. Además, has dicho que tu desdichado hermano asistió a la Santa Misa después de sufrir sus… males; si hubiese estado endemoniado no habría soportado pisar suelo sagrado, ni oír el nombre de Nuestro Señor, ni… qué sé yo… ver hacer el signo de la Cruz. Según tengo entendido, en esos casos los endemoniados hacen cosas terribles, se vuelven locos, gritan, atacan a los sacerdotes, ¿hizo tu hermano alguna de esas cosas?


  —No… no. Jamás.


  —Tú mismo te has respondido.


  —Pero continuó enfermo.


  —Yo no puedo darte más respuestas. Las enfermedades y dolencias son cosas de los médicos, si hubiera estado endemoniado habría sido asunto de los curas.


  —Hay males que ni médicos ni curas pueden sanar —replicó con firmeza—, y no pueden hacerlo porque se niegan a conocerlos.


  La mujer observó la mirada del muchacho antes de preguntar, intrigada por sus palabras y por la convicción con que habían sido pronunciadas.


  —¿Qué males son esos?


  Y entonces supo de la existencia de Aideko, el geniecillo de las enfermedades sin explicación, y de Inguma, el geniecillo maléfico que apretaba la garganta de sus víctimas mientras éstas dormían, causándoles grandes angustias y terrores que podían acabar llevándoles a la locura, y se preguntó de qué mundo provenía aquel Elías de Aldama. Poco más hablaron, porque ella de pronto se sintió incapaz de seguir haciéndolo y porque él pareció quedarse satisfecho con los razonamientos que la mujer había ido dando a todas sus dudas y temores.


  Cuando el joven se irguió del asiento y la silueta de su corpachón se recortó contra las sucias y oscuras paredes en un baile de sombras y llamas, le vinieron a la memoria los recuerdos del día aquel en la cabaña de la Abuela Vieja; incluso por un momento, la Segoviana se convirtió en la andrajosa anciana, a pesar de la diferencia de años y de aspecto, la una encorvada y cheposa, la otra erguida a pesar de sus hombros cansados y del hastío que revelaba su mirada.


  La brisa de su llegada se había convertido en un viento continuo y gélido. Se despidieron brevemente. En las penumbras del umbral, se observaron un instante; él le dio las gracias, ella asintió en silencio.


  Con el ruido de la puerta y el cerrojo a sus espaldas pasó junto a las dormidas ramas del sauce sin verlo, y al salir de la plaza se internó en las callejuelas estrechas y tortuosas de la morería. En la oscuridad que sólo rompía la luz de los candiles colocados en algunas puertas, comenzó a correr, ligero como el aire.


  [image: letra G]uzmán Manrique no recordaba haberlo visto nunca tan feliz como desde que había comenzado a trabajar con Jerónimo, el Cazador. Se levantaba antes del canto del gallo, desayunaba con avidez y partía sin perder un instante. Regresaba tarde, con frecuencia de noche, sobre todo si antes había estado con su sobrino Álvaro y alguno de sus amigos, y siempre, después de cenar, mientras las mujeres fregaban o cosían y él descansaba sus viejos huesos al calor de la lumbre, el joven repasaba sus herramientas de trabajo; afilaba su enorme e inquietante machete, revisaba la punta de la lanza, comprobaba el estado de la ballesta que el viejo cazador le había prestado mientras durase su convalecencia y hacía y deshacía, una y otra vez, toda suerte de nudos y lazos con aquel cordino delgado y fuerte que los cazadores usaban para las capturas de algunas piezas.


  Cuando se enteró del percance de Jerónimo y de que el joven se encargaría solo del trabajo, pensó que no sabría arreglárselas; la caza para ellos no era un capricho ni un pasatiempo, sino su medio de vida; cazar a diario era obligatorio y para ello resultaba imprescindible conocer muy bien el terreno y los secretos del monte, de aquel monte bajo tan diferente de los verdes y frondosos montes ayaleses, y a él se le antojaba que la ausencia del viejo cazador iba a resultar demasiado gravosa como para que el muchacho pudiera desempeñar con mediano éxito su cometido. Pero no fue así. Elías había sabido amoldarse a las circunstancias y cumplía su labor con no menos eficacia que cualquiera de los demás cazadores que abastecían a la ciudad; incluso diríase que desde que se valía por sí mismo se encontraba más a gusto y dichoso, como si las largas horas de soledad, día tras día, por cerros, vegas, campos y vaguadas, soportando el frío, las heladas, el viento y algún que otro día la nieve, insuflaran en su ánimo la más absoluta felicidad. Cierto era que a menudo regresaba hambriento, y con rictus cansado, y que sus ojos se apagaban al ritmo de las llamas, pero había en su mirada un brillo de placidez que suplía con creces todo abatimiento y fatiga. Sobre todo desde unos días atrás, desde una noche en que regresó un poco más tarde de lo acostumbrado, sofocado y risueño, como si hubiera visto a la diosa del amor y hubiese estado persiguiéndola por toda la ciudad. Él había evitado hacerle pregunta alguna, suponiendo que ello se debía a una fecunda jornada de caza o a un agradable rato en alguna taberna, o a que el día siguiente era día de cobro. Y pocas veces se lo veía sonreír como cuando aparecía en casa con su paga y le hacía entrega de parte de ella.


  Así era. Poder corresponder al bondadoso anciano con una parte de los ingresos de su trabajo, suponía para Elías una satisfacción y un orgullo. Pero la alegría indisimulable de aquella noche nada tenía que ver con ello, sino con la paz alcanzada tras la conversación con la Segoviana.


  Después de aquella noche había pasado por la casa de la mancebía tres o cuatro tardes seguidas, guiado por un sentimiento de gratitud que lo atraía con fuerza irresistible hacia el local, en donde ocupaba una mesa en el rincón más apartado y consumía sin prisas una jarra de vino. La lánguida mirada de sus ojos grises mostraba en ocasiones tal ensoñación y aislamiento que los de las mesas vecinas llegaban a pensar que se había quedado dormido con los ojos abiertos. Las prostitutas que ya lo conocían se ahorraban el provocarlo y proponerle delicias inimaginables, pues aquel joven que por su físico bien podía presumir de semental, les escuchaba inmutable como si fuera sordo y después rechazaba con una sonrisa aquel mundo de placeres a los que pocos se resistían. Más de una vez sus ojos se habían cruzado con los de la Segoviana, quien, en sus paseos por la taberna o desde alguna mesa en la que compartía vino, sonrisas y escarceos con alguno de sus clientes, le enviaba una mirada seria, extraña, diferente. En alguna ocasión se había sentado un momento a su lado y habían cambiado dos frases intrascendentes; después ella se despedía y seguía con su faena.


  Una tarde en que el invierno se empeñó en demostrar que era la estación más dura del año, no la encontró al llegar. El joven imaginó que estaría cumpliendo su trabajo en alguna de las habitaciones de la primera planta, pero acabó su vino y la mujer no había aparecido. Preguntó a una de las jóvenes, que no supo darle razón, y al salir lo intentó con Diego de Vallejo, quien parecía no mirarlo ya con tan malos ojos. El tabernero le informó de que posiblemente se encontrara en cama, pues el día anterior se había ido con mala cara y calores de fiebre.


  Ya en la calle se lo pensó un buen rato, sintiendo posarse sobre sus cabellos los copos lentos de una nieve que comenzaba a cuajar en el suelo, y por fin, lleno de aprensiones, llegó hasta la plazuela del sauce después de soportar las ráfagas de aire que en los callejones de la morería asaltaban a los transeúntes que cometían la imprudencia de andar por la calle en vez de estar al calor de las casas.


  La mujer tardó en abrir y, cuando lo hizo, despeinada y envuelta en una manta, sus ojos húmedos mostraron su asombro.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó protegiéndose del frío con la puerta entrecerrada.


  —Me dijeron que estabais enferma.


  —¿Y qué?


  —Venía… a ver cómo os encontráis.


  La mujer lo observó un instante en silencio.


  —Sólo tengo un poco de fiebre. Mañana ya estaré bien de nuevo.


  El joven asintió.


  —Si te vas a marchar marcha ya —refunfuñó—, y si quieres pasar hazlo rápido, vas a pillar un mal ahí fuera y yo cogeré lo que no tengo —y abrió la puerta de par en par.


  Pasó y siguió a la mujer hasta la cocina. La chimenea ardía pictórica, y el camastro se encontraba desordenado.


  —No tengo mucho que ofrecerte —dijo—; tan sólo un poco de vino que debe de quedar por ahí o una taza de la infusión que estoy tomando, pero imagino que preferirás el vino; esta porquería sabe a rayos, pero siempre me ha aliviado.


  El muchacho contestó que nada quería; acababa de salir de la taberna y no deseaba beber más.


  —Si no te importa —dijo la mujer caminando hacia el catre— voy a echarme. Tengo fiebre y no es bueno pasarla de pie.


  Se tendió, cubriéndose con la vieja manta. Elías reparó en el lienzo de color azafranado con que la mujer se componía las tocas tirado sobre una silla, los ajados zapatos de piel, los zuecos de madera, desparramados junto al jergón. En la alacena apenas se veía un pedazo de pan, un par de huevos, tres o cuatro frascos de barro y unas escudillas; cerca de la chimenea una sartén quemada, una olla de barro, otra de metal y una larga cuchara de madera.


  —¿Qué haces de pie? —inquirió de pronto ella asomando la cabeza por entre las mantas—. Coge un cuenco de vino y siéntate junto al fuego, o acerca un taburete y ven aquí a mi lado; no te voy a contagiar nada malo —rió con una risa ronca que acabó en tos.


  El muchacho optó por lo segundo y se sentó a la cabecera del camastro.


  —A lo largo de mi vida he pegado y me han pegado herpes, hongos y demás miserias, pero esto es un simple frío sin importancia.


  Se arrebujó nuevamente y cerró los ojos. Elías la contempló largo rato, mientras los troncos de la hoguera crepitaban de vez en cuando, la tarde expiraba y la mujer no dejaba de revolverse incómoda, presa, seguramente, de la fiebre. En una de sus vueltas, abrió los párpados y lo miró sorprendida.


  —¿Todavía estás aquí?, ¿por qué no te vas?, ¿no tienes nada mejor que hacer?


  —Tenéis fiebre, ¿queréis que os dé infusión?


  —No. No me apetece. Oye… —dijo después—, ¿por qué no me cuentas cosas de ti?


  —¿Cosas de mí? —preguntó sin entender—, ¿qué cosas?


  —El otro día me hablaste de tu tierra, de tu familia… Cuéntame cómo era tu casa, qué hacías todos los días, de qué hablabas con tus padres…


  La Segoviana cerró los ojos. Elías, apurado ante la insólita petición, se rascó la cabeza, carraspeó y comenzó a hablar con voz dubitativa:


  —Mi caserío se llama Lánzuri. Y las tierras que mi padre heredó del suyo, las tierras de los Aldama, son también conocidas como las tierras de Lánzuri…


  Se sorprendió a sí mismo, no supo al cabo de cuánto tiempo, hablando de forma fluida, sin pensar; al darse cuenta de ello calló bruscamente y miró en derredor: las llamas aún eran fuertes y calentaban la estancia. En el humilde jergón, de cara a él, la mujer dormía con suave respiración y un amago de sonrisa en los labios.

  


  Estaba tan convencido de que la Segoviana seguiría en cama, que al día siguiente, después de entregar la caza, se dirigió directamente a su casa.


  No se equivocó. La halló tosiendo y desmejorada, aunque su mirada se mostraba más firme. Cuando pasó a la cocina se encontró con uno de los pucheros hecho pedazos en el suelo.


  —Estaba recogiéndolo —se lamentó la mujer arrodillándose—, hace un momento se me ha resbalado de las manos; iba a preparar unas legumbres para estos días y… mala suerte. Tendré que emplear la olla pequeña.


  —Ahora vengo.


  —¿Dónde vas?


  Salió decidido de la casa y se internó en la morería. El frío de las callejuelas le hizo subirse los cuellos del gabán. Pasó por el mismo cantón dos veces, se equivocó de dirección unas cuantas más, pero al final llegó a donde quería. A través de la puerta entreabierta del portalón descubrió el patio vacío. Empujó el portón y pasó al portal; como aquel primer día, dos candiles iluminaban un buen número de jarras, jarrones, escudillas, cántaras, ollas, cuencos, fuentes… pero sólo las sombras y el frío llenaban el lugar que ese otro día ocupaban los tres hombres que modelaban el barro. Extrañó el silbido de los tornos.


  —¿Deseáis algo, señor?


  Se volvió hacia donde había sonado la voz, pero no vio a nadie hasta que la pequeña figura salió de la puerta.


  —Sí. Deseo comprar una olla.


  —Muy bien, señor —contestó el niño—, ahora llamo a mi madre, yo no le puedo enseñar las ollas, pesan mucho, pero puede ir eligiendo la que le guste, por ahí están.


  Desapareció con el mismo sigilo con que se había presentado e instantes después apareció acompañado de una mujer de cuyo rostro sólo se veían los ojos.


  —Sí —dijo Elías respondiendo a su pregunta—, una olla, una olla grande.


  No fue difícil escoger una; las había por docenas.


  —Os he visto antes —dijo la mujer al tomar en la mano las monedas.


  —Sí, estuve aquí en una ocasión. Hace ya… tal vez dos meses.


  —Lo recuerdo, estabais de paso.


  —Sí.


  —¿Y ya os habéis establecido en la ciudad? —sus ojos sonrieron con divertida malicia—. ¿Estáis montando vuestra casa?


  —No —sonrió a su vez—. Es para… para una amiga que lo necesita.


  —Que os dure muchos años, señor —dijo a modo de despedida—, y que volváis por aquí para hacer más gasto.


  Sonrió de nuevo y abandonó la alfarería. La Segoviana lo contempló asombrada al verlo aparecer con la olla. No supo qué decir; murmujeó una retahíla de imprecaciones, de tímidos reproches, realizó mil aspavientos, para acabar dándole las gracias.


  Al día siguiente, al tomar en sus manos el enorme conejo que el joven puso en ellas, la mujer, descompuesta por completo, lo depositó en la alacena y se encaró con el chico.


  —No entiendo nada de esto —confesó mirándolo con dureza—. ¿Qué es lo que buscas con estos halagos?, ¿qué pretendes de mí?


  —¿Por qué habría de buscar algo?


  —Porque nadie regala cosas sin razón. Dime, ¿qué demonios buscas?, ¿acaso estás purgando un pecado?, ¿todavía te sientes culpable por lo que me hiciste? Nada me debes, conque si haces todo esto por zanjar tu deuda puedes ahorrártelo. Coge esa maldita olla y este conejo y vete con ellos a otra parte. Yo sólo cobro por lo que hago, ¿entiendes? Si buscas penitencias corre donde un cura.


  El joven le escuchó sin parpadear. Después dio media vuelta y, sin una palabra, salió de la casa. Había comenzado a llover débilmente. Por la callejuela de enfrente un niño conducía con prisa una pequeña piara de cerdos.


  —¡Espera!


  Elías se volvió hacia la puerta y el niño de los cerdos se detuvo un instante pensando que se dirigían a él.


  —Vuelve —dijo la mujer.


  —¿Creéis que soy un muñeco? —protestó Elías—. Me echáis, me llamáis…


  —Pasa, por favor.


  Resoplando, Elías miró furiosamente al sauce, que a su lado se empapaba lentamente bajo el cielo ceniciento y triste de la tarde, de la tarde fría que comenzaba a convertirse en noche.


  Pasaron nuevamente al interior y nuevamente, en la cocina, estuvieron frente a frente.


  —¿Quieres un cuenco de vino?


  —No —rechazó con aspereza.


  La mujer se frotó las manos, agachó la cabeza y se sentó a un lado del fuego.


  —Perdona —musitó con esfuerzo—. No estoy acostumbrada a que nadie haga algo por mí sin esperar nada a cambio y… no sé cómo aceptarlo —el chico le escuchaba de pie, sin moverse—. Hace años que nadie intenta seducirme con presentes y halagos, pero cuando era joven sí hubo alguien… que lo intentó y… bueno… —elevó una mirada avergonzada, triste, dolida—. Gracias, Elías. —Elías se sobrecogió al escuchar su nombre en labios de la mujer. Salvo una vez, no recordaba habérselo oído pronunciar, y en aquel momento le sonó revestido de ternura—. Y ahora vete si quieres —añadió—. No pierdas más tiempo conmigo.


  —Si estimara que estar con vos es perder mi tiempo no lo haría, señora.


  María de Segovia tosió de forma forzada y se llevó el delantal a las narices para que el muchacho no advirtiera las lágrimas que asomaron a sus ojos.


  [image: letra A] menudo, sobre todo cuando se ocupaba de su mula, Guzmán Manrique evocaba sus tiempos de mercader. Habían sido muchos años recorriendo caminos, visitando villas y ciudades, durmiendo en muchos mesones, comiendo en muchas ventas, como para que ahora que sus días transcurrían sin horas y sin prisas no acudiesen hasta su memoria llenando sus dilatados momentos de soledad y confortando su ánimo con los recuerdos de los días en que su cansado cuerpo de ahora, entonces fuerte y activo, soportaba sin desmayo largas cabalgadas, tormentas, lechos duros como piedras, calores infernales.


  Muchos de esos recuerdos saturaban de nostalgia y orgullo su pecho fatigado. Sus viajes a las ferias de Medina del Campo… Casi desde el principio de su vida de mercader escogió la de otoño, combinándola con sus viajes al norte, ¡cincuenta días de feria dan para mucho! A veces, de forma inconsciente, sonreía reviviendo el ambiente de las principales calles de la villa colmadas de gente, los comerciantes llegados de toda Castilla, de Francia, de Aragón, de Portugal; los compradores que iban y venían de un lado a otro con los ojos enrojecidos de tanto mirar y la boca seca de tanto hablar; las tabernas llenas; el aire confundido por las diferentes lenguas que en él se mezclaban…


  Su mirada se hacía infinita al evocar el recuerdo —quizás el más inolvidable de todos— de su primera entrada en Córdoba, bajo un sol luminoso que rociaba de perlas las aguas del Guadalquivir y preñaba de vida los inmensos campos que rodeaban la ciudad. No era ya un niño cuando cruzó sus murallas, pero todo aquel día lo pasó como si lo fuera, con la boca abierta y expresión alelada al pasear por las calles angostas y retorcidas de su judería, al admirar la singular belleza de la mezquita, al intuir en cada rincón, en cada detalle, la maravilla que en su día fue la capital de Al Ándalus.


  Pero no todos sus recuerdos henchían su alma, ni todo lo relacionado con Córdoba tenía el mismo encanto. No muy lejos de ella, en la Venta de Romanos, su amigo Rodrigo Martín dejó la vida; su sangre empapó la paja húmeda de sus cuadras cuando aquellos desalmados le abrieron el cuello para robarle lo poco que llevaba.


  Como no podía ser de otra manera, en tantos años de viajes y caminos, los buenos y los malos recuerdos habían ido de la mano, si bien era cierto ¡gracias a Dios!, que los primeros ganaban la partida a los segundos.


  Unos y otros llegaban unidos y entrelazados como los mimbres de un cesto. A él siempre le había placido recrearse en los momentos agradables, pero desde hacía unos días los menos deseados ocupaban casi todos sus pensamientos. Los había habido de toda clase, desde las tortuosas travesías por caminos embarrados y nevados hasta los viajes infructuosos en los que volvía más pobre de lo que había partido, pasando por los amargos de los asaltos sufridos, pero desde hacía unos días únicamente pensaba en estos últimos.


  En este sentido podía considerarse afortunado, pues en toda su vida tan sólo cinco veces se había visto en tan dramático trance, una entre Ventosa y Rodilana, camino de Medina, otra en Lázarobuey, a las afueras de Toledo, y las tres restantes en las tierras del norte. Allí, en el norte, se habían producido las más lamentables, y entre ellas, la mayor tragedia la que una tarde de otoño de hacía once años tuvo como actor principal a su sobrino Lázaro, casi un niño. Era el más débil de los cuatro que descendían la Peña de Orduña, y como sucede con los rebaños de ovejas cuando el lobo ataca, Lázaro, el único hijo de su hermana Isabel, fue la víctima elegida por aquellos hijos del diablo que surgieron de las curvas, del barranco.


  Otro de los aciagos sucesos, sin embargo, le deparó una de las amistades por él más apreciadas, la de aquel zapatero de la calle Yerro de Orduña que apareciendo milagrosamente en el alto que de la ciudad subía hasta Unza le libró de los dos pelaires que a base de garrota y cuchillo le conminaban a entregarles la mula y la bolsa.


  El tercero de los episodios había sido el más insignificante, casi una mera anécdota sin más interés que su peculiaridad, pero desde hacía unos días, desde que el viejo Jerónimo el Cazador le contara lo acaecido en el puente de Buniel, Guzmán Manrique lo tenía fijo en la memoria.


  Había sucedido antes incluso que los dos anteriores, más de treinta años atrás. Había salido de Amurrio tras comer en una de sus tabernas, rumbo a Bilbao. Viajaba con la única compañía —¡cuánta imprudencia!— de su montura y de otra mula cargada de sacos de cereal. A poco de alcanzar la pequeña población de Luyando, seis hombres surgieron de los bosques que se extendían a ambos lados del camino. Lo hicieron lentamente, uno a uno, y con la misma tranquilidad se plantaron ante él, cortándole el paso. No supo la expresión que su rostro reflejaría en aquel primer momento, pero no olvidaría jamás las caras de aquellos seis bárbaros inmóviles sobre el camino. Cinco de ellos eran, un ciego lo hubiera visto, rufianes de la peor calaña, barbudos y sucios, rudos, salvajes; el sexto tenía un aspecto casi juvenil, vestía de mejor manera y mostraba ademanes de cierta finura, y fue éste el que se dirigió a él interrogándole acerca de lo que llevaba en su carga y de los dineros que, sin duda, portaba encima. Él no tuvo fuerzas ni para la más mínima mentira, declaró todo punto por punto y el jefe de aquella banda de bandidos, con una complacida sonrisa bajo la barba que escondía sus labios, le dijo claramente: “Despídete de tu mercancía. Nos vas a entregar las mulas y sus bultos, la bolsa y el capuz que llevas puesto. Podrás quedarte con los dineros justos para llegar a Bilbao y tomar posada por dos días, pero no te preocupes, que ningún percance sufrirás en lo que te resta de camino, al menos en la tierra de Ayala. Te acompañaremos hasta sus límites, y te protegeremos de los saqueadores de caminos que tanto abundan por aquí. Pero antes —miró a sus hombres— pararemos en Lujando a echar un trago, y quizás a probar alguna codorniz con verdura; sabemos muy bien dónde las cocinan como en ninguna otra parte”.


  No dijo ni sí ni no, pues nadie le preguntó su parecer, y poco después se hallaba sentado por segunda vez en el día a una mesa, frente a unas jarras de vino y unas fuentes de codornices que los seis hombres consumieron a dentelladas entre eructos, risas y chismes, la mayor parte de los cuales no entendía al ser pronunciados en aquel idioma tan complicado del que escasamente había aprendido dos palabras en sus anteriores viajes. Apenas probó bocado, y lo poco que tragó fue más por no desairar a aquellos bárbaros que por hambre, pues no hacía mucho que había comido, y aunque no hubiera sido así, el susto le había encogido de tal modo el estómago que nada hubiese tomado por gusto. Sin embargo, no eran la inapetencia y el tembleque los que lo dejaban perplejo, sino el hecho de que los hombres que acababan de asaltarle y que al salir de allí se llevarían todas sus pertenencias comían y bebían alegres, impunemente, como unos más de los viajeros, parroquianos o mercaderes que allí se daban cita y a los que, sin duda, ya estaban echando el ojo para abordarlos aquella misma tarde. Observó sus rostros, sus gestos, preguntándose a qué clan, a qué familia, a qué linaje de aquella tierra salvaje pertenecerían. En su mente se repetían aquellos que estaban en boca de todos, aquellos que siempre aparecían cuando se hablaba de los parientes mayores, de los temibles banderizos: Anuncibays, Pereas, Ugartes, Urrutias, Murgas…


  Abandonó la taberna —después de haber sido invitado a pagar el festín— escoltado por todos ellos. Cumplieron su palabra: fueron sus protectores hasta los confines de la tierra de Ayala. Una vez allí lo despidieron afectuosamente y se alejaron al galope por un estrecho sendero entre los árboles, dejándole allí, de pie, solo y despojado, en medio del camino.


  Con el tiempo supo que aquel proceder era algo habitual en los asaltos llevados a cabo por las familias de banderizos que actuaban en aquella región y que cada cierto tiempo, cuando la necesidad les urgía o simplemente cuando faltaban enemigos a quienes decapitar o empozar, se lanzaban a los caminos y saqueaban a quien tuviera la mala fortuna de pasar por allí ese día, refugiándose después por algún tiempo en las torres, oscuras, húmedas, que sembraban los bosques de la tierra de Ayala.


  Siempre mantuvo aquel incidente como una más de las curiosidades vividas en sus largos años de patear tantos y tan variados caminos. Pero desde hacía unos días, desde que Jerónimo el Cazador le contara el episodio del puente de Buniel, le venía a las mientes en cualquier momento del día, y con ello, y quizás por ello, la conversación mantenida años atrás con Pedro de Arberas en Orduña la noche en que el amigo le propuso adoptar a Elías como ayudante, como compañero de viaje cada vez que se acercara hasta allí para visitar las ferias y mercados de Bilbao, de Vitoria, de Salvatierra, o de cualquier otro lugar. Pedro de Arberas le habló larga y detalladamente de su sobrino, de su familia, de su pasado, de sus orígenes. Hoy, el recuerdo de aquella charla a la luz de las velas le llegaba nítido y, al igual que aquella noche, las últimas palabras del zapatero lo llenaban de asombro:


  —Juan de Aldama, el padre de Elías, respeta y honra a sus antepasados con pasión enfermiza. Él hubiera dado la mitad de su vida por ser uno de aquellos Aldama poderosos, respetados, admirados por todos, pero la suerte no estuvo de su lado.


  —¿Siempre fueron campesinos?


  —Siempre tuvieron tierras —puntualizó—. Pero antes no las trabajaban; los Aldama de Lánzuri provienen de Echegoyen, a media legua de Amurrio. El primer campesino como tal fue un tal Hortuño de Aldama, que heredó las tierras de Lezama y levantó el caserío de Lánzuri, hace… casi cien años.


  —¿Y antes de eso?, ¿de qué vivían los Aldama de Echegoyen?, ¿de las rentas?, ¿del ganado?


  —Eran banderizos.


  Guzmán Manrique había pensado en ello algunas veces en los años transcurridos desde entonces, sin darle una especial importancia. Ahora, desde que sabía lo de Buniel, le invadía una inexplicable desazón. Por las noches, sentados ante el fuego después de cenar, lo observaba contemplar las llamas o revisar sus instrumentos de caza, y repasaba mentalmente los momentos vividos con él desde que lo conoció siendo un niño, sus conversaciones, el cambio producido por los años, su llegada a Burgos, su incidente con Juan González, y se preguntaba si había hecho bien en sacarlo de su tierra. Luego, cuando el chico levantaba la cabeza y se miraban a los ojos, se alegraba sinceramente de tenerlo con él.


  [image: letra L]a víspera de la celebración de Nochebuena, tres días después de su último encuentro, Elías se presentó en la casa a media tarde. Había trabajado sólo media jornada, había comido en Villalvilla y para cuando las campanas anunciaban la hora nona ya había entregado la caza del día, toda menos una liebre, que se reservó para la Segoviana. La mujer lo recibió con indisimulada alegría, y él se sintió aliviado al advertir su notable mejoría; aún tosía con tos ronca y rasposa, pero sus ojos estaban limpios, su voz sonaba clara e incluso se estaba untando la cara con aquellos afeites que algunas damas, incluidas las prostitutas, se aplicaban en la piel para resultar más atractivas a ojos de los hombres.


  Después de agradecérselo, y regañarle, la Segoviana se acercó a la alacena y tomó una fuente de dulces.


  —Ven —dijo—. Todavía no los he probado, pero tienen muy buena pinta. Me los ha traído esta misma mañana una buena amiga, una judía de la zona alta.


  Desenganchó de la pared la tabla que hacía de mesa, la bajó, colocó la tranca de apoyo y depositó sobre la madera la bandeja de pastelillos. Elías tomó asiento y cogió uno entre los dedos, recordando con nostalgia los momentos vividos en la casa de los judíos de Vitoria. No eran, al menos por el sabor, amarguillos ni bollos de adobe, pero estaban sabrosos.


  Charlaron, rieron, comieron y bebieron. A pesar de sus ojeras, de sus labios ennegrecidos, su cabello lacio y los vacíos que se advertían en sus encías al reír, la Segoviana estaba hermosa aquella tarde; quizás ello se debía a que días atrás su aspecto había sido patético, pero aquella tarde Elías la encontró hermosa, muy hermosa, hermosa por encima de la piel y los huesos, hermosa más allá de los afeites y los adornos.


  —¿Con quién pasarás la noche de mañana? —preguntó ella—. ¿Con los señores de la casa donde vives?


  —Sí, claro. ¿Y vos?


  Mirándolo a los ojos, frente a él, al otro lado de la estrecha tabla, María de Segovia pensó que ya era hora de que el chico la tuteara, pero le encantaba sentirse tratada de aquella manera.


  —En Nochebuena nunca he estado sola, y en ésta tampoco lo estaré. Todos los años me reúno con una amiga soltera, no es puta —puntualizó con gracia—, su hermana viuda y un hijo de ésta, un joven de tu edad. Solemos juntarnos en la casa de la viuda. Es grande y cómoda.


  Apurando su cuenco de vino, la Segoviana abandonó la mesa, colgó un viejo espejo en un clavo de la pared, junto al camastro y comenzó a componerse la toca. Los ojos de Elías quedaron paralizados, y un leve temblor sacudió por un instante sus mandíbulas.


  —¡Elías, Elías!, ¿dónde estás?


  —¡En el pajar, madre!


  —¿Y qué haces ahí?


  —¡Nada! ¡Sólo estoy!


  —¡Pues baja corriendo a la habitación!


  —Ya estoy aquí, madre —exclamó el niño entrando como un torbellino.


  —Baja a la era y súbeme de la cuerda de colgar la ropa el lienzo grande, con éste no me acabo de apañar y en un día como hoy no puedo llevar la toca de cualquier manera. Corre, anda, deja de mirar, que ya vamos tarde.


  —¿Me acercas por favor aquel cofrecito? —pidió la mujer.


  Ante el silencio y la inmovilidad de Elías, repitió:


  —¿Me lo acercas, por favor? ¡Elías!


  Dando un respingo en el taburete, el joven parpadeó y miró hacia ella con ojos de ciego.


  —¿Qué?, ¿qué queréis?


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  —¿En qué pensabas?


  —En nada.


  —Alcánzame, por favor, el cofrecito de la alacena.


  Se lo entregó, y sin moverse de su lado contempló cómo lo abría y cogía los largos pendientes niquelados.


  —¿No os ponéis esa sortija? —preguntó cuando la mujer se disponía a cerrar la cajita.


  —No —contestó tomándola con delicadeza—. Solamente me la pongo en días muy especiales —dijo acariciándola con la yema de sus dedos—, y hoy no lo es —sonrió tristemente—. Nunca me la he puesto para trabajar, es demasiado valiosa para mí. Con ella se casó mi madre.


  Sus facciones se crisparon. Suspiró y devolvió la sortija a su estuche de madera.


  —Y antes de ella lo hizo mi abuela. Ha ido pasando de mano en mano hasta llegar a mí. Y en mí se acabó todo.


  —También en vos tiene valor. La lástima es que…


  Se interrumpió bruscamente; bajo la barba sus mejillas enrojecieron como cerezas y sus ojos expresaron el embarazo que lo invadía.


  —¿Que yo no pueda entregársela a nadie? —acabó mirándolo fijamente a los ojos, sin apuro, sin dolor, con entereza, con orgullo—. Tengo una hija, ¿sabes?


  Elías aguantó la mirada, sin poder disimular su sorpresa.


  —¿No vive con vos?


  —Prefiero no hablar de eso, al menos ahora. Tal vez algún día.


  Se volvió de nuevo hacia el espejo y acabó de prepararse. A sus espaldas, el joven la observó profundamente sorprendido por la noticia y enormemente triste por la mujer que se estaba acicalando para venderse a quien quisiese, a cualquiera que pudiese pagar los pocos maravedíes que por ella se pedían. Sintió una pena grande e íntima por aquella mujer que ya no era joven y que con vestidos remendados, con aceites baratos, con un par de baratijas, pretendía aparentarlo; por aquella novia pobre que se atildaba para asistir a una boda en la que el novio, o los novios, la abandonarían sobre el lecho una vez haberse desahogado en su cuerpo.


  —Vete ya —dijo apartando la olla del fuego—. Yo marcharé enseguida.


  —Os acompañaré hasta la mancebía.


  —No es bueno que te vean paseando con una prostituta —aconsejó con naturalidad—; las malas lenguas hablan rápido. Que un hombre entre a una putería a nadie le importa y para algunos hasta es motivo de hombría, pero que lo vean por la calle con una puta levanta revuelo y enseguida lo marcan.


  —Si alguien tiene algo que decirme que me lo diga a la cara. Lo que digan a mis espaldas no me importa.


  —Eres un hombre extraño, Elías —pronunció irguiéndose. Luego, desterrando la loca idea de abrazarlo, dijo—: La otra noche me hablaste de tu infancia, de tus hermanos, de tus padres, y me quedó una curiosidad: ¿cómo se llamaba tu difunta madre?


  —María.


  Los ojos de la Segoviana brillaron a la luz de las llamas y en sus labios oscuros se dibujó una débil sonrisa de orgullo.


  —Ahora que habláis de ello —exclamó el chico—. Aún no conozco vuestro nombre.


  —Pocos lo conocen —sonrió con amargura—. Para todos únicamente soy la Segoviana; nada más les importa.


  —A mí me gustaría saberlo.


  Los pechos de la mujer se dilataron en un lento y largo suspiro, al cabo del cual pronunció:


  —María. María de Segovia.


  Él nunca llegó a saber que ella había deseado abrazarlo; ella no supo jamás que él tuvo que esforzarse en no estrecharla entre sus brazos.


  Salieron juntos de la casa y juntos pasaron bajo el sauce, cuyas ramas, como una nota fúnebre, se estremecieron en un crujido lento y doliente. La mujer tiritó y se cubrió hasta la boca con el mantón. Caminaron en silencio sobre la nieve, procurando no meter los pies en los innumerables charcos de agua helada que bajo ella se escondían. En la puerta de la casa de la mancebía se despidieron.


  —Quería decirte una cosa, Elías.


  El joven aguardó la confesión.


  —La noche en que me pediste disculpas, arriba, en la habitación, ¿recuerdas?, en aquel momento te maldije a gritos por no acostarte conmigo, por no hacerme sentir deseada, ¿lo recuerdas también? Hoy quiero darte las gracias por hacerme sentir… —contuvo en los labios la palabra querida— respetada.


  Se aproximó a él, se alzó sobre la punta de los pies y lo besó en la mejilla.


  [image: letra R]esultaba chocante ver, aunque sólo fuera una vez al año, a todas las dignidades eclesiásticas y a los canónigos ocupando los sitiales del coro inferior y desempeñando los oficios menores mientras el Obispillo presidía la ceremonia. Aquel año, de entre todos los mozos de coro, había sido elegido uno, menudo de estatura y moreno de cara, con un desparpajo y unas dotes para el teatro que de sobra había demostrado en los rezos de los oficios que, desde que fuera elegido Obispillo el día de San Nicolás e investido con las ropas del prelado, había venido realizando hasta la fecha presente. Ni su gesto se había demudado en aquel momento de, aunque festiva, enorme responsabilidad, ni su voz había flaqueado al entonar el Te Deum de acción de gracias ni tampoco ahora que la catedral reventaba de gente en el día final, el día grande de La Fiesta de los Locos.


  Burgos era rica en fiestas, al igual que el resto de Castilla. A los domingos había que sumar las fiestas locales —que eran de obligado cumplimiento— y las casi cincuenta establecidas por el obispo.


  Para aquel día, el joven de Lánzuri ya había conocido algunas de ellas, aunque ninguna tan llamativa como ésta, y por boca de Álvaro Sánchez sabía de la espectacularidad de otras, como la de Corpus Christi, en la que tras la misa se celebraba una procesión donde participaba la ciudad entera, con lo que el embotamiento de las calles llegaba a ser agobiante y a menudo causa de más de una trifulca que sólo se solventaba aduciendo al respeto por la Sagrada Forma, que era transportada en andas entre los cirios encendidos que el obispo, los miembros de la catedral, los clérigos parroquiales con sus cruces, el regimiento, los frailes de los monasterios y todos los cofrades con sus pendones, portaban con una solemnidad y un orgullo que en pocas celebraciones más se veía.


  Al inquieto sobrino de Guzmán la fiesta que más le gustaba era la de Santiago, porque al hecho de la festividad en sí y de tener un día más para holgazanear o correrse una juerga con sus amigos, se unía el que el Concejo pagaba dos toros, que eran perseguidos y acosados por varias calles de la ciudad hasta acabar encerrándolos en la plaza del Mercado Menor, en donde eran lidiados con capas y torturados hasta la muerte con lanzas y garrochas.


  Cuando hablaban de fiestas y procesiones, el que con más orgullo lo hacía era Andrés Martínez, huérfano de un zapatero de la calle Costanilla, que con su sonrisa luminosa y su palabra clara y siempre amable, no dudaba en repetir que por fin se había hecho justicia con el gremio de su padre, pues tras toda una vida de ver desfilar el pendón de su cofradía por detrás del de los plateros, sastres y pañeros, el Concejo había reconocido el año anterior la preeminencia que sobre todos ellos tal pendón debía ostentar en los actos públicos.


  Pero todos coincidían, hasta Usco —al que de las fiestas sólo le gustaba el vino— y Luis Porres —fiel detractor de los halagos y prebendas a nobleza y monarquía— en que los mejores festejos eran los que se profesaban a los grandes personajes que llegaban a la ciudad: reyes, príncipes, enviados extranjeros… Las calles se cubrían de flores, ramas, telas y gallardetes; el recorrido, que comenzaba en la Puerta de San Martín y concluía en la catedral, se engalanaba lujosamente y los invitados eran obsequiados con costosísimos regalos. Para el fin de fiesta se reservaban los juegos de toros y de cañas, y las más de las veces el lanzamiento del bofordo, en el que los altos miembros de la ciudad competían tanto en la destreza de la prueba como en la riqueza y opulencia de sus ropas.


  A pesar de la peculiaridad de la ceremonia que estaba presenciando, para Elías todas las misas eran iguales, y aquélla, como las demás, le sumió en un profundo aburrimiento. Sus ojos enseguida se alzaron por encima del bosque de cabezas, comenzando a volar por los altísimos techos abovedados, posándose ahora en el colorido de los rosetones vidriados, fijándose después en las obras de la capilla de los Condestables, que un tal Simón de Colonia —según le había informado Guzmán al entrar— había comenzado un par de años atrás, trepando más tarde por las impresionantes columnas mientras en el runrún de su cabeza se preguntaba cómo serían los hombres que discurrieron aquella maravilla inimaginable para él y que de no verla con sus propios ojos jamás hubiera creído que existiera aunque se lo hubiera jurado su mejor amigo. ¿Cómo podía nadie soñar un día con hacer algo así?, ¿en qué libros fantásticos podía estudiarse el arte de levantar aquellos muros tan rectos, de diseñar aquellas formas?, ¿cómo eran capaces aquellas columnas de soportar el peso descomunal de aquellos techos? Entrecerró los párpados. ¿Cuántos templos como aquél habría visto James Scroope en su vida? En sus viajes por Inglaterra, por Francia, por Cataluña, ¿cuántas iglesias, catedrales, conventos, monasterios, castillos, palacios de la hermosura y magnificencia, del poderío y la riqueza de aquella catedral se habría llevado en su carpeta, aquella carpeta que él un día tuvo en sus manos? James, James Scroope… Como quien tiende una red pasó la mirada sobre la multitud que se apretujaba a su alrededor. ¿Dónde estaría?, ¿en Portugal?, ¿en Castilla?…, ¿en Burgos? Por un momento se emocionó con la idea de encontrárselo un día en cualquier taberna, al doblar cualquier esquina, en cualquier camino. ¿Cómo estaría después de tantos años? ¿Y él?, ¿cómo estaba él? Sin duda James no lo reconocería ni aun dándole pelos y señales; cuando se conocieron él era todavía un mozalbete imberbe y ahora era un mocetón de espesa barba que a primera vista intimidaba.


  Ni siquiera la aguda voz del oficiante era suficiente para distraerle el aburrimiento; a su lado, un hombre de gesto hastiado y ojos somnolientos soltó un larguísimo y sonoro bostezo que, como a menudo sucede, contagió a cuantos lo rodeaban. Por un momento, Elías sonrió al pensar en una escena vivida domingos atrás en la iglesia de San Esteban, cuando en plena misa dos parroquianos se enzarzaron en una pelea que no llegó a las manos por la intervención de los demás feligreses, encendida, al parecer, por los comentarios despectivos que uno de ellos hizo de algunos gallardetes colgados de los muros del templo. Y su sonrisa aumentó al recordar lo contado, al hilo de aquello, por Guzmán Manrique, en relación con algo similar acaecido varios años atrás en el lugar en el que ahora se encontraban, la mismísima Catedral, cuando de repente, procedentes del coro, comenzaron a oírse denuestos e insultos y, ante el asombro de los presentes, un beneficiado cuyo nombre no recordaba abofeteó al arcediano de Lara llamándole beodo, villano y puto judío, trifulca que tuvo su continuación a la salida del templo, en donde los criados de ambos señores se liaron a mamporros y pedradas, llegándose incluso a herir con cuchillos. Si en cada celebración sucediera algo parecido, pensó Elías, la gente acudiría a los oficios religiosos con mucha más disposición.


  Un rumor de voces emergió al unísono como una ola.


  La multitud comenzó a desfilar hacia las puertas en una lenta marea de pasos cortos y pisotones. Poco después, la plaza de la catedral vio, cosa que no sucedía a menudo, cómo se mezclaban ricos y pobres, nobles y plebeyos, caballeros y mendigos, artesanos, comerciantes, taberneros, escribanos, clérigos, criadas, doncellas, bachilleres y prostitutas, confundiéndose todos en un vistoso cuadro de formas, perfumes y colores que iban desde las zamarras, gabanes, gorras y papahígos de los más humildes hasta los balandranes, capas de paño de Londres o Florencia, zamarros, tabardos de mangas tubulares e incluso alguna que otra acampanada aljuba bermeja decorada a la morisca con listas y letras árabes de los más pudientes que, al menos por ese día, lucían con pomposo orgullo a sus esposas, quienes, por detrás de su marido y señor o cogidas de su brazo, lucían con fingida indiferencia sus cabezas cubiertas con almaizares de sedas de colores o con crespinas de oro y plata sobre complicados tocados que rivalizaban con las mantillas de Damasco o de chamelote que cubrían sus hombros y con sus ropas de carmesí forradas con pieles de marta o armiño y que tanto contrastaban —y ellas con sus poses y gestos se encargaban de acentuar— con los tocados de obligado color azafranado de las meretrices y con las modestas capas y mantillos semicirculares de las que no podían presumir de un marido notario, tesorero, merino o poseedor de linajudo apellido y tierras o propiedades, y que tenían que conformarse con asistir a eventos tan importantes como era aquél con sus pies embutidos en bastos zuecos o zapatos descosidos en vez de en chapines de suela gruesa o en botines de finísima piel como hacían aquéllas.


  La mañana acabó en una tumultuosa procesión, que transcurrió como siempre desde el monasterio de San Juan hasta el hospital del Rey y en la cual el Obispillo de aquel año se despidió de su protagonismo a lomos de un burro repartiendo a diestro y siniestro, a pesar de tenerlo estrictamente prohibido, bendiciones a cuantas personas y animales estimó oportuno, lo que desató la cólera de las autoridades eclesiásticas, quienes sin duda aplacaron su ira chupándose los dedos en el despilfarrador banquete del que poco más tarde disfrutaron —como cada año— en compañía de autoridades y miembros de la nobleza y la aristocracia de la ciudad, y que a menudo concluía en un rosario de excesos.


  Para Elías de Aldama que, como casi todo lo que pasaba ante sus ojos, siguió el acto en silencio y sin alterar el gesto, aquel veintiocho de diciembre sólo fue una prolongación del día de Navidad, en el que por primera vez había tenido ante sí, reunidos en la enorme sala de la vivienda que Román Manrique, el hijo de Guzmán, poseía en la calle San Llorente, cerca de la iglesia del mismo nombre y del Hospital de los Ciegos, a toda la familia del viejo mercader. No recordaba el joven de Lezama haber visto jamás tanto lujo en una casa de corte sobrio que teóricamente no debía albergar tanta pulcritud, tan variado mobiliario —arcones, dos pequeños armarios ocupados por libros, alacenas de roble, sillas de espaldas labradas con escenas diversas y hasta alguna que otra tabla pintada colgada de las sólidas piedras de las paredes— pues, que él supiera, el serio y circunspecto Román ejercía el mismo oficio que su padre, y la vivienda de éste nada tenía que ver con la del anfitrión de aquella noche. Pero lo que el de Lánzuri ignoraba era que a pesar de ostentar ambos el título de mercaderes para sus oficios, el hijo de Guzmán y Teresa había apuntado más alto y desde muy joven se había dedicado de lleno al negocio de la lana, con el cual, además de hacer buenos dineros, había tenido ocasión de viajar a Brujas, Gante, Yprés, Lille y diversos puertos ingleses, en donde había demostrado sobradamente su don de gentes y su innata capacidad para los negocios. En la actualidad, Román Manrique era un próspero mercader admirado y respetado por todos, poseedor de una rica casa en una de las mejores zonas de la ciudad y de diversos terrenos a extramuros de los que obtenía jugosas rentas; y esposo de una mujer seria como él que, si no demasiado hermosa, sabía suplir este contratiempo con su educación y saber estar.


  Durante la cena, Elías pudo comprobar que las diferencias entre padre e hijo no se limitaban al nivel de vida, pues si bien el trato entre ellos era cordial y sin una palabra más alta que otra, se advertía un cierto distanciamiento que iba más allá de que ambos presidieran los extremos más alejados de la larga mesa, ocupada por seis velas colocadas en tres candelabros de dos brazos que junto a los candiles colgados a lo largo de las cuatro paredes y al resplandor que salía de la chimenea iluminaban sobradamente la amplia sala.


  Las dos criadas de la casa distribuían y recogían los pucheros, escudillas, jarras de agua, de vino, cuencos, bandejas con pan, mientras los comensales comían y bebían entre las conversaciones de los mayores, las humoradas de los jóvenes —en las que Álvaro se llevaba la palma— y las risas y miradas de los más pequeños, que seguían los comentarios de sus hermanos y primos con los ojos llenos de malicia y admiración.


  Después de los saludos al llegar, Elías apenas había abierto la boca más que para comer, conformándose con responder con una escueta sonrisa o con monosílabos a las preguntas o comentarios que Antonio, el padre de Álvaro, Pedro, el padre de Juanita la Coja o cualquier otro le formulaban. A él nunca le habían agradado las reuniones masivas, sobre todo si eran con gente que apenas conocía. Hubiera preferido pasar aquella noche en compañía de Usco; con él seguramente no hubiera disfrutado de los manjares de aquella mesa ni del excelente vino con que Román les obsequió, pero sin duda le hubiera sabido a gloria cualquier plato cotidiano acompañado del vino vulgar que se hacía en Burgos y se hubiera emborrachado a gusto entre risas y una distendida charla.


  Poco después, las dos sirvientas retiraron las sobras de la mesa; Sebastiana, Alonso, Alonsito, Juanita y Antonio se sentaron junto a la chimenea, sobre una piel de ciervo, a jugar con unas tabas y unas piedras de colores, las mujeres se apiñaron en un lado de la mesa y los hombres hicieron lo propio en el opuesto. Se sirvió licor en unas coquetas copitas de grueso cristal y brindaron por la fecha que estaban celebrando. Y en ese emotivo momento, Juana, la hermana de Guzmán y abuela de Álvaro, no pudo evitar unas lágrimas al recordar a su esposo, muerto por la peste de unos años atrás; Francisca, su hija, y Teresa la consolaron y la pobre mujer se disculpó, tomó su copa y brindó, mostrando una esforzada sonrisa en sus labios temblorosos.


  El recuerdo que Elías guardaba de Román Manrique era difuso y lejano; se reducía a una corta visita a la casa de sus tíos, en Orduña, en la que tuvo palabras de halago para él, pero ahora dudaba de que aquel hombre de sienes plateadas que sonreía de medio lado y sin mirar a los ojos las hubiera dicho con sinceridad. Había en él una cierta amargura, un brillo de ausencias en su mirada, similar, curiosamente, al de Leonor, su mujer.


  Hacía rato que Elías había dejado de prestar atención a la conversación de los hombres, abstrayéndose de cuanto decían y sin encontrar más compañía que la del excelente licor, pues hasta Álvaro seguía el parlamento de sus mayores con inusitado interés. Se imaginó a Usco, ebrio y feliz, cantando brazo en alto, brindando por sí mismo con una jarra de aquel asqueroso vino que tenía y no pudo evitar una sonrisa. Cada uno celebraba la Nochebuena como podía. En un primer momento, al entrar en la casa y ver a la familia felicitándose y abrazándose, había sentido en el pecho una punzada de nostalgia al venirle al recuerdo vivencias dichosas en días como aquél, vivencias de su infancia, allí, en su caserío de Lezama. Después, ante la brutal diferencia de escenario y de caracteres, la nube de añoranza pasó, dejando una estela de recuerdos. En Ayala, la mañana del día de Nochebuena, los hombres de la casa subían al monte con sus bueyes o sus mulos, y arrastraban hasta sus caseríos un tronco elegido de entre todos los troncos de ese año como el más grande y hermoso, tronco que desde su elección había permanecido protegido por pieles de oveja para preservarlo de una excesiva humedad que le impidiera arder bien; en la cena de esa noche especial, el cabeza de familia colocaba el tronco en la chimenea, sobre un lecho de astillas y ramas finas y decía: “Hasta Nochevieja has de durar”. Después trazaba la señal de la Cruz sobre un pan cocinado ese mismo día y lo troceaba en tantas partes como eran a la mesa más una, que repartía entre los perros y gatos de la casa. Él había vivido aquellas escenas año tras año durante su niñez, año tras año aquella alegría nerviosa ante el día tan esperado en el que siempre había sobre la mesa algún alimento especial, en el que el padre parecía más amable, en el que la madre, después de la cena y de que los cinco echaran al fuego los restos del pan sobrante, recitaba aquellos versos que él aún recordaba con nitidez, hasta que todo cambió en Lánzuri y ya nunca volvieron noches como aquéllas, ni en Orduña, ni a su vuelta al hogar siete años después. Sí, siguió habiendo un tronco en el fuego, y un pan reciente, pero ¡faltaban tantas cosas!


  Bebió y trató de imaginarse su caserío en aquellos mismos momentos: su cocina, su padre, como siempre huraño y amargado, su pobre hermano enfermo, su hermana, viuda tan pronto, las vacas, las gallinas, las ovejas…, todos ellos compartiendo la soledad y el silencio de Lánzuri, el caserío más antiguo del valle de Lezama, uno de los más antiguos caseríos de la tierra de Ayala, compitiendo en años y orgullo con los más rancios y soberbios de pueblos como Respaldiza, Barambio, Salmantón, Amurrio, Menagaray, Oquendo, Añés, Luyando o Llanteno.


  Bebió de nuevo y sacudió la cabeza. Buscó distracción en sus compañeros de mesa, pero éstos seguían hablando de lo suyo y Álvaro escuchándoles con la boca abierta. Desvió la mirada y se preguntó si la Segoviana habría llevado la liebre para ser cocinada y degustada en la casa de aquella viuda amiga suya o si se la habría guardado para ella. Y pensó —y algo en su pecho se agitó— en la mujer de la granja solitaria cerca del despoblado de San Andrés. Desde su segunda y última visita, unos doce días atrás, había cazado un par de veces en sus cercanías, pero en ambas ocasiones había vencido a la tentación de llegarse hasta allí. Recordó sus ojos marrones, su inquieta timidez, su voz, y sólo cuando la palabra “Bilbao” le cosquilleó en los oídos apartó la vista de los niños arremolinados junto al fuego —a los que desde hacía rato miraba sin ver— y la centró en Román Manrique.


  —¿Cómo que tal vez tengan su razón? —protestó el dueño de la casa enarcando furiosamente una ceja—, ¿qué disculpa puedes aducir a su actitud?


  —Yo no soy quién —contestó su primo Matías—, pero siempre he pensado que cuando dos discuten algo de culpa se lleva cada uno.


  —Pues si no eres quién no hables sin saber —replicó Román creciéndose—. Todo iba bien hasta hace poco más de un siglo. Nosotros abríamos las vías comerciales y la mercancía, ellos ponían los medios de transporte, nosotros llevábamos en nuestros carros y mulas nuestros productos, ellos los embarcaban y se hacían a la mar, pero claro —sonrió sarcástico—, un buen día se les ocurrió que ellos también podían negociar, ¡ja!, como si supieran hacerlo. Banda de patanes aprendices…


  —Tan malos no serán cuando han llevado las cosas hasta ese extremo —opinó Antonio, el marido de su prima Francisca y padre de Álvaro—. De haber sido unos patanes como dices, Román, el antiguo rey hubiera zanjado el tema de un plumazo y no haciendo lo que hizo.


  —¡El antiguo rey! —exclamó con desprecio—. ¡Valiente ejemplar! Sólo a él se le podía ocurrir escindirnos en dos: los unos al norte del Ebro —dijo aflautando la voz—, los otros al sur.


  —¿Y qué solución le quedaba después de lo de Flandes? —preguntó Guzmán Manrique con el tono solemne y sereno que adoptaba en tales ocasiones. Román miró a su padre, se mesó lentamente la barba y tomó aire antes de responder.


  —Yo no soy rey —dijo—, pero si lo hubiera sido no habría dado pie a que ello sucediera.


  —Perfecto —replicó el anciano sin variar su acento—, pero entonces no culpes solamente a Enrique de todos los males y agravios que los vizcaínos nos producen. Antes que él hubo otros reyes.


  Román Manrique crispó el gesto, lanzó una fugaz y furibunda mirada a su padre y apuró el licor de su copa.


  —¿Y los mercaderes vascongados de la ciudad de qué lado están? —preguntó Antonio con aire conciliador, pero su pregunta no hizo sino irritar aún más al anfitrión.


  —¿Los vascongados? —preguntó a su vez con menosprecio—. Viven en nuestra ciudad pero no con nosotros, como los moros y los judíos; la única diferencia con ellos es el poder que ostentan. Pero a pesar de lo que pueda parecer que hacen por Burgos, ni Arestis, ni Bilbaos, ni Oñates…, ni Arteagas… Ninguno es de fiar.


  —Yo insisto —argumentó Matías— en que tanto la Universidad de Mercaderes nuestra como su Universidad de Mareantes debieran sentarse a hablar con ánimo de concordia en vez de afanarse en subir por encima del contrario, porque…


  —¡Que cedan ellos! —exclamó de nuevo Román tomando renovadas fuerzas—. Todos tenemos nuestro sitio en la vida: nosotros, transportar por tierra y ellos, por mar. ¿Por qué demonios se meten en lo que no deben? ¿Para quitarnos el pan de la boca? Siempre han sido una raza —pronunció la palabra con infinito desprecio— de rebeldes y traidores. Acatan las leyes de nuestro reino porque…


  —Tienen pleno derecho a mirar por su futuro —cortó Guzmán.


  —¿De qué futuro hablas?


  —Del suyo —sonrió Guzmán con sorna—. Dices tú que por qué ellos se metieron a negociar agraviando el trato que desde hacía muchos años venía siendo establecido, y dices que por hacerlo, por negociar, nos usurpan campo de acción y nos roban el pan de la boca. ¿Y si un día a nosotros se nos hubiera ocurrido cambiar de puerto?, ¿y si en vez de gastar los dineros en otros menesteres los monarcas de turno los hubieran destinado a mejorar los impracticables caminos de Castro Urdiales o Laredo? ¿Hubieras seguido tú acudiendo a Bilbao por fidelidad? Ellos, por mucho que nos duela, no han hecho otra cosa que mirar por su futuro. Y en cuanto a lo de traidores —el anciano mercader acalló a su hijo con un gesto de su mano cuando éste intentó replicar— en nada eres justo, hijo mío. Puedes tacharlos de muchas cosas, pero nunca de traidores. A diferencia de muchos que todos conocemos, ellos siempre han apostado con las cartas boca arriba. Cuando la sucesión al trono, sin ir más lejos, en ningún momento titubearon: ellos eran fieles a Isabel y así lo demostraron.


  —¿Todos? —preguntó el hijo en tono burlón.


  —Todos los que merecen ser llamados vizcaínos —pronunció el padre con rotundidad—. En todo cesto hay manzanas podridas. Yo hablo de las autoridades y la gente del pueblo. El juego de nobles y caballeros está corrompido por los intereses particulares. Allí, aquí, y en todas partes.


  —Tengo la impresión de que has pasado demasiado tiempo entre ellos, padre.


  —De lo cual me alegro. Y quizás por ese tiempo pasado con ellos he llegado a conocer sus defectos… y sus virtudes, lo mismo que a los de otras tierras. Y si tu observación iba con segundas, hijo, te recuerdo que soy nacido en esta ciudad, que en esta ciudad he vivido siempre y que no toleraré que nadie, nadie, me acuse de no haber defendido siempre los intereses de mi ciudad y de mi tierra.


  —¿Y qué opinas tú de todo esto? —preguntó el anfitrión, dirigiéndose a Elías, buscando nuevos frentes de batalla—. ¿Piensas como los tuyos o nos das la razón a los burgaleses?


  El muchacho, que estaba siguiendo atentamente la discusión como mero espectador, se vio de pronto involucrado en ella.


  —Aquellos de los que estáis hablando no son los míos, señor —respondió tímidamente.


  —¿No son los tuyos los vizcaínos?


  —No, señor.


  —¿Desde cuando no es Orduña pertenencia del señorío de Vizcaya?


  El viejo Guzmán, indignado ante el intento de su hijo de descargar en el joven los agravios que en él no podía por el debido respeto como padre por una parte y la solidez de sus argumentos por otra, a punto estuvo de perder la compostura y reprochar vivamente a su hijo su falta de hospitalidad, pero advirtiendo que las mujeres habían abandonado sus comadreos para seguir, un tanto intranquilas, la acalorada discusión, y que su joven huésped parecía no apurarse en exceso, optó por contenerse.


  —Ni lo sé ni me importa, señor —contestó Elías—, yo soy de la tierra de Ayala.


  A Román Manrique le dolió más la callada sonrisa de su padre que la respuesta de aquel joven bárbaro de largos cabellos que lo observaba fijamente con una mirada que de la timidez estaba pasando a la irritación.


  —Pero te pilla cerca —dijo con voz pausada.


  —Lo que hagan los vizcaínos es problema suyo; en Ayala…


  —En Ayala os importan más los banderizos, ¿no es así?


  Después de mucho tiempo, únicamente se oyeron en la habitación las voces chillonas de los jóvenes sentados junto a la chimenea. La mirada de Elías se desvió hacia la mesa, sus labios se abrieron lentamente y todos se quedaron con las ganas de saber la respuesta que hubieran escupido de no haber sido por doña Leonor, quien solicitando astutamente la atención de su marido, le indicó con esmerado tacto y cortesía que los invitados hacía rato que habían vaciado sus copas.


  Los encendidos ojos de Elías se encontraron con los indignados de Guzmán, con los tristes de Teresa, mujer de éste y madre de Román, y con los orgullosos de Isabel, quien, desde el mismo día en que había aparecido en casa de su hermano, se había convertido en su mejor aliada.

  


  De vuelta a casa por las oscuras calles mojadas, arrebujado en sus ropas para protegerse del intenso frío, caminando detrás de las dos mujeres que encogidas dentro de sus mantones seguían la luz del candil que Guzmán portaba con mano temblorosa, Elías de Aldama comprendió por qué el anciano no había acudido a su hijo para conseguirle un trabajo o una recomendación.


  Enero de 1485


  [image: letra E]l nuevo año trajo fuertes lluvias que desbordaron las esguevas y llenaron las calles de aguas ponzoñosas; la plaza del Mercado Menor quedó inutilizada durante unos días y el mercado del sábado no pudo celebrarse aquella semana, mientras que en la calle Santa Gadea la riada dejó verdaderas montañas de inmundicia que permanecieron allí, entre las viviendas y la muralla, durante más de quince días, esparciendo por toda la barriada un olor nauseabundo.


  También trajo el restablecimiento de la salud a la casa de los Manrique, en la que Isabel y Elías se habían visto atacados, poco antes de Nochevieja, por unas fiebres que les tuvieron postrados en cama por varios días. Y trajeron también, cuando ambos ya se encontraban casi recuperados, una visita que al viejo Guzmán, que fue quien abrió la puerta, causó gran asombro.


  —Guillén de Zuceta… ¿el notario? —preguntó el anciano frunciendo el ceño—. ¿Estáis seguro de que no os equivocáis de dirección?


  —Pienso que no, señor, si es que sois, como decís, Guzmán Manrique y ésta es, como yo ya sabía, la plaza de Pozo Seco —respondió el joven larguirucho, pálido y delgado que no dejaba de bailotear para combatir el frío que enrojecía su nariz y humedecía sus ojos.


  —Nunca he tenido tratos con él —murmuró Guzmán observando el sobre que el aterido mensajero había depositado en sus manos—. Está bien, si vos lo decís, así será.


  —Es para vos sin duda, señor Manrique. El licenciado es escrupuloso con su trabajo y en los tres años que llevo como ayudante suyo jamás lo he visto cometer el más mínimo error.


  —Gracias, joven. ¿Os apetece pasar a tomar algo caliente? Hace un día horrible.


  —Nada me gustaría más en este momento, señor, pero no puedo perder tiempo; el notario me espera, aún me quedan muchas cosas por hacer. Gracias de todos modos. Quedad con Dios.


  El joven ayudante desapareció corriendo cuesta abajo, hacia San Llorente, con su carpeta de cuero bajo el brazo y la gorra de fieltro encasquetada hasta las cejas. Guzmán Manrique cerró la puerta, entró en la cuadra, prendió un cerillo y abrió el sobre, que al parecer no había revelado todas sus sorpresas. Frunció el ceño y releyó el texto del papel en cuya parte inferior, al final de las pocas palabras que contenía, figuraba la firma del notario. El viejo mercader alzó una mirada tan sorprendida como preocupada, dobló la carta, la devolvió al sobre y se dirigió a la cocina.


  —¿Quién era? —preguntó su mujer, desde la alacena.


  Sin atenderla, el dueño de la casa se sentó junto al fuego y miró a Elías. Le preguntó si conocía o tenía algún trato con el notario Guillén de Zuceta, a lo que el chico respondió con un gesto tan elocuente que fue suficiente para el mercader.


  —Pues me acaban de entregar esto en su nombre —dijo Guzmán mostrando el sobre. Las dos mujeres dejaron lo que estaban haciendo y sin quitar los ojos del papel tomaron asiento al lado de los hombres.


  —¿Un notario? —exclamó Teresa—, ¿y qué puede querer?, ¿y qué dice?


  —Poca cosa. Tan sólo solicita que Elías se presente en su cámara con la mayor brevedad.


  —¿Y por qué Elías? —protestó nerviosa Isabel, que aún conservaba en sus labios las postillas causadas por las recientes calenturas.


  —¿Tendrá algo que ver… con Juan González, Guzmán? —apuntó Teresa mirando con temor a su marido—. Ese hombre nunca ha sido bueno.


  Aquélla era una de las primeras cosas que él ya había pensado, pero no quiso alimentar falsas alarmas.


  —¿Es posible que haya denunciado al chico por lo sucedido en la Pieza Ancha? —dijo la mujer—. Elías —lo miró—, ¿ocurrió allí algo más de lo que sabemos? Ese hombre es vengativo, y mala persona.


  —No creo que sea nada de eso —opinó Guzmán—. De ser una denuncia hubiera venido un alguacil del Concejo. Dejémonos de aventurar conjeturas. Hasta no hablar con el notario nada sabremos de cierto.


  —Esta misma tarde iré a verlo —dijo Elías.


  —No —replicó Guzmán—, llevas un montón de días sin salir de casa y hoy hace un frío espantoso. Mañana, por el mediodía, nos acercaremos.


  Aquella misma tarde se presentaron en el domicilio del notario. Durante todo el trayecto, Guzmán Manrique fue protestando por la imprudencia de salir en un día como aquél después de las fiebres pasadas, tachándolo de impaciente, terco y obstinado, a lo que el joven, que en todo momento respetó el paso lento del hombre, hizo oídos sordos, arrebujado en su gabán y en su gorro de piel, el mismo que usaba para cazar.


  Guillén de Zuceta, el notario, los hizo esperar en una salita y poco después los recibió en su cámara. El licenciado era un hombre alto y corpulento, con una prominente barriga bajo su lujosa loba de paño de Brujas y una cabeza grande, prácticamente calva, y una espesa barba negra, con lo que más parecía ferrón o verdugo que hombre de letras, docto y culto.


  Su ayudante, el mismo que por la mañana les había hecho llegar el aviso, los invitó a sentarse frente a la mesa de su patrón y se retiró humildemente a otra mesa mucho más pequeña, en un rincón, junto a uno de los ventanales desde los que podía contemplarse la calle San Llorente y, al fondo, recortadas contra el cielo plomizo que amenazaba nevada, las agujas de la catedral, pero lejos de la chimenea, que a la derecha y por detrás del notario, a duras penas combatía el frío que se respiraba en la estancia.


  Pronto pudieron comprobar Guzmán y Elías la palabra fácil y la gruesa voz del licenciado, quien, a pesar de querer mostrarse conciso, se perdió en una verborrea demasiado técnica e innecesaria para los profanos en el mundo de las leyes y sobre todo, como era el caso, para quienes esperaban con impaciencia los motivos del requerimiento.


  Tras carraspear largamente y trazar con su mano en el aire una serie de estudiados movimientos, Guillén de Zuceta abrió la carpeta que tenía ante sí, tomó un pliego de papel y le echó un somero vistazo antes de volver a hablar.


  —Pues bien —explicó—, la razón de que haya hecho comparecer aquí al señor Elías de Aldama —le dirigió una furtiva mirada—, es para hacerle entrega de la donación que uno de mis clientes ha tenido a bien testar a su favor, y por lo tanto…


  —¿Testar a su favor? —interrumpió sin poderlo evitar, muy a su pesar, Guzmán Manrique—. Disculpadme, licenciado, pero… ¿estáis seguro de que no existe error alguno? —desde su mesita, el ayudante dejó su trabajo para observar al anciano, recordando la similar escena de la mañana—. Elías no tiene a nadie en Burgos a excepción de mí y de mi familia.


  —Pues mi cliente sí parecía conocerlo —respondió el notario suspirando ruidosamente—. Bien claro me dejó su nombre y su dirección.


  —¿Quién es ese cliente? —preguntó Guzmán.


  —La señora María de Segovia.


  Las reacciones de Guzmán y Elías fueron semejantes, si bien por diferentes motivos. Los ojos de ambos se dilataron de golpe; los del joven por la sorpresa, los del hombre por desconocimiento; sus bocas se abrieron al unísono, la del hombre para decir: “¿Y quién es esa mujer?”, la del joven para preguntar:


  —¿Quiere esto decir que ha muerto?


  —Así es, señor Aldama, veo que la conocíais —dijo no sin cierta sorna en la aparente aflicción de su voz.


  —¿Quién era esa mujer, Elías?


  Y al no obtener respuesta del joven, que parecía haberse quedado sin oído y sin habla, Guzmán la buscó en el notario.


  —Si os referís a su trabajo, oficio u ocupación —contestó éste—, os diré que era una prostituta que ejercía en la casa oficial de la mancebía que el Concejo tiene arrendada a un particular, ubicada en la collación de Santa Gadea, como barrunto que sabéis.


  El mercader, desconcertado, no preguntó nada más. Se arrellanó en su silla y siguió con perplejidad e interés los trámites que el notario llevó a cabo, concluyendo la lectura del escrito y entregando a Elías un cofrecito de madera y un pequeño sobre.


  —No sé leer —dijo el chico.


  Guillén de Zuceta se ofreció a hacerlo, y tras leerlo en silencio releyó en voz alta.


  —Elías: No eres el único que conoce la existencia ni el significado de esta sortija. Su valor no va más allá de lo sentimental, y por eso nadie mejor que tú para recibirla. Tú sabrás qué hacer con ella. Quisiera decirte muchas cosas, pero mis fuerzas ya son pocas y tampoco deseo entretener más de lo necesario a este buen notario que se ha prestado a llegar hasta mi humilde hogar ni al sacerdote que espera para perdonar mis muchos pecados y darme el pase necesario para entrar sin mancha a la otra vida. Gracias por ayudarme a morir con una paz que nunca había imaginado. Tu amiga, María de Segovia.


  [image: letra J]erónimo el Cazador ya se había repuesto de sus dolencias, y a mediados de mes retornó a la labor que siempre había hecho, la única labor que conocía. Hasta los últimos días de enero cazaron por terrenos enfangados y vegas empapadas por las intensas nevadas de diciembre y las torrenciales lluvias que las siguieron. Una tarde, desde una colina próxima a Renuncio, vaticinó el regreso de las nieves, y la tormenta de dos días después vino a confirmar la vigencia de su olfato.


  A pesar de disfrutar de la compañía del viejo y de lo mucho que con él aprendía, el joven de Lezama extrañó durante las primeras jornadas el placer de traspasar solo las murallas y de perderse solo todo el día por campos y veredas, vaguadas y cerros. Añoraba el silencio de sus caminatas, las horas en que sus pensamientos vagaban sin fronteras, la libertad de movimientos y el no tener que dar explicaciones a nadie si se le antojaba obsequiar con una liebre, un conejo o una perdiz a quien le viniese en gana. Pero todas esas contrariedades quedaron desplazadas la mañana en que el viejo cazador le anunció que al día siguiente saldrían para la sierra en busca de un jabalí o un ciervo.


  —Lo mismo da —dijo el hombre—, el señor que me lo ha encargado no tiene capricho. Le da igual uno que otro, su carne la repartirá seguramente entre sus allegados, pero lo que quiere es una buena cabeza de jabalí o de ciervo, o mejor si es de los dos, para adornar el salón de su casa. Pagará bien, pero has de advertir al viejo Guzmán que pasarás la noche fuera; quiero echarme al monte antes de que amanezca, por lo que mañana al mediodía saldremos para Arlanzón, pernoctaremos en una de sus posadas y a la mañana siguiente, cuando el sol aún esté dormido… al monte.

  


  La luna aún brillaba sobre la nieve cuando salieron del mesón de Juan Soto. Desviándose del camino a poco de abandonar la población en dirección a Villasur, anduvieron un buen trecho por zona de monte bajo hasta que, con los primeros resplandores del amanecer, comenzaron a ascender una loma plagada de quejigos. Deseaban llegar cuanto antes al bosque para guarecerse del viento helado que en las tinieblas llegaba como cuchillas hasta sus rostros.


  —Buena nevada ha caído esta noche —exclamó el viejo cuando al fin se detuvieron.


  —Si.


  —Hacía años que no se veía un invierno tan frío y duro como éste. ¿También por tu tierra es tan inclemente el invierno?


  El joven entornó los ojos en gesto pensativo, suspiró y respondió sin mucho convencimiento.


  —Bueno…, depende del año…, como aquí.


  —Parece que no viene mal día —dijo Jerónimo volviendo la cabeza hacia su derecha—, aunque si sale como los pasados lo mismo cambia a media mañana y se pone a nevar.


  El muchacho siguió la mirada del viejo. Una vez más coincidía con él.


  El cielo estaba raso y la línea amarillenta que se desperezaba hacia el Este se iba vistiendo poco a poco de tonos azulados y blanquecinos; las primeras luces, tímidas y pálidas, iban suplantando sobre el paisaje nevado al polvo plateado que la luna había esparcido antes de huir. Permanecieron un rato en silencio, escondidos en los primeros árboles, oyendo soplar el viento, oliendo los últimos aromas de la noche que aún quedaban en el aire. Al frente, los campos y un mar blanco de suaves colinas bajas; a sus espaldas, el inmenso robledal; bajo sus pies, cuatro palmos de nieve.


  Comenzaron a avanzar entre los miles de árboles que alzaban sus larguísimos brazos desnudos como pidiendo clemencia al dios de los cielos. El anciano, siempre en primer lugar, caminaba despacio, midiendo los pasos, con los ojillos húmedos rastreando el terreno nevado en el que sus piernas se hundían hasta media pantorrilla. Clareaba ya cuando el zumbido lejano de un aleteo atrajo su atención; el viejo, sin pararse, alzó los ojos a las alturas, más allá de los árboles y murmuró algo que el joven no llegó a entender.


  Las primeras huellas que encontraron marcadas en la nieve eran de ciervo. Jerónimo se detuvo, se arrodilló y las estudió.


  —Tres ejemplares —sentenció—, y uno de ellos muy grande.


  Sin moverse siguió con la mirada la dirección de las pezuñas y añadió:


  —Van monte abajo, seguramente hacia el riachuelo.


  Caminaron tras ellas hasta que el viejo, parándose de nuevo, se las quedó mirando sin decir nada. Luego, como para sí, comentó:


  —Desde aquí han tomado carrera —guardó un buen silencio—. Y se han desperdigado, pero no hay huellas de más animales. Pueden haber olido al jabalí…, pero el jabalí no les asusta hasta ese extremo. Tal vez han olido al lobo —se volvió a su compañero, que en silencio le escuchaba con suma atención—. Puede que haya cerca una manada de lobos, Ayalés; el tiempo y la zona son propicios para ello. ¿Te preocupa?


  Por toda respuesta, el joven, cuyo rostro casi no se distinguía por el vaho que salía de su boca, se encogió de hombros.


  —¡Estás loco! —exclamó el viejo riendo en una risa contagiosa que lo sacudía como a un muñeco—, ¡tan loco como yo! —añadió sin parar de reír—. ¿A qué cazador con dos dedos de frente se le ocurriría salir al ciervo o al jabalí sin media docena de perros adiestrados?


  El joven sonrió.


  —¡Locos como cabras! —repitió el viejo—. ¡Un viejo chiflado como yo y un joven inconsciente como tú! Y encima…, encima puede que nos topemos con lobos hambrientos. Pero no te preocupes, mientras tengan ciervos o conejos o jabalíes a los que hincar el colmillo nos dejarán en paz.


  Un rugido cuyo eco rebotó de árbol en árbol se mezcló con las carcajadas del viejo y su boca quedó congelada en un gesto de desagradable sorpresa. Incapaz de encontrar una respuesta en los ojillos repentinamente graves del hombre, Elías giró su cuello a uno y otro lado en busca de no sabía qué. Sobre sus cabezas el cielo era un puñado de retazos azules asaeteados por un millar de esqueléticas ramas nevadas. Desde aquel punto los ciervos habían cambiado su trote por una carrera precipitada y ahora el viejo sabía el porqué.


  —El oso.


  Elías sintió helársele el corazón y de repente todo su cuerpo pareció convertirse en una masa ingrávida. Conocía el bramido de los ciervos, el gruñido del jabalí y el aullido del lobo, y no podía decir a qué bestia pertenecía el rugido estremecedor que por primera vez en su vida acababa de oír, pero el viejo sí lo sabía, y por la expresión de su rostro cuando el bosque volvió a temblar supo que aquella fiera nada tenía que ver con el resto de los animales que poblaban los montes.


  —Tiene el aire en contra —murmuró Jerónimo con la vista fija a su izquierda—, por eso lo han olido los ciervos. Está lejos.


  Calló, y Elías respetó su silencio. Lo vio juguetear con la ballesta que portaba en su mano mientras su mirada ausente delataba la velocidad a la que su mente estaba trabajando.


  —Iremos tras los ciervos siempre que el viento no cambie. Si el oso no los ha olido ya, no lo hará; cualquier presa que se cruce en la dirección de sus narizotas se lo llevará lejos de aquí. Vamos.


  Optaron por seguir las huellas más pequeñas, en la creencia de que sería el animal más joven y por tanto más lento e inexperto. El viejo le ordenó abrirse para avanzar cada uno a poco menos de un tiro de piedra de las marcas por si descubrían las de los otros dos, y durante un buen rato los dos cazadores sólo se vieron a intervalos, entre tronco y tronco. El aire llegaba menos frío y la claridad del bosque, si no absoluta, les permitía una espléndida visibilidad. No había vuelto a oírse el rugido del oso. Elías, sin perder de vista las huellas que los guiaban, se preguntaba cómo sería; había visto alguna que otra piel y en su día una cabeza, pero tan deformada y mal cuidada que le costaba trabajo imaginarse a una y a otra cubriendo a un animal vivo. Dejaron de oírse las pisadas que, como un contrapunto a las suyas, se venían oyendo; se detuvo y observó al viejo detenido. Aguardó unos instantes.


  —¿Has visto algo, Jerónimo?


  Sus palabras se evaporaron como el vaho de su boca.


  —¡Jerónimo!


  Un inevitable temblor lo recorrió de pies a cabeza. Lentamente, casi flotando sobre la nieve, se acercó entre los árboles hasta situarse a menos de doce pies a la diestra del hombre. Con el estómago encogido advirtió sus ojos paralizados, y por su mirada fija al frente, entre el laberinto de robles, supo que si seguía su dirección vería por primera vez en su vida al temible oso.


  De haberlo visto sin saber qué animal era lo hubiera identificado al instante, pero en su día, al contemplar las pieles muertas y la cabeza disecada, no pudo imaginar una fuerza tan brutal como la que desprendía aquel cuerpo gigantesco respirando a golpes a través de una boca semiabierta, ni unos ojos tan impávidos como aquellos que se clavaban en el viejo Jerónimo como si no lo viera.


  —No te muevas —susurró éste sin apenas despegar los labios—. No te muevas ni un ápice. No te ha visto y no te ha olido. Es viejo. Seguramente rugirá para amedrentarme, se acercará poco a poco para tantearme e intuir mis reacciones. Si puedes —tragó saliva—, cuando empiece a moverse, vete rodeándolo pero no te dejes ver. Empuña tu lanza y tu cuchillo, uno en cada mano, pero no hagas nada, déjale que venga a por mí, tengo la ballesta cargada; poco haré con una saeta, pero si consigo herirlo en lugar sensible se revolverá y me dará tiempo a mí a cargar y a ti a distraerlo; si…


  El viejo Jerónimo había errado al aventurar que no se toparían con el oso y cuando lo tuvo frente a él sólo fue capaz de adivinar que rugiría. Lo hizo girando su enorme cabeza antes de sacudir su cuerpo y emprender carrera hacia el hombre. Si lo hizo pensando que éste no se movería y que llegaría a él antes de que pudiera apuntarle con su arma, el viejo oso también se confundió, porque el hombre dio media vuelta y echó a correr entre los árboles.


  El joven cazador, paralizado en un primer momento, salió tras la bestia y su presa. A través de las lágrimas que el aire formaba en sus ojos veía cómo el animal, a pesar de su descomunal peso, se hundía menos en la nieve que el desdichado Jerónimo, quien poco a poco iba perdiendo fuelle y que varias veces había estado a punto de caer. Cuando se detuvo y se giró, el joven pensó que las fuerzas del viejo habían llegado a su fin y, deteniéndose a su vez, comenzó a vociferar como un loco para atraer la atención de la fiera.


  —¡Calla! —ordenó el viejo con voz cascada.


  Obedeciendo, indeciso, el muchacho miró primero a aquel monstruo que ni siquiera se había vuelto, después a su compañero y maestro que lentamente alzaba el brazo armado y finalmente al pequeño declive que se abría tras él y que lo había obligado a detener su carrera.


  No tuvo tiempo de actuar. El oso rugió nuevamente y se precipitó hacia su presa. Elías vio la inmensa mole de pelo marrón volar sobre la nieve levantando una nube de polvo blanco y soltar un nuevo rugido que sin pausa pasó de la ferocidad al dolor. Atónito, desconcertado, pudo ver cómo la bestia frenaba, se retorcía en un rugido escalofriante y se hacía una bola sobre sí misma, una bola gigantesca, blanda, que se revolvía enfurecida braceando furiosamente como un luchador exhausto. De pronto, inesperadamente, tambaleándose de un lado a otro, la gigantesca masa peluda desapareció entre los árboles. El joven no se movió del lugar. Del cazador sólo quedaba su ballesta tirada sobre la nieve y una mancha roja tiñendo el revuelo de las huellas de sus pies confundidas con las de la fiera. Por un instante, Elías quedó mirando el vacío sin saber qué hacer, sin saber qué pensar. Los lamentos del animal se fueron haciendo lejanos. Como despertando, corrió hacia el borde del declive y descubrió al viejo despatarrado en su fondo. No era profundo, y la nieve formaba un mullido colchón, pero la expresión del viejo reflejaba infinito dolor.


  —La pierna… —sollozó—… me he tronzado la pierna…


  Resbalando sobre sus posaderas el joven descendió hasta el hombre arrodillándose a su lado.


  —Ayalés…, la pierna…, me está matando…


  No fue preciso preguntar nada. La rodilla vacía del viejo y el hueso partido que deformaba su bota a la altura del tobillo hablaban por sí solos de la tremenda avería.


  Busca unas maderas y hazme…, hazme un entablillado…, por favor…


  Nunca hubiera imaginado que un hombre como aquél pudiese llorar como un niño. El chasquido de los huesos al intentar encajárselos le dolió a él más que el berrido animal que salió de la garganta del desdichado cazador. Lo sacó de la fosa, lo tendió sobre la nieve y se sentó un momento a su lado para recuperarse del esfuerzo.


  —Lo he herido —musitó el viejo abriendo los ojos.


  —¿Qué dices?, no te he entendido.


  —Que…, que lo he herido. Se ha llevado una saeta clavada en la ingle… o en el muslo…


  Elías observó la mancha de sangre y el rastro encarnado que se perdía en la arboleda.


  —Ha querido abrazarme… pero he sido más rápido que él… He dado, he dado un paso atrás y le he metido una saeta en el cuerpo. Yo quería…, yo quería…


  —¡Calla de una vez! —exclamó el joven, desquiciado por las murmuraciones del anciano—. ¡Guarda las fuerzas!


  El anciano cerró los párpados y obedeció. Elías miró a su alrededor.


  —Jerónimo, ¿qué población nos queda más cerca?


  —Hummmmm… Villasur —respondió sin abrir los ojos.


  —Dime por dónde se va.


  Cuando lo supo tomó sus armas y las del viejo, lo cargó sobre sus hombros y hundiéndose hasta las rodillas siguió la dirección que le había indicado.

  


  La aparición en el pueblo de un forastero con un herido revolucionó a los vecinos de las casas contiguas a aquella en la que los acogieron. Los dueños de la vivienda acomodaron al hombre en una pequeña estancia de la planta baja, sobre un camastro pegado a una de las paredes.


  —Ponemos ahí esa cama —explicó la amable señora al joven— porque al otro lado está la cocina y llega el calor de la chimenea.


  El muchacho asintió en silencio, echó un vistazo al viejo y salió de la habitación.


  —Aquí no tenemos médico —dijo el dueño de la casa—, pero ahora mismo enviaremos a alguien a Arlanzón.

  


  El galeno, que se encontraba en Ibeas atendiendo un parto, no llegó a Villasur hasta media tarde, y cuando examinó la maltrecha pierna del accidentado dijo que él podía efectuar un entablillado mejor hecho que el que tenía, pero que la pierna estaba tan destrozada que era preciso y urgente que lo viera algún físico de Burgos. Tras escuchar al doctor y asentir, el cazador preguntó por su compañero; el matrimonio se miró sorprendido.


  —¿El joven que os trajo hasta aquí? —dijo la mujer.


  —Sí, claro.


  —Partió nada más dejaros, señor.


  El viejo frunció el ceño.


  —¿Que partió?, ¿para dónde?


  —No lo sabemos; ni dijo nada ni se nos ocurrió preguntar.


  —Imaginamos que regresó a Burgos para avisar a vuestra familia —opinó el hombre.


  Jerónimo, sin ganas de dar explicaciones, cerró los ojos y esperó a que preparasen el carro.


  Media hora después salía para la ciudad tumbado sobre un montón de paja, tapado hasta las orejas con dos gruesas mantas de pastor.

  


  La noticia del cazador que se había tronzado una pierna al caer por una barranca fue la comidilla del pueblo aquel día.


  En la casa de Diego Peña, como en todas las demás, el tema ocupó la comida, la cena y la charla alrededor del fuego.


  —He oído en la taberna que el viejo tenía la pierna partida por muchas partes —informó el cabeza de familia.


  —Eso dicen —asintió la mujer pelando castañas sobre sus rodillas.


  —Mala cosa para un hombre tan mayor —siguió él—. A su edad mal remedio tienen esos males; los huesos están ya débiles y no unen como cuando se es mozo. Quedará cojo, y, si no, al tiempo.


  —¡Ay!, no seas agorero, Diego. Con una buena cura el hueso volverá a su sitio.


  —Ni agorero ni nada, mujer, si la pata estaba como he oído ni el mejor médico judío del mundo se la podrá sanar; que parecía una tranca partida con un hacha por el medio.


  —Y gracias debe dar a Dios de que iba acompañado, que si llega a pasarle solo se muere en la nieve el pobre.


  —Sí…, pero muy buen compañero no debía de ser el otro cuando se ha marchado sin decir nada a nadie.


  —Hombre —dijo ella levantándose para vaciar las cáscaras del halda sobre las llamas—, el chico igual se apuró y no reparó en despedirse, pero bastante hizo con traerlo desde allá arriba sobre los hombros. Buen trecho hay, y con nieve tú me dirás.


  —Dicen que era un mozo muy alto y muy fuerte —apuntó la joven mirando a sus padres.


  —Eso decían también en la taberna —dijo el padre.


  Posiblemente —aventuró la madre, tomando un nuevo puñado de castañas—, una vez que dejó al viejo en buenas manos se apresuró a Burgos para avisar a un físico y a la familia.


  —No fue a Burgos.


  Los tres volvieron la atención hacia el niño, quien, al sentir los tres pares de ojos clavados en su persona, se preguntó cuál habría sido la falta cometida.


  —¿Por qué dices que no fue a Burgos? —inquirió el padre.


  —Porque marchó en otra dirección.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo vi salir de la casa de Juan Embito y en vez de partir para Burgos se fue para atrás, para el puente, por donde había venido con el hombre herido.


  Diego Peña lanzó una mirada de reprobación a su pequeño y continuó hablando, obviando su observación.

  


  Guzmán Manrique no se alarmó ante la tardanza de Elías. Muchas veces los cazadores planean una salida y luego el tiempo, las conveniencias o las mismas dificultades de la caza, que no es una ciencia exacta, los hacen regresar antes de lo pensado o prorrogar su estancia. Probablemente habrían vuelto a hacer noche en Arlanzón para aprovechar el buen cielo. Con Jerónimo, el chico estaba en buenas manos; siempre había sido hombre prudente y de buen juicio; no se le recordaban locuras ni malas famas; conocía bien el páramo y el monte alto, y pocos, por no decir nadie, en Burgos, conocían como él los secretos del bosque.


  La anciana Teresa, su mujer, e Isabel, su hermana, cosían junto al fuego, la una con hilo y aguja, la otra a la rueca, con un cerillo en la pared a la altura de los ojos.


  —Tarda el chico, ¿no? —preguntó ésta última como leyendo sus pensamientos.


  —Sí… —contestó perezoso—, dada la hora que es pienso que pasará una noche más fuera. Pronto cerrarán las puertas.


  —¿Pero no iba solamente para un día? —preguntó ahora la esposa mirándolo con los ojos entornados en el mismo gesto de cuando cosía.


  —Sí, eso me dijo, pero la caza… ya sabes, cuando se tiene buena racha hay que aprovecharla.


  —¿Para quién dijo que eran las piezas?


  —No lo dijo. Sólo dijo que para un señor; seguro que no lo sabía ni él. Con la alegría de ir a la sierra en su busca ya tenía bastante.


  —Es verdad —afirmó su mujer—, hay que ver cómo le gusta cazar a ese chico. Con lo duro que tiene que ser tanta caminata para aquí y para allá, con buen tiempo, con malo… y por cuatro reales de nada. Mal trabajo es ése.


  Isabel, sin dejar de hilar, sonrió.


  —Para él no es un trabajo —dijo—, es una pasión.


  Cuatro campanadas, las últimas cuatro campanadas de cada día sonaron en la fría noche burgalesa. Teresa dejó a un lado la ropa a remendar y colgó la olla en la cadena del fuego; lentamente, Guzmán se levantó y al paso torpe de su pierna coja salió al portal, tomó la tranca y dudó un instante antes de atravesarla en el portón.


  —Sí —se dijo—, la pongo; ya tendré tiempo de quitarla si viene.


  Una vez colocada en su sitio la miró y pensó en quitarla, sin saber muy bien por qué, y echar un último vistazo a la calle.


  —¡Guzmán! —gritó desde la cocina su mujer—. ¡Cuando vengas trae de la despensa un pedazo de manteca para el puchero!


  Apartó la mano de la tranca, tomó la vela y se dirigió a la despensa.


  Poco más abajo de su puerta, por Correonería, a la luz de un candil, un aldeano conducía un carro tirado por un burro en el que yacía inconsciente un cazador que se había destrozado la pierna al caer por una barranca.

  


  Lo primero en que pensó Diego Peña fue en el sermón aquel que el señor cura les soltaba todos los años por Semana Santa sobre uno de los discípulos de Jesucristo que no creyó que éste resucitó hasta meter los dedos en las llagas de su costado. Luego se acercó un poco más y cuando se cercioró dio media vuelta y salió corriendo monte abajo.

  


  Isabel regresó descompuesta y con el capazo medio vacío. El matrimonio la vio entrar y al advertir la expresión de su rostro interrumpieron el desayuno. Tras conocer lo que su hermana había oído en el mercado, Guzmán Manrique se incorporó de un salto, tomó el cayado y salió de la casa como una exhalación.


  Ni en sus años jóvenes se lo había visto correr de aquel modo. Sin medir el riesgo de resbalar sobre la tierra embarrada o tropezar con las irregularidades del adoquinado cruzó plazas y recorrió callejuelas hasta llegar a la vivienda de Jerónimo. Casi a la vez se hicieron la misma pregunta y su expresión de asombro fue idéntica al obtener similares respuestas. El cazador cerró los ojos con fuerza y suspiró en un temblequeo. Cuando los abrió de nuevo, Guzmán Manrique percibió las lágrimas que asomaban en ellos. Intentó mostrarse sereno y pidió al cazador —que parecía haber envejecido veinte años— que se dejara de rodeos cuando éste comenzó a titubear y a disculparse.


  —¿Pero dónde puede estar? —preguntó cuando supo toda la historia.


  —No lo sé, Guzmán, no lo sé. Estando todavía en Villasur el hombre que me acogió dijo que habría regresado aquí, a Burgos.


  —Pero, Jerónimo —pronunció comenzando a perder la compostura—, si no vino aquí, ¿adónde pudo ir?, ¿por qué demonios no se quedó contigo?, ¿oíste quizás algo de que se fuera a organizar una batida para cazar al oso? ¡Tal vez salió en su busca con gente del pueblo!


  El viejo cazador abrió entonces de par en par los atormentados ojos y reparó en que el joven, al menos en el tiempo que estuvo presente, en ningún momento habló del oso a los vecinos de Villasur.


  —Pero…, pero… —exclamó atónito Guzmán Manrique al saberlo—. ¿Y tú…?, ¿por qué no se lo dijiste tú, Jerónimo?


  —¿Crees que yo podía decir algo, Guzmán?, ¿crees que en aquel momento podía pararme a pensar en lo que Elías decía?


  Poco más tarde el mercader abandonaba la casa de Jerónimo, corrió a cómicos saltos hasta su casa y tras dar una somera explicación a las mujeres ensilló su mula y la espoleó hacia la muralla.


  Los tañidos de la iglesia de Villasur llegaron en el aire cuando divisaba las primeras casas. No tuvo que pedir muchas razones; en cuanto abrió la boca lo enviaron hacia el final del pueblo.


  —¿Sois pariente del chico? —preguntó el hombre. Él refrenó la mula, giró el cuerpo e inquirió con el corazón en la garganta:


  —¿Qué chico?


  —El que han bajado de la sierra esta misma mañana.


  Supo cuál era la casa por la docena larga de vecinos que se arremolinaba en su puerta. Cuando éstos protestaron ante su insistencia en pasar se presentó como el padre del joven que allí se encontraba y todos, enmudeciendo, le hicieron pasillo.


  Al verlo, las mandíbulas le temblaron en un balbuceo imperceptible. Sin haber sido presentados, la mujer que aplicaba cataplasmas sobre la maltrecha frente del muchacho buscó con la mirada a su marido y con un gesto le indicó que sacara de allí al hombre y lo reconfortara con una jarra de vino o con un cuenco de caldo en la cocina.


  Guzmán agradeció las atenciones y pidió al buen señor que le contara todo lo que había pasado.

  


  Cuando dudó de si el ruido que acababa de oír fuera de la vivienda había sido producido por el viento, por algún animal o por alguien que acabara de llegar, la mujer pensó que el joven aquel tenía razón al decirle que en una casa tan aislada como la suya era necesaria la compañía de un perro. “Por su mirada y su actitud sabréis si el que se acerca es querido o rechazado”, le había dicho, y ahora pensaba que tenía toda la razón. Sin duda hacía falta un perro, como tantas otras cosas que en vida de su esposo jamás había echado en falta, tantas cosas en las que nunca había pensado, porque la presencia del hombre en la granja cubría todas las necesidades, ahuyentaba todos los temores, y ella sólo tenía que preocuparse de laborar el huerto, remendarle la ropa, tenerle siempre preparada la mesa y mostrarse dispuesta en la cama, como toda buena esposa. Pero no tenía perro, por lo que dejando de revolver la olla de verdura se incorporó y caminó hacia la puerta; ante la repentina idea de que fuera él, se compuso aceleradamente el moño y, por primera vez en mucho tiempo, se pasó la lengua por los labios.


  —Buenos días, Clara —saludó al verla aparecer.


  Los labios recién humedecidos se secaron de golpe y la sonrisa que había comenzado a aflorar en ellos se convirtió en una mueca de sorpresa, de triste y amarga sorpresa. Rígida como un poste con la mano en la puerta lo vio atar el caballo en el nogal y acercarse lentamente con aquella humillante mirada en sus ojos de gato montés. Se detuvo junto a ella y ante su inmovilidad la hizo a un lado con el hombro y pasó al interior.


  —¡Caramba! —exclamó divertido—. ¿Me esperabas? —preguntó aspirando el vapor que desde el fuego de la chimenea se esparcía por toda la estancia.


  Ella, con la mirada vacía, entró y cerró la puerta.


  —No hay mucha enjundia aquí —dijo él inclinándose sobre el puchero—. Tendrás que echar unos puerros más. Sabes que soy hombre de buen estómago —añadió volviéndose hacia ella—. Y sabes que me gusta llenar la barriga antes de… —miró con cruel sonrisa hacia el camastro del rincón— otros placeres.


  Con un nudo en el estómago, la mujer lo vio desprenderse del rico zamarro y sentarse a la mesa.


  —Sírveme un poco de vino, anda, haz algo de provecho.


  Obedeció en silencio, mecánicamente, y en cuanto lo hubo hecho se apartó rápidamente de su lado y se apoyó en la pared.


  —De haberlo sabido —dijo el hombre divirtiéndose con su actitud esquiva— hubiera traído un par de buenas chuletas, no concibo una comida sin carne. A propósito de carne… —dijo bebiendo—, ¿no ha vuelto por aquí aquel amable cazador que se dejó las espaldas partiéndote leña por un plato de sopa? —rió groseramente.


  —Sabéis que nadie pasa por aquí. Aquel hombre —se ruborizó al nombrarlo— llegó extraviado por la nieve.


  —¡Es una pena que no lo haya hecho! —exclamó bebiendo de nuevo—. Aquella liebre estaba riquísima.


  Para no delatar la vergüenza y la rabia que sus palabras le acababan de producir, la mujer cerró los ojos y se mordió los labios con fuerza. Por un momento vio ante ella la mirada del joven cazador cuando al extender las liebres sobre la mesa con ánimo de obsequiarla advirtió que faltaba una. Apretó aún más los labios y al oír correrse la silla y acercarse aquella odiada risa, se juró que tampoco aquella vez saldría el mínimo quejido de su boca.

  


  Lo habían encontrado a media legua del pueblo, a la entrada de un pequeño encinar que daba pie a los frondosos bosques de robles que poblaban aquella zona de la sierra. Según dijeron Diego Peña y los que lo acompañaron cuando aquél llegó corriendo al pueblo para pedir ayuda, de haberse derrumbado sobre la nieve tan sólo unos pasos antes nadie lo habría visto, pues su cuerpo hubiera quedado oculto por el encinar.


  —De hecho —comentó el dueño de la casa entre trago y trago de su humeante cuenco de caldo—, bien podía haber permanecido allí durante días, pues el lugar en que apareció sólo lleva al monte y nadie se encamina hacia allí en días de nevada como éstos. El que Diego Peña se encontrase zascandileando por allí sólo puede atribuirse a milagro divino. Después de todo, vuestro hijo es un chico con estrella.


  Guzmán le miró fijamente, sonrió y bebió.


  A pesar de la amabilidad del hombre, el mercader burgalés no se esforzó en darle conversación, limitándose a escuchar pacientemente sus comentarios. Tenía la mente demasiada ofuscada y no dejaba de preguntarse qué es lo que habría motivado al chico a hacer lo que había hecho y qué le podría haber sucedido para encontrarse en tal penoso estado. Ajeno a su ausencia, Juan Embito continuaba bebiendo pequeños sorbos y hablando con su lenguaje llano y distendido. De vez en cuando, fingiendo una atención que no prestaba, Guzmán Manrique apartaba la mirada de los troncos que ardían frente a él en la chimenea y la dirigía al hombre por unos instantes, tras los cuales volvía a sumirse en sus cavilaciones, y sólo cuando unas palabras le llamaron la atención clavó en él sus fatigados ojos azules.


  —¿Qué queréis decir?


  Tal fue la extrañeza que Juan Embito advirtió en aquella pregunta que estimó que la mejor respuesta era levantarse y hacerse acompañar por el anciano.


  —Seguidme.


  Salieron de la cocina al portal, y dejando a la izquierda la estancia en que yacía el joven se dirigieron hacia las escaleras del fondo, pasaron junto a ellas y llegaron hasta una puerta hecha de tablones claveteados entre sí y que a juzgar por el penetrante olor que se respiraba daba al corral. El hombre empujó la portezuela. Pasaron. A la izquierda un cochino se revolvía en su cochiquera; en la pared del fondo, junto al ventanuco por el que entraba la poca luz del sol que mal iluminaba la cuadra, un burro los observó con aire desconfiado. Guzmán Manrique siguió al hombre hacia uno de los ángulos y miró al suelo cuando éste se detuvo y bajó hacia allí su mirada.


  Al principio no distinguió nada en aquella masa oscura a la que no llegaba la más mínima claridad. Después, cuando sus ojos se habituaron a las penumbras, abrió la boca y volvió la cabeza hacia su acompañante. No dijeron nada. Guzmán miró de nuevo aquel bulto informe sin dar fe de lo que estaba viendo. Juan Embito se agachó, lo tomó con sus manos y, a duras penas, lo elevó pegándolo a la sucia pared de piedra.


  —Un animal enorme —comentó observándolo.


  Sin aliento, el anciano mercader contempló la gruesa piel marrón que el hombre sujetaba con dificultad.


  —Un trabajo perfecto —dijo éste—. Despellejó a la bestia de arriba abajo, partió los huesos de su cuello, los de sus brazos y patas y lo vació entero. Lucirá espléndida junto a la chimenea de vuestro salón —se volvió y le sonrió—. Lástima que la piel esté tan dañada por las cuchilladas.


  Resoplando abrió las manos y la piel cayó como un colchón sobre la paja levantando una nube de polvo. A través de ella Guzmán contempló estremecido la enorme cabeza, cuyos ojos sin vida lo miraban fijamente.


  —De todas formas —dijo el hombre deteniéndose al salir de la cuadra— debierais aconsejar a vuestro hijo que no repita tamaña locura. Salir a por un oso como él lo hizo, con la mañana ya avanzada, con poca comida y solo, sólo es obra de un loco o de un valiente, y ninguna de las dos son buenas cualidades para un cazador. Si tan ansioso estaba por cobrarlo debería habérnoslo dicho y no os quepa duda de que se hubiera formado una buena cuadrilla de hombres y de perros. Hacía años que ningún oso bajaba de las sierras altas y su batida hubiera sido recibida con entusiasmo. Refrenad —concluyó procurando poner en sus palabras todo el cariño con que lo decía— a vuestro hijo si queréis conservarlo mucho tiempo. Es joven, y fuerte como un toro, pero pensad que está vivo de milagro.

  


  Tras vaciar mano a mano un puchero de alubias y tres jarras de vino, Juan Embito dio orden a su cuñado, por segundo día consecutivo, de que enganchara el burro al carro. El ceñudo hombre le escuchó con su mirada idiota y obedeció sin decir nada.


  —Si os es posible —pidió el anfitrión al mercader burgalés antes de que éste montara en su mula— alojadlo en vuestra casa por esta noche o buscadle un pajar o una cuadra en la que pueda reposar caliente. Ya os habréis fijado en que es un poco mostrenco, y esta noche pasada, después de dejar al viejo de la pata tronzada en su cama, como aquél no le dijo nada pasó la noche a la intemperie, acurrucado en la puerta de su casa.


  —No os preocupéis —dijo Guzmán poniéndose la gorra de media vuelta sobre su cabeza canosa—, vuestro pariente será un invitado de honor esta noche a mi mesa y dormirá en buen lugar. Quedo en deuda con vos, Juan Embito —añadió después de un breve silencio—, sabed que en Burgos, en la plazuela de Pozo Seco, podéis disponer de mi persona para lo que os fuera menester.


  El encuentro acabó con un fuerte apretón de manos y una veintena de paisanos que siguieron con la mirada a jinete y carro hasta que se perdieron a las afueras del pueblo.


  [image: letra C]on la ayuda de Álvaro y de Antonio, su padre, a los que hicieron llamar nada más llegar a Burgos, subieron a Elías hasta la primera planta, acostándolo en la habitación de Isabel. Una vez allí, los hombres lo despojaron de sus ropas hasta dejarlo únicamente en bragas y camisa y lo taparon con varias mantas.


  Padre e hijo cenaron en la casa, más por enterarse de cuanto había acontecido con el joven que por otra cosa, y después, en plena noche, partieron hacia la suya.


  Al cuñado de Juan Embito, que sólo había abierto la boca para sorber la sopa y que con la cabeza baja miraba a unos y otros como si temiera que lo fuesen a apalear, lo acomodaron en la cama de Elías, en el camarote, pues Isabel se empeñó en velar aquella noche al chico. Cuando el huraño hombrecillo se despidió con una especie de mugido y a la luz de una vela se perdió por las empinadas escaleras del camarote, los tres se reunieron alrededor de la cama del enfermo y allí permanecieron por largo rato, hasta que el anciano, vencido por el sueño y el cansancio, comenzó a cabecear y a insistencia de las dos mujeres marchó para la cama.


  —¿Tú no vienes? —preguntó a su mujer.


  —Enseguida voy. Tú ve durmiendo, tienes cara de estar agotado.


  Y a fe que lo estaba; por eso, a pesar de la preocupación que le encogía el corazón, no tardó en quedarse profundamente dormido, tan profundamente que cuando su esposa le sacudió de los hombros y susurró repetidamente su nombre no supo cuánto tiempo había transcurrido.


  —¿Qué ocurre? —balbuceó entre sueños—, ¿qué pasa, qué quieres?


  —Es el chico —apremió ella—, ven.


  Esforzándose por vencer la neblina con que el súbito despertar envolvía su visión, llegó hasta la habitación contigua y tras preguntar con la mirada a su hermana fijó sus ojos en el joven.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Está delirando —respondió la mujer en un hilo de voz.


  —¿Delirando?, ¿y qué dice?


  La respuesta se la dio el propio Elías, abriendo la boca con esfuerzo y murmujeando palabras entrecortadas con una voz irreconocible. Con el corazón en la garganta, el hombre se sentó en la cama y contempló de cerca el sufriente rostro del muchacho, empapado de sudor, sus labios abrasados, sus ojos fuertemente cerrados como queriendo ocultar al mundo la cruel batalla que en su interior se estaba librando.


  —Tendríamos que avisar a un físico —opinó Teresa—. ¿Por qué no te acercas a casa de Juan de Vega?


  —Tiene mucha fiebre —añadió su cuñada.


  —¿Ya le cambiáis a menudo el paño de la frente?


  —Sí, cada poco, pues los seca enseguida. Está ardiendo.


  El hombre regresó a su habitación, se calzó y bajó a la cocina. Sentado frente a las brasas de la chimenea se sumió en un mar de dolorosas indecisiones. Después se vistió el capuz, tomó un candil y desatrancó la puerta. Fuera, el aire de la noche corría libre y helador por las calles vacías. Se cubrió la cabeza con el capuchón, cerró la puerta y escrutó el cielo, negro, inmenso, sobrecogedor. Con el candil en una mano y su inseparable cayado en la otra, subió hasta la calle Pintores y de allí por Frenería llegó hasta la iglesia de San Román, ahogada en las sombras.


  Un perro surgido de la oscuridad a punto estuvo de hacerle soltar el candil. Aspiró hondo, miró en derredor. A pesar del frío intenso, su cuerpo de pronto había comenzado a sudar y sentía la lengua como una bola de esparto.


  Reemprendió el camino.


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  El corazón no se alteró demasiado, pues todavía no se había repuesto del susto anterior.


  —¡Alto a la ronda!


  Abrió los brazos en cruz.


  —¡Un vecino de Burgos! —se apresuró a decir.


  Dos hombres embozados hasta las orejas aparecieron por las calles bajas precedidos por el resplandor amarillento de sus candiles.


  —¿Quién sois? —preguntó uno de ellos alzando la luz frente a la cara del anciano.


  —Guzmán Manrique, de la plaza de Pozo Seco.


  —¿Y qué diablos se os ha perdido a estas horas por estas calles tan lejos de la vuestra?


  —Voy en busca de un físico. Un invit…, mi hijo está con fiebres, y no puede esperar a mañana.


  —Mal debe de estar para que os aventuréis por aquí sin compañía.


  —¿No hay un médico cerca de vuestra casa, en la calle…?, ¿cómo se llama…? —exclamó el otro hombre haciendo chasquear su lengua en un intento de recordar el nombre.


  —Sí, pero siempre… —titubeó—, siempre hemos acudido al de la calle de las Armas.


  —Os acompañaremos.


  La calle de las Armas era posiblemente la calle más desolada de Burgos. Su situación en la parte alta del cerro del castillo y su proximidad a la ermita de Santa María la Blanca, que tanto tuviera que ver en la guerra de sucesión de diez años atrás, la habían convertido en escenario de batallas y escaramuzas durante los meses que duró el asedio. El paso de tropas y la artillería lanzada desde la fortaleza habían dejado un paisaje de ruina y miseria en el que unas pocas familias que habitaban las contadas casas que habían permanecido en pie convivían con escombros y solares arrasados donde las plantas crecían salvajes. Tan sólo en la parte inferior, en la confluencia con la iglesia de San Román y la calle Platería —así como en esta última—, tenía sus viviendas y talleres el gremio de los plateros, el único de los prestigiosos oficios que se había mantenido en su ubicación de siempre, aunque poco a poco, y contraviniendo la prohibición del Concejo, varios de sus miembros se habían ido instalando en la parte baja de la ciudad, sobre todo en la plaza de Santa María.


  La calle de las Armas ni siquiera entraba en el recorrido de los veladores, por lo que aquella heladora noche de febrero, los dos hombres escoltaron al anciano con el corazón encogido y sin quitar ojo de las tapias derruidas, de las fachadas rasgadas, de las puertas abiertas como bocas desdentadas que al paso de las pobres luces parecían despertar de un sueño eterno y torturador. A indicación del mercader se detuvieron frente a la puerta de una de las viviendas.


  —¿Estáis seguro de que aquí vive alguien? —preguntó uno de los veladores.


  Guzmán Manrique nunca había estado allí, pero sabía que estaba ante la dirección correcta.


  —Sí —y con los nudillos golpeó la madera.


  En el silencio de la noche pudo oírse crujir de ropas y rozar de pies, pero ni una sola voz. Uno de los veladores dio un paso adelante y repitió con más fuerza la llamada. Se sintió perfectamente una respiración al otro lado de la puerta.


  —¿Quién llama? —preguntó una asustada voz de mujer.


  —Un vecino de la plaza de Pozo Seco —respondió Guzmán—. Preciso de los servicios de Rabí Frayn.


  —¿Qué queréis de él? Está durmiendo.


  —¡Abrid a la autoridad! —ordenó con rabia el velador.


  —¿Qué autoridad?


  —Maldita sea… —rugió el hombre en voz baja—. ¡Abrid la puerta a los alguaciles de la ronda!, ¡tenemos un enfermo que precisa de los servicios de…! ¿cómo habéis dicho que se llama? —preguntó al anciano.


  —Rabí Frayn.


  —¡De Rabí Frayn!


  La puerta se abrió con un chirrido y el rostro de una vieja apareció iluminado por una temblorosa vela.


  —¿Qué deseáis?


  Tras ella, desfigurada en las penumbras, se adivinaba la presencia de un hombre.


  —¡Ya lo hemos…!


  —Que Rabí Frayn atienda a mi hijo —cortó Guzmán Manrique.


  —¿Qué le ocurre a vuestro hijo?


  Los tres hombres esforzaron la vista para distinguir al dueño de la voz.


  —Tiene altas fiebres… y delira.


  —Pasad un momento mientras cojo mis cosas.


  Los dos veladores hicieron acto de aceptar la invitación, pero la inmovilidad del anciano los retuvo.


  —Pasad, por Dios —protestó uno de ellos—, hace un frío del demonio.


  —No.


  La anciana, con los ojillos clavados en Guzmán Manrique, sonrió tristemente y después, dejando la puerta abierta, se perdió en las sombras renqueando.


  —Mejor no pasar —dijo en un susurro el otro guarda—, hasta aquí llega el mal olor. Malditos judíos…


  Recorrieron el camino hasta la plaza de Pozo Seco sin cambiar ni una sola palabra. Al llegar, los alguaciles se despidieron y continuaron su ronda. Los dos ancianos subieron a la habitación. Apestaba a vinagre. Las dos mujeres contemplaron atónitas al anciano encorvado, de largas barbas grises, cabeza oculta bajo un manto oscuro que cubría hasta sus hombros, y que tras mirarlas un instante e inclinar la cabeza a modo de saludo fijó inmediatamente su atención en el enfermo, cuya agitada respiración puso un nudo en la garganta de Guzmán Manrique.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Le… —dudó el mercader—. Salió a la caza de un oso, en la sierra… Lo único que sabemos es que pasó la noche a la intemperie… Un vecino de Villasur lo encontró tirado en la nieve…, al día siguiente.


  —En ningún momento ha despertado —apuntó Isabel.


  —¿Siempre ha tenido fie…?


  El movimiento brusco del chico interrumpió al galeno, que recogiéndose un poco la túnica se sentó a su lado prestando total atención cuando, tras el espasmo, comenzó a delirar nuevamente.


  —¿En qué lengua habla? —preguntó mirando a los presentes con ojos confundidos.


  —En la suya —respondió Guzmán Manrique—. Es vascongado.


  El físico judío clavó en el mercader una mirada interrogante.


  —No es mi hijo —confesó este último—. Os dije eso para no perder tiempo en explicaciones. Pero para el caso como si lo fuera; está en mi casa.


  Una nueva verborrea del joven atrajo hacia él todas las atenciones.


  —¿Tenéis idea de lo que puede estar diciendo? —preguntó el galeno.


  —Sí. Está llamando a su madre.


  El judío y las mujeres miraron fijamente al dueño de la casa. La vela titilaba sobre el taburete.


  —¿Lo podéis entender todo?


  Como si estuviera hablando ante una audiencia, el viejo Guzmán Manrique, de pies junto al físico y la cama, comenzó a traducir con voz seca los golpes de palabras que el joven, moviendo la cabeza sin cesar a uno y otro lado, con la fiebre cubriendo su rostro y cuello de brillantes gotitas de sudor, iba soltando entre una respiración cada vez más fatigada.


  —Madre…, madre…, no te vayas todavía… Madre…


  En los ojos de Isabel apareció una lágrima y sus labios se apretaron con fuerza.


  —Tengo… miedo…, madre… Todo está oscuro…


  Durante un corto tiempo uno y otro callaron.


  —¿Eres tú, madre?… —continuó—. ¿Eres tú?


  El físico volvió bruscamente la cabeza hacia Guzmán como dudando de lo que estaba diciendo.


  —Ayúdame… Tengo miedo, madre… Ayúdame… Me aterra morir… No quiero morir…, madre…


  La voz serena de Guzmán Manrique se tornó afectada e insegura.


  —La cosecha ha sido buena… El invierno será bueno en Lánzuri… No habrá hambre… El invierno… En primavera pasearemos hasta el Chorro, madre… La cosecha ha sido buena…


  Con suma delicadeza el judío destapó al paciente hasta la cintura, pidió a Teresa que lo ayudara a despojarlo de la sucia camisa y examinó con detalle su cuerpo, parándose especialmente en los rasguños de la parte baja de su cuello, en la herida abierta de su mano izquierda, en el círculo cárdeno de su hombro.


  —Madre…, no te vayas…


  Con un gesto de su mano, el físico ordenó callar al mercader. Ya había oído bastante. Sacó una especie de tubo metálico de su ajado maletín de cuero y comprobó con él el estado de los ojos, de la boca, de los oídos. Luego repasó nuevamente las magulladuras.


  —Habéis realizado un buen trabajo con las heridas —pronunció—, pero ésta del brazo habrá que coserla, es grande y tardará en cerrar, y en ese tiempo puede meterse por ella cualquier infección.


  Palpó a continuación las extremidades, una a una, lentamente, con los pequeños y apagados ojos fijos en cualquier gesto de dolor que el paciente pudiera realizar.


  Los tres siguieron las evoluciones del judío en completo silencio, y cuando al cabo de un tiempo insufrible concluyó y tapó al chico contuvieron la respiración a la espera de su dictamen.


  —Lo salvó su fortaleza —comenzó volviéndose hacia ellos—. No tiene nada roto. Su respiración es agitada pero ello es debido a la fiebre; el sonido de sus pulmones es normal, y no parece que haya entrado en ellos agua ni que se hallen atacados por ningún líquido, como suele suceder cuando se reciben golpes fuertes o rotura de costillas; su aliento no huele a sangre y su saliva no presenta signos extraños. Las heridas no son graves ni profundas, pero convendrá vigilar las de la mano y el brazo porque son heridas de zarpa y pueden infectarse. El oso o el animal que se las produjo no acabó con él, pero el frío estuvo a punto de hacerlo. Lo único que se puede hacer por él es bajarle sin parar la fiebre con paños, como hasta ahora, sin olvidar nunca el vinagre —recordó a las mujeres—. Tenerlo bien abrigado y destaparlo ligeramente si la fiebre sube mucho. Darle a beber mucha agua o las infusiones que después os detallaré. Y rezar para que el frío no se haya quedado escondido en su cuerpo y complique la situación. Si fuera así poco podría hacer yo por él. Para los labios os recetaré un ungüento elaborado a partir de aceite y sauco.


  —¿Cómo sabremos si el frío sigue dentro de él? —preguntó Isabel, angustiada.


  —Lo sabréis —afirmó el judío categóricamente, mirándola a los ojos—. Si el mal está, no tardará en manifestarse: la fiebre no remitirá, su respiración se hará silbante…, aparecerá la tos, una tos profunda…


  —¿Por qué no despierta? —preguntó Guzmán—. Lleva así desde que lo encontraron.


  El físico observó el rostro del enfermo.


  —Está muy débil —dijo—. El frío chupa las fuerzas como una sanguijuela la sangre. Me dijisteis que pasó la noche sobre la nieve, en la sierra, ¿podéis imaginaros el frío que ha tenido que soportar este cuerpo? Yo no, sinceramente. Si su sueño es apacible no debe preocuparos el que no despierte, puede permanecer así unas horas, o unos días, eso ya no lo puedo aventurar. Y tampoco os preocupe el que no coma alimento sólido; el descanso y las infusiones serán su mejor medicina.


  Acabadas las indicaciones, buscó en su maletín y extrajo unos palmos de cordel y un juego de agujas; examinó la herida, eligió una de ellas y después de desinfectarla en un cacito de agua hirviendo que se hizo traer por las mujeres, enhebró el hilo y procedió a la sutura. Cuando el punzante metal se clavó en su carne por primera vez, el joven se estremeció y su rostro sudoroso dibujó un gesto de dolor, para volver a sumirse, inmediatamente, en el profundo sopor que lo mantenía ausente y febril.


  Finalizada la operación, el hombre metió en el maletín el material que había empleado y se alzó.


  —¿Queréis tomar algo caliente? —preguntó Isabel—. Os prepararé algo en la cocina.


  —Os lo agradezco, pero no. Lo único que me apetece es regresar a mi casa y meterme en mi cama.


  Apretó el maletín contra su pecho, se despidió de las mujeres con una escueta sonrisa, bajó los ojos y caminó hacia la puerta.


  —Decidme cuánto os debo —dijo Guzmán en el portal.


  El anciano físico judío se volvió y buscó sus ojos antes de responder.


  —Nada.


  —De ningún modo. Vos habéis realizado vuestro trabajo y a mí me corresponde pagarlo.


  —Vos ya habéis pagado, señor Manrique.


  La cara del mercader no pudo expresar mayor perplejidad.


  —Con vuestro orgullo.


  La vela que Guzmán sostenía en su mano iluminó una eternidad de miradas fundidas.


  —Lo que sí os pido —pronunció el judío rompiendo el silencio— es que me prestéis un candil. La noche está oscura, y si la ronda me sorprende sin él me detendrán como si fuera un malhechor.


  Su último gesto antes de desaparecer en la oscuridad fue un mohín que Guzmán Manrique interpretó como una sonrisa sincera.

  


  Si la noticia de un forastero que se las había tenido tiesas con Juan González en la Pieza Ancha y que había acabado soltando los bueyes, dando vuelta al arado y arrojando el yugo por los aires como si se tratara de una vara de avellano fue durante unos días la comidilla en los círculos próximos al arrendador y a aquellos que presenciaron el altercado, la nueva de un desconocido que había salvado la vida al cazador Jerónimo Vela cargándolo sobre sus hombros a través de la sierra y que después había matado en solitario al oso que destrozó la pierna al anciano, corrió de boca en boca por talleres, tabernas, mercados y plazas hasta el punto de que no hubo persona en Burgos que no hubiera oído hablar de tal suceso y que no opinara sobre el asunto aportando algo de su invención, aún sin saber muy bien el nombre ni la edad del protagonista de la hazaña y ni siquiera, como en la mayoría de los casos, conociendo la fecha y el lugar.


  Y cuando se extendió el rumor de que los dos hechos tenían relación por cuanto eran obra del mismo personaje, el nombre de el Ayalés dejó de ser algo exclusivo de Usco, Jerónimo y pocos más, pasando a ser el santo y seña de alguien de quien todos de pronto hablaban pero al que no habrían sabido reconocer si lo hubieran tenido delante de las narices.


  Guzmán Manrique tuvo noticias de ello dos o tres días después de lo acontecido, por boca de un viejo mulatero, compañero ocasional de muchos años de caminos, ferias y posadas. El hombre apareció una mañana y en el portal de la casa preguntó al mercader si era cierto lo que había oído en un mesón de la calle San Gil. Guzmán escuchó su versión y después, estupefacto, hubo de admitir que en líneas generales así era. El hombre pidió ver al muchacho, pero Guzmán descartó firmemente la idea, explicando al amigo que el chico aún se estaba reponiendo del percance.


  Cuando el mulatero marchó, el anciano, contra su costumbre, cerró la puerta y permaneció de pies allí mismo. ¿Quién podría haber propagado la noticia? De los nombres que le pasaron por la cabeza destacó el de su sobrino Álvaro… ¿Quién si no él? Sacudió la cabeza. Se lo imaginó entrando en la Casa de la Moneda al día siguiente de lo ocurrido sin tiempo para contar todo lo que sabía. O quizás también el cuñado de Juan Embito; parecía hombre tosco, retrasado y de pocas palabras, pero quién sabe si luego por su cuenta era de los que gustaban largar la lengua en las tabernas. Los veladores… No, ellos sólo sabían que su “hijo” estaba con fiebres. Se encogió de hombros y comenzó a subir las escaleras. ¿Quién sabe? Teniendo en cuenta que todos los de Villasur se enteraron, la nueva correría hasta Arlanzón, Ibeas… y llegaría hasta la ciudad por medio de cualquier viajero, de cualquier campesino, de cualquier mulatero o comerciante que por allí pasara.


  El dulce rumor que llegaba lo hizo detenerse a la entrada de la habitación. A través de la puerta entornada espió a su hermana, sentada en un banco bajo al lado de la cama, contemplando al enfermo, recitándole a media voz poemas que ahora, al volver a escucharlos, le evocaban épocas pasadas, tiempos de cuando todos los hermanos vivían, de cuando él comenzaba sus primeros viajes, de cuando Teresa y él no eran más que dos pájaros locos y enamorados que soñaban con casarse en cuanto él juntara unos pocos dineros, de cuando la propia Isabel era una jovencita inocente y feliz, tan lejos de la fatalidad y las sombras, de la muerte de su marido y tan lejos del aciago día en que su único hijo, Lázaro, muriera desangrado por una cuchillada en la Peña de Orduña. Desterró los lúgubres pensamientos y procuró sustituirlos por otros más gratificantes.


  
    “…Fruentes claras e luzientes,


    las cejas en arco alçadas,


    las narices afiladas,


    chica boca e blancos dientes…”.

  


  Sonrió. La noche anterior, durante la cena, él le preguntó que si no sería mejor que el chico reposara en silencio, y ella le respondió muy seria que todo lo contrario, que había comprobado que con el silencio el chico parecía sumirse en hondas meditaciones que sólo le traían pesares, mientras que cuando ella le hablaba, le canturreaba o le recitaba poemas, parecía tranquilizarse y su semblante se distendía.


  
    “…ropas trahen a sus guisas,


    todas fendidas por rrayas,


    do les paresçen sus sayas


    forradas en peñas grisas,


    de martas e ricas sisas…”.

  


  Sea lo que fuere, los versos, las cataplasmas de agua fría y vinagre, o las infusiones del físico judío, lo cierto es que Elías mejoraba con los días. A partir de la tercera noche sus delirios cesaron, y a pesar de que mientras duraron las dos mujeres le insistían en que les tradujera qué era lo que el enfermo decía, él prefirió no hacerlo, pues eran cosas tan tristes que no hubieran conseguido otra cosa que afligirlas. Él se las guardó consigo, y en las horas de silencios y soledades que marcaron la vida de la casa por aquellos días, descubrió que con aquellas frases deshilachadas y a veces hasta incoherentes había conocido de la atormentada alma del muchacho infinitamente más que en todas las ocasiones que con él había hablado.


  Todos los miembros de la familia, incluso Román, que se acercó un anochecer y permaneció al pie del lecho el tiempo justo de dos suspiros, visitaron al enfermo, quien pareció elegir para abrir los ojos por primera vez un momento, al octavo día, en que tan sólo se encontraban presentes sus tres ángeles de la guarda. A Guzmán le temblaron los labios, Teresa esbozó una sonrisa de oreja a oreja e Isabel rompió en un llanto apagado, sordo, y entre lágrimas y risas abandonó la estancia.


  Como si llegara de pronto de un mundo en el que todo era diferente a lo que estaba viendo, Elías paseó los ojos —asustados y enrojecidos— por todo cuanto lo rodeaba: paredes encaladas, arcones, puerta…, hasta posarlos en los dos ancianos que lo contemplaban con emocionada alegría.


  —¿Dónde está la piel de oso? —farfulló.


  [image: letra S]imón Cantero arrojó nuevamente los dados y esbozó el mismo gesto contrariado que venía mostrando toda la tarde.


  —Hoy no es tu día —comentó con una sonrisa el hombre sentado a su derecha al tiempo que arrastraba hacia sí las monedas depositadas en el centro de la mesa.


  Simón no contestó; se limitó a obviar la observación y beber un nuevo trago.


  —Espero que la suerte se alíe conmigo esta vez —dijo otro de los jugadores soplando el puño en el que agitaba los dados.


  —Déjala —rió el primero—, que bien está donde está: de mi parte.


  La suerte hizo caso al afortunado de la noche y se puso de su lado una vez más; para celebrarlo apuró el vino que quedaba en su jarra y a voz en grito llamó al tabernero para pedir otras cuatro jarras. Arrastrando su pata de palo, el hombre obedeció y antes de cerrar la puerta que separaba el pequeño cuarto del resto de la taberna advirtió seriamente:


  —Si queréis algo más procurad ser más comedidos; no quiero tener problemas con la autoridad.


  Las tornas no cambiaron demasiado en las partidas siguientes. Los dados corrían sobre la mesa, el ganador de turno soltaba una exclamación de júbilo, recogía las monedas y las jarras subían y bajaban con más o menos alegría, según hubiera ido el envite.


  —Te veo raro, Simón —dijo uno de los jugadores—, ¿problemas?


  —Ninguno —respondió sin alzar los ojos de la mesa.


  —¿Te quedarás esta noche en la ciudad? —preguntó otro.


  —Sí.


  —Imagino que has bajado con Juan y con el chico, ¿no?


  —Sí —respondió con la misma desgana, tomando los dados en sus enormes manos—. Me reuniré con ellos para cenar en la puerta de San Gil.


  —¿Vendrás después a la partida de tablas?


  —¿Dónde será?


  Arrojó los dados y suspiró una vez más al comprobar el resultado de su jugada.


  —En el mesón que está pegando a la esgueva de Merdancho.


  —¿En esa pocilga? —preguntó con una mueca de asco.


  —No hay otro lugar; al menos esta noche.


  —Si mi suerte sigue así yo lo celebraré en la putería —exclamó el de la gorra verde ganando una vez más—. Mi mujer agradecerá que vuelva a casa con el carajo satisfecho, así no tendrá que ser ella la que pague sus ardores.


  —Te toca, Simón —dijo el de su izquierda.


  —¿Qué?


  —Que te toca —repitió—. Sí que estás raro, como decía éste. ¿Seguro que no te pasa nada?


  Los ecos de lejanas campanadas helaron la contestación en los labios de Simón Cantero. Uno de los hombres comentó la hora señalada, otro dijo algo sobre el inminente cierre de las puertas de la ciudad. Simón Cantero se alzó súbitamente de su taburete y permaneció inmóvil, con la mirada absorta.


  —¿Adónde vas?


  No respondió. El de la gorra verde quedó con la mano en el aire.


  Simón volvió en sí.


  —Lucas —dijo—, ve luego a la puerta de San Gil y di a Gonzalo Sánchez de Teza y a Juan Peña que no me esperen.


  —Pero, ¿adónde vas?


  —A ti no te importa —contestó de mala manera tomando su gorro de piel antes de dirigirse a zancadas hacia la puerta.


  —Pues si a mí no me importa se lo dices tú.


  La mirada de Simón Cantero fue tan elocuente que el tal Lucas palideció, tragó saliva y tartamudeó al añadir:


  —Está bien…, era una broma. ¿Qué…, qué les diré si me preguntan?


  —Ya te lo he dicho: que no me esperen.


  Sin más explicaciones, salió como una exhalación dejando a sus tres compañeros boquiabiertos. A grandes zancadas, casi a la carrera, llegó hasta donde había dejado su caballo, lo montó y lo dirigió a la puerta más cercana, la de San Juan. Llegó a ella cuando los porteros procedían a su cierre. Una vez fuera de la ciudad espoleó al animal a lo largo de las murallas hasta el puente de San Pablo, lo cruzó, atravesó el arrabal de Vega y se alejó de Burgos envuelto en la noche, galopando bajo el cielo helado de febrero por el camino de Sarracín, con la mente puesta en una granja solitaria cerca del despoblado de San Andrés.


  [image: letra S]e miraron como hipnotizados. En los ojos del viejo brilló una lágrima. En los del joven una emoción. La olla hervía en la chimenea. La vecina gorda y Guzmán Manrique asistían conmovidos al reencuentro de ambos cazadores.


  El viejo lo encontró más alto si cabe, posiblemente por la delgadez que había mermado la musculatura de sus hombros y que el amplio gabán, su gabán de siempre, no podía disimular. El joven se entristeció a su vez ante los pómulos hundidos y el desamparo de la mirada de Jerónimo.


  Al viejo le hubiera gustado abrazarlo contra su débil y cansado pecho y sentir toda la fortaleza de aquel torso joven y pétreo. El joven a punto estuvo de arrodillarse a su lado y tomar entre las suyas aquellas manos huesudas que tanto le habían enseñado en tan poco tiempo, pero sin saber por qué, se contuvo como tantas otras veces en su vida.


  Nadie encontró qué decir. El joven se acuclilló junto al voluminoso saco que hasta allí había cargado. Como un niño que con dedos nerviosos abre el paquete de un regalo, desató la cuerda, abrió la boca del saco y con ambas manos fue extrayendo su contenido. Incapaz de dominarlo, lo depositó en el suelo junto a la cama y allí lo extendió.


  Los ojos del viejo se dilataron en un gesto de absoluta sorpresa. Del suelo volaron hasta los de Guzmán Manrique, que le sonrió con cariño, hasta los de la buena mujer, tan asombrada como él, y hasta los de Elías, que lo observaba orgulloso.


  —Pero…, pero…


  —Tu oso —dijo el chico con su voz serena.


  Soportando el dolor que el esfuerzo le suponía, el viejo se deslizó hacia el borde de la cama y estirando el brazo acarició la gruesa piel marrón.


  —No es mi oso —musitó—. Tú lo cazaste.


  —Si tú no lo hubieras herido jamás lo habría hecho. Cuando lo encontré apenas podía andar, tenía tu saeta incrustada en la ingle. Tú lo mataste, yo sólo adelanté su muerte.


  El viejo hundió su mano en el pelaje espeso, duro, reseco.


  —Ningún señor podrá decir que nunca mataste un oso —pronunció el muchacho.


  Los ojos del viejo cazador se alzaron hasta los de Elías, y si hasta entonces un brillo de interna emoción los había humedecido, se cerraron fuertemente y comenzaron a llorar en silencio. En ese momento Guzmán Manrique se congratuló del tiempo empleado y los sudores pasados por mantener cuidada la piel —limpiarla en lo posible y airearla en la cuadra— hasta que fuera llevada a un curtidor para que la despojase de impurezas y parásitos y la preparase con el fin de que durara de por vida. La expresión de Elías la noche anterior y las lágrimas del viejo Jerónimo ahora compensaban las horas tirado en el suelo fregando aquel tremendo abrigo de oso.


  La mujer les acercó un cuenco de sidra y al enfermo una escudilla de sopa que, sentándose a su lado, lo ayudó a tomar. La pequeña estancia apestaba a sudor y orines.


  Entre trago y trago, entre sorbo y sorbo, Jerónimo y Elías charlaron acerca del animal, la caza, los dramáticos momentos vividos en la sierra, y Guzmán Manrique estudió la reacción del chico cuando el viejo le hizo conocer que ya nunca volvería a salir de caza.


  —Pe-pero —farfulló—, una pierna se cura con el tiempo, como todo.


  —A mi edad no, Ayalés, y dudo que esta avería mía la pudiera tampoco curar un mozo como tú. Tengo la pata tan astillada que hasta puedo sentir los pedazos correr arriba y abajo de mi tobillo.


  —Algún físico, o algún curandero habrá que pueda poner remedio a tu mal.


  —Ya estuvo a verme el Maestro de quebraduras del Concejo, y me dijo que bien haría en poner velas al santo de mi gusto, pues él me había librado de perder la pierna; a punto estuvieron de serrármela por la rodilla.


  —¿Entonces…?


  —Entonces dejo la caza y dejo Burgos. Dentro de unos días vendrán mi hija y mi yerno y me iré con ellos a Pancorbo. Allí estaré atendido y cuando me reponga un poco, si es que algún día lo hago, tendré siempre a mano a alguien que me sostenga para pasear, y no tendré que seguir molestando a esta buena vecina —la mujer sonrió, agradecida y triste—. Aunque Pancorbo no es el lugar más indicado para que pasee un viejo tullido como yo. ¡Tiene más cuestas que…! ¿Lo conoces?


  —Sí, pasé por él al venir para Burgos.


  —Buena villa. Tiene riqueza. Sus mercados atraen gentes de toda la Bureba y hasta de La Rioja se acercan; no me aburriré. Debería haberme ido antes para allá, en sus montañas hay mucha caza, ¿te fijaste en sus picos?


  —Sí.


  —Pues aunque te parezca mentira, detrás de aquellas moles de piedra se abren terrenos de arboleda y monte bajo, y desde allí hasta la aldeíta de Obarenes te puedes encontrar toda suerte de pájaros, y jabalíes, y corzos, y en invierno lobos.


  Guzmán y Elías marcharon poco después, prometiendo al viejo volver a visitarlo antes de su partida. El joven dejó la casucha con una incómoda desazón en el pecho; le costaba asimilar que el cazador fibroso y enérgico que le había mostrado los recovecos de vegas y campos, por Renuncio, Albillos, Modúbar de la Cuesta, Páramo del Arroyo, Cardeñadijo… fuera el mismo anciano incrustado en aquel jergón maloliente; que el mismo que le enseñó a trenzar lazos para las codornices y cómo apuntar a la liebre con la ballesta ahora no pudiera siquiera comer por sí solo, que aquellos ojos vivos y relampagueantes fueran los mismos ojos cobardes, apagados, cavernosos que acababa de dejar en las sombras de una habitación oscura y sucia.


  Hacía frío. Los montes aún tenían nieve y el aire que llegaba a ráfagas recordaba constantemente su presencia. Al estar cerca de casa, Elías manifestó su deseo de dar un paseo y acercarse hasta las plazas del mercado; casi quince días postrado en cama le habían dejado la mente embotada y necesitaba reencontrarse con el mundo que a un tris había estado de abandonar. El mercader rehusó la invitación; estaba cansado y la pierna se le resentía.


  En el Mercado Menor recorrió los puestos de hortalizas y la buena presencia de las pescadillas y mielgas que a voz en grito pregonaban los pescaderos; entre ambos mercados observó las piezas de vacas y carneros colgadas en el interior de los bancos y a la entrada del Mercado Mayor compró dos manzanas rojas que tras frotar en la pechera del gabán se dispuso a comer mientras se acercaba hasta los puestos del fondo. Entonces algo que llegó por detrás se enredó en sus pies haciéndole caer al suelo.


  [image: letra A] pesar de la gélida noche caminó en la oscuridad hasta el arroyo cercano, se despojó del faldón, de los zuecos y de las gruesas medias de lana y se metió lentamente en él, tropezando con los cantos del fondo. La tiritona que al momento le sacudió todo el cuerpo se mezcló con el sollozo sordo que salía a borbotones por su boca en un hipo imposible de controlar.


  Cuando las cortantes aguas alcanzaron sus rodillas se acuclilló y cerró los ojos. Permaneció así largo rato, sintiendo cómo sus pies comenzaban a mostrarse insensibles de tanto dolor y el corazón se le desbocaba por la tortura a la que el cuerpo estaba siendo sometido. Después, mientras con la mano izquierda hacía movimientos de funambulista para mantener el equilibrio, con la derecha se lavó enérgicamente el sexo hasta hacerse daño. Entonces rompió a llorar.


  La luna llena clavada en el cielo raso de invierno iluminó su tambaleante regreso hasta la casa. Cerró la puerta tras de sí y la atrancó, aunque —sonrió amargamente— ¿para qué?; él ya no volvería por esa noche, y cuando lo hiciera, no habría puerta en el mundo capaz de impedirle el paso.


  Aquella noche durmió junto al fuego de la chimenea, sobre una manta gruesa; el camastro aún guardaba el calor de aquel malnacido y le hubiera sido imposible soportarlo.


  Cuando el gallo lanzó su diario canto a las soledades del campo, ella no supo si había dormido toda la noche o si no lo había hecho ni un solo instante, pues a la sensación de despertar se unía un cansancio tan acusado que le impelía a seguir acurrucada allí, junto a las brasas moribundas, desnuda, arrebujada en una sábana vieja y dos mantas.


  Desayunó un tazón de leche con restos de pan duro y lenta, casi inconscientemente, comenzó las labores de la casa. En el gallinero, caído detrás de unos sacos, descubrió por casualidad el viejo espejo; se agachó y lo tomó entre las manos, pero no se miró en él. Había dejado de hacerlo el día en que regresó de la torre de Teza, el infausto día en que se acercó hasta ella para pedirle a García Sánchez de Teza que le permitiera vivir en la casa que había ocupado con su marido hasta la trágica muerte de éste. Era la primera vez que visitaba aquella torre, y desde entonces ni un solo momento había dejado de arrepentirse de haberlo hecho. El señor de Teza accedió e incluso la liberó generosamente de algunas cargas y obligaciones, pero poco le importó a ella. Lo primero que hizo al regresar fue tumbarse en el colchón, cubrirse hasta las orejas y dormir hasta convencerse de que todo había sido un mal sueño. Pero sus ojos al despertar y contemplarse en el pequeño espejito que colgaba junto a la alacena, le gritaron que todo había sido real, por eso lo descolgó y lo arrojó al corral.


  Tampoco ahora se miraría en él. No sabía a quién iba a encontrar, pero sin duda a una desconocida. Agachada en el rincón del gallinero, intentó imaginar cómo estarían sus ojos después de tanto sufrimiento; seguramente su mirada sería una mirada vacía y neutra, y el vivo marrón de miel oscura se habría transformado en un marrón apagado, como el de la madera muerta. El difunto le había dicho a veces, sobre todo cuando estaban en el lecho, que era hermosa, muy hermosa, la más hermosa campesina desde Humienta hasta Vivar y desde Buniel hasta Castrillo del Val. Ella entonces ponía cara mimosa y preguntaba si sólo era la campesina más hermosa, si podía haber alguna dama más guapa y atractiva, y él, saliendo del apuro entre dudas y toses, respondía finalmente que no incluía a las damas y grandes señoras porque la más hermosa de ellas era infinitamente más fea que la campesina menos agraciada. Entonces ella se abrazaba a su pecho y se entregaba a él. El difunto no fue nunca hombre de muchas palabras ni de grandes halagos a pesar de sus piropos en la cama, pero era hombre trabajador que no conocía en su vida un día de descanso y que recordaba sus manos encallecidas desde su más temprana infancia; por todo ello, sus malos ratos, sus esporádicos accesos de violencia, sus largos y ausentes silencios, la delicadeza que nunca tuvo y que ella tanto necesitó eran disculpables. Siempre fue un buen hombre que la cuidó y la mantuvo.


  Ahora lo maldecía por el accidente sufrido, por haberla dejado tan sola, y se maldecía a sí misma por no haber tenido valor y marcharse después de aquella primera visita a la torre. Quizás aquel animal la hubiera buscado hasta encontrarla y cumplir sus amenazas, pero al menos lo habría intentado, al menos no se habría resignado, al menos habría luchado por su dignidad y no estaría escondida aquella fría mañana en un rincón del corral con un espejo entre las manos y sintiéndose la más cobarde y puta de las mujeres.


  En más de una ocasión, sobre todo después de cada una de las visitas de aquel indeseable, había pensado acercarse hasta la torre y exponer a García Sánchez de Teza lo que aquel degenerado estaba haciendo con ella, pero luego desechaba la idea, ¿cómo iba a hacer más caso el señor de Teza a una miserable campesina que a uno de sus mejores hombres? Y aunque le creyera, ¿qué podía conseguir? A lo sumo que la expulsara de su casa para desentenderse del problema y en el peor de los casos que se preguntara qué tendría de bueno aquella aldeana menuda y pobre para que Simón el Verdugo, que podría tener en su lecho a cualquier dama que se le antojara, perdiera el tiempo y las fuerzas con ella, y se le antojara a él también probar.


  A veces, en las contadas ocasiones en que había bajado a Burgos, se había detenido sobre las colinas que descienden hasta el arrabal de Vega y la puerta de Santa María y desde allí, contemplando el extenso paisaje, se había maravillado ante lo grande que era el mundo, imaginando la cantidad de personas que debían de poblarlo, y sin embargo, a pesar de las ciudades y los reinos de los que a veces sus padres o su difunto marido le habían hablado y del número maravilloso de gentes que lo habitaban, ella estaba tan sola en la vida como si su esposo al morir se hubiera llevado con él a la tumba todos los pueblos, todas las razas de la tierra. Y una vez más lo maldecía por no haberse llevado también a aquel hijo del diablo que la visitaba cuando le venía en gana.


  Sacó a las gallinas del corral y esparció su comida por la pequeña era frente a él. Ellas, las seis ovejas, y el gato eran su única compañía. Sólo cuando los trabajos la ocupaban fuera de casa, vendimiar, sembrar, binar…, veía y hablaba con alguien. Por allí, por su apartada granja del monte, pasaban semanas enteras sin que alma alguna apareciera, y cuando lo hacía era algún labriego taciturno, algún alguacil del monte, algún pastor o algún mendigo que intentaba robar por los solitarios campos lo que no había conseguido en los pueblos y las villas. Y bueno, aquel cazador de Burgos que había surgido un día de la nieve y que tras otra visita días después no había regresado. A punto de llorar, meneó la cabeza y sonrió con infinita tristeza. Recordó sus ojos grises, su gesto serio, sus modales, que nunca llegó a saber si eran fruto de una buena educación o de un reprimido salvajismo, su voz, con aquel acento extraño, aquel acento que nunca antes había oído y cuya procedencia no se atrevió a preguntar. Esa segunda, esa última vez que había estado allí, lo había invitado a vino y uno a cada lado de la mesa se habían mirado en silencio, sin hablarse, con la compañía del fuego ardiendo en la chimenea y la de las liebres y perdices tendidas sobre la madera, entre los dos, y hubo un momento en que pensó que aquel joven enorme de largos cabellos se iba a levantar, iba a arrojar al suelo de un manotazo liebres y perdices y la iba a tomar allí mismo, sobre la áspera madera de la mesa. Y ella se hubiera dejado.


  Ahora, mientras un sol tímido asomaba por entre la cortina gris del cielo, no sabía si alegrarse o entristecerse de que no lo hubiera hecho. En aquel momento lo deseó ardientemente, con una fiereza que despertó entre sus muslos humedades desconocidas. Después tal vez se hubiera sentido sucia, pero hoy, en esta mañana de claroscuros, se lamentaba de que todo acabara con cuatro palabras, deseos contenidos, despedidas rápidas y una perdiz en su puchero. Quizás si ella se hubiese decidido a hacer lo que sentía, él hubiera vuelto. Ya nunca se sabría. Él era un cazador, y los montes son demasiado extensos como para recorrer siempre el mismo sendero.


  Durante algunas tardes había pasado largos ratos fuera de la casa con la vista perdida en el lugar por el que las dos veces había llegado, pero aquel cazador callado que un día despertó en su pecho ilusiones imposibles había pasado a ser sólo un recuerdo, un sueño en el diario sufrimiento de sus días. Por eso, cuando aquel mediodía soleado advirtió dos sombras por el camino opuesto, entre los árboles, sus ojos se achicaron y sintió miedo.


  Pensó refugiarse en el cobertizo, cerca del hacha y las hoces, pero permaneció allí de pies. Al salir del bosque distinguió perfectamente que el segundo hombre era un perro, un perro no muy grande que no dejaba de saltar y correr alrededor de su amo. Un perro… Su corazón dio un brinco; nunca lo había visto jugar con un perro, pero aquellos movimientos ágiles, lentos, seguros… Inconscientemente dio un paso hacia delante, y otro, y después otro, hasta que, sin saber cómo, tuvo al cazador a un palmo de su cara. Se miraron en silencio, y ella sólo supo que era cierto cuando el animal saltó sobre él y él lo achuchó entre sus fuertes manos, dirigiéndole una sonrisa que ella nunca le había visto. Y entonces envidió a aquel perro rubio por ocupar un lugar y disfrutar de unas caricias que ella deseaba para sí.


  Caminaron hasta la casa y lo invitó a pasar. Él dijo que para qué, que hacía buen día y fuera se estaba bien. Le preguntó por el perro y él, de cuclillas, jugueteando con él, alzó sus ojos grises y dijo:


  —Es para vos.


  No supo reaccionar, ni qué decir ni qué hacer.


  —Un perro os hará compañía, y os defenderá. No es bueno que una mujer viva sola en lugar tan apartado.


  Se agachó junto a ambos y acarició la cabeza del inquieto animal.


  —Pero es vuestro, no puedo quedarme con…


  —Lo compré para vos. Ayer, en el mercado de Burgos.


  La mujer le escuchaba mirándolo a los ojos sin parpadear.


  —O mejor dicho, me compró él a mí. Vino corriendo por detrás y me tiró al suelo. Hice reír a la gente más que los saltimbanquis.


  —¿Y por eso lo comprasteis?


  —No…, se me quedó mirando a los ojos y me dijo que lo sentía. Por eso lo compré.


  La mujer se estremeció ante la sinceridad con que el muchacho había dicho aquello.


  —Os hará buena compañía. Es revoltoso, pero fiel.


  —¿Cómo lo llamáis?


  —De ninguna manera —respondió con llaneza—. Ponerle nombre es cosa vuestra.


  —No se me ocurre ninguno. No sé si alguna vez he tenido perros… Bueno, de niña, en casa de mis padres…


  —Llamadlo Lagun —dijo mientras le hacía rabiar metiendo su mano entre los dientes afilados como agujas—. Es el nombre que mejor le va.


  —¿Lagun?, ¿qué nombre es ése?


  —En mi lengua quiere decir “amigo”.


  Una súbita emoción estuvo a punto de hacerla llorar. Amigo… ¡Qué nueva había sonado aquella palabra en sus labios!… Amigo… Todo en él emanaba sinceridad… Era un salvaje, un maravilloso y divino salvaje.


  —¿Cuál es vuestra lengua?


  —El vizcaíno —contestó mirándola con la sonrisa que los mordisqueos del perro le provocaban.


  —El vizcaíno… Nunca he oído hablar en vizcaíno.


  —Tampoco yo había oído hablar castellano hasta los nueve o diez años.


  La repentina carrera del animal espantando a las gallinas interrumpió la conversación. El joven corrió hacia él, lo tomó por el lomo y pegó su cara barbuda a su hocico.


  La mujer lo vio aferrar las manos en torno a su pescuezo y hablarle con voz firme, después lo sacudió violentamente y lo soltó. El cachorro se le quedó mirando con ojos de cordero degollado y las orejas caídas como pétalos sin vida.


  —Si vuelve a hacerlo reñidle y pegadle con una vara. Es pequeño y da pena hacerlo, pero si os mostráis débil os dominará él a vos. Cuando se porte bien acariciadlo y será vuestro mejor amigo y guardián.


  Comieron legumbres y queso, y después, con el fin de que Lagun se familiarizara con su nuevo entorno, caminaron por los alrededores de la granja. Al regreso, el joven anunció su partida. Ella quiso preguntarle si volvería, pero no se atrevió. Fuera de eso nada más le importaba, por lo que nada más dijo. Se limitó a verlo beber un trago de agua y despedirse del animal, que en un primer momento parecía no entenderlo.


  —No querrá quedarse.


  —Tendrá que hacerlo. En cuanto no me vea me olvidará. Si veis que se entristece o llora acariciadle la cabeza y habladle. Se acostumbrará a vuestra voz.


  Fue como él dijo. El cachorro, tras intentar seguirlo y ser abroncado, corrió arriba y abajo aullando lastimeramente. Ella se agachó a su lado, rodeó su cabeza con sus manos y comenzó a acariciarlo. Las primeras sombras les sorprendieron dormidos sobre la hierba.


  [image: letra P]edro del Pino, el soguero, falleció un lunes frío y lluvioso. Su cuerpo fue lavado, envuelto en un sudario y colocado sobre un lecho en cuyas cuatro esquinas fueron encendidos cuatro enormes cirios que habrían de iluminarlo durante toda la noche.


  Para cuando Guzmán Manrique y los suyos salieron de la plaza de Pozo Seco, gran cantidad de personas se agolpaban ya frente a la vivienda del difunto. Elías jamás había estado en casa del soguero muerto, ni siquiera lo conocía, pero en aquel anochecer inclemente de marzo hubiera sido capaz de llegar a ciegas, guiado por los gritos de hombres y mujeres y los aullidos de perros que, por todas las calles y plazuelas del barrio de San Esteban, resonaban como si todos los condenados del purgatorio hubiesen sido arrojados a la tierra para dar fe a los mortales de los horrores que les esperaban si no corregían sus perniciosas conductas.


  Familiares, amigos, clérigos y casi una treintena de miembros de la Cofradía de San Esteban, a la que el difunto pertenecía, fueron desfilando lentamente ante el cadáver, en un murmullo espeso de rezos y sollozos. Retirándose a un rincón con su mujer y su hermana, el viejo Guzmán hizo una señal a Elías de que acercase el oído y le manifestó su intención de velar un rato al amigo muerto, dándole licencia para ausentarse cuando lo estimara oportuno. El joven asintió en silencio y se tomó la licencia al instante.


  Tropezando con unos y con otros, bajó las escaleras y salió a la calle. Lloviznaba. A la izquierda, resguardándose de la lluvia bajo el alero de las casas, un grupito de cofrades, todos ellos con sus capas y hábitos y portando pequeñas cruces, conversaba alrededor de un candil. Arriba y abajo, por Fierro y Cabestrería, la noche se mezclaba con un eco sordo de angustias y quejidos; un grupo de mujeres envueltas en mantos negros con los que se tapaban hasta los ojos, llegaron hasta la puerta de la vivienda y allí, tras despojarse de los mantones que cubrían sus cabezas, comenzaron a mesarse los cabellos al tiempo que rompían en agudos gritos y lamentaciones; en la esquina del cantón, dos hombres hacían sonar estridentes bocinas mientras dos o tres mozalbetes azuzaban, golpeaban, sacudían a media docena de perros que, casi enzarzándose unos con otros, aullaban enloquecidos.


  Elevando su voz por encima del bullicio, dos cofrades les recriminaron tal actitud, alegando que estaba prohibida por la iglesia, y hombres y jóvenes les replicaron con denuestos e insultos a los que los de la cofradía respondieron encarándose con ellos, dando lugar a una pequeña trifulca en la que no faltaron empujones y amenazas y que hubiera acabado en mayores si un anciano sacerdote que en aquel preciso momento salía del portal no hubiese mediado en el conflicto.


  Perros y bocinas se perdieron en dirección a la iglesia. A la llama amarillenta de los candiles que portaban los que llegaban y de los colocados en algunas pocas puertas de la calle, Elías contempló abstraído las finísimas gotas de lluvia que cruzaban oblicuamente el espacio frío de la noche hasta clavarse en el barro y las ropas como inofensivas flechas.


  Con gusto se hubiera largado de allí si no fuera por respeto a Guzmán y su familia. El borracho más pesado de la más indecente taberna de la ciudad sería menos irritante que aquellos lamentos histéricos, que aquellos llantos sin sentido, que aquellas miradas compungidas que al entrar o salir de la casa le lanzaban hombres y mujeres. Respetaba su dolor y sus miedos, ¿cómo no hacerlo si a él mismo la idea de la muerte lo aterraba?, ¿si no existía en el mundo temor mayor para las gentes?, ¿si el ponderado Guzmán, al recibir la noticia había palidecido, retirándose a su habitación sin querer probar bocado en todo el día? Pero le molestaban aquellas exageradas demostraciones que parecían atribuirse todo el dolor imaginable. Él también tenía sus muertos, sus propios muertos. Su dolor era íntimo y profundo y jamás en su vida lo había compartido con nadie, por eso aquellas manifestaciones de sentimientos le repugnaban, lo mismo que le repugnaban las plañideras de Lezama o las que en Orduña recorrían las calles a voz en grito cada vez que las campanas tocaban a muerto.


  Apoyó la espalda contra la pared y siguió contemplando la lluvia que caía en las sombras. Cerca de él, los cofrades continuaban su conversación; del portal salía un bisbiseo monótono de rezos. Un aullido cercano llenó la oscuridad de la calle; de nuevo sonó una bocina. Posiblemente, ninguna de aquellas escandalosas mujeres, ninguno de aquellos hombres alborotadores sabría siquiera la identidad del muerto; por el contrario, sus muertos tenían nombres y apellidos, sus muertos eran aún parte viva de su vida; algunos de ellos llenaban todavía muchas horas de sus días y su recuerdo permanecía fiel sin que el paso del tiempo hubiese enturbiado lo más mínimo su memoria.


  Llovía. Débilmente. Lentamente. Como si la lluvia al caer interpretase un baile pausado en la oscuridad apenas rota por la parpadeante llama de los candiles. La tierra de la calle se iba convirtiendo poco a poco en barro, un barro duro y espeso. Ante sus ojos apareció la imagen de su madre transportada a hombros dentro de un ataúd por el camino de la iglesia, a lo lejos, entre los árboles, avanzando a pasos lentos y bamboleantes por los campos verdes de Lezama. Nunca se había despedido de ella. Se murió a su lado, sin decir nada, sin avisar, con una sonrisa con la que venció al sufrimiento que la había torturado durante meses. Nunca se despidió de ella. Fue el único miembro de la familia que no acompañó su cadáver hasta su nueva morada. Ni siquiera después, cuando volvió a la iglesia de San Martín, miró ni una sola vez hacia el suelo —como Domeka, su hermana, hacía cada domingo—, hacia la fría losa negra bajo la que había sido sepultada, porque su madre no estaba allí. De haber sido así no habría podido llevarla consigo desde entonces. También en San Martín, muy cerca de su madre, en el hueco destinado a los Zulueta, dormía para siempre su cuñado Antonio, asesinado un año atrás por aquel extraño que llegó a Lánzuri una tarde de lluvia. Su cuerpo, pesado como un roble, recorrió el mismo camino hasta la parroquia, atravesando los fecundos campos de los Aldama entre el silencio de los hombres y el llanto sordo de Domeka, la nueva viuda del valle. El cadáver de Lázaro, el sobrino de Guzmán, el único hijo de la entrañable Isabel, también desfiló ante sus ojos años más tarde. Su cuerpo fibroso de catorce años salió de Orduña atado sobre una mula una mañana fresca de octubre, dejándolo a él de pie en la puerta de la calle Burgos, preguntándose con su mentalidad de diez años por qué los dioses no habían permitido al muchacho burgalés llegar a cumplir su sueño de ver un día el mar. A Domingo el Mojado nunca lo vio muerto. Su mejor amigo de Orduña era asesinado mientras él, al igual que todos los habitantes de la ciudad, corrían desesperados huyendo precisamente de eso, de la muerte. Sólo supo que lo habían matado en su propia casa, defendiéndose como un valiente, enfrentándose en un arranque de inútil heroísmo a aquellos mercenarios sin corazón que lo mandaron de esta vida a la otra sin pestañear. A uno lo mataron cuatro bandidos en las curvas de la Peña de Orduña, al otro los hombres del señor de Ayala el trágico día en que arrasaron la ciudad a sangre y fuego. Algunas veces se preguntaba si a Domingo lo habrían degollado o si le habrían hundido un puñal en la barriga como a Lázaro. Otras veces tenía la viva impresión de que el Mojado iba a aparecer por cualquier esquina, con su pelo negro y duro, su mirada brillante y su ánimo siempre dispuesto a las cosas más disparatadas. El Mojado fue su único amigo en Orduña, los demás, Martín, Pedro el de Tertanga, Juancho Uriarte… sólo eran… compañeros de juegos. Domingo el Mojado moría mientras él abandonaba la ciudad con el susto apretado en la garganta; jamás vio su cuerpo sin vida, lo mismo que tampoco vio el cuerpo sin vida de aquel pedacito de carne que Catalina de Echevarría arrojó a las aguas del Nervión cuando apenas si había tenido tiempo de saludar al mundo.


  El recuerdo de la muchacha arrojó a su memoria un aluvión de imágenes, de miradas, de besos, de caricias, de promesas, de sudores, de palabras, que le hicieron cerrar los ojos en un gesto de insoportable dolor. También ella formaba parte de su colección de muertos. La ajusticiaron un día en algún lugar que nadie en Orduña llegó a saber. Su cuerpo casi adolescente, colgado de una horca sabe Dios en qué plaza de qué villa de Vizcaya, se llevó consigo el secreto que todavía hoy, después de seis años, le envenenaba el alma. Su rostro pálido de azules ojos se le había aparecido más de una vez en sueños, sonriéndole con aquel mohín que le derrotaba; se le aparecía y de nuevo sus adorados labios buscaban los suyos y sus manos de porcelana hurgaban en su entrepierna, pero él sólo le gritaba que le confesara el nombre de aquel a quien entregó lo que a él le tenía prometido, aquel que llenó su vientre de una vida que a él le correspondía.


  Y había un muerto reciente, un muerto extraño cuya muerte lo acompañaba de continuo y que había dejado en su ánimo una inmensa destemplanza. María de Segovia había aparecido en su vida de forma inexplicable y se había ido de ella, y del mundo, de igual manera. Algunas noches, en la intimidad de su frío camarote, a la luz de una vela, abría el cofrecito de madera y contemplaba la sortija, y entonces le parecía ver de nuevo los dedos de la mujer acariciándola, la misma tarde y en el mismo momento en que le confesó que tenía una hija. Con ese recuerdo y con la contemplación de la humilde joya había pasado largas horas, preguntándose por qué si las palabras de la mujer eran ciertas le había hecho entrega a él de pertenencia tan preciada. A veces, sobre todo antes del incidente en la Sierra de Atapuerca, había estado tentado de pedirle a Guzmán que le leyera de nuevo la carta que acompañaba al cofre, pero no se había atrevido; el buen hombre se había llevado gran disgusto con aquel asunto que no llegó a entender y que él tampoco se esforzó en aclarar. Aquella fría tarde, de vuelta a casa desde la cámara del notario, el anciano se había detenido para decirle muy seriamente: “Elías, no entiendo lo que has tenido con esa mujer ni quiero saber más de lo que sé, pero respóndeme a dos preguntas: ¿hay algo más de lo que me has contado?, ¿algo que te pueda acarrear problemas?”, “No”, “¿Sabe algo de esto mi sobrino Álvaro o alguno de sus amigos?”, “No”, “Entonces no hablemos más del asunto. A las mujeres les diremos que todo ha sido una confusión del notario y se acabó, ¿entendido?”, “Sí, señor”. Tan sólo una de las frases escritas en aquel papel que tantas veces había doblado y desdoblado permanecía fielmente grabada en su memoria: “Tú sabrás qué hacer con ella”. Pero se veía tan lejos de poder descifrar su significado, si es que tenía alguno, que estaba llegando a pensar que lo mejor que podía hacer era olvidar todo aquello cuanto antes.


  La mano de Guzmán Manrique en su antebrazo fue como una pica en las costillas. El anciano se preguntó de qué mundos lejanos e inexplorables estarían volviendo aquellos ojos que por un momento lo habían mirado como si fuese un espectro. El joven parpadeó y sin una palabra siguió al hombre. Las dos mujeres bajaban ya la cuesta hacia la plazuela de San Esteban. Detrás quedaba un murmullo de rezos bajo la lluvia, entre las sombras.

  


  Tres lentos y vibrantes tañidos de campana, repetidos una y otra vez desde primera hora de la tarde, anunciaban a toda la ciudad de Burgos que un varón había fallecido y que sus restos iban a ser inhumados. Tan nítidos llegaban desde la iglesia de San Esteban y tan lúgubres en su machacona letanía, que incluso aquellos que nada tenían que ver con el finado acababan por contagiarse de la tristeza que encogía los corazones y apagaba los ánimos.


  El cortejo fúnebre salió de la casa del difunto encabezado por su familia, seguida por un puñado de mozos y sacristanes, cruz en alto, precediendo a media docena de clérigos y curas vestidos con capa y sobrepelliz. Tras ellos un número indeterminado de frailes mendicantes, dominicos, franciscanos, agustinos, trinitarios, mercedarios, cuya austeridad contrastaba notablemente con los hábitos de los cofrades que, portando enormes cirios encendidos, caminaban serios y solemnes. Una veintena de pobres que aquel día habían tenido la suerte de ser alimentados, calzados y vestidos para la ocasión, avanzaban apelotonados murmujeando rezos que ni sabían ni entendían, aunque más de uno lo hacía de manera tan creíble que daba a entender que no era el primer entierro en el que participaba. Cerrando la triste procesión iban los amigos, conocidos, vecinos, colegas de oficio, clientes y una cantidad ingente de personas que no conocían al difunto pero que por una u otra razón deseaban acompañarlo aquella oscura tarde de marzo, vela en mano como todos los demás, hasta su última morada.

  


  La comida funeraria había sido preparada en un mesón próximo a la puerta de San Gil, y todos los asistentes se dirigieron hacia allí nada más concluir el acto religioso. Elías tenía decidido acompañar a Guzmán, Teresa e Isabel hasta la misma puerta y después irse a buscar a Álvaro, Usco, Luis y los demás por las tabernas de la calle Comparada o en la casa de la mancebía, pero al ver la cantidad de codornices, perdices, conejos, marmitas con diferentes salsas, lonchas de tocino, choricitos fritos, cebollas peladas, pasteles de almendras y pasas, pucheros de fruta nadando en espumosos zumos, hogazas de pan de trigo, jarras repletas de vino, se olvidó de la aversión que tales reuniones le provocaban y se colocó en primera fila devorando con los ojos la variedad de manjares sin saber por cuál empezar.


  [image: letra A]l día siguiente, Jerónimo el Cazador abandonaba Burgos acomodado sobre un carro tirado por una vieja mula, tapado hasta el cuello con una manta raída para protegerse del penetrante frío de la mañana. Elías, desde la esquina de la calle La Puebla, lo vio salir por la puerta de San Juan, permaneciendo allí de pies hasta bastante rato después de que el carro conducido por el yerno del viejo se hubiera perdido a través del arco de piedra. Se había despedido de él el día anterior para ahorrarse las emociones de última hora, pero llegado el momento no pudo evitar seguirlo a escondidas, como un ladrón, para dar el último y furtivo adiós al hombre cuya partida tanto sentía. Con Jerónimo el Cazador no solamente se iba un maestro y compañero. Con aquel hombrecillo menudo y enérgico se iba, sobre todo, lo que había dado sentido a su vida en Burgos, pues tras informaciones recabadas por Guzmán Manrique y reuniones del mismo con varios miembros del regimiento, la licencia del malogrado cazador no podía ser otorgada al joven ayalés.


  Por aquella misma puerta bajo cuyo rastrillo oxidado entraban y salían comerciantes, campesinos, aldeanas, caballeros y curas, había salido más de una vez camino de los montes. En la mano la ballesta, el machete y el cuchillo a la cintura, los lazos y reclamos en el zurrón colgado del hombro. Dentro de los muros de la ciudad ni el aire corría limpio. En cualquier esquina se amontonaban tres palmos de excrementos, del cielo llovían a menudo orines arrojados desde las ventanas, por las calles de los tundidores el hedor era tan insoportable que no había día en que los vecinos no llevasen sus quejas al Concejo acusándolos de ser los culpables de pestes e infecciones; los cerdos que pululaban por la ciudad gruñendo con los hocicos pegados al suelo llenaban plazas y rúas con sus excrementos, que se sumaban a los de las bestias de carga, asnos, mulas, bueyes…


  A través de la calle Comparada llegó hasta la plaza del Mercado Mayor; se detuvo en la esquina, junto a la puerta de la Casa del Cordón. Los puestos de hortalizas tenían ya buen número de visitantes. En uno de ellos, cercano al molino levantado junto a la esgueva de La Moneda, un joven vendedor aireaba con su espléndida voz las excelencias de las berzas, nabos, zanahorias y demás productos que ante sí exhibía. Lo observó en silencio. De lejos se veía que era uno de tantos infelices que trabajaban de sol a sol para poder mal ganarse la vida, uno más de los que cada día cargaban sus burros y llegaban a la ciudad para vender los frutos de su esfuerzo, de un esfuerzo que desde que tenían fuerzas para sostenerse en pie habría sido su pan de cada día. Y sin embargo, allí estaba, de pies ante el mundo, con la palabra clara y una sonrisa franca para todo aquel que se acercara a preguntarle el precio de sus productos.


  Una joven regordeta y colorada, con un tocado desordenado que más parecía una pañoleta enrollada de aquellas que los albañiles moros utilizaban para trabajar en las obras, se acercó al vendedor y tras hacerle una carantoña lo relevó en el puesto para que él se sentara a comer un bocado.


  Aquel muchacho no era mayor que él, y ya tenía un modo de ganarse la vida, un palmo de tierra en el que trabajar y una mujer, aquella que ahora conversaba con una compradora, que compartía sus labores y su cama, que le preparaba la olla y le daba hijos. ¿Y él?, ¿qué tenía él?


  Pensó en Martincho de Gaviña, su amigo de Lezama, el gran amigo de su vida. Martincho había nacido dos años antes que él, y desde que ambos eran unos renacuajos que malcorrían por la era las tardes de domingo mientras sus madres charlaban bajo los nogales, había sido su amigo y su guardián, el que le había enseñado a pelear con palos que en sus manos eran espadas y a coger ranas y cangrejos en el riachuelo, el que le había hablado de los tesoros de los moros, el que lo había visitado cada ciertos meses durante sus años de vida en Orduña. Martincho, Martincho de Gaviña, el que a sus dieciocho años casi lloró al verlo regresar a Lezama, el que la víspera de su marcha, seis meses atrás, lo despidió con una sonrisa apretada y una mano al aire en el atardecer fresco y húmedo de Ayala. Martincho heredaría el caserío de su padre, y su vida transcurriría junto a su joven esposa y el hijo nacido a principios del verano.


  Casi sin interrupción le vino a la mente el rostro de Nazam, el judío de Vitoria. Lo conoció con trece o catorce años y hoy ya era padre y dormía al lado de la mujer que su familia le había asignado desde antes de que él supiese siquiera distinguir la mano derecha de la izquierda.


  Ambos eran ya hombres que cargaban sin un solo gesto de protesta el peso de sus vidas, la monotonía de sus labores, la rutina de sus días; ¿y él?, ¿qué cargas soportaba él? Hubo un día en que también soñó con una mujer y en tener una vida como la de todos, pero despertó de golpe la noche en que esa niña que de pronto se convirtió en mujer arrojó a las aguas del Nervión el fruto de su engaño y el sueño estalló en mil pedazos. Ahora, en aquella mañana fría de febrero, ¿qué hacía él en una ciudad repleta de extraños, en una ciudad que le negaba el placer de ganarse un corrusco de pan haciendo lo que más le gustaba en la vida?, ¿qué hacía tan lejos de Lánzuri, tan lejos de las verdes colinas de Lezama, tan lejos de los caminos de la tierra de Ayala?


  Con las sienes oprimidas a punto de reventarle la cabeza como un melón asaeteado, recorrió con la mirada los contornos de la plaza, la impresionante portada blasonada del palacio de los condes de Castro, la puerta de San Pablo, al frente, las mujeres de blancos tocados y gruesos faldones que iban de puesto en puesto con sus capazos de compra, los buhoneros que pasaban gritando su mercancía, los perros famélicos que se acercaban a cualquier rincón que oliera a comida, los mendigos que rogaban una limosna, los niños que deambulaban tras la estela de sus mayores… La sonrisa de uno de ellos le trajo a la memoria la de aquel zapatero amable y hablador de Miranda de Ebro y el recuerdo de su expresión satisfecha agudizó aún más su confusión. Recordó por un momento la casa de aquel joven, humilde, oscura, pero suya, y su taller, pequeño, pero que le permitía tener todos los días a la mesa un puchero caliente y una hogaza de pan, y a su mujer, aquella joven hermosa como pocas había visto en su vida, que protestaba por la insaciable conversación de su marido pero al que devoraba con los ojos, aquellos ojos enormes y enamorados, aquellos ojos que en las largas noches de invierno serían el mejor calor, la más ardiente llama.


  Llegó hasta la plaza de Pozo Seco con la mirada turbia y el pulso alterado. Buscó a Manrique y habló con él; el anciano, sorprendido, le preguntó la razón de ausentarse durante uno o dos días de Burgos, y el muchacho, azorado pero decidido, halló una pobre disculpa en la búsqueda de trabajo. El mercader, preocupado, lo vio partir poco después calle abajo con su mentira al hombro.


  [image: letra M]oviéndose lentamente para no despertarlo, hincó su codo derecho en la almohada y apoyó la mejilla en su mano.


  Durante largo rato contempló su rostro, iluminado por el resplandor que llegaba de la chimenea, al otro extremo de la estancia que era todo a un tiempo: despensa, dormitorio y cocina. Una y otra vez, como en una penitencia, recorría con la mirada su perfil, desde el nacimiento de los cabellos al final de la frente pasando por la afilada nariz, surcando su bigote y deteniéndose un instante en sus labios antes de perderse en el poblado mentón que precedía a aquel cuello poderoso en el que la nuez destacaba como una colina en medio del páramo. La imagen quedó fija en sus párpados cerrados, intentando imaginar qué estaría pasando en aquellos momentos por el interior de aquella cabeza dormida. El gemido del perro atrajo su atención hacia el centro de la habitación, desde donde, sentado sobre sus patas traseras, la pedía permiso para acercarse. Ella se llevó un dedo a los labios y con los ojos le advirtió de que no se moviera, que volviera a echarse. El cachorro abatió las orejas y obedeció con un gruñido mimoso.


  Entonces la mujer volvió la vista al durmiente. Fuera soplaba el viento helado de la noche, pero en aquélla no le importaba; su cuerpo estaba tibio, satisfecho, desnudo; los troncos se agotaban lentamente en la chimenea; por primera vez en mucho tiempo se sentía segura y protegida, como si su humilde casa fuera de pronto un castillo inexpugnable; los ruidos del bosque cercano, el crujir del aire en las contraventanas, en el tejado…, nada la atemorizaba aquella noche porque él estaba junto a ella, allí, en su lecho, despatarrado e inmenso, con su negra melena desparramada sobre la almohada y la respiración tranquila después de la pasión.


  Acercó la cara hasta él y aspiró su olor. Olía a hierba, pero sobre todo a ganado, a vaca diría ella; lo había advertido al estar cerca de él, y de una manera más intensa al apretujarse contra su pecho. Al hacerlo reparó —hasta entonces nunca había caído en ello— que el de su difunto era una mezcla de sudor y tierra, un olor áspero e inmutable. Simón desprendía —su recuerdo llegó sin quererlo y a punto estuvo de hacerla vomitar— un aroma a vino y, muy remoto, como si viviera debajo de su odiada piel, a un perfume incierto, agradable, pero que no menguaba el asco que su sola evocación le producía. Nunca se había parado a pensar en el olor de las personas; con inusitada curiosidad comenzó a olfatearse a sí misma, sus hombros, sus cabellos, sus manos; tomó uno de sus pechos y aproximó a él su nariz, ¿a qué olería ella? Alzó uno de sus brazos y acercó el rostro a la axila y después, distraídamente, con dos dedos, comenzó a acariciarse, a estirar de la mata de pelo, enredada, húmeda y caliente que allí se escondía, mientras posaba los ojos en el joven dormido a su lado.


  Los párpados le pesaban por momentos, pero no quería apartar la mirada de aquel rostro que las sombras iban oscureciendo; poco importaba que al amanecer, para el que ya poco quedaba, tuviera que levantarse en cuanto el gallo se lo ordenase, desayunar un cuenco de leche y partir presurosa hacia el viñedo; el recuerdo de aquellas horas sería el mejor tónico para soportar el frío y el cansancio. Hundió sus dedos agrietados en los cabellos desordenados del hombre, se apretujó contra su hombro desnudo y deseó ardientemente que despertara y se pusiera encima de ella otra vez.


  [image: letra G]uzmán Manrique lo recibió como si volviera de dar un paseo alrededor de la barriada de la catedral; en ningún momento le preguntó por el trabajo que había ido a buscar, de sobra sabía él que no era ése el motivo de la ausencia. Con un semblante casi jovial tomó al muchacho por el brazo y lo instó a sentarse en la cocina para hacerlo partícipe de una buena nueva. El chico pensó que muy grata tenía que ser la noticia para haber desterrado del rostro del anciano, en un solo día, el gesto apesadumbrado por la reciente muerte del amigo.


  Lo invitó a una jarra de vino, cosa que el joven rechazó, y a un pedazo de pastel, a lo que accedió, y tomaron asiento junto a la chimenea, en la que ya humeaba la olla.


  —Te he conseguido empleo —dijo el viejo con el orgullo de quien acaba de alcanzar una gran meta—. Un buen empleo.


  Elías sólo acertó a mirarlo fijamente, con un incierto temor a saber de qué se trataba.


  —En una tejera.


  —¿En una tejera?


  —Sí, en el barrio de San Felices. Saliendo por la puerta de San Pablo, cruzas el puente y ya está; en nada, llegas. No podía pillarte más cerca de casa.


  —Pero yo no sé hacer tejas —exclamó aturdido.


  —Tranquilo —sonrió divertido el mercader—. Tu trabajo no tendrá que ver con la especialización. De momento te encargarás de hacer lo que te manden, ya he hablado con tu futuro patrón y lo he puesto al corriente de todo. Además, fabricar tejas no tiene mayores misterios; si no descuidas la vista y la atención, en poco tiempo dominarás el oficio.


  El joven perdió la mirada en las llamas.


  —Y si el trabajo o el salario no te convencen, tal vez en pocos meses te puedas colocar por tu cuenta. Un conocido mío, Juan de Castro, mercader como yo, tiene en mente adquirir antes del verano uno de los molinos del Arlanzón, de los que están junto a la muralla. Yo he departido con él largamente los días pasados y le he hablado de ti. Si no se tuercen las cosas, de Castro se hará con el molino y te lo arrendará. En los molinos, si se trabaja duro y formal, se gana bien, y es un trabajo agotador, pero eres tu propio patrón.


  Las dos últimas ideas agradaron al muchacho, que ya se vio dueño de su propio molino y con la bolsa llena de ducados. Ello le permitiría adquirir o alquilar una vivienda y salir y entrar sin tener que dar explicaciones a nadie. Mientras tanto, el empleo en la tejera le serviría como aprendizaje de un nuevo oficio y para ganar unos maravedíes que poder gastar en las tabernas y con los que pagar, al menos su comida, a su anfitrión.


  —¿Cuándo empiezo en la tejera?


  —El lunes que viene. El sábado, después de el Toque, iremos a hablar con el oficial.


  El lunes… Mordisqueando el poco pastel que le quedaba, el joven entornó los ojos, completamente abstraído por un súbito pensamiento.


  —Guzmán —dijo suavemente—, ¿te causaría enojo si me ausentara desde hoy hasta el sábado por la mañana? Volveré antes de el Toque, para ir a la tejera.


  La expresión risueña del anciano se borró de pronto y sus ojos azules se entristecieron al posarse en los del muchacho.


  —¿Y adónde irás estos días?


  Las mandíbulas del chico se crisparon y sus ojos se desviaron, incapaces de aguantar la mirada del hombre.


  —Escucha, Elías —dijo éste finalmente—. Hace años, en un mesón de Salvatierra, me hiciste una pregunta similar, no sé si lo recuerdas.


  En el brillo que apareció en los ojos del joven supo que era así.


  —En aquella ocasión —prosiguió Guzmán— tú estabas a mi cargo y yo te exigí que me dijeras adónde y con quién ibas a ausentarte, porque de tu vida y de tus actos debía dar razón ante tu padre. Hoy ya eres un hombre, y por lo tanto dueño de tus acciones, pero como invitado en mi casa te pido la misma explicación. No me importan los detalles ni los motivos, pero al menos dónde… y con quién vas a estar. Pienso que es lo menos que debes hacer. Porque esto no es una posada.


  Los colores asomaron a las mejillas del muchacho y un brillo de humillación destelló en su mirada.


  —Aquí se te quiere —aclaró el anciano suavizando la voz—. Y se vela por tu bien. Ésa es la diferencia.


  Los ojos avergonzados del joven contemplaron por unos instantes los del hombre, que con una amable sonrisa lo miraba tiernamente. En aquel momento hubiera deseado contarle la verdad, con pelos y señales, confiarle las contradicciones que se mezclaban en su pecho, pedirle consejo, pero le habían enseñado a tragarse los sentimientos, a rumiar a solas las angustias, a poner silencio en los dolores y a aplastar miedos y tristezas bajo la bota del orgullo.


  —¿Es una mujer? —preguntó el anciano no sin cierta inquietud por la posible reacción del muchacho. Éste lo miró sorprendido y afirmó con la cabeza.


  —¿La misma con la que has pasado la noche?


  —Sí.


  —¿Es de Burgos?


  —No.


  —¿Tiene algo que ver con aquella prostituta, Elías?


  —No.


  Con gusto hubiera preguntado más, por ejemplo si había sido ella la destinataria del perrillo con el que días atrás se presentó en casa, pero pensó que ya era suficiente. El chico parecía haber entendido la lección, y hurgar más en el asunto seria desvirtuar sus propias palabras. Elías era como un caballo salvaje, si tensaba mucho las riendas acabaría por espantarse; dándole soga lo tendría siempre al alcance y algún día, estaba seguro, se apaciguaría su ánimo y vendría a comer de su mano y a dejarse guiar.


  —Bien —suspiró—. Hoy es jueves; hemos quedado el sábado, ¿vendrás a tiempo?


  —Claro.

  


  Mientras regresaba a su casa, con los huesos molidos y el paso lento, se preguntaba si todo habría sido un sueño o si verdaderamente había sucedido. En su abotargada y confusa cabeza revivía la tarde anterior: había pasado por aquel mismo lugar, como todos los días, viendo las cosas de todos los días. Con ojos cansados se fijó en el sauce de la orilla del camino y en la piedra, un poco más allá, con forma de silla y en la que algunas veces se sentaba a descansar; al llegar a la última curva, al final del pequeño bosque, su granja —suya mientras su señor le dejara que lo fuera— y el paisaje de siempre, la pequeña vivienda, el corral y el cobertizo, la era, los nogales y al fondo la colina. ¡Y el perro!, sonrió, el avispado cachorro a cuya presencia no se había acostumbrado del todo todavía. Él la olfateaba desde lejos y antes de que asomara la cabeza por la arboleda ya la saludaba con sus alegres ladridos correteando y brincando hasta donde la cuerda atada junto a la puerta se lo permitía. Los saltos festivos de aquella fierecilla rubia y peluda le hacían olvidar por un instante el agotamiento y el hambre. Se acercaba a él, lo soltaba y, apartándolo casi a manotazos para que la dejara en paz, lo contemplaba correr y dar vueltas, provocarle, incitarle al juego y luego, para comprobar si sus enseñanzas iban siendo aprendidas, abría la puerta, pasaba al interior y observaba su comportamiento: si pasaba lo regañaba y lo hacía salir hasta que ella le ordenase pasar; si aguardaba fuera lo miraba a los ojos y con un gesto le autorizaba a entrar, tras lo que se agachaba a su lado y le acariciaba la cabeza.


  Él le había enseñado a hacerlo así. “Cuando le hables, míralo siempre a los ojos”, le había dicho al comprobar que el animal hacía oídos sordos a sus reclamos. “¿Por qué razón?”, preguntó ella, y él le explicó que si bien los animales entendían y distinguían las diferentes lenguas en que sus amos les hablaban, era necesario mirarlos a los ojos, más que a las personas, a las cuales había que mirarlas a la cara por franqueza y por apercibir sus pensamientos, pero que con los animales había que hacerlo siempre, ya que su forma de comunicarse con los humanos, además de con sus sonidos, era, sobre todo, con los gestos y las miradas. Y a otra de sus preguntas, él le contó que años atrás, cuando a punto estaba de cumplir, o ya había cumplido, los catorce años, participó con unos pastores de Orduña en una batida de lobos en los bosques de Sierra Salvada, y que en el momento de arrojar a los lobos a la lobera, el macho, mientras la hembra ya había caído en el foso, clavó las garras en la tierra y antes de precipitarse al fondo de la trampa lo miró intensamente a los ojos pidiéndole un deseo. Maravillada, casi sin respiración, preguntó en un hilo de voz cuál fue aquel deseo, y el chico le respondió que el lobo le dijo que no temía por su inminente y segura muerte, pues había sido un gran jefe de manada y un macho fuerte que eligió una buena hembra de compañera y siempre cuidó de ella y de sus crías, pero que su gran dolor era que ya no podría proteger a estas últimas, que habían quedado solas en el bosque, por lo que si las encontraban, por favor, las salvase de muerte tan temprana. A ella sólo le bastó con murmurar un débil “¿Y…?”, para que él, con su peculiar indiferencia, añadiera: “Y así lo hice. Con las tres. Las encontré y las puse a salvo escondiéndolas en la ladera de un barranco”, “¿Y los demás hombres?, ¿no te vieron?”. Entonces él se encogió de hombros y concluyó sin darle importancia: “Imagino que el señor de los bosques decidió que tenía que ser así”.


  Por eso, ella, cada vez que quería conseguir algo de Lagun, lo hacía de esa manera, mirándolo a los ojos. A veces, haciendo esto, el perro se convertía en algo más de lo que era. A veces era la prueba tangible de que aquel cazador que un día apareció cubierto de nieve en el cobertizo, aquel que regresó pocos días después, aquel a quien tras dos meses de ausencia casi llegó a olvidar, no había sido un sueño o una ilusión de su imaginación. Aquel cachorro flaco y despierto había llegado con él y, sólo por ese motivo, ya era un gran tesoro. Cuando en el atardecer el cazador partió, ella se preguntó si pasarían otros dos meses, otros dos años, o si estaba contemplando alejarse a quien nunca volvería. Pero regresó tres días después. Ella, al llegar de su trabajo en el viñedo, se extrañó al no escuchar al animal, y su extrañeza pasó a ser alarma cuando vio su cordel suelto sobre la hierba. Buscó en el cobertizo, en el corral, y cuando el corazón amenazaba con asfixiarla, un ladrido la hizo mirar hacia la colina y vio correr a Lagun como loco cuesta abajo, pero ella apenas prestó atención a su carrera, porque sus ojos habían quedado clavados en el joven que bajaba detrás del perro, con aquel caminar largo y seguro.


  Ahora, mientras regresaba a casa intentando revivir, reconstruir cada uno de esos momentos, pensó nuevamente en su partida, y una vez más temió que jamás regresara. Había algo en aquellos ojos grises que le hablaban de caminos nunca recorridos, de horizontes inalcanzables, de países insospechados, y ello, que a la luz de la chimenea, abrazada a su cuerpo, sintiendo sobre sí su corpulencia le había enloquecido, le aterrorizaba al mismo tiempo al pensar que cualquier día podía ser el último, que cualquier día aquellos mundos desconocidos le llamarían y que ya no habría más regresos.


  Mirando las nubes que poco a poco iban oscureciendo el cielo, sonrió pensando que si eso se cumplía ya, no había podido dejarle mejor recuerdo. Las horas pasadas llenarían sus días vacíos, calmarían sus miedos, consolarían sus anhelos.


  Todo era similar a la tarde anterior, incluso la brisa fresca que anunciaba el final del bosquecillo. Con el ánimo a punto de hacerle llorar añoró el placer vivido, maldijo en silencio la fugacidad de las horas de dicha, y se dijo a sí misma que daría cualquier cosa por que la escena de la pasada tarde se repitiera, pero no fue así, porque al asomar por la última curva, Lagun lanzó un ladrido y, como surgido de la tierra, saltó sobre ella tirándola al suelo y cubriéndole el rostro de lametones.

  


  Al traspasar el despoblado de San Andrés, con sus casas abandonadas, algunas de ellas convertidas en huertas, y su iglesia, rodeada de altas hierbas, sellada su puerta, muda su campana, dejó a la derecha el camino de Sarracín y tomó el estrecho sendero que en suave ascensión llevaba a la granja. Sabía que ella no estaba allí, sabía que a esas horas estaría almorzando junto a sus compañeras de labor en la viña en que trabajaban; podía haber dado un rodeo y pasar por el lugar, pero la gente hubiera hablado y no quería ponerla en entredicho. Deseó que el día pasara rápido, que la noche llegara y que ella apareciera de nuevo como la tarde anterior; deseó volver a tenerla desnuda entre sus brazos y recorrer su cuerpo de la cabeza a los pies, y abrazarla y poseerla, y sentir de nuevo aquel sopor caliente bajo las mantas, y perderse lentamente en el mundo mágico del sueño, y despertar al poco tiempo para tomarla otra vez, una vez más.


  Sabía que para Guzmán Manrique aquello no era más que un capricho, el arrebato incontenible de un cuerpo joven y vigoroso, la ceguera de un perro en celo. Ante la sonrisa suficiente, casi orgullosa, con que el anciano lo había despedido, estuvo tentado de decirle que se equivocaba, que si sólo se tratara de calmar sus ardores no era necesario lanzarse al camino y recorrer una legua entre vegas y cerros. Para saciar sus apetitos hubiera bastado con poner unas monedas en el escote de la Melosa, aquella portuguesa de carnes generosas que, a decir de Luis Forres, se pegaba tanto en el catre que parecía estar hecha toda ella de resina, o en el de otra apodada la Murtela, una muchacha joven, de grandes ojos negros que gustaba de beber y reír con los clientes y que poseía un desarrollado instinto para intuir cuál de ellos llevaba más cargada la bolsa o a cuál sería más fácil sacarle algunas monedas de más con sus mimos y carantoñas. Él no deseaba a una mujer, él deseaba a aquella mujer. La había deseado desde la primera tarde, desde el momento en que, ruborizada y confusa, lo despidió con una sonrisa desarmada. La deseó en sus recuerdos y en sus pensamientos, y ahora que la había poseído sólo quería volver a hacerlo.


  Sin embargo, y aunque él no fuera del todo consciente, la mujer no era el principal motivo de que hubiera abandonado Burgos para lanzarse al camino. Regresar allí era regresar a sus orígenes; aquella granja humilde y desordenada, con su arroyo cercano, sus nogales, el balido de sus pocas ovejas, el cacareo de las gallinas, era un trocito de Lánzuri.


  Burgos era una ciudad, una gran ciudad constreñida en sus murallas, acariciada por las aguas del Arlanzón, defendida por sus torres, coronada por su castillo. Algunas tardes, al regresar a ella, se había detenido en las colinas que por el sureste la rodeaban y había contemplado las cúpulas de la catedral como lanzas de piedra dirigidas al cielo, los arrabales de Vega, de San Juan, de San Pedro, los molinos a lo largo del río como pobres centinelas, y a pesar de admirar la grandeza de la Cabeza de Castilla, a pesar de saber que por aquellas puertas había entrado la mítica figura del Cid Campeador, héroe de todos los burgaleses y castellanos, a pesar del cariño de Guzmán y su familia, de la amistad de Álvaro y Usco, de Jerónimo el Cazador, aquella ciudad le era hostil, como antes lo había sido Vitoria, como antes, incluso, en determinados momentos, lo había sido la pequeña ciudad de Orduña. Y siempre, antes de emprender el descenso hacia Burgos, su cuello se había girado un instante para contemplar, fugazmente, el campo abierto y los montes.


  Por eso, como las cigüeñas, sisones y demás aves que sin nadie que les avise emprenden a finales de verano el vuelo hacia tierras más cálidas, como las fieras de las montañas bajan a las llanuras con la llegada de las grandes nieves, Elías de Aldama, sin saber por qué, sin preguntárselo, tan sólo guiado por su instinto, llegó aquella fría tarde de febrero hasta la granja solitaria alejada de todo camino.


  Lo primero que hizo fue soltar a Lagun y pelear con él como dos cachorros alocados; después sacó a las gallinas del corral y las diseminó por la era. En la cocina apenas quedaban unas pocas cenizas tibias; preparó un buen fuego y puso en el mismo, colgada de la grasienta cadena, una olla con agua, un pedazo de tocino, garbanzos, un puñado de berza, una pizca de sal y un hueso roído y reseco que encontró en la alacena. Abrió su zurrón y depositó sobre la vieja madera de la mesa las sardinas, el queso, las cebollas, las dos truchas y el pan que había comprado en los puestos del mercado.


  Comprobó que Lagun había aprendido bien las enseñanzas; a las gallinas ni les dirigía la mirada, en la casa se echaba junto al fuego o bajo la mesa y no se acercaba para nada al lecho ni husmeaba la comida, aunque en sus ojos lánguidos de cachorrillo se advertía cuánto le costaba mostrarse tan formal.


  Después de aliviar ligeramente el hambre con un par de manzanas y unas nueces se dirigió al cobertizo y partió leña. La tarde llegó lenta y oscura. Cuando salió de nuevo al exterior el cielo estaba completamente gris y un aire gélido llegaba del norte. Ya era tarde para ascender la colina; miró hacia el bosque, clavó el hacha en un tronco y caminó lentamente hasta allí, se sentó contra una encina y con la compañía del perro echado sobre su regazo, aguardó a que la mujer apareciera por el sendero. Las orejas repentinamente rectas del animal y su suave gruñido de alegría le avisaron de que ya estaba siendo así. De un salto se incorporó para esconderse tras el árbol, atrapó a Lagun con el brazo izquierdo y con la mano derecha aprisionó su hocico; el cachorro clavó en sus ojos una mirada interrogante y asustada que el joven procuró tranquilizar con una sonrisa. Intentando tímidamente zafarse de la presión que le impedía abrir el hocico, el perro giraba sin parar la cabeza a uno y otro lado, mirando alternativamente al joven amo que parecía haberse vuelto loco y a la joven ama que se acercaba a paso cansino por el camino.


  Verla cada vez más cerca sin poder correr a su lado comenzaba a desesperarle. Por eso, cuando el muchacho lo liberó de repente lanzó un ladrido de alegría y se abalanzó sobre ella, haciéndola tropezar y caer al suelo.

  


  Cenaron a la luz de una tabla de cera colocada en el centro de la mesa. Lagun mordisqueaba un hueso, tumbado junto a la chimenea. La pareja, con sincronización de danza, hundía sus cucharas de palo en la marmita y las sacaban llenas de potaje que se llevaban a la boca en un silencio de miradas de estrella y felicidades exultantes. Fuera despertaban los habitantes de la noche llenando el espacio con sus zumbidos, sus cantos, sus ruidos, sus músicas. El joven, extrañamente dichoso, sentía llenarse su alma de momentos deseados, de alegrías vividas, de sensaciones lejanas, de calmas añoradas. La mujer no apartaba los ojos del ser que al otro lado de la mesa convertía las cosas conocidas y cotidianas en objetos de maravilla; el crepitar de las llamas sonaba en sus oídos como eco de coplas lentas; la noche, que siempre había sido un espacio vacío e inútil, era de pronto un mundo deseado lleno de largos caminos que incitaban a ser recorridos. No recordaba haberse sentido nunca tan aislada del mundo, tan felizmente aislada del mundo. Jamás el chocar de su cuchara con la de otra persona dentro de un puchero de barro le había sembrado de deseos la piel.


  Apenas hubo palabras. El muchacho se levantó, salió a la era y orinó; al entrar de nuevo atrancó la puerta, se acercó a la chimenea, descolgó la olla y echó al fuego dos troncos gruesos; acarició al adormilado cachorro, regresó junto a ella, la tomó en los brazos como si fuera una niña y caminó hacia el lecho.

  


  Desayunaron juntos mientras fuera los objetos comenzaban a distinguirse.


  Ella partió envuelta en su viejo mantón, rompiendo pedazos de noche a cada paso. Él la siguió con la mirada, desde la puerta de la casa, hasta que la menuda figura se confundió con las sombras.


  Sin moverse del lugar, perro y amo se miraron en silencio, luego el chico elevó los ojos al cielo y estudió el tenebroso color de las nubes que se elevaban por detrás de la colina, el brillo desgastado de las pocas estrellas que aún quedaban, el discurrir de la brisa helada agitando árboles y arbustos. El canto alterado de un ave en el encinar sonó en el murmullo del amanecer como una petición de socorro. Aguzó el oído. Un gruñido de fiera acompañó a un coro de piares y aleteos. Con la mirada clavada en el borrón confuso que aún era el bosque, esforzó la vista en un afán imposible de distinguir algo. En Lánzuri, algunas noches y algunas mañanas se escuchaban peleas parecidas; los gatos monteses acechaban los árboles en los que habrían descubierto nidos de arrendajos, o de urracas, y escondidos en el follaje esperaban a que los pájaros despertaran, saltando sobre ellos en la penumbra, cuando el paisaje aún es indefinido y los reflejos permanecen un tanto relajados.


  Entró en la casa, se vistió las calzas de lana y sobre la camisa se enfundó el gabán. Lagun le observó calzarse las botas y esperó expectante, orejas tiesas y rabo nervioso, los siguientes movimientos del amo, intentando adivinar si aquello significaba que iban a juguetear por los alrededores como los días anteriores o que el amo partiría solo, dejándole atado a la puerta de la casa. Pero le vio hacer algo que en el poco tiempo que llevaban juntos jamás le había visto: sacar de su funda de cuero ennegrecido el enorme cuchillo que siempre llevaba al cinto y quedárselo mirando como ensimismado. Ante aquello que no entendía, ladeó la cabeza para ver si desde otro punto de vista conseguía descubrir algo, pero todo se veía igual: el amo de pies en medio de la estancia, con la mirada clavada en el cuchillo que sostenía entre las manos. Hasta que, respirando ruidosamente, giró el cuello hacia la puerta de la calle y se acercó a ella.


  Desde el umbral de la casa, Elías escrutó el cielo. De la parte de la colina seguían llegando nubarrones negros amontonándose unos sobre otros, pero no acabarían cubriendo el cielo, porque el viento que llegaba del noroeste los barría de continuo, desviándolos de dirección. El alboroto del bosque le había despertado pasiones adormecidas. Miró hacia allí. Entre sus árboles pulularía buen número de aves y algún que otro raposo; por las vegas de detrás de la colina —volvió hacia ella la vista—, correrían las liebres y los conejos, y quizás alguna que otra perdiz. El cosquilleo, el viejo cosquilleo de siempre, recorrió sus brazos y piernas hasta concentrarse en la boca del estómago. No tenía armas, salvo el machete; ni porquera, ni ballesta, ni cepos,… pero podría fabricar algunos lazos de cordel fino. Cargaría el zurrón con un poco de pan y tocino y cazaría hasta media tarde, ¿había mejor forma de pasar un día?


  Sin embargo no movió un músculo. Ardía en deseos de echarse al monte, pero algo, quizás las sombras que iban desapareciendo paulatinamente, quizás el aire frío de aquellas tempranas horas, quizás el cuchillo apretado en sus dedos, le recordaron que la última vez que había salido a cazar había sido en compañía del viejo Jerónimo, aquél amanecer gélido —su recuerdo le produjo un escalofrío— por los campos nevados de la sierra de Atapuerca. El día en que por primera vez en su vida escuchó el rugido del oso.


  Sentado sobre sus patas traseras, sin apartar los ojos del bosque, Lagun fue testigo de cómo la mañana se vestía de luces apagadas y el campo y los árboles se teñían con el gris pálido del cielo. No sabía calcular el paso del tiempo, a decir verdad no tenía conciencia de que el tiempo existiera, sino más bien de una serie de hechos que desde que vivía en aquella granja se repetían mecánicamente, como el que cuando todo se ponía oscuro los humanos se encerraban en su casa y dormían, como que en el espacio que duraba la oscuridad los ululares de cárabos y lechuzas sonaban sin cesar, lejanos e iguales, como el que al regresar la claridad los humanos se levantaban y comían, que el gallo cantaba, que más tarde las gallinas se desperezaban y comenzaban a cacarear con su mal humor de siempre, que los infinitos sonidos del bosque se mezclaban con los murmullos de las colinas y los cerros, y que hasta el agua del arroyuelo cercano parecía sumarse al coro con su melodía monótona y fresca.


  Todo sucedía así, paso tras paso, secuencia tras secuencia, y el animal llegó a la conclusión de que el hecho de que el joven amo no se decidiese a moverse de allí a pesar de haberse preparado para salir, se debería sin duda a que había intuido que pronto caería un buen chaparrón, algo que él ya sabía desde la noche anterior.


  A las primeras gotas, gruesas como granos de uva, siguió casi sin intervalo una tromba de agua que le hizo brincar y guarecerse tras las piernas de su amo. Del cielo llegó un estruendo que pareció desgarrar la tierra y un viento inclemente bajó de la colina sacudiendo violentamente los nogales. La lluvia, empujada por el vendaval, se clavaba como flechas en las paredes, en las contraventanas, en el tejado de la casa.


  Elías cerró la puerta y se sentó frente a la chimenea. El cachorro de lanas rubias se tendió junto a él como una alfombra, las patas estiradas al frente y la cabeza apoyada en ellas, mirando de reojo —sin atreverse siquiera al más leve gruñido— a aquellos ojos que parecían hipnotizados por las llamas. Percibía sensaciones que no acertaba a descifrar, y por un momento se sintió angustiado por aquel comportamiento que no lograba entender.


  Para poder hacerlo, el fiel animal tendría que haber estado presente aquella lejana noche en la sierra de Atapuerca.


  Para poder saber lo que era el frío de verdad tendría que haber estado hundido casi por completo en la nieve, con el cuerpo sudoroso y un viento incesante traspasando árboles y ropas hasta clavarse, hasta abrazarse, hasta pegarse a la piel como un sudario helado, ateriendo brazos y piernas, insensibilizando las mandíbulas, robando la razón y la voluntad. Para saber lo que realmente significaba el miedo tendría que haber oído a sus espaldas aquel rugido que le paralizó el corazón, y haber visto, deseando no verlo, a aquella bestia inmensa en las sombras del anochecer, del anochecer más oscuro, más frío de la historia del mundo. Tendría que haberse petrificado en aquellos ojos pequeños cargados de odio en los que no había resquicio para el perdón.


  Por un momento pensó que iba a morir y bajó los brazos rindiendo la mirada en la de su verdugo, pero un instante después, cuando la fiera apenas había comenzado su primer movimiento, pasó por su cabeza la mirada dura y orgullosa de su padre; sonaron en su cabeza las palabras que un día oyó de sus labios y que siempre habían permanecido presentes en su memoria: “Eres ayalés, ¿te enteras?, y Aldama. ¡Y se acabó!”; pasó por su cabeza la imagen idealizada de Hortuño de Aldama, el primer Aldama de Lánzuri, aquel héroe gigantesco y valiente que peleó contra el Príncipe Negro en las cercanías de Vitoria…; y en el último suspiro, cuando la masa rugiente avanzó hacia él cargada de muerte, saltó hacia atrás y desenfundó su enorme cuchillo de caza. El zurrón, la lanza corta y la ballesta volaron por el aire cayendo blandamente sobre la nieve oscurecida por las sombras.


  Sintió el amargo aliento del oso en su cara y sus colmillos como dagas se rozaron un fugaz instante con sus grandes dientes de ayalés. Era como abrazar el cielo, como querer dominar al temporal, por lo que se agachó y reculó lo más rápidamente que sus piernas le permitieron. Advirtió que el animal cojeaba, pero aun así, una carrera en la oscuridad, sobre la nieve que cubría hasta más arriba de sus rodillas, era una temeridad. Mientras esperaba el nuevo envite advirtió el dolor en el hombro, se sintió débil, maldijo su poca cabeza; desde que abandonara Villasur no se había detenido más que para malcomer un poco de queso, en su afán alocado por seguir las huellas y el rastro de la sangre sobre la blancura helada, temiendo que una nevada impredecible las ocultara y el oso, aquel oso que pertenecía al viejo Jerónimo, se perdiera para siempre en la sierra; maldijo su precipitación, su impaciencia. No había encontrado al oso, el oso lo había encontrado a él, y ahora lo tenía allí, a dos pasos, aterrando el bosque con sus salvajes rugidos, soltando por su boca nubes de humo.


  Asustado, lamentando cuanto pudiera ser lamentado, esperó su llegada. “Eres ayalés…, ¡y Aldama!”, y entonces ya no esperó. Apretó su mano en torno al cuchillo y se lanzó contra él. A partir de ahí ya no supo qué ocurrió; sólo que su gorra de piel ya no estaba en su cabeza y que su brazo derecho iba de atrás adelante sin poderse detener.


  Al cabo de un tiempo inconmensurable, su propio grito, brutal, aterrorizado, le confirmó que aún seguía vivo. Se descubrió echado sobre la fiera inerte por cuyo hocico ladeado aún salía el calor de la vida que se le iba.


  Se alzó lentamente, tambaleándose como un borracho. No tuvo tiempo de pensar cómo acarrearía a aquella mole hasta el pueblo más próximo. El aullido de los lobos le despejó la mente y le aguzó las ideas. Estaba temblando, y cansado, jadeante, exhausto, pero el anuncio de que los lobos habían olfateado el manjar lo ayudaría a sobreponerse. Sería sencillo dejar allí aquel envidiable festín y alejarse en la noche; aquellas alimañas no se molestarían en seguirlo teniendo para ellos solos tanta comida fácil y sabrosa. Pero aquel cadáver no estaba destinado a tal fin, al menos no todo él. Se arrodilló sobre el animal y procedió al trabajo.


  Luego enrolló como pudo la piel y caminó, caminó, caminó, tropezando, cayendo, sin comida, sin rumbo, guiado tan sólo por la dirección del viento y el instinto, su instinto de fiera salvaje. A lo lejos, a sus espaldas creyó oír en un momento dado la pelea de los lobos disputándose las mejores partes de su inesperada cena. Él caminó, dolorido, agotado, hasta que el espacio comenzó a llenarse de copos blancos y ya no pudo más. Tendió la piel sobre la nieve, se tumbó sobre ella y se envolvió lo mejor que pudo. Olía a sangre, y aquel pellejo que hasta hacía poco había estado ardiente, comenzaba a enfriarse. Antes de desvanecerse invocó una vez más a Baxajaun, el señor de los bosques, y pidió clemencia a Gaueko, por su atrevimiento.


  Sin abrir los ojos apreció la claridad. Alegres piares le decían que la noche había pasado. La noche, ¿qué noche? Los recuerdos llegaron apelotonados y confusos y por un momento, al sentirse encogido dentro de la gruesa piel, creyó estar engullido en la barriga de la bestia. Al situarse, su boca derrotada soltó un suspiro. Levantándose podría otear los contornos y orientarse: Villasur, Ibeas…, Arlanzón…, o Agés… Alguno de aquellos pueblos tendría que estar cerca; en ellos le esperaba un cuenco de caldo hirviendo y una chimenea ardiendo poderosa. Con aquellas imágenes se recreó relamiéndose, sonriendo feliz, soltando incluso una carcajada ronca. Pidió otro cuenco de caldo. “Eres ayalés…, ¡y Aldama!”, pero el conjuro que le había salvado la vida sólo era ya un murmullo espeso en su cabeza. El castañeteo de los dientes precedió a un espasmo. Luego ya no sintió nada.


  Lagun lanzó un agudo ladrido y se incorporó mirando hacia la puerta. Elías, desorientado, le preguntó qué ocurría. Un nuevo ladrido. Se levantó y fue hasta la puerta, la abrió y recorrió con la mirada los alrededores; había dejado de llover; a su lado, el animal ladró otra vez, con menos entusiasmo.


  —Habrá que ir preparando la comida —pronunció el joven. El cachorro observó su expresión y agitó el rabo. Su amo era el de siempre.

  


  Desde antes de acabar el bosquecillo Clara sonrió pensando cuál sería la sorpresa preparada para esa tarde, pero llegó hasta la curva y nadie salió a recibirla. Se detuvo un momento y contempló la casa sumida en las primeras sombras. Ni Elías ni Lagun la esperaban como los días anteriores, pero la visión de la chimenea echando humo le llenó el pecho de cálidas y entrañables emociones.


  Era feliz. Allí dentro la esperaba él. Él… ¿Y quién era él? Sólo sabía que se llamaba Elías de Aldama, que había nacido en un caserío rodeado de bosques y verdes prados en un lugar llamado Lezama en la tierra de Ayala, de la cual ella jamás había oído hablar pero que a juzgar de cómo lo hacía él —lo poco que le había contado— debía de ser un lugar maravilloso. Sabía que vivía en Burgos en casa de un mercader amigo en la plaza de Pozo Seco, sabía que era cazador, y que era el mismo que una mañana de octubre había pasmado a todos los trabajadores de las viñas dando la vuelta a un arado y espantado a su patrón. La noche anterior, después de haberse tomado mutuamente sin respiro, apoyó la cabeza en su pecho y le preguntó la razón del insulto de Juan González y el porqué de su violenta reacción. Él sólo contestó: “No debió hacerlo” y ella no preguntó más; trepó hasta su boca y la besó hasta el hastío.


  Los resplandores de la chimenea se pintaban en los resquicios de la puerta. La abrió con mano lenta y se detuvo antes de entrar. Lagun soltó un ladrido de alegría y brincó hacia ella. Sentado a la mesa, Elías descuartizaba una liebre cuya piel descansaba extendida sobre la pila de leña. La recibió con una sonrisa. Lagun apoyó las patas en su vientre y chupeteó sus manos encallecidas. Ella suspiró, pasó y cerró la puerta.

  


  Al día siguiente caminaron juntos en el amanecer hasta el despoblado de San Andrés. En el cruce de senderos se detuvieron y se miraron a los ojos. Era sábado, él tenía que regresar a Burgos y ella una jornada más a pelear con la tierra. Él le dijo que, si le era posible, regresaría la noche del sábado siguiente, y si no, sin falta, en la mañana del domingo; a ella, de pronto, la semana le pareció una eternidad imposible de soportar. Sus ojos marrones de miel oscura le rogaron que no la olvidara; todavía no sabía muy bien quién era, pero lo necesitaba. Ella nunca había sido mujer de grandes pensamientos; no sabía leer ni escribir, ni había hecho otra cosa en toda su vida que cuidar animales, preparar comidas y trabajar la tierra; no había conocido más hombre —de forma voluntaria— que su difunto marido; no tenía modales ni sabría expresar con palabras lo que sentía, pero en compañía de aquel extraño, ella, que siempre había vivido bajo la tutela de sus padres primero y del esposo que éstos le impusieron después, había experimentado, por vez primera en su vida, un embriagador e incierto sentimiento de libertad que, por desconocido, la sumía en un mar de dudas, anhelos y temores. Aunque él se lo preguntara, aunque se lo suplicara de rodillas, ella no acertaría a explicárselo; sólo sabía que la había hecho feliz, la había hecho sentirse mujer y persona; la había hecho olvidar su pasado, su miserable presente y hasta había conseguido el milagro de que Simón el Verdugo no apareciese ni un solo día por la granja; ahora, con su partida, el temor y la soledad ocuparían de nuevo el hueco de su ausencia. Aquella noche sería la peor noche de su vida, y deseó que jamás llegara.


  [image: letra S]imón Cantero descabalgó lentamente en el patio murado que se abría frente a la torre y preguntó por el señor. Durante media hora le puso al corriente de sus gestiones en Valladolid, Tordesillas y Ampudia y después bajó nuevamente al patio, en donde los criados y empleados de la pequeña fortaleza se afanaban en sus labores cotidianas. Llegó hasta la cocina y encargó al cocinero que le preparara un par de huevos fritos con tocino, pan de trigo y puré de castañas.


  Degustó la comida con satisfacción; en casa de las amistades de García Sánchez de Teza le habían atendido con esmero, pero en las ventas del camino no daban más que porquería. Al salir, Gonzalo, el hijo del señor lo llamó desde una ventana del primer piso y tras darle la bienvenida le comunicó que por la tarde bajarían a Burgos y que dormirían en la casa de la ciudad. Con su sonrisa, su fría sonrisa de siempre, Simón asintió y caminó hacia su caballo a fin de desensillarlo y conducirlo a las cuadras. Era el único trabajo que no encomendaba a los peones; ninguno de aquellos desgraciados era digno de poner sus mugrientas zarpas sobre un animal como aquél; él mismo se encargaba de cepillarlo, él ordenaba cuándo y qué debía comer, él le había procurado un lugar especial en la cuadra y nadie, ni siquiera el señor, podía tocarlo sin su consentimiento.


  Depositó la silla sobre una barra de madera y pasó la mano suavemente sobre el lomo de la bestia.


  —A la paz de Dios, señor Simón.


  Simón Cantero giró el cuello y bajó la vista hacia el mendigo encorvado que lo miraba desde sus azules ojillos legañosos.


  —A la paz de Dios, truhán. Me has sobresaltado —respondió palmeando de nuevo las carnes de su caballo.


  —Perdonadme por ello, señor. No era ésa mi intención —se disculpó el viejo.


  —Perdonado quedas —contestó sin prestarle atención—. Tiempo hacía que no te veía por aquí; pensaba que te habrías muerto en cualquier camino, o que te habría estrangulado cualquiera de los que robas en las ferias y mercados.


  El mendigo rió con su impúdica risa, ladeando la cabeza y cerrando los ojos.


  —Bahhh… —exclamó al fin—, sólo son malas famas, señor; yo me gano la vida pidiendo limosna aquí y allá, al caritativo noble unas monedas, al campesino humilde lo que buenamente pueda darme, unas manzanas, un corrusco de pan…, un trago de vino… Últimamente he andado por los pueblos del Pico, Villafría, Rúbena… —dijo cambiando el tono jovial por otro más serio, fingidamente misterioso— pero siempre es bueno volver al lugar donde a uno lo tratan bien, y ver a los viejos amigos, y estar al corriente de los cambios…


  Simón Cantero tomó la silla con ánimo de llevarla a la cuadra.


  —¿Cambios? —preguntó sonriendo con desprecio—, ¿y qué cambios pueden darse que interesen a un muerto de hambre como tú?


  —A mí sólo me importa el rugir de mis tripas y el frío de mis huesos, señor, pero los cambios ahí están —ajeno a sus palabras, Simón Cantero se dirigió a la cuadra—: las gentes fallecen, se casan…, las granjas solitarias dejan de serlo…


  Simón Cantero se detuvo y permaneció quieto unos instantes, tras los que se volvió con la silla en los brazos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Yo? —preguntó el hombrecillo, complacido consigo mismo por el efecto que sus palabras habían causado en el hombre—, nada más de lo que he dicho, señor, que las cosas cambian.


  —¿A qué granja te referías?


  —¡Ah!, era eso…, a una que está… —cerró un ojo y miró al cielo en un gesto teatral—, que está por…


  —¡Déjate de comedias! —exclamó furioso.


  Su grito llamó la atención de la media docena de hombres que trajinaban en el patio; caminó hasta el mendigo, depositó de nuevo la silla en la madera y clavó sus ojos de gato montés en los del viejo.


  —Dime claramente lo que insinúas —ordenó conteniendo la ira—, ¿de qué granja hablas?


  El mendigo comprendió que era hora de dejar a un lado las bromas.


  —De una que está más allá del despoblado de San Andrés, señor, una que según creo es de vuestro señor.


  —¿Y qué ha cambiado allí que yo no sepa?


  —No lo sé, señor, pues nada sé yo de los tejemanejes de los grandes señores, ya sabéis, eso de que casan o juntan a criados con sirvientas para que mantengan una casa, o una propiedad o a…


  —Maldita sea, bufón del demonio —bramó entre dientes—, háblame claro o te corto el cuello.


  Dando un respingo, el mendigo se llevó la mano a la cabeza y se la rascó con fuerza a través del sucio y remendado papahigo.


  —Un joven, señor. En esa casa hay un joven.


  —¿Cómo que hay un joven?, ¿desde cuándo?


  —Yo no lo sé, señor, pero ayer al mediodía, después de la tormenta, me acerqué hasta la granja a pedir algo de comida y en vez de la mujer que siempre me ha recibido las pocas veces que por allí he ido vi a un joven, uno alto y fuerte, de aspecto huraño.


  —¿Y no le preguntaste quién era?


  —No, señor, porque los ladridos del perro me intimidaron, me olfateó desde lejos y temí acercarme, los vi cuando salieron a ver…


  —¿Perro?, ¿qué perro? —Simón comenzó a pensar que no hablaban de la misma granja—, ahí nunca ha habido perro alguno.


  —Ahora sí, señor, y no penséis que he visto visiones o que estaba bebido. No hay más granjas por allí, y todavía no estoy ciego. Ese joven, sea quien sea, pasó allí toda la jornada… y toda la noche —no pudo disimular una sarcástica sonrisa al advertir el furor en los ojos verdes de Simón—. La viuda y él salieron juntos de la casa esta misma mañana. Los vi cuando llegaban al despoblado.


  Los ojos encendidos de el Verdugo se clavaron en un punto impreciso del espacio. El mendigo seguía hablando con su voz cascada, pero él ya no escuchaba lo que decía. Sólo pensaba en el hombre que había dormido con Clara, y la sangre le hervía en las venas a punto de hacerle perder el control de sus actos.


  —Pensé que os interesaría saberlo, señor —concluyó el viejo sin dejar de observarlo fijamente.


  Al oír esto, Simón pareció salir de su estupor y entorno los párpados.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada, señor —sonrió mostrando sus podridas encías—, por nada.


  Fuera de sí, agarró al mendigo por la pechera de su maloliente capote y lo zarandeó como a un muñeco de trapo.


  —Estoy harto de tus palabras a medias, maldita escoria, ¿por qué me has contado todo esto?, ¿qué demonios sabes tú?


  —Está bien, señor, no os enojéis —se apresuró a decir asustado—. Sé de vuestro interés en… —se esforzó en escoger la palabra adecuada— cuidar de la viuda de la granja. Yo estaba cerca una vez que la visitasteis y… bueno, sé que no fue la única vez. Y no veáis en esto ningún afán de seguiros la sombra ni nada por el estilo, señor —añadió cauto—. Siempre os he tenido en gran estima y siempre he pensado que sois hombre llamado a empresas más altas que a servir a un señor, por muy bien considerado que estéis. Estoy de vuestra parte, señor; creo habéroslo demostrado con lo que os he contado.


  Simón Cantero parecía haberse convertido en estatua. Su mirada se perdía en el vacío, su boca se había congelado en un rictus de rabia, su pecho respiraba extrañamente tranquilo.


  —Quizás con ello me haya ganado vuestro favor —siguió insistiendo el viejo— y a partir de ahora me tengáis más en cuenta, señor. Un gusano como yo se contenta con bien poco; tan sólo con…


  El taimado mendigo pudo comprobar que la fama de Simón el Verdugo se atenía a la realidad. Nada ni nadie era capaz de intimidarlo. Lejos de amilanarse ante su encubierto chantaje lo fulminó con la mirada y sin apenas mover los labios le dijo lenta y claramente:


  —Una sola palabra de todo esto a alguien, sea quien sea, y te arrancaré los ojos con mis propias manos.


  Tras comprobar el miedo más atroz en los ojillos del mendigo, Simón Cantero cogió furiosamente la silla de montar y se dirigió a grandes zancadas hacia la cuadra.


  [image: letra G]uzmán Manrique era aquel mediodía de sábado el hombre más dichoso del mundo. Desde que salieron de la tejera del barrio de San Felices hasta que entraron en la plaza del Mercado Mayor a través del puente de San Pablo y de la puerta del mismo nombre, no cesó de hablarle a Elías de lo importante que aquel empleo podría ser para su futuro por cuanto se trataba de un oficio que no requería trabajar al aire libre, con el perjuicio que ello, con los años, traía para los cuerpos, amén de la experiencia que le daría en el sector, cosa imprescindible para acceder a otro taller o para cualquier otro trabajo similar. Sin olvidar, en el caso de que la fabricación de tejas no fuera de su total satisfacción, que si los tratos con el mercader Juan de Castro seguían por buen camino, de allí a unos meses podría convertirse en arrendatario de uno de los molinos del Arlanzón.


  Elías, a quien la idea de pasarse un montón de horas al día encerrado en el taller que acababa de conocer le producía más aversión que placer, por mucho que Guzmán hablase de las ventajas de tal circunstancia, escuchaba sin apenas abrir los labios el continuo monólogo del anciano, que ni siquiera cesó cuando entraron en una taberna a celebrarlo.


  Cuando salieron, un buen número de gente, hombres, mujeres y niños se amontonaba a la entrada de la calle La Puebla en torno a alguien que tocaba una vihuela. Como otros que por allí pasaban, Guzmán y Elías se aproximaron y vieron al hombre de pelo rizado tañendo el instrumento y a la mujer de largos cabellos que bailoteaba alrededor de un pequeño mono atado con una cadena, que a una orden de la bailadora se ponía a dos patas e imitaba sus movimientos.


  —Parece mentira lo que estos animalillos, criados en los bosques de los países salvajes, pueden llegar a aprender —comentó Guzmán—. Estos griegos siempre traen alguno —añadió, acercando la cara al hombro de Elías—, y si no tienen monos pues hacen sus gracias con otros bichos. El año pasado llegaron unos de Zaragoza con un cerdo que sabía distinguir los colores. Le decían… ¿Cómo era…? ¡Ah, sí!, le decían: “Ventura, acércate al señor de la capa grana”, y el cerdo miraba a unos y a otros con sus ojillos llenos de mierda y cuando veía a uno con la capa grana se acercaba a él y se quedaba quieto a su lado; luego le decían: “Ventura, acércate a la mujer de los faldones verdes con ribetes de plata”, y lo mismo, el marrano oteaba el horizonte y venga, a por la mujer que vestía así.


  Apartando los ojos del mono bailarín, Elías miró sonriendo al anciano.


  —Imagino que eso le libraría al pobre Ventura de acabar donde acaban todos los cerdos al llegar las fechas de la matanza —dijo el hombre.


  Apenas habían dado media vuelta cuando la música enmudeció, dejando paso a un tintineo de monedas. Volviendo un instante la cabeza, Elías alcanzó a ver al mono pasando entre los espectadores con un cazo metálico en sus manos aceitosas.


  Antes de salir de la plaza, Guzmán comentó que aún restaba un poco para la hora de comer, con lo que si le apetecía quedarse un rato más por allí podía hacerlo, pero que no se demorara. Se despidieron junto al molino de la esgueva; el mercader se alejó entre la gente que pululaba de un lado a otro por los puestos del mercado y Elías se dirigió sin prisas hacia la calle San Juan; con un poco de suerte, Álvaro Sánchez y Luis Porres andarían por allí. Pero no había dado ni dos pasos cuando se detuvo en seco, con el ceño fruncido y un brillo especial en la mirada. Respiró hondo. Excitado por la idea que repentina, inesperadamente le había cruzado por la cabeza, dudó un instante antes de aceptarla, y después, a paso rápido, casi a la carrera, recorrió calles y puentes hasta llegar a su destino. En el amplio y sombrío portal se detuvo a recuperar el aliento y cuando se encontró lo suficientemente sosegado subió las escaleras.


  Una mujer de mediana edad le abrió la puerta.


  —¿Está el señor notario? —preguntó.


  —No, señor —respondió—. ¿Teníais cita con él?


  —No…, no la tenía, pero me urge verlo. ¿Cuándo podré hacerlo?


  —Me temo que no regresará hasta la tarde. Si su ayudante os puede servir de algo puedo pasaros con él; está aún trabajando.


  —Por favor.


  El joven ayudante de Guillén de Zuceta lo recibió en la cámara, y colorado e inseguro le hizo sentar al otro lado de su mesa de trabajo.


  —Vos diréis.


  —¿Me recordáis? —preguntó Elías.


  —De la plaza de Pozo Seco, si no estoy errado —respondió el joven—. Elías… ¿de Aldama?


  —Eso es —ratificó con satisfacción.


  —Es un apellido poco común por aquí —sonrió tímidamente—, es difícil olvidarlo.


  —¿Podéis decirme algo acerca de María de Segovia?


  —¿María de Segovia?


  —Sí, la mujer que me…


  —Sé quién es —atajó—. La recuerdo perfectamente. Aquí mismo el señor notario os hizo entrega de un pequeño cofre de madera y una carta. ¿Algún problema con todo ello?


  —No, pero me urge saber de ella. Si supierais de sus amistades más… cercanas, no sé, alguien que pudiera hablarme de ella.


  —Bueno —dijo el ayudante con notable apuro—, vos sabéis muy bien dónde…, dónde trabajaba esa mujer; allí, en ese lugar…, imagino que la conocería cantidad de gente.


  Elías ensombreció el gesto y negó con la cabeza.


  —Seguramente así sería —dijo—, pero me refiero a personas…, a personas… amigas, a alguien… que pueda hablarme de su vida. Por eso pensé en el señor Zuceta, tal vez él…


  —Me temo que no podrá seros de gran ayuda, señor. Por lo que yo sé, no tuvo más relación con ella que el tiempo justo de redactar sus voluntades últimas; hasta ese momento nada sabíamos, ni él ni yo, de esa mujer; el párroco de San Martín envió un mensajero, yo mismo le abrí la puerta y preparé la pluma, el papel, el secante y el tintero que el licenciado llevó para tomar nota. Eso es todo lo que puedo deciros.


  Elías abatió la mirada y respiró profundamente. La expresión decidida y febril de su llegada era ahora una mueca desolada y confundida.


  —¿Por qué no probáis a preguntar en su barriada, a sus vecinos? Imagino que con alguno tendría una relación, digamos, estrecha.


  Ya había pensado en ello, pero conocía muy bien el funcionamiento de los barrios, de las vecindades, de las habladurías, de las envidias, y no estaba en su ánimo hacer de aquel asunto la comidilla de toda la collación de Santa Gadea. Por mucho que había buscado y rebuscado en su cabeza no encontraba el mínimo indicio, la mínima señal a la que aferrarse para llegar hasta alguien que pudiera saber de ella, como por ejemplo aquellas dos mujeres con las que, según sus palabras, iba a pasar la Nochebuena. Pero… ¿quiénes eran?


  —¿Habéis hablado con la otra mujer? —dijo el joven—. Ella parecía apreciarla sinceramente.


  —¿Qué mujer? —preguntó Elías precipitadamente.


  —Aquella a la que la difunta María de Segovia donó el resto de sus pertenencias. Según comentó el señor notario, la misma…, la única que acompañaba a la moribunda cuando él acudió a su casa.


  Elías se abalanzó sobre la mesa.


  —¿Podríais decirme su nombre? —pidió exaltado.


  El joven ayudante agrió el gesto, volviendo la cabeza hacia un armario de oscuro roble situado en el otro extremo de la estancia.


  —No lo recuerdo… —titubeó—. Tendría que buscarlo entre todos los documentos… Es una información que no estoy autorizado a dar sin el permiso del notario… e ignoro si él accederá a facilitárosla. Hay casos en que la ley…


  —Os lo ruego —exclamó Elías con la barriga clavada en el canto de la mesa y las dos manos sobre la montaña de papeles que sobre ella se amontonaban desordenados.


  Fue tal la vehemencia que vio en los ojos de Elías, que el escribiente no se pudo negar. Carraspeó nerviosamente, se pasó la mano por el cuello y al final dijo con voz desganada:


  —Tengo que buscarlo, pero ahora no puedo hacerlo. Esta tarde… ¿podríais estar esta tarde… con las dos campanadas en el arrabal de San Esteban?


  —Claro.


  —¿Conocéis la taberna de el Pozuelo?


  —No, pero la encontraré.


  —Está junto a un horno de…


  —No os preocupéis, allí estaré a la hora que habéis dicho.

  


  No faltó a la palabra. La primera de las dos campanadas sonaba cuando abrió la puerta de la taberna. En una rápida ojeada comprobó que no había mucha gente, tan sólo, a simple vista, dos o tres parroquianos bebiendo al calor de la chimenea y al fondo, cerca de las barricas, cuatro hombres con aspecto de mulateros dando cuenta de un estofado de carne con caldo, nabos y berzas; todavía era temprano; más tarde, al anochecer, artesanos, comerciantes, herreros y sobre todo los alfareros y yeseros empleados en los numerosos hornos existentes en aquella barriada extramuros, llenarían el local. Un brazo en alto llamó su atención y lo atrajo hacia el rincón oscuro junto al ventanal. El joven le indicó la silla vacía a su lado, él la miró un instante y se sentó lentamente.


  Pidieron vino. El ayudante del notario no se anduvo con preámbulos. Facilitó el nombre de la mujer y el de la calle donde vivía.


  —La difunta le dejó tres camisas, un juego de sábanas, dos lienzos de los de componer tocas, un joyel de plata y un juego de pendientes. Sus exiguas pertenencias las repartió entre ella y vos.


  Apuraron el vino y salieron juntos del local mientras un viejo con la cara picada de viruela y lengua trabucada hacía saber a los presentes desde su mesa del rincón que él había sido durante ocho años verdugo de la ciudad, y que en ese tiempo había cortado lenguas y orejas, manos y narices, que había azotado y mutilado a reos condenados por todo tipo de delitos, desde ladrones a blasfemos, y que nunca tuvo del Concejo la más mínima queja, y que a pesar del rechazo de sus vecinos y de las familias de más de un ejecutado, tenía muy tranquila la conciencia pues siempre había realizado fielmente su cometido y no había hecho otra cosa que cumplir la ley.

  


  No había vuelto por allí desde su última visita a la mujer, desde aquel anochecer en que salieron juntos de la casa camino de la mancebía. Desde el otro lado de la plazuela, a través de las marchitas ramas del sauce, contempló la puerta cerrada de la vivienda. Soplaba una brisa no demasiado fría, que esparcía sobre los tejados el humo de las chimeneas. La tarde era triste, como triste era la plaza embarrada y las fachadas pobres de las casas, y sin embargo se respiraba el ambiente festivo que todos los sábados inundaba la ciudad; pronto, al cabo de no muchas horas, los jóvenes recorrerían calles y plazas y las tabernas se llenarían de hombres ansiosos por olvidar el cansancio de la semana en una jarra de vino o entre las piernas de una mujer. Tomó el cantón hacia la calle Santiago.


  La mujer lo miró de arriba abajo y tras cambiar unas palabras lo invitó a pasar. En la cocina, modesta pero limpia, le sirvió una copa de vino y se sentaron a una mesa, cerca del fuego. No sobró una sola sílaba. La dueña de la casa, sin perder el tiempo, le dijo que sabía de él, que María le había hablado de su extraña relación y que a raíz de ese conocimiento que de él tenía sabía que un día u otro habría de aparecer por su casa. Le habló de María, de su vieja amistad, de la bondad de su alma, de su triste vida y de su inesperada muerte.


  —Sucedió todo muy rápido —dijo—. Vísperas de Nochebuena pasó unos días con fiebre y tos, pero se recuperó sin problemas. Celebramos juntas la Nochebuena, en casa de una amiga común, y su aspecto era el de siempre. Días más tarde me enteré de que de nuevo estaba en cama. Ardía de tal manera que secaba los paños que le aplicábamos casi antes de ponerlos sobre su frente. Su pecho se rompía en toses, y un día, el médico que la atendía, nos dijo que nada se podía hacer. El resto ya lo sabéis.


  Elías asintió con la cabeza. Se preguntaba por qué no le había hecho llamar, pero ya ¿qué más daba? Miró a la mujer. Parecía clara y sincera, así que formuló las preguntas sin rodeos, de la única manera que sabía hacerlo. Ella no mostró sorpresa; al parecer, también sabía que aquel momento había de llegar.


  —María —comenzó—, como habréis podido deducir, era natural de Segovia. Llegó a Burgos hace quince años, preñada del hombre con el que vivía… sin estar casada, y que para huir del descrédito la sacó de allí y la instaló en una lujosa casa de la zona rica de Burgos. Casi un año después del nacimiento de la niña, María enfermó gravemente, hasta el punto de que los médicos que la vieron confesaron no poder hacer nada por salvarle la vida. El padre, mientras tanto, había dejado a la criatura al cuidado de personas ajenas. Cuando María sanó reclamó a su hija, como era de esperar. Sólo sé que durante meses las peleas con el padre fueron diarias y violentas. Un día él desapareció y María, de repente, se encontró en la calle. Fue desalojada de la casa, viéndose en una ciudad extraña, sin techo y sin oficio. No le dio tiempo a pensar; un día recibió la visita de un hombre que le hizo saber que su hija había sido entregada a un matrimonio de labriegos de la comarca de Burgos con quienes no le faltaría alimento ni vestido, ya que el padre había dispuesto una asignación fija para que ello fuera así, y le advirtió severamente de que no osase buscarla, pues como tuvieran noticia de ello se llevarían a la criatura tan lejos que jamás daría con ella. Podéis imaginar la desolación de María; rogó y suplicó que al menos le dejaran verla, y consiguió que, dos veces al año, en fechas acordadas, el padre adoptivo la trajera a Burgos, y ella, sin presentarse, pudiera verla, aunque fuera por un breve tiempo —la mujer calló, tomó un cántaro de agua y se sirvió un cuenco antes de proseguir—. Trabajó de lavandera para poder pagarse un jergón en una posada llena de pulgas y chinches, hasta que no pudo aguantar más y decidió ganarse la vida… como ya sabéis, lo que le permitió poder pagar la renta de la casa en la que vivió hasta su muerte. De aquella manera, dos veces al año, vio crecer a su hija, y su consuelo era el verla sana, medianamente bien vestida y que el hombre que la acompañaba, el que la había adoptado, a pesar de su aspecto brusco y huraño, no parecía mal hombre.


  —¿Quién es ese hombre?, ¿dónde vive?


  —Nunca lo supimos. Y María nunca quiso averiguarlo. Tenía tanto miedo de perjudicar a su pequeña…


  Continuaron hablando largo rato más; Elías, escuchando atentamente, preguntando, casi protestando, por todas aquellas barbaridades que no entendía, casi reprochando todas aquellas cosas que se podían haber hecho; la mujer, intentando justificar la actitud de su difunta amiga, explicando lo injusta que la sociedad era a la hora de juzgar a las mujeres que cohabitaban con un hombre sin estar unidos en matrimonio, preservándoles a ellos de toda culpa y guardando para las desdichadas, que siempre se llevaban la peor parte, toda suerte de injurias, desprecios y condenas.


  —Por mucho que me digáis —insistió él una vez más—, no concibo tal suerte de atropellos, ni cómo a ninguno de ellos se puso freno a su tiempo. ¿Nada se sabe del verdadero padre?, ¿nada se sabe de su vida, de su destino?


  —Claro que se sabe —sonrió la mujer a punto de echarse a reír—. Precisamente ése es el motivo de muchas de las cosas que no os explicáis. Quizás de haberse tratado de otro personaje todo hubiera sido diferente. Hoy en día vive lejos de Burgos, pero su poder sigue siendo el mismo que el de entonces, si no más.


  —¿El padre de la niña es un noble? —preguntó Elías inclinándose sobre la mesa.


  —Un obispo.


  La mujer se deleitó con la sorpresa que reflejaron los ojos del muchacho, los ojos grises de aquel desconocido grande como una torre que a pesar de la sobrada inteligencia que aparentaba tener y de la suerte de virtudes que de él había descrito la difunta María, parecía pecar de una inocencia y de una ingenuidad desacordes para su edad.


  —¿Qué pensáis hacer ahora que lo sabéis todo? —preguntó la mujer a la puerta de la casa, cuando Elías ya había rebasado el umbral.


  —¿Hacer?, ¿de qué?


  —No lo sé. Pero, si era vuestro propósito no hacer nada, ¿para qué ansiabais saber tantas cosas?


  No supo responder. Sin más palabras, se alejó en dirección a la puerta de San Martín.

  


  Durante la comida, Isabel le había dicho que mientras estaba con Guzmán visitando la tejera, Álvaro había pasado a preguntar por él para invitarlo a salir aquella tarde, por lo que al abandonar la casa de la mujer marchó a su encuentro. Paró en la calle Majaderos, colindante a la judería, y pidió un cuenco de vino. Aquélla era una de las tabernas preferidas de Usco, y esperó en la confianza de que tarde o temprano recalaran en ella. Al cuenco siguió otro, y luego una jarra pequeña, y cuando su paciencia llegó al límite abandonó el local.


  Al llegar al callejón de la mancebía sintió voces agudas rompiendo el aire de la noche. Desde la esquina, iluminadas por el resplandor difuso de un candil, distinguió varias figuras oscuras que se movían en una especie de baile alocado y ruidoso. Sonrió pensando en aquellos desgraciados a los que el vino había trastornado tan tempranamente, pero los insultos que llegaban nítidos a medida que se acercaba le hicieron saber que ninguna fiesta se estaba celebrando allí. En las penumbras de la noche fría sonaron denuestos y amenazas, y el golpe claro de un puñetazo precedió al grito y a la caída de uno de los contendientes. Aceleró el paso y en el barullo creyó reconocer a Luis Porres y a Andrés Martínez, el boticario. Buscó entre la media docena de personas a Usco y Álvaro, pero ellos no estaban allí.


  La trifulca era ya una confusión de insultos, golpes, risas, burlas y lamentos. Los seis jóvenes acorralaban al que había caído, propinándole empellones y dedicándole toda clase de improperios a los que el atacado, sentado sobre el suelo con la espalda contra la pared, respondía cubriéndose la cabeza con los brazos y pidiendo auxilio con voz de niño asustado. Elías miró a unos y otros y cuando Luis Porres lanzó una patada al costado del muchacho indefenso se acercó a él y lo sujetó instándole a que no siguiera con aquello.


  —¡Suéltame, Elías! —gritó Luis intentando zafarse del abrazo—, ¡este hijo de puta va a pagar todos sus abusos!, ¡suelta ya!


  Al grito de Luis Porres se sumaron los de sus compañeros y antes de que pudiera darse cuenta Elías fue apartado de mala manera.


  —¡Es Gonzalo Sánchez de Teza! —exclamó Andrés Martínez señalándole al joven del suelo—, ¡no lo defiendas!, ¡vamos a darle el escarmiento que se merece!


  Bajó los ojos hasta él y en las penumbras lo reconoció. Su gesto atemorizado y llorón no era el mismo altivo y desafiante de la primera vez que lo vio.


  —¡Ya basta! —pidió mirando a sus dos amigos—, ¡dejadle en paz ya!, ¿no veis que ya tiene bastante?


  —¡Nos ha humillado! —gritó otro de los seis—, ¡no lo defiendas tú ahora!


  Intentó replicar pero Luis Porres se lanzó contra el chico comenzando a soltarle un sinfín de bofetadas. Los chillidos de socorro fueron silenciados por otro del grupo que le taponó la boca con las manos. Elías tomó a Luis Porres por los hombros y lo arrojó sobre el fango de la calle. Luis, enfurecido, se abalanzó sobre él y con ayuda de otros dos consiguió hacerle caer de espaldas. Entonces la pelea callejera se convirtió en una batalla campal. Los insultos de Andrés, Luis y los demás desembocaron en un remolino de jadeos, golpes y respiraciones ahogadas, de rabias tan desatadas que ninguno se percató de la llegada de la ronda hasta que los dos alguaciles pregonaron su autoridad y su presencia blandiendo sus armas e intentando separar a unos y otros.


  Cuando al fin lo consiguieron sus candiles iluminaron tres cuerpos inconscientes sobre el barro, un joven aturdido junto a otro que no dejaba de gimotear y a otros dos a cada lado del más corpulento de ellos, un muchacho de largos cabellos enmarañados que sangraba de la boca como un toro alanceado. Alarmados por los gritos desaforados que habían lanzado los alguaciles, todos los que estaban en las tabernas de la mancebía, incluidas tres o cuatro prostitutas, salieron en tropel, amontonándose para ver lo ocurrido. Entre el tumulto, abriéndose paso a codazos, apareció Simón Cantero, sujetándose de mala manera las calzas y con el jubón desabrochado.


  —¿Dónde estabas? —le increpó Gonzalo Sánchez de Teza incorporándose con una mano sobre el abdomen, mientras que con la otra procuraba mantener el equilibrio.


  Todos volvieron la cabeza hacia Simón el Verdugo y el silencio más absoluto se hizo a su alrededor.


  —¿Quién sois? —preguntó un alguacil al joven.


  —¡Gonzalo Sánchez de Teza!


  Con los dientes apretados conteniendo la ira, con la vergüenza abrasándole la sangre, Simón recorrió con la mirada los cabellos revueltos de su señor, sus ropas manchadas, su rostro entumecido, sus ojos inflamados por la rabia.


  Otros dos veladores hicieron acto de presencia y entre los cuatro, rápidamente, apelotonaron contra la pared a los tres que habían quedado en pie, a uno de los caídos que se levantó dando tumbos y a Elías.


  —¡Él no! —gritó Gonzalo Sánchez de Teza—, ¡él me defendió! Si no llega a ser por él —apuntilló con los ojos llorosos clavados en Simón— estos salvajes me habrían matado.


  —¡Vamos con ellos! —ordenó uno de los alguaciles—, ¡a esos dos que los espabilen en la taberna y los lleváis luego!


  —¿Dónde los llevan? —preguntó Elías.


  —¿Dónde va a ser? —repuso el velador con mal humor—, a la cárcel.


  Elías aguantó la mirada resentida de Luis Porres hasta que éste fue empujado por uno de los alguaciles poniéndose en camino hacia la puerta de San Gil. Bajó la cabeza y se alejó a paso lento hacia la calle Tenebregosa. Soportando las recriminaciones de su señor, Simón Cantero, el Verdugo, lo siguió con la mirada hasta que se perdió en la oscuridad.

  


  A primera hora del día siguiente, Álvaro Sánchez apareció como un torbellino en casa de su tío Guzmán. Por él pudieron saber todo lo ocurrido la noche anterior en la casa de la mancebía: cómo Gonzalo Sánchez de Teza había desalojado —con la presencia de Simón el Verdugo a sus espaldas— a Luis Porres, Andrés Martínez, a Usco y a él mismo junto con otros dos o tres que con ellos estaban, de la mesa que ocupaban, cómo Luis intentó hacerse fuerte y el de Teza le propinó un sonoro bofetón al que Luis no pudo repeler porque la manaza de el Verdugo lo sentó de nuevo de un empujón, cómo rato después él y Usco marcharon en busca de Elías para seguir la juerga en otro lugar y cómo —según le había contado esa misma mañana uno de los amigos que no participó en la refriega— Andrés, Luis y otros más aprovecharon que Gonzalo Sánchez de Teza y Simón estaban en los cuartos de arriba para sacar al joven hasta la calle con un engaño y allí… bueno, el resto ya lo sabían.

  


  Salió de Burgos sin decir nada a nadie. Tomó el camino de Sarracín y antes de llegar a la población se desvió hacia la torre del señor de Teza. Se alzaba sobre un leve promontorio, cuadrada y sólida, con sus piedras grises destacando en el verdor apagado del entorno. Una pequeña piara de cerdos gruñía en los alrededores, cerca de un puñado de encinas; el hombre encargado de su cuidado le dedicó una mirada desconfiada.


  A la entrada del patio preguntó por el señor a una mujer y a un hombre que sacrificaban dos gallinas. Lo enviaron a la puerta principal, en donde un anciano tuerto lo condujo hasta una estancia sobria, amueblada tan sólo con una mesa de recia madera y ocho taburetes a su alrededor. Un ventanal rectangular permitía la entrada de la luz del día.


  Comenzaba a impacientarse cuando la puerta se abrió y un hombre de mediana estatura, ancho y fuerte, lo observó un instante y luego pasó cerrando tras de sí. A pesar de sus ojos prominentes y el gesto de superioridad, su rostro resultaba agradable; llevaba el cabello cortado a lo borgoñón, estilo caído en desuso por aquellos años pero que en su cabeza grande y redonda no desentonaba del todo, y un bigote negro y espeso que se unía con la perilla formando un aro alrededor de su boca.


  —Así que tú eres el joven que ayer salvó a mi hijo de aquella turba de salvajes —dijo por todo saludo caminando al otro lado de la mesa.


  —Sí, señor.


  —No sé quién eres pero te estoy sumamente agradecido. Burgos está llena de maleantes y bandidos; mi hijo es joven y por su edad e inexperiencia es presa fácil de cualquier desalmado. Siempre que sale de esta torre va acompañado de dos hombres armados, pero ayer uno de ellos estaba con fiebres y el otro… —soltó un bufido y apretó los labios— se descuidó. Según he sabido peleaste como un toro; me han contado que tumbaste a dos de dos arreones, y que de no ser por la guardia hubieras acabado con los seis… o los siete, no sé cuántos eran —el hombre miró de frente al muchacho que, de pie al otro lado de la mesa, le escuchaba con gesto impasible—, aunque por las marcas de tu cara —añadió en tono de chanza— también tú recibiste lo tuyo.


  —Es lo normal, señor. En una pelea todas las partes llevan lo suyo.


  —¿Acostumbras a meterte en muchas disputas?


  —No, señor.


  —¿Dónde vives?


  —En casa del mercader Guzmán Manrique, en la plaza de Pozo Seco.


  —Guzmán Manrique… —repitió García Sánchez de Teza, pensativo—. ¿Tiene algo que ver con los Manrique-López de Padilla?, ¿los que fundaron hace unos pocos años el monasterio de clarisas de Nuestra Señora del Espino de Vivar?


  —No lo sé, señor. Pero barrunto que no.


  —No eres de aquí, ¿verdad? Tu acento no es castellano.


  —No. Nací en Lezama. En la tierra de Ayala.


  —¡Ayala! —exclamó abriendo los ojos con sorpresa—. Algo nos une —sonrió—. Desde hace años mantengo tratos con el mariscal don García a cuenta de unos terrenos que poseo en la villa de Ampudia. Un hombre enérgico el Mariscal, muchos como él harían falta en Castilla. Ayala está en buenas manos, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió encogiéndose de hombros—, yo no entiendo de esas cosas.


  Un ruido de cascos y voces llegó a través de la ventana. El señor de Teza miró hacia allí.


  —Bien, muchacho —dijo cambiando el tono de voz—. Te reitero mis agradecimientos por lo de ayer noche, pero imagino que para algo más habrás venido —continuó, dándole la espalda, dirigiéndose a la puerta—; diré a mi ayudante que te acompañe a la despensa; puedes tomar cuanta comida puedas cargar a tus espaldas. Ropas mías no puedo darte, eres demasiado grande —rió sin ganas.


  —Quería pediros otra cosa, señor.


  García Sánchez de Teza detuvo el paso y se giró con una sonrisa irónica que se diluyó al advertir la mirada firme e indignada del joven.


  —¿Qué más deseas?


  —Que pongáis en libertad a mis amigos, señor.


  —¿Qué amigos?


  —Los que están en la cárcel por agredir a vuestro hijo.


  —¿Eran amigos tuyos? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Sí.


  —Entonces…, ¿entonces por qué te enfrentaste a ellos?


  —Porque…, porque eran… —titubeó— muchos contra uno solo, señor.


  El señor de Teza observó al joven por unos momentos.


  —Yo no los encarcelé, muchacho. Están en poder de las autoridades.


  —Pero vos podéis hacer que los suelten, señor. Vuestra palabra favorable, o indulgente, los pondría en libertad con una pequeña multa nada más.


  —No entiendo —dijo García Sánchez de Teza acercándose unos pasos—. Primero te enfrentas a ellos por defender a mi hijo y luego… No lo entiendo —repitió malhumorado.


  —No me enfrenté a ellos por defender a vuestro hijo, señor. Lo hice porque si lo dañaban serían juzgados y condenados. Vuestro hijo… y vos sois poderosos; ellos estaban un poco bebidos y hubieran sido capaces de la mayor barbaridad.


  La puerta se abrió y el hombre tuerto, que entraba dispuesto a notificar a su señor la llegada de las gentes que esperaba, guardó silencio ante el gesto encolerizado de su amo.


  —Tus amigos tendrán el castigo que merecen —afirmó rotundo—. Y ahora acompaña a Martín. Martín —dijo encarándose al hombre—, acompaña a la despensa del patio a… ¿cómo te llamas, muchacho?


  —Elías de Aldama.


  —Acompaña a Elías a la despensa y que coja lo que le plazca.


  Martín, el ayudante, se aproximó a su señor y, con todo respeto, le habló al oído. La expresión de García Sánchez de Teza se iluminó y sus ojos saltones recorrieron al joven Elías con indisimulada admiración.


  —Ve con ellos y diles que acudiré presto —ordenó a Martín—. Invítalos a vino y pasas en el salón.


  Cuando la puerta se cerró, el señor de Teza se acercó nuevamente a la mesa sin apartar la mirada del chico.


  —Así que tú eres el que cazó aquel oso en la sierra de Atapuerca, ¿eh?


  Elías no desvió la mirada del suelo.


  —¿Sí o no? —preguntó de nuevo, irritado, ante la falta de respuesta.


  —Sí, señor.


  —Me lo contó un buhonero de Ibeas que viene de vez en cuando a vendernos baratijas. Mi esposa le compra más de lo que debe. ¿Es cierto que lo mataste con tus propias manos?, ¿sólo con un cuchillo?


  —Estaba herido. Jerónimo el Cazador le había metido una saeta entre el muslo y la barriga.


  El señor de Teza hizo sentarse al muchacho y le aburrió a preguntas. Él era un cazador empedernido y tener ante sí a alguien capaz de semejante proeza le entusiasmaba.


  El carácter del joven le fue cautivando por momentos, hasta el punto de dudar si aquel gigantón serio y parco en palabras era realmente el humilde campesino llegado a Burgos en busca de trabajo que decía ser o un noble de aquella tierra de Ayala de la que tanto había oído hablar. Su aspecto era el de un destripaterrones más, pero sus modales, sus ademanes, su forma de comportarse eran más propios de uno de aquellos nobles bárbaros, uno de aquellos llamados banderizos que desde siglos atrás guerreaban entre sí sin cesar y que en más de una ocasión habían traído en jaque a los reyes de Castilla. La descripción típica que siempre le habían hecho de aquellas gentes concordaba perfectamente con la del joven sentado frente a él.


  No, no era un paniaguado; un patán cualquiera estaría acobardado y nervioso en una situación semejante y, por el contrario, el salvador de su hijo mostraba una serenidad rayana en la indiferencia. Estudió su rostro, sus hombros, su gesto, su manera de expresarse; un patán jamás se hubiera atrevido a hablarle con la franqueza con que él le había hablado, y la mirada airada que apareció en sus ojos al ofrecerle la limosna de un puñado de comida no era la de un muerto de hambre. No, no sabía quién era aquel Elías de Aldama, pero le gustaba.


  En un momento dado sus ojos saltones brillaron con la misma intensidad de cuando acorralaba a un corzo, o a un jabalí, o de cuando soltaba a sus halcones rumbo a la pieza deseada.


  —¿Te apetecería trabajar para mí?


  El gesto del muchacho delató su sorpresa.


  —¿Trabajar para vos?, ¿de qué?


  —Pues… para mí. Un poco de todo, pero por supuesto no como uno más —aclaró con una amplia sonrisa—. Criados para cuidar mis animales y para trabajar mis campos me sobran. Quiero que trabajes para mí. Como Simón, como Juan Peña, como Martín, como mi administrador… Quiero hombres para mí, hombres de confianza.


  Elías frunció el ceño y sus ojos se encendieron, como si no acabara de creerse las palabras que acababa de oír. García Sánchez de Teza, sin dar tiempo a que el joven decidiera una respuesta, se incorporó y le dijo:


  —Ven.


  Salieron al pasillo y caminaron entre antorchas colgadas de las paredes hasta una puerta forjada que el dueño de la torre abrió ayudándose del hombro.


  Una claridad tenue, pero suficiente, entraba por las dos saeteras abiertas en una de las paredes. Otras dos tenían su fría piedra cubierta con tapices, y en la cuarta, la que quedaba a su izquierda, colgaban dos estandartes flanqueando una espada larga, oscura y cubierta de un brillo viejo y gastado. Sobre una larga mesa dormían las piezas desmontadas de una armadura. El muchacho quedó boquiabierto sin saber dónde posar la mirada. El señor de Teza cerró lentamente el portón tras de sí.


  —Estos estandartes que ves fueron ganados por mis antepasados guerreando contra moros y portugueses. No fueron conseguidos en grandes batallas. No me avergüenza confesar que mi apellido no figura entre los grandes de Castilla, pero mis antepasados fueron leales y esforzados y su fidelidad y arrojo siempre fueron reconocidos por sus señores. Estos estandartes son la historia de mi familia. Esa espada —señaló—, estuvo en El Salado, y en Aljubarrota, y en el sitio de Algeciras, y de mi mano en Zamora… y si Dios Nuestro Señor me lo permite estará en Granada. Sus majestades están pidiendo gente con urgencia. La empresa de Granada se debe ganar ahora o no se ganará nunca. Los reyes moros se matan entre ellos y su ejército está dividido y debilitado. Es el momento de que todos aunemos fuerzas y echemos al mar a esa escoria que aún queda en España. Se prepara una campaña para menguar las defensas de las poblaciones cercanas a Málaga. He firmado un contrato por cuarenta días; no más tarde de un mes partiré con tres jinetes y diez peones de lanza —excitado, miró al muchacho fijamente—. ¿Quieres venir conmigo?


  La nuez de Elías de Aldama subió y bajó con violencia. Los ojos saltones de García Sánchez de Teza lo taladraban. Volvió la vista hacia las piezas de la mesa.


  —Tendrás tu propia montura, una cota de malla, bacinete, espada y broquel. Serás retribuido por ello, y con permiso de prolongación del contrato en caso de que la campaña se alargue. ¿Qué me dices?


  —Nunca he manejado una espada, señor.


  García Sánchez de Teza sonrió ante el visible aturdimiento del muchacho. Razonable era la aflicción de sus palabras. A su edad, cualquier hombre que se preciara debía estar familiarizado con el uso de la espada, de la daga, del mazo, la lanza y el hacha; a su edad debería llevar a sus espaldas el recuerdo de escaramuzas, enfrentamientos y batallas, pero algo, lo mismo que le había impulsado a mostrarle aquel pequeño santuario que no todos conocían, le decía que aquel joven extraño aprendería en poco tiempo lo necesario para subirse encima de un caballo y enarbolar un arma. Un cazador como él, acostumbrado a acechar al jabalí, a patear los montes, a soportar los rigores del clima, sería un buen alumno. Si había sido capaz de sobrevivir a un oso, a la nieve y la noche, también sería capaz de convertirse en un buen soldado.


  —Si tú lo deseas, antes de partir hacia el Sur sabrás manejarla lo suficiente. Yo mismo me encargaré de que sea así.


  En la penumbra dorada de la estancia se miraron por un tiempo infinito. El señor de Teza leía en los ojos del joven la respuesta que los labios se negaban a pronunciar.


  —Las guerras son la balanza de la vida —dijo de pronto García Sánchez de Teza acercándose a la mesa y acariciando el bruñido acero de una coraza—. Ellas deciden tu destino para siempre. Vas vestido con tus mejores galas, armado con tus armas, orgulloso de tus pendones,… y dejas la vida en cualquier campo de batalla. ¿Y qué queda? Tu recuerdo, tu trabajo en manos de tus herederos y tu gloria, tu posible gloria colgada de una banderola, de un estandarte o un pendón —miró con melancolía los de la pared, frente a él—. ¡La guerra…! —suspiró; luego, volviéndose hacia Elías como saliendo de una ensoñación, le preguntó con cierta extrañeza—: Tu tierra es conocida por los continuos desmanes que en ella se producen; familias enteras se enfrentan sin tregua… ¿Nunca has guerreado?, ¿nunca has participado en trifulcas, en emboscadas?


  —Soy campesino, señor, como toda mi familia.


  —Campesinos… —replicó con altanería—. ¿Y eso qué tiene que ver? Gran parte de las mesnadas de los caballeros que guerrean en tu tierra…, de los Parientes Mayores, como por allí decís, la forman campesinos, labriegos, asalariados, siervos que están a sus órdenes o que…


  —Nosotros somos campesinos libres, señor.


  —¿Libres? —García Sánchez de Teza estudió la mirada del chico—. ¿Poseéis muchas tierras?, ¿molinos?, ¿ferrerías quizás?


  —No, señor; tierras tan sólo, pero tierras que nos dan cereal, y forraje para el ganado, y bosques de robles para madera, y un buen castañar.


  García Sánchez de Teza escuchó, asombrado, las palabras del joven. Cuando éste calló, guardó un largo silencio.


  —Y con todo eso… —dijo después—, ¿por qué abandonaste tu tierra?


  Elías no supo contestar; comprobando que ninguna respuesta podía ofrecer, se limitó a encogerse de hombros y musitar:


  —No lo sé.


  —O sea que nunca has guerreado… —murmuró el hombre para sí, al final de un nuevo silencio.


  —Bueno… —farfulló con timidez—, en cierta ocasión me vi envuelto en una…, en el asalto a la torre de un señor, pero fue…


  —¿Qué señor?, ¿qué torre?


  —La torre de Juan López de Lazcano, señor, la que poseía en la villa de Contrasta.


  —¡Sigue! —exclamó García Sánchez de Teza, molesto por la parquedad de palabras del muchacho—. ¿Cuándo ocurrió? Explícate, por Dios.


  —Fue hace años, señor; tendría yo unos quince o dieciséis… Me encontraba en Salvatierra con Guzmán Manrique, el mercader que me acoge en su casa. En la feria me encontré con mi amigo de Lezama, Martincho de Gaviña; él me anunció que al día siguiente gentes del señor de Ayala —en los labios del señor de Teza destelló una complacida sonrisa—, y de Iñigo de Guevara y de la Hermandad iban a viajar hasta Contrasta para asaltar la torre de Juan López de Lazcano. Y yo… y yo fui con ellos.


  —¿Cuántos erais?


  —Oí que unos cuatrocientos.


  —¿Fue una batalla dura?


  —Sí, señor.


  —¿Muchos muertos?


  Elías se encogió de hombros.


  —¿Cómo acabó?


  —El señor de Lazcano murió, la torre fue incendiada, y algunas casas de la villa fueron saqueadas.


  —¿Qué armas llevabas?


  —Una lanza, señor.


  —¿Mataste a alguien?


  —No, no señor, a nadie.


  Pero se calló que, a pesar de que en los meses posteriores a la refriega el hecho de no haber causado muerte alguna constituyó su mayor alegría, ahora le hubiera dado lo mismo; y ante la fija mirada de García Sánchez de Teza, optó por guardar silencio.


  Éste, lentamente, se volvió hacia la pared en la que colgaban la espada y los estandartes.


  —Ésa es la atracción de la guerra —dijo—: que siempre hay un ganador y un perdedor y que nunca de antemano se sabe quién será uno y otro. Es un vértigo irresistible. Conozco gentes, aquí en Burgos, que reniegan de la guerra y que echan pestes cuando los reyes reclaman hombres y dineros para las campañas. ¡Y son gentes de bien! —aclaró—; algunos de ellos, incluso, de acomodada posición en el gobierno de la ciudad. Abogan por soluciones imposibles, por rancios ideales, ¡por imbecilidades, en suma! Repiten una y otra vez lo mucho que sufren los campos, las villas y las ciudades por los miles de campesinos, de artesanos, de oficiales que, obligados o por propia voluntad, dejan sus puestos, sus casas y sus familias para partir a la guerra, muchos de los cuales no vuelven, o vuelven locos o lisiados. Pero —afeó el gesto— es el destino ineludible de esa gente, lo mismo que el de un caballero es perder la honra, o la vida, como sucede en muchos casos. Desde el principio de los tiempos, el mundo siempre se ha dividido en dos partes: los nacidos para mandar y los nacidos para servir. Y todos debemos respetar y aceptar esa ley; al fin y al cabo todos los hombres servimos a alguien. El rey es el primer esclavo de Dios, los nobles del rey, el pueblo de los nobles… y siempre será así porque así debe ser. Unos estamos llamados a abrir caminos, a conquistar tierras, otros a seguirnos y labrarlas. Y en la guerra —alzó los ojos hacia la vieja espada del muro— es lo mismo. Unos dejamos la vida por unos ideales y otros la dejan porque están obligados a dejarla. Pero hay una gran diferencia entre unos y otros —sonrió mirando a Elías—, ¿sabrías decirme cuál es? —Elías lo observaba sin responder—. Que unos peleamos y morimos —siguió el señor de Teza— con alto honor, haciendo un arte de la guerra; y ellos, los miserables, los parias, luchan porque se les manda, porque es su deber. Tú, por lo que me has contado, conoces ya uno de los lados; ahora, si lo quieres, en tu mano está conocer el otro. Por supuesto que nadie te confundirá con un caballero —una sonrisa mordaz se dibujó en su rostro carnoso—, pero pelearás a caballo, a mi lado y al de mis hombres. Tendrás el honor, que no todos tienen, de jugar con ventaja, de luchar en el lado de los respetados, de los temidos, incluso de los valorados en caso de derrota, pues si tienes la desdicha de no poder huir y la suerte de no perder la vida, un enemigo a caballo es posibilidad de rescate, que en manos de los vencedores es como decir la salvación de tu pellejo. Al resto, a los desgraciados que corren al combate gritando como descosidos para alejar el miedo, sólo les cabe dejarse los hígados y poder más que sus enemigos, porque en caso de perder les espera el degüello. Pero es su papel en este mundo y deben aceptarlo como nosotros aceptamos el nuestro. Cada uno nace con una misión en la vida. Ésa es la diferencia.


  Los dientes de Elías rechinaron como piedras secas de molino y un impaciente hormigueo recorrió sus muñecas, pero inmediatamente su ira dejó paso a la confusión, porque algo en su pecho, de manera que no supo explicarse, daba la razón al señor de Teza.


  —Es tarde —exclamó de pronto éste—. Mis invitados me esperan.


  Caminaron hacia la puerta, recorrieron el pasillo y después, por unas escalerillas de piedra, llegaron a la planta baja.


  —Bien, Elías de Aldama —dijo García Sánchez de Teza deteniéndose al salir al patio, colocando las manos en sus caderas—. En tu mano queda aceptar mi oferta. Medítalo bien, pero no te demores en exceso; el tiempo apremia y además… puedo cambiar de opinión.


  Los ojos del joven quisieron buscar en los del hombre el significado de aquella amenaza velada pero no llegaron a su destino porque inmediatamente se desviaron hacia una puerta que se abrió cerca de ellos y por la que salió un hombre llevando en su mano izquierda un halcón. El señor de Teza observó la reacción de Elías y se apresuró a preguntar:


  —¿Te gusta?


  —Sí, señor.


  —¿Has cazado alguna vez con uno de ellos?


  —No.


  —Pues aquí podrías hacerlo. Si aceptas trabajar para mí te encomendaría su cuidado; mi cetrero te enseñaría todo lo que un buen halconero debe saber.


  La ansiosa mirada de Elías siguió a hombre y animal hasta que ambos se perdieron tras otra puerta, al fondo de la tapia. Se volvió hacia García Sánchez de Teza.


  —¿Qué ocurrirá con mis amigos?


  —¿Tu decisión depende de ello?


  Los ojos del muchacho relampaguearon un momento, luego bajaron hasta el suelo y reflejaron el debate que se libraba en su interior.


  —No, señor —respondió al fin, con voz crispada.


  —Me alegro —sonrió—. Medita lo hablado. Tienes dos días para hacerlo. Ni uno más.


  Elías asintió en silencio. Dio media vuelta y caminó lentamente hacia la entrada de la cerca. Un hombre cortaba leña en un pequeño cobertizo, otro descargaba sacos de un carro; una anciana pelaba gallinas en una esquina, a la sombra de un avellano; a la izquierda quedaba la puerta por la que había entrado el cetrero. La miró un instante. Se detuvo. Se giró. García Sánchez de Teza permanecía de pies en el umbral del portón. Se miraron. El hombre tuerto apareció a sus espaldas con gesto preocupado.


  —Señor —le oyó decir con voz nerviosa—, vuestros invitados comienzan a… —el señor de Teza, sin mirarlo, lo acalló con un gesto de su brazo.


  —¿Ocurre algo, Elías? —preguntó.


  —Sí. No tengo que meditarlo, señor. Acepto vuestro trabajo.


  Los ojos del señor de Teza se iluminaron como dos teas en la noche; su pecho se hinchó triunfal.


  —Puedes comenzar hoy mismo, ahora mismo si quieres.


  —Os pediría tiempo hasta mañana, señor. En Burgos tengo…


  —Hasta mañana entonces, Elías. De buenas personas es quedar bien con los que bien se han portado —y girando sobre sus talones dio por zanjada la cuestión.


  Elías permaneció unos instantes inmóvil en medio del patio. Los criados que trabajaban en él, a excepción de la vieja que canturreaba sin prestar atención a nada, lo miraban con disimulo. Contempló la torre y el hueco por el que García Sánchez de Teza se había perdido. Había algo en él que le aturdía; no sabía cómo ni por qué pero aquel hombre, al igual que un músico extrae de cada cuerda de su vihuela el mejor sonido, la mejor nota, había sabido pulsar, uno a uno, puntos que hasta él mismo desconocía.


  Desde las penumbras del portal, García Sánchez de Teza observó al joven que se alejaba poco a poco. Sonrió satisfecho. Sus invitados estarían incómodos y enojados, pero un buen vino de Toro y el cordero que desde primeras horas de la mañana se doraba a fuego lento en la cocina de su torre les compensarían del agravio y les harían olvidar la larga espera. No le gustaba aparecer como un mal anfitrión, pero el motivo había merecido la pena. Aquel chico le gustaba; haría de él un buen ayudante; aquel carácter y aquella fortaleza no podían desaprovecharse; se lo llevaría al Sur junto a él. La idea le agradó y sonrió de nuevo. Un ayalés formaría parte de su escolta. Sonaba bien, muy bien.


  —¡Martín! —exclamó repentinamente encaminándose hacia el salón en donde la visita aguardaba—, busca a ese mendigo que suele haraganear por aquí y dile que suba presto. ¡Y que se esmere! Dile que si no hace reír a mis invitados no pondrá los pies en mis tierras mientras viva.


  [image: letra I]sabel Manrique no pudo evitar las lágrimas y abandonó la mesa pidiendo disculpas. Teresa optó por guardar silencio y Guzmán por no decir nada hasta que la indignación y la rabia no desapareciesen de su ánimo. En completo mutismo, Teresa recogió puchero, escudillas, cucharas y jarras y salió de la cocina.


  Guzmán Manrique apoyó los codos en la mesa y miró fijamente al muchacho sentado al otro lado de la misma, de espaldas a la chimenea.


  —Elías —comenzó procurando poner el máximo cariño en lo que, no sabía muy bien qué, pretendía decir—, desearía que no vieras en mis palabras una cosa diferente a lo que realmente buscan: procurar tu bien —el muchacho lo miraba con la tensión reflejada en su lánguida mirada gris—. No voy a hablarte de lo que te conviene o te deja de convenir, pero sí de lo que no te conviene: el señor de Teza. —Elías ladeó la cabeza y suspiró—. Si fueras a entrar al servicio de otro señor de conocido respeto hubiera sido el primero en animarte y felicitarte, pero el señor de Teza… es diferente, Elías. Es un personaje engreído y listo, que no ha dado, a diferencia de la mayoría de las ricas familias que proceden del mundo rural, el paso de instalarse en la ciudad. Y no lo ha hecho porque no juega limpio, porque necesita mantenerse distante para disimular sus manejos; pero al mismo tiempo posee aquí propiedades y negocios que le permiten estar al tanto de lo que se cuece en Burgos y su comarca, sin descuidar el control de su pequeño territorio. He de admitir que es despierto, pues se ha granjeado afectos y alianzas y no se le conoce enemistad con nadie, ni con judíos ni con cristianos —intentó poner un punto de humor—. Su padre se dedicó durante un tiempo a la mercadería, y fue buen negociante, pero este García prefiere triunfar en el mundo de la espada. Yo lo conocí personalmente de joven, cuando mantuve algunos tratos con su difunto padre, y enseguida vi su catadura. Su obsesión es ser grande, y se permite excesos que nadie se explica cómo puede afrontar. No es mi costumbre hablar mal de la gente sin tener motivos sobrados y menos aún meterme a juez de vidas ajenas ¡Dios me libre de juzgar a nadie!, pero trabajar para el señor de Teza no te conviene, Elías, no te conviene mezclarte con él —el chico no apartaba la vista de la mesa—. Tú mismo lo has visto: se rodea de maleantes, de bandidos a sueldo que le dan seguridad y que cubren las iniquidades de su hijo, ese desdichado enfermizo y consentido. —Guzmán Manrique guardó unos instantes de silencio mientras sus cansados ojos azules recorrían el rostro cabizbajo del joven—. “Una vez más”, pensó, “una vez más ante mí, callado y ausente, oyendo, posiblemente sin escuchar, mis sermones de viejo. Una vez más, como en Salvatierra, como en Lezama, como hace pocas fechas… Una vez más, como si fuera mi hijo, mi hijo descarriado, mi hijo perdido, mi hijo…”. Elías —dijo—, con tu actitud perjudicas mi nombre pues he de faltar a la palabra dada al dueño de la tejera. Me concedió el trabajo por ser quien soy y por mi insistencia, y ahora, a tan solo unas horas de que debieras presentarte allí, he de decirle que no vas a acudir, que desprecias su favor. Eso lo puedo admitir, Elías, como también he admitido y soportado tus silencios, el que viviendo bajo mi techo hayas mantenido relaciones y realizado acciones que bien podían haber mancillado mi nombre y perturbado la paz de mi hogar y de los cuales aún no te has dignado dar una explicación razonable, pareciendo, por el contrario, indignarte cuando te he preguntado por ello —calló mordiéndose los labios, procurando abandonar el tono álgido de sus últimas palabras—. Te he consentido cosas que ni a un hijo habría consentido. Y te repito, puedo admitir tus rarezas y hasta tus despectivos silencios, tus aislamientos, pero no así el dolor que me produce el ver cómo, por tu propio pie, vas hacia un camino equivocado que no te traerá más que desdichas. Comprendo que te atraiga la vida fuera de unas murallas y unas calles, y que la idea de cazar junto a un señor y portar esas aves maravillosas en tu brazo enguantado sea una tentación difícil de superar, pero ¿y detrás de eso? La vida es mucho más que eso, querido Elías. El señor de Teza siempre ha mirado más allá de sus terrenos, es ambicioso, es guerrero, y las campañas contra los moros cada vez se suceden con más virulencia. Cualquier día él también acudirá, y si te quiere como ayudante suyo, como parece que te ha dicho, te pedirá que vayas con él… a la guerra, Elías, a la guerra —sus miradas se encontraron y el brillo que apareció en la del joven estremeció al anciano—. ¿Te…? —balbució—, ¿te lo ha propuesto ya?


  No le hizo falta a Guzmán Manrique respuesta alguna. En el silencio supo que había sido así, y en la expresión, que aquél había sido el principal motivo de la decisión tomada. Lo contempló ya sin palabras; su triste mirada de viejo era ya una mirada de despedida; ¡tantas cosas le hubiera dicho…, tantas cosas que de nada habrían servido!

  


  De Álvaro Sánchez se despidió en la propia casa de éste y, al tiempo, de sus padres y hermana; rehusó una copa y marchó de la vivienda precipitadamente. No deseaba estar con nadie y vagó por las calles de Burgos como el fantasma de un desterrado; sin embargo, al anochecer, y sin saber muy bien por qué, se presentó en el domicilio de Usco. Desde su taburete cercano a la chimenea el escultor lo saludó, lo invitó a sentarse y, ante la extrema seriedad del visitante, optó por respetar su silencio. Permanecieron así hasta que la oscuridad fue total en la calle, Usco tallando como de costumbre, Elías inclinado hacia delante, con los brazos sobre los muslos y la vista perdida en las llamas. De pronto, bruscamente, se levantó y tosió compulsivamente.


  —Me voy —dijo desde su altura mirando al escultor. Éste alzó los ojos.


  —Muy bien. Espero que mañana te encuentres mejor.


  Elías lo miró indeciso.


  —Mañana marcho a la torre de Teza. Voy a trabajar allí.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabías?


  —Álvaro pasó por aquí a media tarde y me lo contó —respondió—. ¿Te molesta que lo haya hecho?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué te asombras?


  —No sé… —respondió confundido—. Como no me has dicho nada…


  Usco detuvo su labor.


  —¿Qué esperabas?, ¿que te dijera que estás loco, que haces mal, que eres un… desagradecido? Porque imagino que Guzmán y Álvaro no te habrán dicho cosas muy diferentes.


  Elías confirmó las palabras con una lenta afirmación de su cabeza.


  —¿Y quién soy yo para decirte tales barbaridades? —Elías no pudo disimular un gesto de sorpresa—. ¿Acaso estoy yo dentro de tu pellejo, he vivido tu pasado, soy hijo de tu padre y de tu madre? Puedo darte mi parecer si me lo preguntas, y te diría que no lo apruebo, que no lo entiendo, pero sé que a mí hay mucha gente que tampoco me entiende, y no permito que hablen por mí. Lo que hagas o dejes de hacer con tu vida es problema tuyo, edad tienes de sobra para joderte el futuro si es tu voluntad. Yo jamás, ni por todo el oro del mundo, pasaría un solo día con ese hijo de mala madre que es el señor de Teza y sus secuaces, pero imagino que si te dijera que mi mundo es éste —abrió los brazos y paseó sus ojos por el entorno de la cocina—, que aquí dentro, en la mierda de estas santas paredes está mi pasado y que no aspiro a nada más que a morir entre ellas, pensarías que soy un pobre infeliz. A mí no me duele que te vayas a servir a un fantoche de ésos, a mí lo que me duele es que mis amigos renuncien a sus sueños por el juicio de los demás; si ese paso es mal dado aprenderán para próximas veces, si es bien dado habrán alcanzado la dicha. ¿Quién soy yo para prohibirte que corras en busca de la tuya? Hay gente, y tú lo sabes, que a raíz de la pelea de aquella noche en la puerta de la putería te niega el saludo y si pudiera te lo haría pagar caro, pero nadie, que yo sepa, te ha preguntado por qué lo hiciste.


  Usco se incorporó, caminó hasta la alacena y sirvió vino pardillo, flojo y malo, como todos los que se hacían en Burgos, pero ambos bebieron sin un mal gesto.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo el escultor cambiando de tema—, y no es bueno dejar de ver a los amigos, Ayalés.


  —Sabes que estuve en cama —respondió en un claro reproche.


  —Claro que lo sé. Más de una vez bajé hasta la plaza de Pozo Seco a verte.


  Se miraron.


  —¿Te has recuperado del todo?


  Elías se encogió de hombros.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Seguro?


  Elías sonrió.


  —Bueno, a veces me duele un poco el costado, y me dan como destemplanzas, pero estoy bien.


  Usco sonrió.


  —Volviendo un poco al tema de antes… —dijo—. No quisiera que pensases que mi parecer refleja indiferencia o que no me importa lo que suceda a los demás —posó en Elías sus ojos de mirada guasona—. Simplemente es que pienso que cada uno debe recorrer su propio camino, y tropezar en su propia piedra. Lo maravilloso sería que pudiésemos aprender de los consejos, y que las experiencias de los que antes han vivido nos sirviesen como trajes a medida. Pero somos humanos, Ayalés, y por eso mismo imperfectos y animales. De nada sirve ver el cadáver ensangrentado de un amante sorprendido por el marido de su amada, pues a la primera ocasión nosotros también iremos, cegados por el deseo, a una alcoba cualquiera, a sabiendas de que el peligro acecha y de que la desgracia puede superar con creces al placer.


  En silencio, con su tazón de vino entre las manos, Elías escuchaba al escultor sin saber muy bien qué quería decir.


  —Si te sirve de algo —prosiguió éste—, piensa muy bien el paso a dar, pero no renuncies a hacerlo si estás convencido de que debes darlo o si dentro de ti queda la mínima llama de remordimiento. Te lo digo por experiencia propia —sonrió, y sus dientes asomaron un instante a través de sus labios oscuros—. Hace años decidí llevar la vida que llevo, a pesar de las muchas tentaciones que recibí. Todavía hoy día —arqueó las cejas—, hay quien insiste en que abandone esta vivienda y este barrio, que baje para el centro, que aquí me estoy muriendo de asco, que allí abajo trabajaría más cómodo, que podría relacionarme con los artistas italianos, alemanes y flamencos, y borgoñones, que cada vez se instalan en mayor número en la ciudad, y que de mucho me valdría su contacto y trato, antes de seguir en esta cueva, rodeado de miseria, calles enfangadas y, sobre todo, cercana a la aljama judía, cosa que, a su entender, poco bien y sí mucho mal me ha de traer como persona y como artesano —perdió la mirada en el vino de su cuenco y se sumergió en mudas meditaciones antes de volver a hablar—. No entienden que pueda haber un mundo diferente al de ellos, que pueda haber alguien que anteponga otros valores a los valores por los que la mayoría se desviven: el prestigio, el dinero, el poder… Cuando rechazo sus ofrecimientos se sonríen, y yo sé que por dentro me tildan de loco e insensato. No entienden que éste es mi mundo y que necesito de él para ser quien soy; que el día en que estos judíos a los que tanto desprecian no sean más mis vecinos, que el día en que mi barrio no sea el que yo conocí, que cuando…


  —¿Por qué dices eso?


  —Tú mismo puedes verlo; la mayoría de las casas están arruinadas y la gente no tardará en…


  —No, me refiero a lo que has dicho de los judíos.


  —Porque si nadie lo remedia algún día se verán obligados a marchar. O a convertirse a una religión que no es la suya.


  —¿Por qué?


  —Pues porque las cosas se les están complicando en demasía, y llevan toda la traza de empeorar. ¿Por qué me miras así? —preguntó ante la mueca de Elías—. ¿Crees que estoy diciendo alguna necedad?


  —Hace unos meses me dijeron algo parecido y, al menos hasta el momento, no he visto nada de lo que me contaron.


  —¿Quién te habló de ello?


  A grandes rasgos, Elías relató la conversación mantenida con Nazam, su abuelo y el rabino de la aljama de Vitoria en el pasado mes de octubre.


  —Pues ninguna barbaridad te dijeron, Ayalés —comentó Usco—. Palabra por palabra todo es verdad.


  —¿Verdad? —preguntó sorprendido—. Llevo meses aquí y todavía no he visto ningún acto contra judío alguno, ni he oído de detenciones, ni de juicios, ni de atropellos… Veo a diario a judíos andar por las calles de Burgos, los veo salir a trabajar el campo…


  —¿Y eso quiere decir que lo que te contaron en Vitoria es mentira? —pronunció Usco con dureza.


  Elías calló, fijando en él una mirada llena de incertidumbres.


  —Todo es verdad, Ayalés. Desgraciadamente —dijo Usco con sincero pesar—, todo es verdad. Si nada cambia, y nada parece indicar que vaya a ser así, el futuro de estas gentes no será muy halagüeño. Dices que no has visto aquí nada de los horrores que te contaron, pero llegarán, ojalá me equivoque. Por suerte, en Burgos no está ocurriendo lo mismo que en Sevilla, o en Guadalupe, o en Valencia, o en Ciudad Real; incluso la gente de Burgos, a pesar de la poca simpatía que siente por los judíos, a pesar de las discriminaciones que todos conocemos, no ha mostrado el salvajismo que se advierte en otros lugares.


  —¿Y las matanzas de hace cien años? —preguntó Elías—. Me dijeron que aquí fueron especialmente sanguinarias.


  —Cierto es —admitió el escultor—. La aljama de Burgos era grande y poderosa, y a raíz de aquello quedó arruinada y hoy no es ni la sombra de lo que fue, pero las cosas siguieron sin mayores percances y se respetó a los hebreos que quedaron. Es más —recordó alzando su cuenco de vino—, fíjate cómo será que entre los obispos de Burgos ha habido algunos judíos.


  Los ojos de Elías se abrieron como platos, reflejando su completo asombro.


  —¿En serio? —preguntó.


  —En serio —respondió Usco—. Y no ya descendientes de antiguos judíos convertidos al cristianismo, como ocurre con más de un ilustre cargo del Concejo o con más de un poderoso mercader, sino un judío converso que hasta el día de su conversión fue un fiel seguidor de la ley de Moisés.


  Vivamente interesado en la explicación del escultor, Elías bebió un trago rápido y se dispuso a seguir escuchando.


  —Se llamaba Salomón Ha Leví, y llegó a ser rabino, conque tú mismo juzgarás. En los tiempos de las revueltas de hace un siglo se convirtió, y veinte o veinticinco años más tarde ya era obispo de Burgos con el nombre de Pablo de Santamaría. Y su hijo, Alonso de Cartagena, lo sucedió en el cargo. Pero eso es pasado —murmuró poco después con pesadumbre—; y aunque en Burgos de momento todo esté calmado, si ellos quieren dejará de estarlo.


  —¿Quiénes son ellos?, ¿la Inquisición?


  Usco se encogió de hombros.


  —La Inquisición…, los monarcas…, los nobles…, la Iglesia… Es todo uno, Ayalés. Son muchos intereses, mucho miedo… En muchos lugares —elevó hacia Elías unos ojos saturados de mensaje—, sólo por haber entrado en la casa de tus amigos de Vitoria podrías haber sido acusado de judaizante, y habrías sido llevado a juicio, y si tus argumentos no hubieran satisfecho al juez inquisidor, podrías haber muerto en la hoguera.


  Elías no pudo aguantar la mirada del escultor. Con un nudo en la garganta bajó la vista, dando vueltas en sus manos a su cuenco de madera.


  —Ésa es la realidad, Ayalés. La de Burgos y la de Castilla.


  —¿Cómo sabes todas estas cosas?


  —Porque por aquí pasa mucha gente —sonrió como si llevara tiempo esperando la pregunta—: clérigos, miembros del regimiento, ricos mercaderes… Yo escucho y pregunto lo justo y ellos hablan y cuentan por demás; les encanta hablar de su vida, sus viajes, sus negocios… No me es necesario viajar para conocer el mundo —dilató la sonrisa—. Aunque más me fío de lo que me cuentan mis vecinos judíos —añadió—. En sus voces todo suena más real; tal vez porque ellos son los que lo sufren.


  Se miraron en silencio. Repentinamente, Usco desvió la vista hacia la puerta cerrada y arrugó el morro.


  —Y pienso que a ti también te convendría hacerlo.


  —¿Hacer el qué?


  —Aún no es del todo tarde —murmuró el escultor para sí mismo levantándose del taburete—. Oír algo de boca de un judío —contestó a Elías.


  —Los de Vitoria me dijeron todo lo que debo saber.


  —Ellos te hablaron de la gente que sufre en lugares lejanos. Yo te voy a presentar a alguien que lo vivió de cerca. Ven, vamos —ordenó—, acompáñame.


  Se puso una vieja zamarra y salieron a la noche. Subieron calle arriba bajo una luna grande y clara y después doblaron por un callejón en el que la oscuridad era casi total. Durante el trayecto, Usco le anticipó que se dirigían a la casa de una tal Juana, una judía viuda de Ciudad Real que había llegado hacía un año con su hijo, instalándose en la vivienda de un hermano de su difunto marido, viudo al igual que ella; un judío listo y honrado con el que hacía años el escultor había mantenido tratos comerciales y con el que aún le unía una buena amistad. Se detuvieron frente a una puerta y Usco llamó con los nudillos.


  Un chirrido precedió a los ojos grandes y enfermos de una mujer vieja que asomó la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Buenas noches, Juana, soy Usco, el de la calle de arriba.


  —¿Qué se te ofrece a estas horas?, ¿te sucede algo malo?


  —No, Juana, sólo quería pedirte un favor. ¿Nos dejas pasar?


  —¿Un favor? —preguntó recelosa.


  —Sí.


  Abriendo del todo la puerta, la mujer se hizo a un lado y les franqueó la entrada mirando con desconfianza al individuo corpulento que acompañaba al escultor. Por un lóbrego pasillo los condujo hasta una cocina pequeña, en la que un fuego ardía bajo una olla ennegrecida. Sus llamas eran la única iluminación de la estancia.


  —¿Estás sola? —preguntó Usco.


  —Sí. Mi hijo y mi cuñado han ido a la sinagoga; no tardarán. ¿Qué se te ofrece?


  —Verás, Juana…, sé que no te va a agradar, pero debo pedírtelo: me gustaría que refirieras a mi amigo lo sucedido a tu amiga María.


  —¡Por el Santo Dios! —exclamó la mujer mirándolo con enojo—. ¿A cuento de qué me pides eso?


  —Debes confiar en mí; sabes que nunca te lo pediría si no fuese preciso. A mi amigo le conviene saberlo, oírlo de tu boca.


  —¿A quién puede convenirle saber tales cosas?; y peor aún: ¿a quién puede importarle?


  —A él, Juana. Barrunto que de gran ayuda ha de serle.


  La anciana rumió unas palabras que ninguno de los dos hombres llegaron a entender; sacudió la cabeza y dirigiéndose lentamente a la chimenea observó detenidamente a Elías. Al pasar frente a él, el joven advirtió la nube lechosa que cubría los ojos de la mujer.


  —Hará cosa de unos diez años —comenzó ésta de mala gana, sentándose en un taburete frente a las llamas y tomando una enorme cuchara de madera—, un vecino nuestro, allá en nuestra ciudad de Ciudad Real, llamado Juan Panpán fue acusado, por un converso al que torturaron hasta que no pudo aguantar más, de ser el carnicero de los judíos. Panpán era mercader y lencero y al saber de la acusación huyó. Nada se supo de él. Hace menos de dos años, en… octubre o noviembre, su mujer, María González, conocida por la Panpana, vecina y amiga mía, en vista de que las autoridades no dejaban de incordiarle decidió presentarse ante las autoridades y confesar voluntariamente que algunas veces había sido obligada por su marido a realizar ciertos ritos judíos, y que por favor rogaba ser reconciliada por la Iglesia. Pocas semanas más tarde —siguió la mujer de espaldas a los dos hombres— fue requerida a juicio, y acusada de no haber sido sincera, de haber ocultado que en muchas ocasiones había guardado la fiesta del Sabath y la Pascua de los judíos, y que había oído oraciones judías, y que a sus hijos les había hecho las hadas y les había adoctrinado en la ley de Moisés. Trajeron testigos que dijeron ante el tribunal que la Panpana había guardado fiesta en sábado, y que en ese día vestía ricas ropas de lino y que en su casa se veía gran limpieza y reposo, mientras que en domingo se sentaba a la rueca. La Panpana —suspiró—, se defendió diciendo que igual se le había olvidado confesar algo, pero que todos los males que se le atribuían los había hecho obligada por su marido, y que ella era cristiana fiel. No la creyeron… —se interrumpió, comenzando a remover el contenido de la olla— y fue condenada a la hoguera. Murió como una judía —dijo con rabia, dolorosamente—. Cuando ya todo estaba perdido gritó a la cara de sus verdugos toda la verdad; manifestó su calidad de judía y su orgullo de serlo, y cuando con las llamas ya prendidas le ofrecieron arrepentirse para ser estrangulada antes de ser quemada se negó sin dudarlo. Yo vi arder sus cabellos como si fueran las pajas de una escoba, y sus carnes recrujir y deshacerse entre gritos tan horribles que nadie que no los haya escuchado podría imaginar. Y entre las lágrimas que salieron de estos ojos míos cada vez más enfermos di gracias al Señor por haberme elegido para ser miembro de su comunidad, de su religión, la única verdadera, y me sentí orgullosa de ser judía, y —volvió la cabeza hacia los hombres que la escuchaban en silencio— huí de mi ciudad para poder seguir practicando mis ritos y perpetuar nuestras costumbres —se interrumpió—. Pero… ¿estáis de pies? —preguntó sorprendida—, ¿por qué no habéis tomado asiento?


  —Es igual, Juana; no te preocupes por ello.


  —Confianza hay de sobra para que sientes tus posaderas sin necesidad de invitarte a ello —replicó molesta.


  —Lo sé. A propósito… ¿cómo van tus cataratas?


  —¡Bah!, cada día veo todo más nublado, pero el cirujano me dice que es mejor esperar a que el mal se agrave, que mientras tenga la visión que tengo me conviene no meterme en operaciones que igual me dejan peor. Si él estuviera en mi lugar…


  Usco miró a Elías y sonrió meneando lentamente la cabeza. El joven le devolvió una mirada neutra y, con expresión afectada, la fijó de nuevo en la mujer.


  —Gracias, Juana —dijo el escultor—, y perdona por el mal rato que te he hecho pasar.


  La anciana no respondió; siguió de espaldas a ellos, agitando mecánicamente el cucharón dentro del puchero. Usco indicó que era hora de marchar.


  —Si de algo ha servido remover mi dolor —pronunció de pronto la mujer con voz ronca— por bien empleado lo doy.


  No se dijeron mucho más. Ni siquiera los acompañó a la puerta. Al resplandor de una luna heladora regresaron a la casa de Usco; éste sirvió vino nuevamente y bebieron en silencio. La expresión absorta del joven le aconsejó que era mejor así. Su invitación a cenar le recordó a Elías que era hora de regresar; rechazó la invitación y se puso en pie. Caminaron hacia la puerta, Usco se giró y se enfrentaron. Sus cuellos se inclinaron, uno hacia arriba, otro hacia abajo; el débil relumbro de la chimenea apenas les permitía distinguirse.


  —Suerte, Ayalés. Si vienes algún día a la ciudad ya sabes dónde tienes un amigo.


  —Gracias, Usco.


  Se abrazaron.


  El escultor siguió, entre las sombras, la de Elías calle abajo.


  —¡Ayalés! —gritó. Elías se volvió—. Espero que no tardes en encontrarte.


  Elías permaneció quieto hasta que oyó el cerrarse de la puerta y la apagada claridad desaparecer tras ella. Repitió las palabras del amigo en su cabeza. Luego giró y continuó su camino.

  


  Simón Cantero no perdió el tiempo. Después de escuchar con los labios prietos la reprimenda de su señor tras comunicarle lo ocurrido la pasada noche en la casa de la mancebía de Burgos, e informarle de que su hijo había decidido permanecer en la ciudad para descansar y seguir de cerca el resultado de las denuncias que había puesto a sus agresores, se despidió con la cabeza baja, montó de nuevo en su caballo y abandonó la torre al galope. Pero su rumbo no era la capital.


  Estaba demasiado furioso como para regresar junto a aquel mocoso presuntuoso e ingenuo cuya debilidad le había hecho quedar en ridículo. Jamás nadie le había hablado como García Sánchez de Teza, nunca nadie se había atrevido a decirle a la cara tal suerte de denuestos. Ni siquiera cuando el revuelo que se formó tras el asesinato del prestamista judío cerca de la torre de Rabé y su nombre se vio en boca de toda la comarca y el Merino se acercó un par de veces hasta la fortaleza a preguntar por él, García Sánchez de Teza se había mostrado tan enérgico; simplemente, tras una de las visitas del Merino, le hizo llamar a su cámara y sin mediar saludo alguno le dijo con extremada gravedad: “Cuando te ofrecí trabajar a mi servicio sabía muy bien quién eras, Simón. Tu nombre iba acompañado de las mayores atrocidades y tus desmanes se conocían desde Medina hasta Benavente, pero no me importó y nunca me he arrepentido de ello. Ignoro si has tenido algo que ver en el desagradable asunto de ese judío; dicen que hay labriegos que te vieron merodear aquella misma tarde en las inmediaciones del crimen. Poco me importa si lo mataste tú o no, ni los motivos que tuviste para hacerlo si fue así ni si sacaste provecho de ello, pero no te permitiré que manches mi apellido, Simón. Si la justicia te condena y te ejecuta lo lamentaré porque perderé un buen servidor y un buen soldado, pero no moveré un dedo para ayudarte, y si es preciso tirar de la soga para salvar mi nombre no dudaré en hacerlo. Advertido quedas”.


  Por suerte todo salió bien y aquellos destripaterrones que lo vieron la tarde en que degolló al maldito judío se achantaron como mujerzuelas en cuanto les puso el cuchillo en el cuello y les amenazó con forzar a sus hijas y quemar sus campos. Nadie pudo culparle de nada. Cuando todo acabó, García Sánchez de Teza lo llamó de nuevo y le comunicó su satisfacción por ello. Ahora, las palabras recién escuchadas le escocían como vinagre en llaga fresca; jamás nadie le había hablado así. Y alguien debía pagar por ello. Esta vez no serían unos campesinos muertos de hambre, ni él se iba a conformar con un par de empellones y dos gritos. Su venganza iba a ser lenta, pero implacable. Esa misma tarde pasaría por los calabozos y se aprendería muy bien los datos de todos ellos. Pero antes tenía otro asunto que resolver.


  Al llegar al despoblado de San Andrés dejó a la izquierda el camino hacia la ciudad y tomó el sendero de la derecha. A medida que se acercaba se le envenenaba la sangre pensando que lo contado por el viejo mendigo fuera cierto y, al mismo tiempo, deseaba que fuese así: de esa forma, si aquel joven desconocido existía, tendría un motivo para la venganza y un enemigo en quien descargar toda la furia que llevaba dentro. Pronto supo la realidad; los ladridos del perro se encargaron de hacerlo. Descendió del caballo casi en marcha y empujó la puerta con brutal violencia. La mujer, acuclillada en la chimenea, apenas había tenido tiempo de incorporarse y lo miraba como a una aparición.


  —¡Di a ese animal que deje de ladrar o haré que calle para siempre! —gritó airado.


  La mujer no supo reaccionar; sus ojos espantados seguían fijos en el hombre. Sólo cuando éste sacó el largo puñal de su cintura salió de su sopor y pronunciando el nombre del cachorro lo conminó a calmarse. Instintivamente, tomó una escudilla con las sobras de la cena y corrió a colocársela fuera de la casa, en la era; acarició su lomo rubio y cuando pareció tranquilizarse regresó a la casa y cerró la puerta.


  —Conque era cierto —dijo él.


  —¿El qué era cierto?


  —Que hay un hombre en esta casa, que has metido a un hijo de mala perra en tu cama, ¡maldita seas!


  La mujer tragó saliva, amedrentada ante la brusquedad del hombre.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —No hay nadie aquí, ¿o es que no lo veis?


  Simón Cantero entornó los ojos y la señaló con el brazo extendido.


  —Más te valdrá no mentirme, Clara —bramó—. Han visto a un hombre que ha dormido aquí, que ha permanecido aquí días enteros… Dime ahora mismo quién es.


  —No… no es nadie, señor —mintió con voz temblorosa—. Cierto que… que hubo un hombre aquí días atrás, pe-pero no durmió aquí… bajo este techo, señor. Durmió… durmió en el cobertizo. Allí…


  —¿Quién era?


  —Era… era un viajero, señor, un… un viajero que llegó extraviado y enfermo y… y que me rogó hospitalidad por una noche… A la mañana siguiente marchó, señor, vos mismo podéis comprobar que no hay ropas —abrió los brazos en derredor suyo— ni nada que muestre la presencia de persona alguna, señor.


  Simón Cantero la observó pensativo. Las pruebas de la mujer parecían ciertas, nada hacía delatar otra presencia que no fuera la suya: ni botas de hombre, ni calzas o jubones, ni camisas o sombreros, ni platos sobre la mesa. Su respiración se normalizó.


  —¿Y el perro?


  —Me lo dio él, señor. Estaba… estaba cansado de él y lo dejó. Según me dijo lo encontró maltrecho en… en Sarracín y lo acogió por lástima, pero era un estorbo en su camino. Se dirigía… se dirigía a Santiago de Compostela, señor, y me lo dejó. Yo lo cogí… Me hace compañía.


  —Estás hermosa cuando te asustas, Clara —dijo de pronto con voz suave, dibujando por primera vez aquella sonrisa irónica que parecía esculpida en sus labios—, muy hermosa. Tendré que reñirte más a menudo.


  La mujer sintió que sus piernas comenzaban a temblar como varillas de mimbre y deseó que el hombre volviera a los gritos y la brutalidad. Conocía muy bien el significado de aquella sonrisa y su vista se nubló por un momento. Simón Cantero se acercó a ella y tomó sus mejillas entre sus dedos gruesos y enormes.


  —Escúchame, querida —pronunció amenazador—. Espero que no me hayas mentido y que todo haya sido como dices. No habrá más hombre que yo en ese lecho —señaló con la otra mano sin volverse— ni en tu cuerpo —con la misma mano palpó groseramente sus pechos—. He sido claro, ¿verdad?


  Ella, con las mejillas arrugadas y doloridas bajo la presión de su mano, asintió con la cabeza.


  —Te lo dije un día, Clara —siguió en el mismo tono—: si te portas bien conmigo yo velaré por ti y cuidaré de que nada te pase. Si un día me traicionas no tendrás en el mundo peor enemigo que yo.


  Se recreó por unos momentos en el pavor reflejado en los ojos de la mujer y luego, riendo satisfecho, la soltó y abrió la puerta. Lagun gruñó.


  —Hoy no puedo quedarme más tiempo, princesa, lo lamento —montó en su caballo—, pero regresaré pronto, y te pagaré de sobra estos días que te he tenido abandonada. ¡Ah! —añadió mirando al perro, que no dejaba de gruñir—, y háblale de mí a ese montón de pelo. Deberá acostumbrarse a mis visitas, si no… uno de los dos sobraremos —le dedicó una de sus desafiantes miradas y se alejó al galope.


  Ambos, Clara y Lagun, lo vieron perderse en la curva del bosquecillo. Después, casi al unísono, se buscaron con los ojos y la mujer se dejó caer al suelo. Sentándose sobre sus propios pies, ocultó el rostro con sus manos y rompió a llorar.


  [image: letra E]lías llegó con sus dos zurrones al hombro. Martín, el viejo tuerto, le indicó cuál sería su cama, un estrecho jergón relleno de paja en un cuartucho del patio, junto a la gran despensa.


  —¿Cuál es el camastro de Simón el…? —se interrumpió, apurado.


  —¿El camastro de el Verdugo? —preguntó a su vez Martín, divertido ante el embarazo del joven.


  —Sí.


  —Simón y Juan Peña duermen en el interior de la torre, en un cuarto de la planta baja. El señor me ha ordenado que te busque acomodo aquí. Aquí duermen los cocineros, los halconeros y perreros, dos mozos de cuadra y dos criados. Y muy de vez en cuando algún enviado de otras tierras que viene a traer mensajes o noticias a mi señor. Deja por ahí tus cosas; si te es menester mi ayuda búscame por la torre. Siempre estoy.


  Arrojó los zurrones sobre el jergón y examinó la estancia. Le pareció bien aquel lugar cerca de la puerta. Le habían dicho que el verano en Burgos era pesado como el plomo, que el calor aplanaba cuerpos y almas y que convertía el trabajo al aire libre en una auténtica tortura; aún quedaban unos meses para esos días sofocantes, pero según había dicho García Sánchez de Teza pronto partirían hacia el Sur. En el invierno siguiente…, en el invierno siguiente esperaba dormir en el interior de la torre.

  


  Perucho, uno de los sirvientes de la fortaleza, un mozalbete de apenas doce años, hijo de unos campesinos de García Sánchez de Teza al que éste había recogido de niño cuando aquéllos murieron víctimas de una de las pestes que durante varios años se sucedieron en Burgos; se puso voluntariamente a su servicio y con su hablar brusco pero respetuoso le fue mostrando todo lo que a su entender debía ser mostrado a un nuevo trabajador: las caballerizas, el pozo del agua, la despensa del patio, las estancias donde se guardaban los halcones —y cuya puerta no se atrevió a abrir por miedo a ser regañado—, las perreras y el granero.


  Después del mediodía compartió su primera comida con algunos de los que desde aquel día iban a ser, al menos, sus compañeros de mesa. En el otro extremo de la larga tabla pringosa reconoció al segundo de los hombres personales del hijo de García Sánchez de Teza, Juan Peña, quien todavía andaba convaleciente de fiebres y que apenas tomó dos cucharadas del potaje de garbanzos con berza que les fue servido.


  Desde el momento de su llegada había esperado que el señor de Teza saliese a recibirlo y que, quizás, comenzase de inmediato a prepararlo en aquello que le había prometido: el manejo de las armas; pero al atardecer, y de forma casual, conoció por boca de un criado que el señor había abandonado la torre a primera hora del día y que no regresaría hasta la noche. Atravesó la cerca de piedra que rodeaba el patio y contempló contrariado el paisaje que se extendía frente a él, giró el cuello, recorrió de un vistazo a los hombres que trabajaban y marchó sin dar ninguna explicación. Caminó a paso rápido hasta el ya familiar despoblado de San Andrés y tomó el camino de la granja. La tarde caía y Clara ya habría regresado o estaría a punto de hacerlo; imaginó que se alegraría al saber que desde aquel mismo día viviría en la torre del señor de Teza; a su servicio tendría más libertad de movimientos que en la tejera y en cualquier momento podría acercarse hasta las tierras en que estuviese trabajando y saludarla; además, la torre estaba de su granja a menos de la mitad de camino que desde Burgos; sonrió al reparar de pronto en que ambos iban a trabajar a las órdenes de un mismo amo.

  


  Regresó a la torre de Teza cuando la oscuridad era completa y los sonidos de la noche comenzaban a sustituir a los del día. En el patio, bajo el cobertizo de la leña, media docena de hombres charlaba en voz baja a la luz de un candil; al verlo llegar callaron un instante y luego retomaron su conversación; de la puerta abierta de las caballerizas salía la mustia luz amarillenta de velas y cerillos; olía a estiércol y paja húmeda. Perucho acudió a su encuentro y le dijo que Martín, el Tuerto, había preguntado por él y que lo esperaba en la despensa; el viejo Martín, tras responder a su saludo con una reprobadora mirada de su único ojo lo condujo hasta la sala en que conoció a García Sánchez de Teza, el cual lo recibió sentado a la mesa, vestido aún con el sayo de montar y una gorra con pluma sobre la mesa. Lo invitó a tomar asiento a su lado y le preguntó de dónde venía a aquellas horas; él mintió y dijo que de recorrer las vegas de los alrededores; el señor de Teza sonrió complacido y aseveró:


  —Corazón de cazador, ¿eh?


  Luego le preguntó si había tenido algún percance o alguna queja en su primer día allí y ante la respuesta negativa se congratuló. Se sirvió vino en la jarra que acababa de vaciar y dijo al muchacho que si le apetecía un trago saliese a la cocina a por una jarra o que diese una voz en el pasillo y pidiese una; no faltaría quien le oyese y se la acercase. Aunque le apetecía, rehusó la invitación.


  —Enseguida voy a cenar —anunció el hombre—, y en la cocina pronto comenzarán a hacerlo también. Cuando acabes estaré seguramente en mi cámara. Dile a Martín que te conduzca allí, y si no estoy que me busque.


  Ante el grasiento guisado se congregaron los mismos que al mediodía lo habían hecho ante los garbanzos con berza; ni uno más ni uno menos. Observando a Juan Peña, al otro lado de la mesa, en el mismo lugar de la mañana, se preguntó dónde estaría Simón el Verdugo; advirtió que tampoco había visto señal alguna de Gonzalo, el hijo del señor, e intuyó que ambos estarían juntos, que posiblemente seguirían en Burgos. Tres de los hombres comían con la cara pegada a su escudilla, hablando y riendo sin cesar, derramando continuamente el caldo que, resbalando por sus barbas, caía nuevamente al recipiente; al fondo, Perucho no le quitaba ojo y cuando sus miradas se encontraban le dedicaba una sonrisa de perrito sin amo, que él, tras responder un par de veces, procuró evitar. La conversación con Clara le había enturbiado la mente y no sentía deseo alguno de hablar con nadie. No conseguía entender la reacción de la mujer al saber la nueva; los ojos que debieran haberse iluminado lo miraron de pronto como si fuese un extraño, y su actitud fue lejana y huidiza; se refugió en atender la olla que pendía de la chimenea y no respondió a ninguna de sus preguntas; intentó que se volviera hacia él, que se sentara a la mesa y le explicara sus recelos, pero obvió todos sus requerimientos y cuando la tomó por el hombro se revolvió como una gata furiosa y lo miró con los labios apretados como conteniendo todo aquello que no quería decirle. Él soltó dos gritos —ni se acordaba de lo dicho— tan violentos que el pobre Lagun corrió bajo la mesa y allí seguía cuando él marchó dando un portazo. Por el camino de vuelta, el fresco del anochecer y la caminata parecieron aliviarle algo el enfado, pero ahora, repasando de nuevo lo sucedido, volvía a sentir hervirle la sangre al recordar el comportamiento, el incomprensible comportamiento de la mujer.


  El hombre de su derecha le preguntó su nombre y cuál iba a ser su misión allí; contestó con parquedad y en cuanto acabó el último bocado se levantó y salió en busca de Martín.


  García Sánchez de Teza conversaba junto a las caballerizas con un hombre de mediana edad, cabellos grisáceos y piel tan seca como el cuero viejo. Les presentó: aquel hombre era Lope, el cetrero, y tenía una mirada acerada, tan acerada como la de los animales que él mismo elegía para su señor, cuidaba, lavaba, curaba, alimentaba y adiestraba.


  —Si quieres —dijo el señor de Teza con sus ojos saltones ensombrecidos por la semioscuridad—, puedes empezar tu trabajo ahora mismo. Lope es un lobo solitario —sonrió mirando al hombre—, pero en una noche tan larga como la que le espera hasta puede que agradezca compañía.


  Poco después se despidió de ambos y se perdió en la puerta principal; sin una palabra, el cetrero lo invitó a seguirlo. Abrieron una portezuela y pasaron a una estancia pequeña, iluminada únicamente por un candil colgado de una de las paredes, a cuya luz Elías pudo descubrir el banco corrido y el ave inmóvil sobre una barra de madera, frente a ellos. La contempló ensimismado. Al sentir los repentinos ruidos el animal pareció inquietarse un instante; su cabeza cubierta con una caperuza giró a izquierda y derecha pero luego volvió a su estado de completa inactividad. Se acercó a ella y aproximó el rostro hasta casi rozar su pico con la nariz.


  —Todavía está nervioso —dijo el hombre con su voz seca y áspera—. Lleva pocos días aquí y no se ha habituado. Además, ayer acabamos de despiojarlo y el olor de la pimienta no les agrada. —Elías, sin alterar su postura, miró al cetrero—. Pero pronto pasará la irritación. Son aves despiertas, y enseguida agradecen el gran bien que ello les lleva al cuerpo.


  —¿Dónde ha sido comprado?


  —En Burgos, a un mercader que los trae desde los puertos del Norte.


  —¿Cuantos tiene el señor?


  —Con éste serán cuatro, y un azor.


  —¿Y todos los compra en Burgos?, cierta vez oí que en Valladolid se ven los mejores halcones de Castilla, que hasta los de los mismos reyes salen de allí.


  —Puede ser —respondió encogiéndose de hombros—, pero el señor siempre ha comprado aquí, aunque a veces… Hoy mismo hemos pasado todo el día viendo todo tipo de ejemplares y al final nos hemos venido de vacío.


  —¿Por qué?


  El hombre clavó una mirada molesta en el joven. No estaba acostumbrado a responder a tantas preguntas ni tan personales, y menos a un extraño. Volvió los ojos al animal y durante un rato que al muchacho se le hizo eterno lo observó sin parpadear; al fin, se separó y tomó un trípode de hierro que colocó a apenas tres palmos de la cabeza del ave y sobre él, en el orificio destinado para tal uso, introdujo una vela que prendió al momento.


  —¿Sabes algo de halcones? —preguntó de pronto con desgana, recordando las palabras de su señor aquella misma tarde, cuando regresaban de la ciudad: “Enséñale hasta donde tu orgullo no se agravie. Por lo que sé de él es un buen cazador y estoy interesado en que encuentre placer en estar a mi servicio”.


  —No…, no, nada.


  —¿Nunca has visto cazar a ninguno?


  —Sí, eso sí, más de una vez.


  —¿Y qué te pareció?


  El joven sonrió sin acertar a dar una contestación y para el hombre aquélla fue la mejor respuesta.


  —Éste es un halcón neblí —informó con los ojos clavados en el ave—. Lo trajeron de Flandes hasta el puerto de Bilbao y de allí hasta Burgos. El viaje en barco les hace gran mal, pues estar tiempo sin volar, y sin comer lo que a ellos les gusta comer y el quebranto que les da el navegar los daña y llegan enfermos y mal cuidados. Si algún día te toca mirar un halcón a comprar, o aconsejar a tu señor, y ese halcón es neblí, mira bien dos cosas: la forma en que está hecho y el plumaje. Cuida que tenga buen pecho, el zanco gordo y corto, las manos grandes y los dedos finos y largos y las ventanas cuanto más abiertas mejor; cuando mires sus plumas, más importante es que las tenga quebradas a que le falten, pues si las tiene quebradas se pueden remediar. Que sea de cola emplumada y que la pluma tenga gran estropajo. Después mírale la boca y la cabeza por ver si tiene güérmeces, pues si los tiene…


  —¿Qué son güérmeces?


  —Unos granitos pequeños, que les resultan muy molestos y muy dañinos —aclaró—. Y después mírale también los ojos, que no tenga nubes.


  Lope el cetrero calló y sacó una caperuza del amplio bolsillo de su zamarra.


  —Ésta es la caperuza que será suya para siempre, o hasta que se dañe o se pierda. Es importante que la vea, para que se haga a ella y no tenga irritación ni resquemor cada vez que se la ponga.


  Colocó su mano en el pecho del chico y suave, pero firmemente, lo empujó hacia atrás. Sin una palabra, con sumo cuidado, el experto cetrero despojó al animal de su vieja caperuza y Elías, sin apartar los ojos de aquellos ojos de fuego que de pronto quedaron al descubierto, pudo advertir la emoción que por un momento embargó al hombre. El ave, visiblemente desorientada, miraba a uno y otro lado hasta que su mirada penetrante quedó fija en los ojos del que desde aquel momento sería su inseparable compañía; ambos, hombre y animal, permanecieron así hasta que aquél se retiró y los ojos del ave se clavaron en la llama que titilaba frente a ella hasta que el cetrero le colocó su nuevo capirote. Tomaron asiento en el banco corrido, junto a la puerta; Lope apagó el candil de la pared y la pequeña celda quedó sumida en una nube de sombras.


  No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que Lope, levantándose lentamente, se acercó al animal y le pasó la mano por la espalda; el halcón dio un leve respingo, se agitó un momento y el halconero regresó al banco.


  —Ve a la cocina a por una jarra grande de vino, la noche se hará larga —volvió los ojos al joven—. Deberemos velar hasta el amanecer. ¿Sabías que se hacía así?


  —Algo había oído.


  —Pues ve a por el vino; nos ayudará a pasar las horas. Si no hay nadie busca en las alacenas de al lado de la mesa larga.


  Regresó poco después, con una cántara y dos jarras.


  —Hace frío —apuntó.


  —Sí, el cielo estaba de helada.


  Tres veces más en corto espacio de tiempo tuvo Lope que repetir la operación; a la cuarta, refunfuñando entre dientes, buscó en su zurrón, sacó un trozo de papel crujiente y con Elías siguiendo atentamente cada uno de sus movimientos fabricó una especie de capuchón con dos pequeños agujeros y se lo enfundó al animal en la cabeza en lugar del capirote.


  —¿Para qué es eso?


  —Cuando duermen se encogen y arrullan, entonces el papel suena y las espabila. Es un ave fuerte —dijo después—. El neblí es bravo. Si no se amansa bien se queda para siempre huraño. Con buena mano y comidas sanas, éste será buen altanero.


  —¿Son los de Flandes los mejores?


  —Los neblíes no son de Flandes —respondió el cetrero en tono despectivo—. Los neblíes nacen en las zonas altas de Alemania y de allí vuelan a muchas partes siguiendo el vuelo de sisones y palomas. Por coger también se pueden coger cerca de Valladolid, en Olmedo, pero los que allí se han acostumbrado a vivir son ansiosos y sin temple, porque se envician con palomas y cornejas y se hacen desobedientes y les cuesta encariñarse con el amo.


  Lope, el cetrero, calló y bebió un largo trago. Rato después se oyó el crujido del papel. El progresivo enfriamiento del aire fue marcando el paso de la noche. Elías se arrebujó en su gabán, se subió los cuellos hasta las orejas y contemplando al animal a la luz de la vela que su compañero acababa de cambiar, se adormeció pensando en Clara. Y en la hija de María de Segovia.


  Despertó sobresaltado por la sensación de haberse dormido descuidando así el trabajo encomendado. Volvió la cabeza hacia Lope y lo descubrió impertérrito, con el inmutable gesto de ausencia en sus ojos brillantes. Parecía no haberse percatado de su sueño; quizás, pensó, no había llegado a cerrar los párpados. De nuevo recordó a Clara; la desazón seguía royéndole el pecho; se agachó, rellenó las jarras y bebió.


  Los ruidos que paulatinamente fueron llegando del exterior anunciaron el amanecer. Un gallo cantó carrasposo; Lope suspiró, se enderezó, arqueó la espalda y sus huesos crujieron como nueces trituradas.

  


  La noche siguiente volvieron a darse cita los mismos protagonistas: Lope, Elías, el halcón neblí de lustroso plumaje blanco y gris y la cántara de vino. El nuevo día llegó tras una noche gélida, aisladas preguntas, escuetas respuestas, olor a cera y vino e intermitentes crujidos que delataban el cansancio del animal. La tercera noche, el cetrero llevó consigo una bolsa de lienzo blanco, y en un momento dado, casi cuando fuera las primeras claridades se desperezaban sobre la escarcha, cambió el capuchón de papel por el capirote de fino cuero.


  —Siempre que pongas o quites el capirote a tu halcón, hazlo dulcemente, para que no se irrite y que no le coja mal deseo.


  Elías, sentado en el banco con la espalda contra la pared y la jarra de vino en el regazo, entre las manos, observaba al hombre trabajar en las penumbras. Éste extrajo de la bolsita un hueso con carne que aproximó lentamente al pico del animal. El olor de la comida fue captado inmediatamente y su cuello se estiró y su pico se acercó a ella, pero no se abrió. El cetrero lo tentó una y otra vez sin conseguir que diera el mínimo picotazo.


  —Orgulloso es —emitió una risa baja y ronca—. Tiene hambre, se le ve. Cuatro o cinco días son muchos sin probar vianda, pero no cede el jodido. ¡Es todo bravura!


  —¿Qué le estás dando?


  —Pierna de gallina. Pocas cosas les gustan más.

  


  A mediodía, cuando un sol débil parecía querer entibiar el ambiente, se oyeron cascos de caballos y dos jinetes aparecieron al trote en el patio. Elías ayudaba al joven Perucho a amontonar un carro de leña en el cobertizo e interrumpieron su trabajo para observar la llegada de los dos hombres que, tras frenar sus monturas frente a la puerta principal, descabalgaron y entraron en la torre.


  —¿Es cierto que salvaste al joven amo en una reyerta? —preguntó el mozalbete. Elías, apartando la vista del portón por el que Gonzalo Sánchez de Teza y Simón el Verdugo habían pasado al interior de la fortaleza, miró al chico.


  —Más o menos.


  —Oí que estaba bastante lastimado.


  —Pues parece que ya se ha recuperado.


  —Cojeaba un poco, ¿no lo has notado?


  Elías volvió de nuevo los ojos hasta los del joven criado.


  —¿Cómo te enteraste de lo del percance?


  —Todo se sabe —sonrió pícaramente.


  Observó las mejillas sucias del chicuelo, sus abundantes y desaliñados cabellos negros, sus ojos redondos, cansados y vivos y sonrió a su vez. Rato después Simón Cantero apareció en el patio y llegó hasta ellos.


  —El señor me ha encomendado que te ejercite en el manejo de la espada —pronunció secamente dirigiéndose a Elías—. Esta tarde comenzaremos.


  Ambos lo vieron dar media vuelta, acercarse a su espléndido caballo y conducirlo a las caballerizas.


  A la hora convenida, Simón acudió en busca del joven y sin palabras le ordenó que lo siguiera hasta las cuadras; allí les esperaban dos prendas acolchadas, de color claro, dos escudos de madera y dos espadas, igualmente de madera, forradas con piel de conejo.


  —Coge eso y ven conmigo.


  Cargado con todo, el joven de Lánzuri salió del patio y caminó tras el hombre hasta la parte trasera de la torre. Simón Cantero colocó los brazos en jarras y con un gesto le indicó que podía dejar los bultos en el suelo.


  —O sea que nunca has manejado espada ni arma alguna, ¿no es así?


  —Así es.


  El hombre estudió al joven por unos instantes.


  —Treinta escasos días son pocos para prepararse a morir en el reino de Granada.


  Elías fue a preguntar el significado de aquellas palabras, pero el otro, despojándose bruscamente del zamarro, no le dio tiempo.


  —Lo primero es conocer tus armas, saber para qué sirven y cómo se emplean —se agachó, tomó una de las prendas rellenas y se la enfundó; se colocó el escudo en su brazo izquierdo y empuñó en la mano derecha una de las espadas; instó a Elías a hacer lo mismo.


  —No te sientas ridículo —dijo advirtiendo la forma en que su alumno miraba su espada—. Para comenzar es lo más apropiado; con una de verdad correrías el riesgo de herirte tú mismo —añadió a punto de echarse a reír—. Lo primero —continuó después—, cuando te enfrentes a un enemigo, fíjate en qué armas lleva y en cuál de sus manos, luego ladéate ligeramente y pon tu escudo entre tú y él, luego… es mejor que lo veas por ti mismo. Quítate el gabán y ponte la protección; no es muy cómoda pero falta te va a hacer —aguardó en silencio a que el chico obedeciera y cuando lo tuvo de nuevo dispuesto exclamó—: ¡Ahora atácame! ¡Como quieras! ¡Intenta golpearme con tu espada donde quieras! ¡Vamos!


  Con pulso incierto, Elías alzó su brazo y arremetió contra la cabeza de Simón Cantero, el Verdugo.


  [image: letra T]eresa, la mujer de Guzmán Manrique, no había dejado de preguntarse ni un solo día por las razones que habían impulsado a su marido a solicitar los servicios del viejo físico judío. Cierto que los judíos siempre habían gozado de gran fama, especialmente aquel Rabí Fraym, pero cada vez que un médico había hecho falta en la familia se había acudido a uno cristiano.


  Aunque la buena mujer no lo supiera, su esposo tampoco se lo explicaba. Cuando aquella fría mañana de marzo bajaba por la calle San Llorente, el anciano mercader comprobó hasta qué punto los años minan el espíritu y ablandan el orgullo. Nunca, en su dilatada vida, hasta el percance de Elías, había requerido —más por soberbia que por otra cosa— los cuidados de ningún judío, lo mismo que ni por dinero, ni por necesidad —aunque hubo tiempos de apreturas—, había pedido jamás a su hijo el mínimo favor. Ahora, cabizbajo y confundido, se dirigía hacia la casa de éste dispuesto a pedirle, a solicitarle, a rogarle si era preciso. Desde la despedida de Elías, las palabras escuchadas siete años atrás de boca de Pedro de Arberas en su casa de Orduña se repetían en su cabeza con la violencia de un martillo de herrero: “Eran banderizos”.


  En aquel momento el asombro y la sorpresa fueron sus primeras reacciones. Ahora era el dolor al sospechar que cien años y tres o cuatro generaciones no habían sido capaces de borrar de la sangre la lacra de tan indeseable pasado, y que su fuego, aparentemente dormido hasta ahora en las venas del joven, había sido encendido por aquel endemoniado señor de Teza. Pero aún podía haber tiempo para atajar todo aquel mal, todavía era posible impedir que Elías tomase un camino que a ningún bien lo conduciría. Por eso, aquella heladora mañana de marzo, recorrió el camino que lo separaba de la casa de su hijo, preguntándose a sí mismo qué demonios le impulsaba a ello.


  Cuando acabó de hablar, Román, levantándose de su sillón detrás de la mesa de su cámara, miró a su padre sin acertar a comprender su actitud.


  —¿Me… me estás pidiendo —preguntó perplejo— que utilice mis influencias para buscarle un trabajo a ese muchacho que ha rechazado tu hospitalidad, que ha dejado tu hogar de la noche a la mañana para irse a servir a un patán que sólo se rodea de bandidos y gentes de mal vivir?


  El anciano, sin atreverse a mirar a su hijo, escuchó en silencio los reproches.


  —Elías está perdido, hijo. No sabe quién es, ni por qué está aquí, ni por qué no puede vivir…


  —¡Por favor, padre! Ese joven loco no es el niño que conociste en Orduña. Es un hombre que debiera tener dos dedos de frente y un poco más de agradecimiento con los que, como tú, lo han acogido, lo han alimentado, le han procurado un trabajo y… hablando de trabajo —soltó un golpe de risa cargado de rabia—: ¿para qué quieres que intente que le expidan una licencia de cazador?, ¿para que un buen día se líe a tortas con algún miembro del Concejo, o con el encargado de recoger las piezas cazadas? Recuerda a Juan González y la avería que le hizo en sus tierras; dar vuelta a un arado… ¡Dios me libre de ayudar a semejante salvaje! Parece mentira, padre —dijo con la mirada puesta en las abatidas espaldas de éste—, te humilló, te dejó en evidencia, te puso en deuda para siempre con Juan González… ¿y aún pretendes ayudarlo?


  —Si te lo pido —insistió el viejo con voz cada vez más débil— es porque confío en él y sé que no lo hizo por maldad. Necesita habituarse, serenarse. Yo sé que trabajando de cazador sería feliz y que ello le haría ver más cosas que ahora no puede ver. Si no fuera así, hijo, nunca me habría rebajado a pedírtelo.


  —Tú has dicho la palabra correcta, padre —pronunció sin apartar la vista del anciano—: “rebajarte”. A lo largo de toda mi vida te he visto morderte los labios, pasar penurias antes que trabajar, o colaborar, o asociarte con otros mercaderes sólo porque no compartías sus ideas y aceptar sus condiciones sería “rebajarte” ante ellos. Y ahora te arrastras ante mí por un desgraciado que no tiene dónde caerse muerto y que te ha sangrado hasta que ha llegado alguien más interesante. Te rebajas ahora, padre, por un extraño, cuando jamás lo hiciste por mí, ni por madre… Ni siquiera por ti.


  Cerrando los ojos con fuerza, Guzmán Manrique apretó los dientes y haciendo un esfuerzo sobrehumano, se giró hacia su hijo y alzó hacia él la cabeza.


  —Nunca me has perdonado no haber hecho de nuestro apellido uno de los grandes, aunque sea el mismo de uno de ellos —sonrió tristemente—. Lamento en lo más hondo de mi ser no haber sido lo bastante inteligente como para haber triunfado como otros, algunos incluso con menos recursos que yo, que consiguieron afianzarse en el comercio de nuestra ciudad y hacer una fortuna, pero he trabajado hasta caer exhausto, Román, he cabalgado miles de leguas por todos los caminos de Castilla, y por Navarra, y por Aragón…, he dormido en pocilgas y he llegado a no comer durante días para ahorrar un mísero maravedí. He aguantado tormentas, pedriscos y calores, he sido asaltado y herido, y todo lo hice por tu madre y por ti. No me quejo de lo que conseguí, pues si bien mi nombre no se pronuncia cuando en los corrillos se habla de los grandes mercaderes burgaleses, he conseguido no pasar penurias en mi vejez, y mi humilde casa me da cobijo a mí y a los míos y las pobres tierras que compré con el sudor de mi frente me dan lo suficiente para comer todos los días. Antes has hablado de que durante toda tu vida me has visto no doblegarme, no “rebajarme” como tú dices. Piensa solamente que si tú no hubieras existido quizás hubiese aceptado aquello que no acepté. No, no me mires así. Si Dios te hubiera bendecido con un hijo seguramente comprenderías que para un padre hay algo más importante, muchísimo más importante que ofrecer a un hijo antes que una fortuna o un bienestar social: dignidad.


  Incapaz de contener el temblor de sus mandíbulas, Román Manrique resopló y se parapetó detrás de su mesa dejándose caer en el sillón.


  —Nunca me has perdonado —acusó el viejo con amarga sonrisa mientras sus ojos azules contemplaban tristes el rostro airado de su único hijo—. Hubieras dado media vida por ser como los Orense, como los Alonso de Burgos-Maluenda, como los Pesquen…


  —Lo siento, padre —exclamó desviando la mirada hacia los papeles de su mesa—, pero si vas a seguir compadeciéndome te pido que no lo hagas. Estoy muy ocupado y debo terminar mi trabajo cuanto antes. En pocos días salgo para tierras de Soria a contratar lana y quiero dejar todo ultimado aquí.


  —Está bien, hijo, no te importunaré más. Pero he venido a tu casa para algo y quiero…


  —No haré nada por ese muchacho, padre —atajó contundentemente—. Me importa bien poco su suerte, me da igual que muera en tierra de moros que de hambre o peste en el rincón más infecto de su maldita tierra de locos y traidores. ¡Ojalá todos se pudrieran con él!


  El viejo Guzmán aguantó su mirada por un momento y luego, tristemente, dijo:


  —Tu odio a los vizcaínos acabará por envenenarte la sangre, hijo.


  —Ellos mataron a tu sobrino Lázaro, ¿no lo recuerdas ya?


  —¡Maldita sea! —gritó el anciano súbitamente, golpeando con su puño en la mesa al tiempo que se incorporaba—. ¡A nuestro Lázaro lo mató alguien sin entrañas que quiera Dios se esté abrasando en las llamas del infierno! —su mirada, rota por el dolor, se humedeció—. ¡Y nadie como yo lo va a lamentar tanto el resto de sus días!, ¡ni siquiera su propia madre! —sus labios temblaron y una lágrima rodó por su blanda mejilla—. ¡A Lázaro lo maté yo!, ¿te enteras? ¡Lo maté yo por no saber defenderlo, por no ser lo suficientemente joven, ni fuerte, ni valiente…! ¡Ahora daría mi vida por haber tenido en aquel momento la fortaleza y el arrojo de ese joven al que tú llamas loco y salvaje! —calló, miró a su hijo entre la niebla de sus lágrimas, abrió los labios como para decir algo y dio media vuelta caminando hacia la puerta—. ¡Y nunca, nunca más, para nada más —gritó fuera de sí volviéndose con una mano sobre el pestillo y la otra alzada, rígida y amenazante— se te ocurra poner el nombre de Lázaro como excusa!


  Sus escasos dientes chocaron entre sí, contuvo a duras penas las lágrimas que le ardían en la garganta y salió sin cerrar la puerta.


  [image: letra D]urante seis tardes consecutivas los dos hombres combatieron hasta que la piel que envolvía sus espadas de madera quedó hecha trizas; el uno esforzándose en repetir, en mejorar todo aquello que estaba aprendiendo; el otro, disfrutando con un compañero de entrenamiento tan aguerrido y recreándose en mostrarle sus infinitas carencias una y otra vez golpeándolo con la parte plana de la espada en las costillas, colocándosela en el cuello, a la altura del corazón o a medio palmo de los ojos.


  Aunque sumamente atraídos por la presencia del joven ayalés y por los golpes sordos y violentos que llegaban desde la trasera de la torre, los criados y demás empleados de la misma no se atrevían a asomarse a contemplar el espectáculo; todos conocían sobradamente cómo se las gastaba el Verdugo y ninguno quería exponerse a ser objeto de sus iras. Tan sólo Perucho, dando un pequeño rodeo, se parapetaba de vez en cuando detrás de una de las contadas encinas que rodeaban la fortaleza y desde allí, acurrucado como un cachorro, contemplaba estremecido las evoluciones de aquellos dos titanes, los dos hombres más grandes y fuertes que había visto en su vida. Su corazón se encogía cada vez que el Verdugo derribaba a Elías por los suelos, cada vez que lo hacía retroceder a trompicones defendiéndose como buenamente podía de los violentos mandobles que le propinaba, y su mirada se entristecía reconociendo, con hondo pesar, que en un enfrentamiento real aquel forastero de pocas palabras tan amable con él nada tendría que hacer ante la fuerza, la experiencia y la maldad de un sujeto como Simón el Verdugo.

  


  Ya que por las noches no acompañaba a Lope, el cetrero, en su velar al halcón neblí —pues el señor se lo había prohibido para que su cuerpo no se resintiera del sueño y se encontrase fuerte y dispuesto para recibir la preparación adecuada y que no acumulase cansancio para el viaje que pronto emprenderían—, ocupaba Elías las mañanas en ayudar al hombre a cuidar y atender al resto de las aves cazadoras y a aprender todo cuanto aquel quisiera enseñarle. De esta forma supo que los otros tres halcones que el señor de Teza poseía eran borníes, que uno de ellos, el de más grande cuerpo, era de Noruega, un lugar al norte de Alemania; que otro, el que tenía plumillas entre los dedos era de Asturias, que tenía de nombre Rastrojera y que era capaz de matar ánades tan bien como un neblí; que el tercero había sido criado en Álava y era el más flojo de los tres. Supo también que los borníes eran preciados porque volaban muy bien sobre el agua y no se cebaban ni seguían a las raleas, y que para los neblíes eran buena compañía, porque los sosegaban y los hacían volar más seguros. Y que si bien el buen neblí tenía los dedos delgados, el buen borní los tenía cortos y gruesos. Y que aunque los reyes y señores de gran nombre prefirieran al halcón gerifalte por encima de ningún otro y que hasta por ley estuviera prohibido que del rey abajo nadie pudiera tener halcones de esa raza, para él no había halcón más noble y más digno de llamarse “príncipe de los halcones” que el neblí, pues si bien los gerifaltes eran de cuerpo más grande y lucido y mataba la garza mejor que cualquier otro halcón, ninguno igualaba al neblí en hermosura de cuerpo ni en elegancia, y ni hasta a la hora de elegir sus viandas lo igualaban, pues mientras otros halcones no sufrían gran daño en comer grosuras y nervios, el neblí era ave que no soportaba los malos alimentos, y si se veía obligado a comer carnes que él de por sí no comería sufría de gran mal y se volvía melancólico. Pero aunque no se atrevió a confesarlo para no tener que escuchar las desaprobaciones del cetrero, su predilección se centró desde el primer momento en Nito, el azor de pequeña cabeza, amplio pecho y cuello delgado.


  —Fue traído de Suecia —respondió Lope a la pregunta del joven—. Es un torzuelo fino y buen perdiguero. En cuanto empiecen los días de buen sol lo sacaremos al campo para que pueda pensar de sí sin que nadie le moleste.


  —¿Pensar de sí? —preguntó el chico frunciendo el ceño, sorprendido, una vez más, por la jerga del halconero.


  —Sí, pensar de sí…: que pueda estar… tranquilo, pensando… pues… ¡pensando de sí, coño! Mañana, si sale el día que parece que va a salir, podrás ver cuánto agradece el estar un buen rato a solas.

  


  Pero a pesar del sol que trajo el nuevo día, no pudo Elías acompañar al cetrero, pues el señor lo hizo llamar y le encomendó llevar un mensaje a Burgos. Él mismo lo acompañó a las caballerizas y en presencia de uno de los criados le confió un mulo negro de patas largas y cuerpo robusto.


  Era la primera vez que montaba desde que abandonó Lezama, y la sensación al iniciar el suave descenso hacia Burgos desde lo alto de una grupa fue de que algo estaba cambiando, para bien, en su vida.


  Al avistar la ciudad detuvo un instante al animal. Las agujas de la catedral, cuya arquitectura aún le seguía maravillando, el cinturón de muralla, la visión del castillo dominando la ciudad desde lo alto del cerro, el hilo plateado del Arlanzón bajo el sol, los molinos alineados en sus orillas, el arrabal de Vega al frente, el de San Pedro a la izquierda, el paisaje de huertas y herrenes cercados… el cansancio de sus piernas, de sus hombros y sus brazos, el dolor de sus costados y el repaso permanente de todos los movimientos, de todas las posiciones, de todos los secretos, de los golpes más efectivos, de la mejor forma de protegerse con el escudo…, en breve partiría hacia el Sur, a combatir al moro…, había matado un oso en pelea cuerpo a cuerpo, con su propio cuchillo…, Hortuño de Aldama estaría orgulloso de él. Suspiró y, sin ser consciente de ello, una satisfecha sonrisa asomó a sus labios.

  


  Cruzó el puente de Santa María y al llegar a la puerta del mismo nombre tiró suavemente de las riendas hasta detener al mulo. Bajo el arco de entrada, cuatro mulateros y dos o tres mercaderes guardaban turno para entrar, mientras un hombre al frente de una carreta cubierta con mantas y tirada por un viejo burro discutía con el portazguero encargado de cobrar los impuestos, quien le explicaba, cada vez con menos paciencia, que las cargas de leña y carbón con destino a venderse “en el mercado do corren las vacas” debían entrarse por la puerta de San Juan, que por allí sólo tenían acceso las que se venderían en la plaza del Sarmental, a lo que el hombrecillo, que al parecer no hablaba muy bien el castellano, respondía con gestos de incomprensión y toda clase de aspavientos. Los mulateros alzaron la voz protestando por la tardanza del embrollo, y el portero, encogiéndose de hombros, se disculpaba diciendo que él no podía hacer nada, que debían esperar a que su compañero acabara con aquel pesado.


  Elías contempló la escena en silencio. En otro momento cualquiera no hubiera dudado en abrirse paso hasta el portero, mostrar si hubiese sido necesario su carta de vecindad, y entrar en la ciudad sin más dilación, pero aquel mediodía sus ojos se desviaron sin prisa alguna hasta el puente de San Pablo, que, como solía ser habitual, estaba siendo reparado. Después, con idéntica calma, recorrieron el camino inverso a lo largo de la muralla, hasta que se fijaron de nuevo en los hombres, en los animales, en la soberbia fachada de la puerta, con su rastrillo de hierro, sus altos cadalsos y los huecos habilitados para las armas de gran trueno.


  —A este paso los impuestos van a subir hasta hacernos imposible la vida —comentó a su colega uno de los mercaderes cercanos a Elías—. Fíjate a cuánto hay que pagar la cera: por cada carga de doce arrobas nueve maravedíes de portazgo, dos por barra; y por alcabala vieja, cuatro dineros.


  El aludido, asintiendo con la cabeza, recorría con mirada afligida la relación de productos y tarifas especificados en los tablones colgados, al igual que en las demás puertas de la ciudad, en aquella de Santa María. Observando y escuchando a los dos hombres, Elías recordó los tiempos de sus viajes en compañía de Guzmán por los mercados y ferias de Vitoria y Salvatierra, y los parecidos comentarios que el viejo mercader hacía respecto al cereal.


  El entuerto terminó poco después, con el del burro desandando sus pasos y tirando de la soga del animal entre un indignado murmujeo plagado de maldiciones y el portazguero disculpándose de mala manera con comerciantes y mulateros.


  Espoleó al mulo, atravesó el ancho y sombrío arco de piedra y salió de nuevo al sol en la plaza de la catedral. Lope le había encargado comprar oropimente en la botica, para el despioje de los halcones pollos, y tomando calle Cerrajería adelante se dirigió hacia aquella en que Andrés Martínez estaba de empleado. El señor de Teza le había comunicado que sus amigos habían sido puestos en libertad y aunque le daba cierto reparo encontrarse con cualquiera de ellos quiso cerciorarse de que García Sánchez de Teza no le había mentido.


  Andrés Martínez lo miró de una manera fría que él aguantó dignamente y le sirvió lo pedido sin la mínima palabra; a la hora de cobrar llamó a un compañero al que dijo:


  —Cobra, por favor, a este cliente el importe de lo que lleva, yo tengo cosas más importantes que hacer por dentro.


  Montó nuevamente en su mula sin el menor rubor. Andrés, Luis, y todos los demás podían decir lo que quisieran y estaban en su derecho de no hablarle si así lo creían conveniente, pero él sabía que ellos estaban en la calle gracias a él y que gracias a él no habían cometido una locura de la que se habrían arrepentido por el resto de sus días.


  Cuando llegó a la dirección indicada preguntó por el señor y un criado le dijo que no estaba, que había ido a la casa de baños de la Salinería, junto a la Llana, y que aún tardaría un buen rato en regresar pero que lo haría sin falta poco antes de comer; que si el recado era urgente la señora sí se encontraba presente. Respondió que no corría prisa, que haría tiempo y volvería más tarde. El sirviente se encogió de hombros y regresó al interior de la vivienda.


  Contrariado, agitó las riendas y encaminó al animal calle abajo, con intención de acercarse hasta la puerta de San Gil. En la confluencia de las calles Albardería y Cabestrería, tres albarderos reñían con un elegante señor vestido con calzas de paño grana, marlota oscura guarnecida con hilo de plata y bruñidas botas quien, desde el portalón de una vivienda, les recriminaba el insoportable ruido que producían al majar la paja sobre los adoquines de la calle, echándoles en cara los desperfectos que causaban en el empedrado y recordándoles airadamente que desde hacía dos meses el Concejo tenía prohibido que tal actividad se llevara a cabo fuera de las casas; los artesanos, sentados en plena calle sobre esterillas de cáñamo, le respondían con palabras soeces instándole a que si tanto le agraviaba el ruido se mudase de barriada y que les dejase ganarse el pan en paz de una santa vez.


  —Seis alcaldes en la ciudad ¿y para qué?… —protestó el indignado ciudadano—, ¿para que cada cual haga lo que le venga en gana? ¡Pienso quejarme muy firmemente al ayuntamiento, y bien claro dejarles que no pagaré ni un real más de impuestos para reparar la vía pública hasta que no hagan respetar las leyes!


  Antes de volver al interior de la vivienda, el hombre ahogó un improperio en sus labios apretados y lanzó una mirada rabiosa al jinete que lentamente pasaba por la esquina de la calle en esos momentos, una mirada en la que expresaba claramente su censura hacia la desfachatez de aquella panda de miserables albarderos y a la que Elías, tras sostenerla unos instantes, contestó volviendo la cabeza y perdiéndose calle abajo, pegado a la muralla, camino de la puerta de San Gil. En sus inmediaciones, al lado de una pellejería, había una taberna que servía un vino tinto de la Tierra de Campos que, sin tener la calidad del de Toro o de los de Haro o Navarrete, sentaba muy bien al paladar y caía muy bien en el estómago, y, por añadidura, era algo más barato.


  Al llegar al cruce con la calle San Gil frenó su montura para ceder el paso a una partida de albañiles moros que transportaban en un pequeño carro sus útiles de trabajo: herramientas, esparto, paja seca, listones de madera, ladrillos…; el que tiraba del fatigado asno le sonrió a modo de agradecimiento y tensó la soga para impedir que el animal se detuviera al comenzar la suave pendiente. Los siguió con la vista hasta que se confundieron con la gente y después azuzó al mulo hacia la izquierda, para detenerse instantes después al pie de las escaleras, oscuras y empinadas, que llevaban hasta la iglesia de San Gil; desmontó, ató la bestia a la puerta de la taberna y al hacerlo reparó en la barbería contigua a ella; se palpó los cabellos, que ya le llegaban a los omoplatos, y la barba que desde hacía días sentía espesa y alborotada; se acercó hasta la puerta; al fondo, sentado en un taburete, el barbero mezclaba algo en un recipiente de barro; dudó un instante y luego, a paso rápido, entró en la taberna, pidió un cuenco de vino, lo bebió de dos tragos y volvió a la barbería.


  —Tendréis que esperar un poco —advirtió el hombre—; antes he de atender a esta señora.


  Elías miró a la clienta que se le había adelantado, una mujer entrada en años, gruesa y colorada, con una toca primorosamente colocada y un flemón en uno de los carrillos que le deformaba grotescamente la cara. Tomó asiento en el banco del portal.


  El barbero instó a la pobre mujer a pasar al cuartucho, ordenándole que se sentara en la silla. Un hombre hosco con aspecto de buhonero entró en el local.


  —¿Sabéis si tendré que esperar mucho? —se dirigió a Elías.


  —No. Que yo sepa sólo estamos yo y esa señora —contestó—, pero desconozco el tiempo que le va a llevar.


  Haciendo un gesto de desagrado, el hombre se sentó a su lado, en el banco.


  —No os impacientéis —dijo desde dentro el barbero—; enseguida acabo con esta buena señora y componer el pelo y la barba al joven es cuestión de un abrir y cerrar de ojos.


  Mientras lo decía entregaba a su paciente un pequeño frasco, invitándola a beber.


  —¿Qué es? —quiso saber ella.


  —Licor, un licor fuerte que os ayudará a adormecer el dolor porque, he de seros sincero, tenéis esa muela muy estropeada, y con esta infección os dolerá más que si no la tuvierais.


  —Haced el daño que sea menester, que más de lo que ahora duele y peores noches de las que me está dando no creo que lo haga —replicó, con la voz distorsionada por la hinchazón.


  A través de la puerta entornada, Elías y su compañero de espera vieron cómo la mujer bebía a tragos cortos, a pesar de lo cual carraspeó y tosió, quejándose de la fuerza del brebaje, y cómo el barbero tomaba de la mesita unas tenazas de pinza ancha, se acercaba a ella y le pedía que abriera la boca todo lo que pudiera. A continuación se inclinó sobre su rostro, examinó nuevamente la pieza dañada e introdujo la herramienta.


  Elías no pudo reprimir un estremecimiento al oír el crujido seco que se produjo cuando el barbero comenzó a hurgar en la dentadura.


  —Mala cosa son los dientes podridos —comentó el buhonero cuando la mujer soltó el primer alarido, dando un bote que obligó al barbero a sujetarla por el hombro y empujarla de nuevo contra el respaldo de la silla—; yo me saqué una hará cosa de un año, en Dueñas, y sólo Dios sabe los dolores que pasé. ¡Me llevaban los diablos!


  Elías lo miró un instante y al escuchar el nuevo grito volvió la cabeza hacia la mujer y el barbero, quien, rogándole con voz apurada que aguantara un poco más, con una mano la mantenía sentada y con la otra movía a derecha e izquierda, arriba y abajo, la afilada tenaza. Incapaz de mantenerse quieta, la mujer aferró el brazo del sacamuelas con tal vehemencia que éste se vio obligado a interrumpir su trabajo.


  —Haced el favor, señora —rogó—. Aguantad un poco más, que ya acabo; la he separado ya de la carne, y sólo queda arrancarla del hueso. Ya os avisé de que iba a ser doloroso.


  —¡No aguanto el dolor! —exclamó jadeando, como si le faltara el aire.


  —Bebed un poco más —ordenó acercándole el frasco.


  Obedeció, y momentos después se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla y abrió la boca. El barbero se quitó el sudor de la frente con el antebrazo y procedió a un segundo intento.


  Un nuevo crujido, un nuevo grito y unos interminables momentos de lucha —la una por apartar aquella mano de su boca, el otro por vencer cuanto antes a aquella maldita muela que parecía estar sujeta con tornillos de carpintero— hasta que, tras un fuerte tirón, se separó dos pasos y mostró, brazo en alto, la pieza que tanto trabajo le había dado.


  —¡Miradla! —exclamó triunfal—. Entera ha salido, ¡hasta la raíz! Ved qué grande era y cuán podrida estaba.


  Pero la mujer no podía prestarle atención. Sus ojos permanecían cerrados en un gesto de insoportable dolor mientras con las manos se tapaba la boca.


  —¡Quiero escupir! —masculló en un grito agudo.


  El barbero se apresuró a tomar una bacía y colocársela bajo el mentón.


  —Escupid cuanto queráis, os vendrá bien.


  Casi sin darle tiempo, la mujer apartó las manos y vomitó en el recipiente una masa de babas y sangre, parte de la cual resbaló por sus labios y su mandíbula hasta chorrear por su cuello.


  —¡Me duele más que antes! —sollozó.


  —Es la primera impresión —tranquilizó el barbero—. Veréis cómo en breve tiempo, hoy mismo, sentiréis alivio. Y si esta noche, por un casual, siguen las molestias, bebed algún licor de los que vuestro marido guarda sin duda en vuestra casa.


  Tras derramar una avalancha más de saliva sanguinolenta, la mujer se incorporó, pagó con pulso tembloroso los honorarios pertinentes y a paso inseguro pasó junto a Elías y el buhonero con una mano cerrada sobre la boca.


  —¡El siguiente! —gritó el barbero—. ¡Pasad, haced el favor!

  


  El destinatario del mensaje, llegó poco antes de comer, tal como indicara su criado. Elías le entregó el rollo de pergamino y se despidió diciendo que no precisaba respuesta.


  Al arribar a la altura de la iglesia de San Nicolás detuvo al mulo y miró hacia el callejón que subía a la plaza de Pozo Seco. El corazón se le encogió. Los tristes momentos de la despedida estaban aún calientes en su memoria. Las últimas palabras de Guzmán le habían dicho que siempre estarían abiertas para él las puertas de su casa, y que si al día siguiente, o a la semana siguiente, o si al mes o año siguientes o cuando Dios quiera que fuera deseaba volver, no tuviera el menor impedimento, que si el Señor aún le daba fuerzas para estar en este mundo siempre lo recibiría con los brazos abiertos; y que si pasaba algún día por Burgos entrase a saludarlos. Pero el recuerdo del viejo en la puerta con los brazos caídos y la mirada desolada le hizo sacudir las riendas y seguir adelante.

  


  —¿Es cierto que en la ciudad de Vitoria no hay casa de la mancebía?


  Elías volvió la cabeza hacia el criado que había formulado la pregunta.


  —Sí, es cierto —respondió metiéndose a la boca una cucharada de humeantes habas.


  —¿Y entonces cómo se… desahogan allí los hombres?


  —¡Habrá muchas cabras sueltas! —exclamó otro de los comensales, provocando un aluvión de risas obscenas.


  —¿Pero por qué no hay?, ¿porque sí o porque no lo permiten las autoridades? —preguntó el cocinero desde la otra punta de la mesa.


  —Porque no lo permiten las autoridades —contestó Elías.


  —Pero…, pero… —continuó el que había iniciado la conversación—, ¿allí no hay rameras…?, ¿no se putea a escondidas…?, ¿no se…?, ¿o es que Vitoria es la ciudad de la pureza?


  —Yo no he vivido en Vitoria —respondió el joven ayalés—; sólo digo lo que sé.


  —Algo tiene que haber —opinó otro masticando un pedazo de pan—. De alguna u otra manera los hombres tienen que yacer con mujeres… que no sean las suyas. Y los más mozos en alguna parte han de apagar el fuego de su carajo y aliviar el peso de sus cojones… Todos los hombres somos iguales en todas las partes del mundo.


  —Sé —dijo Elías— que un tal Pedro de Mendoza fue condenado hace cuatro o cinco años por apañar encuentros en una casa de la parte alta de la ciudad, con lo que algo habrá.


  —¡Ya lo decía yo! —exclamó el hombre con júbilo—. ¡Algo tenía que haber!

  


  De tarde, a la hora acostumbrada, Simón y Elías se reunieron en el lugar de siempre. El Verdugo seguía mostrándose tan arisco y distante como el primer día, no le dirigía la palabra más que lo justo para marcarle las pautas a seguir, para corregirle someramente los errores y para abroncarlo, más con chanza que enfado, cada vez que hacía algo rematadamente mal. Ni una sola vez le había llamado por su nombre, ni por el apodo con que casi todos lo conocían y nombraban, y en los descansos que cada cierto tiempo realizaban se sentaba en una piedra saliente de la base de la torre, echaba un trago de vino o de agua e ignoraba por completo a su acompañante quien, pacientemente, aguardaba a que el entrenamiento se reanudara.


  En uno de esos recesos, mientras Simón se observaba las manos y él reposaba sentado sobre la hierba, con las rodillas entre los brazos contemplando la astillada espada de madera tirada frente a él, le vinieron a la memoria los días de su niñez en que corría con Martincho de Gaviña por las orillas del riachuelo de Lezama, y cuando, con dos palos cruzados unidos con un clavo o un pedazo de esparto, peleaban entre sí o contra invisibles enemigos, por supuesto muchísimo más grandes y numerosos pero a los que siempre derrotaban. Para Martincho en todas las ocasiones eran caballeros extranjeros llegados de lejanas tierras a los que había que expulsar de Lezama, para él eran moros, los mismos moros que siglos atrás llegaron del Sur y a los que había que arrojar no sólo de Lezama, sino de Ayala entera para que no corrompieran a las gentes de la Tierra con las costumbres perversas que había oído practicaban aquellos infieles, quienes, por otra parte, tanta fascinación despertaban en él. Sonrió nostálgico. ¿Qué podría imaginarse Martincho que en aquellos momentos, mientras seguramente se encontraba trabajando sus campos, cuidando de su ganado, enseñando quizás a andar a su hijo, él se estaba preparando ¡con una espada de madera! para guerrear en tierra de moros? Martincho… el amigo de su infancia, de su juventud, su amigo de Ayala, el alborotador, el inquieto Martincho… ¿Qué diría si supiera que su buen amigo Elías estaba al servicio de un señor burgalés junto al que en breves fechas partiría hacia las fabulosas tierras del Sur, las tierras de las que se hablaban maravillas, vegas inmensas en donde los frutos brotaban a borbotones, en donde el sol brillaba como en ninguna otra parte del mundo conocido y en donde arroyos y acequias regaban huertas de inimaginable esplendor? Se decía que las ciudades del Sur eran comparables en belleza a las de las más hermosas ciudades del Oriente, Bagdad, Damasco, Constantinopla… Lo había oído en Vitoria, y en Burgos, a viajeros, soldados, mercaderes y hasta el propio Guzmán Manrique le había hablado en ocasiones de Sevilla, de Córdoba, que durante siglos fue capital del reino Omeya en la Península y que, a decir del burgalés, llegó a ser bajo el reinado de un tal AbderramánIII la ciudad más rica, más hermosa y culta del mundo. Y él, en unas pocas semanas, podría contemplar tales maravillas. Algún día volvería a Lezama y se las describiría a Martincho detalle a detalle… Algún día… Sacudió lentamente la cabeza. Algún día… Conscientemente —el recuerdo involuntario siempre estaba presente— pensó en su hogar, el hogar de sus antepasados, el hogar en que nació, en que se crió, en que aprendió quién era y en el que murió su madre.


  Lánzuri…, el caserío más antiguo del valle de Lezama, el caserío rodeado de robles, el caserío del castañar, el caserío de los Aldama. Imaginó a su padre, flaco y malhumorado, rumiando sus angustias, sus obsesiones, su destino. A su hermano, el buen Diego, alto y fuerte, pero sacudido por aquel mal del demonio que ni los remedios de la vieja curandera lograron sanar y que lo convirtió en un ser huraño y atolondrado. A Domeka, su hermana; rememoró sus ojitos redondos de eterno brillo infantil, su nariz pequeña y pecosa, su hablar tímido y ceceante. ¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos?, ¿trabajar la huerta, acarrear agua desde el río, cuidar de las gallinas, remendar la ropa de los hombres? ¿Se acordarían de vez en cuando de él? El pecho se le llenó de dolores y deseó estar por un momento en su casa, en su tierra, contemplando sus campos desde la era, el caserío de los Gaviña, los redondeados montes de Urcabustaiz, los bosques… Un repentino escalofrío lo sacudió al recordar a su cuñado muerto, asesinado a manos de aquel criminal que una tarde apareció por Lánzuri. Fue… Por ahora haría, o ya habría hecho, un año. Aquel hombre torvo al que ofrecieron hospitalidad, al que dieron cobijo en la noche tormentosa les pagó rebanando al amanecer el cuello del pobre Antonio.


  Con las mandíbulas tensas y el pulso alterado recordó cómo salió en su busca cuando el día apenas clareaba, cómo siguió sobre el barro, sobre los campos empapados, su rastro, por caminos y senderos, por riachuelos y laderas hasta que al fin, aquella misma mañana dio con él en las alturas de Urcabustaiz y lo condujo hasta el caserío. Siempre se había preguntado cómo no lo había matado allí mismo, cómo pudo contener su brazo cuando todo dentro de él le pedía saltar sobre aquel asesino y abrirle el pescuezo como él había hecho con el marido de su hermana.


  Suspiró. Ahora no se arrepentía de ello, porque ver cómo su padre, enfermo y seco, hundía en la barriga de aquel miserable su cuchillo mientras lo miraba fijamente a los ojos le hizo comprender muchas cosas. “Cuando muera cargadlo a hombros, llevadlo bosque arriba y enterradlo, ¡pero fuera de los límites de Lánzuri!”, fueron las palabras con las que Juan de Aldama dio por zanjado el asunto; nunca más volvió a hablar de él, y el ajusticiamiento de aquel malnacido fue desde entonces el secreto de los Aldama de Lánzuri. Aquel hijo del diablo fue arrojado a un hoyo entre los árboles y matojos del monte y cubierto sin una cruz, sin siquiera dos míseras leñas cruzadas que dieran fe de su paso por el mundo.


  Sin olvidar el luctuoso suceso, Elías volvió la cabeza hacia Simón. El Verdugo guardaba silencio, con la vista perdida al frente. En cierto modo, pensó, los dos hombres se asemejaban. Aquel miserable era ancho, no demasiado alto pero sí de una fuerza fácilmente adivinable en sus hombros redondos, en sus curtidas manos, en su cuello; éste, Simón, sí era alto, tanto o un poco más que él, y sus amplias espaldas, sus manazas, su pecho rocoso hablaban por sí solos de su descomunal fortaleza. Aquél apenas tenía una fina capa de pelo en su cabeza grande y recia; éste gozaba de espeso cabello pajizo, corto y duro, sin seguir moda alguna, lo que confería a su cabeza un aspecto poderoso que unido a la perilla rubia y al fino bigote dorado lo convertían en un gigante realmente intimidador. Todavía recordaba los ojos pequeños y huecos del asesino de su cuñado; los de Simón eran hermosos, verdes y ligeramente rasgados, aunque el salvajismo de su mirada no invitaba precisamente a recrearse en ellos. Eran ojos fríos, punzantes, que se clavaban en sus víctimas como afilados dardos; ojos arrogantes y provocadores; ojos desconfiados incapaces de provocar el mínimo apego hacia su dueño. Aquél era un hombre maduro, éste no habría rebasado los treinta y cinco o treinta y seis años. Pero ambos compartían un mismo algo inquietante y la misma desagradable catadura.


  Resoplando en un bufido, Simón el Verdugo se incorporó y lo miró sin decir nada. Elías se apoyó en su mano derecha, se levantó también, tomó el arma de madera y espantó sus pensamientos.

  


  —Toma, mordisquéala un poco hasta que la sientas blanda.


  Elías se introdujo en la boca la carne cruda y tibia que Lope, el cetrero, había sacado del cubo.


  —¿Qué es?


  —Lengua de vaca. Es buena para él. En los próximos días le daremos gallina despedazada; por la noche, pescuezo de gallina con sus huesos y sus plumas, así por la mañana podremos ver cómo ha hecho la plumada. Vigila siempre que el vómito sea grande y bien hecho. Es importante que el halcón purgue bien su buche. Dame la carne —ordenó poniendo su mano bajo la boca del chico. Éste dejó caer los pedazos masticados. El halconero los estrujó cuidadosamente en su puño y los acercó después al animal—. Come, come… —animó gozoso ante el apetito de su ave favorita—. Siempre que des gallina a tu halcón —prosiguió el hombre, dirigiéndose ahora a Elías— evita que sea vieja, y sobre todo procura que esté sana, pues una gallina doliente haría a tu halcón gran daño. Ya te lo dije un día: el neblí es delicado en el comer.


  —¿También el azor es delicado en el comer?


  —También, también —admitió Lope frunciendo el ceño y afirmando con la cabeza—; a pesar de no ser comparable al neblí en porte ni finura es delicado el azor. Gusta de buenas viandas, y es mimoso, pues todo el tiempo quiere estar en la mano.


  Elías miró con una sonrisa al cetrero. A pesar de su rudeza lo admiraba. Su conocimiento de las aves rapaces era pasmoso; sabía sus diferentes razas, sus procedencias, sus lugares de cría; reconocía al instante sus dolencias y tenía para cada una de ellas el remedio apropiado; sabía cómo recomponer una pluma quebrada, cómo despiojar a los halcones pollos y a los adultos, cómo alimentarlos y cómo sanar todos sus males, desde una herida producida por la uña de una grulla al soltarle una coz hasta el mal de clavo en los pies.


  Pero sobre todo, lo que al joven Elías le fascinaba del cetrero era la pasión que éste sentía por sus animales. Menos cuando estaba ocupado en amansar a uno de ellos, como a aquel precioso neblí blanco y gris por aquellos días, dormía en una cámara junto a las aves, cada una en su alcándara y una permanente candela prendida en un rincón. Cuando le preguntó la razón de tal cosa le respondió que todo aquel que se precie de buen halconero debe dormir cerca de sus animales; le dijo también que en Francia los atan a sus alcándaras, pero que él hacía al modo castellano, dejándolos sueltos, pues el halcón a menudo sueña que está cazando y salta de su palo, y si estuviera atado, como en Francia, podría hacerse gran mal, mientras que estando suelto él enseguida se despierta y los sosiega.


  —Los franceses dicen que el halcón suelto fácilmente puede lisiarse si se da contra la pared, y que a más de uno han visto quebrarse las alas, pero un buen halconero debe ser más rápido que su halcón y calmarlo antes de que se dañe. Además, el halcón suelto cerca de la cama de uno coge más sentimiento a su amo.


  [image: letra G]onzalo, el hijo de García Sánchez de Teza, no salió de la torre hasta pasados varios días, cuando la pequeña herida de su frente y el par de cardenales que le afeaban el pómulo pasaban casi inadvertidos. Y lo primero que hizo fue dirigirse a la trasera de la torre a seguir las evoluciones de aquel desconocido que le había salvado del entuerto y hacia el que su padre profesaba indisimulado aprecio.


  Cualquiera habría podido advertir a primera vista que entre uno y otro contendiente existía una diferencia abismal, pero el joven Teza no había esperado que el forastero de largos cabellos negros aguantara con tanto pundonor las embestidas de Simón, ni que fuera capaz de tanto arrojo cuando aquel le permitía avanzar y golpear, ni que su semblante agotado mostrara aquel gesto rabioso y decidido.


  Días después también Juan Peña, que ya se había recuperado de las fiebres, asistió al espectáculo; y ambos quisieron estar presentes la tarde en que, al fin, García Sánchez de Teza decidió comprobar los conocimientos del aprendiz.


  Martín el Tuerto llegó cargado con dos cotas de malla; una la entregó a Simón Cantero y la otra a Elías quien, con la ayuda del propio Martín, se la vistió lentamente encima del protector acolchado, sin atreverse a decir ni preguntar nada por miedo a estropear aquel momento. A continuación, el sirviente le alcanzó un escudo redondo, no demasiado pesado, que se colocó en el brazo izquierdo, y por último puso en sus manos, al fin, una espada de verdad. El joven la tomó ligeramente azorado, la contempló en silencio y luego la extendió ante sí. Era vieja y su hoja presentaba señales de óxido y más de un diente en su filo, pero la enarboló como si fuera la mismísima Tizona. Después sus ojos se desviaron buscando los de García Sánchez de Teza, que lo observaba arrobado, recorriéndolo de arriba abajo con tal sonrisa de satisfacción que despertaron en el joven de Lánzuri un suspiro que dilató su pecho y encendió su sangre. Luego, el señor de Teza volvió la mirada a Simón Cantero, le hizo un imperceptible gesto con la cabeza y ordenó que diera comienzo el combate.


  El primer chasquido, a pesar de que el golpe casi le dobla la muñeca, le sonó a Elías a música celestial. Tenía claro que Simón no le había enseñado ni una mínima parte de lo que sabía, pero lo poco o mucho que había aprendido lo puso en práctica, y con una bravura —el sonido de los aceros al chocar lo embriagaba por momentos— que en un principio sorprendió a su propio maestro.


  Pelearon hasta sudar como toros de lidia, el uno procurando no defraudar, esforzándose en superar la dificultad que para sus movimientos suponía el peso y la incomodidad de la cota de mallas, atacando alocadamente, con más corazón que cabeza; el otro limitándose a contener sin responder, y todo hubiera acabado en una hermosa exhibición si el joven de Lánzuri no hubiera tenido la mala fortuna de —en un golpe de pura casualidad que los cuatro espectadores interpretaron como brillante audacia— obligar a retroceder a Simón haciéndole trastabillar y caer de espaldas. El Verdugo se incorporó como un rayo y tras hacer recular al joven a fuerza de enloquecidos golpes colocó la punta de su espada sobre la nuez de su garganta.


  —Esto es diferente, ¿verdad? —exclamó el Verdugo mordiéndose los labios—. Estas espadas matan.


  Y con un sutil giro de muñeca abrió una pequeña herida de la que al momento surgió un hilo de sangre.


  —¡Simón!


  Como despertando de un sueño, Simón Cantero volvió bruscamente la cabeza hacia García Sánchez de Teza. Sus ojos se cruzaron en un duelo de miradas que ninguno de los presentes se atrevió a interrumpir.


  —¡Ya basta por hoy! —ordenó el señor de Teza.


  Rojo de furia, Simón Cantero enfundó su espada y a grandes zancadas pasó ante García Sánchez de Teza, Gonzalo, Martín y Juan Peña en dirección al patio.


  —¡Simón! —llamó el señor de Teza.


  Simón se volvió y esperó con gesto altivo.


  —Buen trabajo —dijo el señor secamente.


  El Verdugo hizo una leve inclinación de cabeza y se perdió por el costado de la torre.

  


  Cuando a primera hora de la mañana siguiente recibió el encargo de llevar hasta la población de Celadilla Sotobrín una vaca de leche, Elías contuvo las ganas de preguntar por qué se le encomendaba una labor propia de cualquiera de los criados comunes que trabajaban en la fortaleza, pero asintió sin rechistar y después de atar la res a la silla de su mulo partió hacia el destino indicado. Estaba claro que tras el incidente de la pasada tarde, y a pesar de que García Sánchez de Teza había aparentado no darle mayor importancia, había estimado conveniente que Simón y él no se vieran en toda la jornada y, por supuesto, si uno de los dos debía ausentarse era él.

  


  Entregó la res a la persona encomendada, un campesino menudo, fibroso y moreno que no cejó en su empeño hasta que el hombre del señor García Sánchez de Teza aceptó compartir mesa con él, su esposa, sus dos hijos varones y aquella pequeña de ojeras violáceas y mirada triste que apenas podía con su cuchara y a la que sus padres, al parecer, trataban de sanar con la leche de la vaca.


  Para agradecer al señor de Teza el préstamo del animal, el campesino entregó a Elías un saco con dos gallinas, dos conejos sacrificados, despellejados y listos para ser cocinados y una hogaza de pan cocida aquel mismo día. El joven acomodó las dádivas sobre su montura y abandonó la granja dejando a sus espaldas un coro de recuerdos, gratitudes y buenos deseos para el señor García Sánchez de Teza.


  En vez de seguir el camino que lo había llevado hasta allí, por Vivar y Quintanilla desde Burgos, torció hacia su derecha, en dirección a Villadiego, y al llegar al río Urbel tomó el sendero paralelo a su cauce. Aquella ruta era más larga e incómoda, el camino presentaba estrecheces y continuos socavones y resultaba más propicia para los bandidos que a menudo asaltaban a viajeros y mercaderes; con la vaca nunca se hubiera atrevido a tomar aquel apartado sendero, por eso, en el viaje de ida había elegido el camino que lleva a Laredo, que si bien no estaba exento de robos y atropellos, era al menos más frecuentado. Pero ahora, con el recado cumplido, no tenía prisa alguna en regresar; la tarde estaba clara, el aire fresco que llegaba del norte no hacía presagiar cambio alguno y aún tenía horas de sol para recorrer las cuatro leguas que lo separaban de la torre de Teza.


  Se palpó el cuello, buscando con la yema de sus dedos la huella de la pequeña herida. Un malestar sordo, constante, voraz, le roía las entrañas. Todavía sentía en su garganta el tacto frío del acero, y el vívido recuerdo de su afilada punta rasgándole la piel le envenenaba la sangre. Sin lugar a dudas la intervención de García Sánchez de Teza le había salvado la vida, pero a él aún le hormigueaban las muñecas y la rabia no desatada lo consumía.


  Incluso el esperado viaje a las tierras del Sur parecía haber perdido parte de su encanto. Decían que el sol de Sevilla, y de Córdoba, y de Jaén, y de Granada, era en verano como un enorme brasero, que los campesinos tenían la piel quemada y que los soldados se deshacían en sudor dentro de sus armaduras, pero que a diferencia de otros soles no era maligno ni torturador sino que, por el contrario, era un sol que inundaba de vida a bosques y campos, un sol que encendía las pasiones, que teñía los ojos de las mujeres de un color tan indescriptible que al verlos hasta las palabras soeces de los hombres más burdos se vestían de poesía, pero ahora incluso esas y otras maravillas que de aquellas lejanas tierras había oído quedaban veladas por una nube de molestas apatías. Por eso no se daba premura en volver, por eso había preferido dar aquel rodeo, por eso se abandonó, con la mirada perdida y el gesto ausente, al vaivén lento del mulo.


  Tal vez el exasperado comportamiento de Simón se debía precisamente a la inminencia de esa partida; al fin y al cabo, aunque para él el viaje constituyera ante todo ver satisfecha una ilusión, el único motivo de emprenderlo era acudir a la guerra, y eso cambiaba el carácter de los hombres. No, se desdijo a sí mismo frunciendo el ceño, seguro que Simón estaba contando los días para partir; un guerrero como él se oxidaba con la plácida vida que llevaba en la torre; un carácter como el suyo necesitaba el riesgo y la violencia para sobrevivir; el fuego y el calor, las estrecheces y el ruido de las armas serían preferibles a andar todo el día cuidando los pasos de un joven malcriado como el hijo de García Sánchez de Teza.


  Alzó los ojos y recorrió lentamente, mecido por su montura, el sinuoso entorno que lo rodeaba, las colinas desiertas y tristes bajo el sol redondo y claro de la tarde, los sauces y encinas durmiendo apagados, desperdigados aquí y allá, solitarios en la tarde sin brisa.


  Pensó fugazmente en los prados de Lánzuri; en aquellos mismos momentos estarían brillando verdes y fecundos, como todos los de Lezama, como todos los de la tierra de Ayala; cerró los párpados y evocó el paisaje ondulado, los fértiles campos, los inmensos hayedos y robledales, la imagen serena y dominante del Gorbea, a lo lejos, el rumor de los bosques en las tardes de viento, el agua fría de los riachuelos, el olor de la tierra y la hierba. El olor…, el olor de la tierra…, de la hierba… Su padre jamás entendería sus ansias por conocer el Sur. Para él no existía más tierra que Ayala. “Escucha, hijo: la gente se vuelve loca en busca de tesoros que no existen. Dejan sus casas con el afán de regresar cargados de monedas de oro, de joyas, de tesoros; y nada de eso sucede, como mucho alguna batalla ganada, algún título, alguna propiedad, cuando no la muerte en tierra extraña. No hay nada fuera de Ayala que no pueda encontrarse dentro de ella. Todavía no puedes entenderlo, pero llevas en la sangre la tierra de estos campos, el agua de estos ríos; tus pies se amoldan a la forma de estos montes. Estos olores, estos sonidos, se meten tan dentro de ti que ni te das cuenta, porque llega un día en que también tú formas parte de ello”.


  Nunca había olvidado aquellas palabras. Seguramente, en el fondo, su padre tenía razón, pero él necesitaba descubrirlo por sí mismo, necesitaba conocer otras tierras, otras ciudades, otras montañas, otros cielos y otros aires para añorar su tierra hasta el punto de no poder respirar; entonces, si ese día llegaba, volvería a Ayala y no la abandonaría jamás.


  Atravesó Pedrosa de Río Urbel y algo después Santa María Tajadura. Sin razón aparente pensó en Jerónimo el Cazador, quizás porque en alguna de sus charlas le había hablado de aquellos pueblos; sí, posiblemente. Se lo imaginó paseando con su pierna maltrecha por las empinadas callejuelas de Pancorbo; tal vez había conocido a aquel carpintero de la calle Santiago apodado Pelo Blanco. De ser así, el viejo cazador habría encontrado buen conversador, pues el carpintero tenía palabra fácil y rico lenguaje. El recuerdo de los ancianos lo llevó hasta Guzmán, y de Guzmán hasta Álvaro y Usco, y de éstos a Teresa e Isabel, y de ambas hasta la esposa del señor de Teza, aquella mujer de piel pálida y ojos vivos a la que a menudo se podía ver por el patio y las inmediaciones de la fortaleza conversando o atendiendo a las gallinas en compañía de la esposa de Martín el Tuerto, y de la que él, siempre, a pesar de no haber cambiado jamás dos palabras, había obtenido una cortés sonrisa a modo de saludo. El ánimo se le enmarañó de nuevo al recordar a Clara; y sin poderlo evitar, como en un quejido, la maldijo; la maldijo con rabia, con impotencia, con un incómodo sentimiento de culpabilidad que a toda costa trataba de alejar porque en el fondo, aunque no quisiera admitirlo, aunque se negara a reconocer que no era justo, la maldecía porque su actitud era una trágica y cruel copia de la que un día mostró Catalina de Echevarría —de la risa al silencio, de la pasión a la indiferencia…—. Pero a Catalina de Echevarría no podía odiarla; en ningún momento de esos cinco años había salido de sus labios la menor injuria, el menor reproche. Nadie en el mundo le había hecho tanto daño como ella, pero no había en él rencor alguno, sino una tristeza infinita, un sufrimiento seco, una lágrima retenida a medio camino entre el pecho y los ojos. Su recuerdo no llegaba mancillado por el infame engaño, ni por el delito cometido, sino teñido por la pesadilla vivida aquellos días, por la desesperación de no saber qué hicieron de ella, en qué lugar la ajusticiaron, dónde pusieron su cuerpo fresco, tierno, por la tortura de ignorar para quién fue su último pensamiento. Había llorado muchas veces en esos cinco años, siempre a solas, y lo hizo tanto por el triste destino de la chiquilla que fue toda su vida como por el muchacho lleno de sueños que de la noche a la mañana quedó roto como un jarrón estrellado contra la pared, como un árbol talado por su pie.


  Algunas veces, escasas veces, como esos vientos que de pronto arrastran las nubes y despejan el cielo, un fugaz halo de sensatez había abierto un claro en su obcecación y entonces, con los dientes clavados unos en otros, venciendo por un instante su endiablado orgullo, reconocía que quizás no se hubiese portado del todo bien con Clara. Y aquella tarde, después de maldecir y blasfemar, después de culpar y acusar, también lo hizo. Desde el anochecer en que le comunicó lo de su nuevo trabajo en la torre de Teza no había vuelto por la granja; algunos días había estado tentado de hacerlo, pero el exhaustivo trabajo y el malsabor de su último encuentro lo habían disuadido de ello. Ahora, en la quietud de la tarde, el recuerdo de su cuerpo desnudo, de sus gemidos, de su calidez en las noches frías pudo más que el resquemor y deseó estar con ella; una ola de cosquilieos le recorrió la cintura y se estremeció; escudriñó el cielo; no, hoy ya era tarde para acercarse hasta la granja, aún le quedaba trecho y la noche se le echaría encima antes de llegar a la torre, pero mañana, o pasado, iría a visitarla, no tenía más días, el domingo partía hacia el Sur y no quería marchar sin verla, sin despedirse, sin tomarla una vez más. La lejana figura de un campesino faenando en un llano le trajo a la mente el recuerdo de María de Segovia y su hija, y una vez más se preguntó por qué un hombre del poder y la altura del padre de la criatura habría confiado la vida de su hija a unos labriegos. Quizás abominó de ella; tal vez tan sólo pretendió esconderla para ocultar el escándalo; al fin y al cabo no la dejó del todo desatendida, sino que al menos procuró su bien económico; acaso aquellos a quienes fue entregada no eran unos simples labriegos…


  Algo extraño alarmó su instinto y sus ojos surcaron el aire hasta clavarse en las dos figuras que se aproximaban por el camino. Eran dos hombres calados con sombreros de ala ancha, montados sobre dos mulas; con un ligero movimiento de su mano izquierda palpó el machete que dormía pegado a su muslo, bajo el gabán. Se enderezó en la silla y no apartó de ellos su mirada, su afilada y lánguida mirada de lobo. Desde lejos pudo ver cómo, bajo el vuelo de sus sombreros, sus ojos se fijaban en el saco que transportaba a sus espaldas; las gallinas se movían continuamente y de vez en cuando soltaban un cacareo de protesta peleándose entre ellas.


  Al llegar frente a frente uno de los hombres refrenó su montura colocándose detrás de su compañero para salvar la angostura del sendero; se cruzaron en silencio, mirándose a los ojos; en el último momento el primer jinete alzó las cejas y él correspondió de igual manera; en el último momento el segundo de los hombres clavó sus ojos pequeños y sucios en el saco y a él se le aceleró el pulso.

  


  Poco antes de alcanzar el puente de Buniel, en donde los ríos Urbel y Arlanzón juntan sus aguas, Elías tensó las riendas hacia la derecha e hizo descender al animal por un estrecho paso semicerrado. Meses atrás, Jerónimo el Cazador le había enseñado la existencia de un caño entre chopos del que brotaba un chorro de agua clara y fresca procedente de un manantial paralelo al río. Ante la presencia del agua, el mulo se detuvo y estiró el pescuezo hacia el suelo, Elías tiró de las correas y lo espoleó hacia la fuente. Al llegar a ella desmontó, ató al mulo a un árbol y se arrodilló para beber. Un rumor de pasos casi camuflado por el susurro de la brisa en las hojas le hizo volver la cabeza. La niña lo observaba inmóvil sobre la hierba, con una pequeña calabaza en su mano y un brillo incierto en sus oscuros ojos tristes. Él sonrió y pronunció un saludo. La niña permaneció impasible.


  —¿Querías coger agua?


  La pequeña afirmó con la cabeza.


  —Ven, yo te llenaré la calabaza.


  Tras unos instantes de duda, la niña avanzó hacia el joven que le tendía su mano y le entregó el recipiente.


  —¿Qué haces sola por aquí? —pregunto mirándola por encima del hombro, reparando en la áspera túnica que la cubría hasta los pies—, ¿vives cerca?


  —No, señor, estamos de viaje.


  —¿De viaje?, ¿hacia dónde?


  —Hacia Portugal, señor.


  —Lejos queda aún, ¿desde dónde venís?


  —Desde Valmaseda, señor.


  El corazón de Elías latió con fuerza.


  —¿Valmaseda?, ¿en Vizcaya?


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué os dirigís a Portugal? —el agua rebosó la calabaza—, ¿ha ocurrido algo en Valmaseda?


  —No, pero mi padre dice que pronto pasarán cosas, y que no quiere esperar a que nos pillen allí. Somos judíos, señor.


  Elías apartó la mano de la fuente. La tristeza de la pequeña lo embargó por un instante.


  —¿Ha marchado mucha gente de Valmaseda? —preguntó en su lengua materna, casi sin darse cuenta.


  —No lo sé, señor —respondió ella en el mismo idioma con toda naturalidad—. Nosotros vamos con mis tíos, pero otros tíos y mis abuelos se han quedado allí.


  —¿Estáis por aquí acampados?


  —Sí, señor, ahí arriba —señaló con el brazo hacia la parte alta de la pendiente, a las espaldas de Elías—. Estamos con una familia de Vitoria que nos encontramos en el camino y que también se dirige a Portugal.


  —¿De Vitoria? —preguntó apresurado—, ¿cómo se llaman?


  —No lo sé, señor. Son padres e hijos, y llevan un niño muy pequeño.


  —¡Esther!


  La niña se sobresaltó y el joven se giró como accionado por un resorte.


  —¡Esther! —repitió el hombre de larga barba negra desde lo alto del promontorio—. ¿Qué haces tanto tiempo ahí abajo?, ¡sube ahora mismo!


  Elías entregó la calabaza a la pequeña judía que, sin atreverse a despedirse ni con una fugaz mirada, la apretó contra su pecho echando a correr hacia su padre. Cuando ambos desaparecieron, Elías subió de dos zancadas y con la respiración ansiosa se detuvo en lo alto, girando la cabeza, esperanzado, hacia todos lados. El hombre y la niña caminaban hacia una leve hondonada en donde al abrigo de media docena de álamos, una veintena de hombres, mujeres y niños se aprestaba a preparar lo necesario para pasar la noche junto a sus animales y carromatos. Sus voces llegaban hasta él lejanas y difusas; con ojos esforzados los recorrió una y otra vez uno a uno. Al final, convencido, relajó la mirada y volvió junto a su mulo.


  [image: letra S]e despidió de los demás en Huerto del Rey, y a paso lento emprendió la vuelta a casa. En el puentecillo sobre la esgueva se cruzó con otros dos que, como él, pensaban que ya iba siendo hora de retirarse por aquella noche. Sonrió recordando las ocurrencias de Álvaro Sánchez y las risas en que habían prorrumpido en la casa de la mancebía cuando la Portuguesa se levantó de la mesa como una exhalación maldiciendo y abofeteando a aquellos dos borrachos que le habían derramado el vino por el escote.


  Al entrar en San Juan aminoró el paso y procuró esforzar la vista para no tropezar: la calle estaba siendo empedrada y los obreros habían dejado pequeños montoncitos de guijarros para continuar la tarea al día siguiente, lo que unido a que no llevaba candil ni luz alguna y a que sus reflejos no estaban todo lo lúcidos que debieran, hizo que se viera obligado a caminar con sumo cuidado si no quería acabar de morros en el suelo.


  —¿Luis Porres?


  Se detuvo de golpe, volviendo la cabeza hacia donde había sonado la voz.


  —¿Quién me llama? —preguntó intrigado, tratando de adivinar alguna figura humana en la oscuridad del callejón—. ¿Quién hay ahí?


  Nadie respondió. Era tal el silencio que llegó a pensar que el murmullo de la cercana esgueva le había jugado una mala pasada. Aguardó unos instantes, parpadeando repetida, torpemente; se encogió de hombros y murmuró una necedad antes de seguir camino. Sintió la mano en su boca y el tacto frío sobre su nuez cuando apenas se había vuelto.


  —No te muevas o te abro el cuello aquí mismo.


  Tras el primer sobresalto intentó forcejear para librarse de la amenaza, pero aquella mano se apretó con tanta fuerza que por un momento le pareció que sus labios iban a estallar como gajos de naranja. Sin tiempo para reaccionar, fue empujado bruscamente, llevado como un pelele hacia el final del callejón, hasta la zona descampada, en donde el desconocido, con una destreza apabullante, lo tendió sobre la fría hierba de la noche.


  —Si gritas te mato como a un marrano.


  No hubiera podido hacerlo. Estaba tan aturdido que todos sus esfuerzos se concentraban en distinguir los rasgos del hombre que, de rodillas a su lado, lo sujetaba contra el suelo como un águila a un conejo.


  —No me hagas daño —farfulló asustado—, no llevo mucho dinero encima, pero puedes cogerlo, lo llevo en…


  —Calla —ordenó con desprecio—. No quiero tu miserable dinero. Esta noche me voy a cobrar algo que ni todo el oro del mundo podría pagar.


  —¿Quién eres? —preguntó, con el miedo ahogando su voz por momentos.


  Un ruido de pasos por la calle San Juan hizo que el hombre alzara la cabeza y la volviese hacia allí.


  —La ronda… —murmuró—. Como se te ocurra gritar, sólo llegarán a tiempo de recoger tu cadáver.


  Luis Porres no supo con certeza si fue el lejano y amarillento resplandor de los candiles de los veladores o el repentino fulgor de la luna surgiendo de las nubes lo que, por un fugaz instante, iluminó el perfil de su agresor.


  —¡Simón! —exclamó con espanto.


  —Vaya —dijo éste, riendo de forma breve y complacida—. Me has evitado las presentaciones. Ten por seguro que lo habría hecho —su voz recobró su anterior crudeza—, porque quiero que recuerdes mi nombre el resto de tus días.


  —¿Qué me vas a hacer? —sollozó—. Suéltame, déjame ir.


  —Hoy no eres tan valiente, ¿verdad? —dijo sin apartar la punta del cuchillo de su garganta—. ¿Recuerdas la noche en la mancebía? Ahora ha llegado el momento de saldar deudas.


  —Nada era contra ti —se apresuró a decir—. Sólo queríamos al hijo de…


  —Como si lo fuera —cortó con rabia—. Él estaba a mi cuidado y por vuestra culpa…


  —¿Tan cobarde es que te manda a ti a cumplir sus venganzas?, ¿acaso…?


  —Él nada tiene que ver en esto. Esto es cosa mía. Sé quienes sois todos los que aquella noche me dejasteis en ridículo. Tengo fijadas vuestras caras una a una en mi mente; sé quiénes sois y dónde vivís, y te juro que todos vais a pagar muy caro…


  —¡Suéltame!, ¡favor, fav…!


  Con extrema violencia, Simón Cantero colocó su manaza sobre la boca de Luis Porres, y sus ojos relampaguearon inflamados de ira.


  —Maldito cobarde —rugió con voz contenida—. No voy a perder más tiempo contigo, así que escúchame con mucha atención. —Luis Porres, paralizado por el miedo y por la fuerza descomunal de aquella mano que lo estrujaba contra la tierra, hacía esfuerzos sobrehumanos por no llorar—: después de esta noche sólo debes pronunciar mi nombre en tus oraciones, rogando a tu dios que no vuelva a hacer que me cruce en tu camino, porque si cometes la imprudencia de nombrarme en otro momento no hallarás sitio en la tierra para esconderte de mí. Y, por si tu voluntad es tan endeble como tu hombría, te diré que sé que tu padre tiene una cerería, ¿verdad?, pues una palabra inadecuada y el taller de tu padre arderá como una hoguera de San Juan, con él dentro. Y ahora —dijo sacando algo de su cintura—, métete esto en la boca.


  Temblando convulsivamente, Luis Porres tomó en sus manos el trapo que Simón le entregaba.


  —¿Para…?, ¿para qué es esto? —preguntó comenzando a llorar.


  —Pronto lo sabrás.


  De malas formas, Simón Cantero ayudó a Luis a introducirse la tela en la boca. Luis, desesperado, obedecía sin comprender. Respirando fatigosamente, movió a un lado y otro la cabeza, sin encontrar nada más que un cielo negro y nuboso y al fondo, más allá de las huertas, anegados en las sombras, los muros del monasterio de San Ildefonso. Pensó que aquel malnacido había elegido el sitio perfecto: un descampado en la amplia barriada de San Juan, lejos de las calles concurridas y del abigarramiento de casas. Luego, al notar que le estaba descalzando una de las botas, no entendió nada. Y cuando sintió el filo del cuchillo en el tendón de su talón deseó no haberlo entendido nunca.


  El dolor fue tan brutal que Simón Cantero tuvo que abalanzarse sobre él para ahogar el berrido que ni el trapo que ocupaba la boca pudo apenas amortiguar. Se mantuvo pegado a él hasta que su cuerpo dejó de sacudirse. Después se separó lentamente, sin apartar sus ojos verdes de aquellos ojos desorbitados en una mirada desquiciada.


  —Me recordarás en todos y cada uno de los pasos que des el resto de tu vida —dijo incorporándose—. Me conocíais, y debisteis saber que no olvidaría —limpió su cuchillo y lo guardó en su funda, bajo el zamarro—. Si te sirve de consuelo —añadió antes de marchar—, no serás el único que pague por ello. Tan sólo has sido el primero —río burlonamente—; los demás no tendrán ese honor. A todos les llegará su hora, cuando sea, poco a poco, uno a uno. Y recuerda —concluyó—: de ti depende tu vida y la de los tuyos.


  A paso lento, la enorme figura de Simón Cantero, el Verdugo, se alejó en las sombras, entre las casas de la barriada de San Juan, dejando tras de sí un bulto doliente sobre la hierba helada de la noche y un lamento sordo, apagado, desconsolado, en el aire.


  [image: letra E]l día de la partida se acercaba. García Sánchez de Teza había ordenado a sus criados la limpieza y puesta a punto de su armadura, sus armas y todo el equipaje que consigo iba a llevar. En su valija dormían ya los documentos necesarios para el viaje. Hacía días que había redactado al notario las escrituras pertinentes para dejar todo preparado en caso de que sucediera lo peor. Ningún guerrero pensaba en el momento de marchar que nunca regresaría, pero él, cada vez que se había puesto en camino rumbo a la guerra, siempre había sentido en el pecho un instante de aflicción al pensar por un momento que aquélla podía ser la última vez que viera sus tierras y a los suyos.


  Se asomó a la estrecha ventana de su cámara y contempló el patio y por encima de sus muros el campo, las suaves vegas, las encinas apiñadas aquí y allá como oscuros racimos desordenados, el cielo azul y frío de Castilla iluminando los caminos, las huertas, los pastos, las piezas de cereales, los viñedos… Pensó que se estaba haciendo viejo: nunca como aquella vez la proximidad de la partida le pesaba tanto y —¿por qué no decirlo?— le despertaba temores hasta entonces desconocidos. Allí estaba todo lo que tenía: su torre, la torre de sus antepasados; sus tierras, las que había heredado y las que había ido adquiriendo partiendo de compras, alquileres, préstamos, riesgos, alianzas, negocios no del todo limpios a veces pero sumamente lucrativos, inversiones y, sobre todo, una atención constante a los movimientos de la ciudad, de los mercaderes más prósperos, de las familias de mayor fortuna, de los forasteros que, llegados de otras tierras, de la montaña Cántabra, de las Vascongadas, se establecían en Burgos y montaban sus propios negocios, gracias a los cuales, como había sucedido con más de uno de ellos, conseguían cargos de importancia en el gobierno de la ciudad.


  No podía quejarse. El patrimonio dejado por su padre había sido multiplicado por tres, y no solamente en dineros, sino en bienes, terrenos, propiedades… El nombre de los Teza había pasado de ser respetado a ser admirado y —le encantaba pensarlo— envidiado. Más de un falso rico de la comarca cambiaría su flamante escudo de armas, incluso su apellido, por poseer la mitad de sus tierras, de sus ingresos, de sus criados y de sus hombres. En vida de su progenitor, apenas cuatro desastrados de los alrededores, a excepción del matrimonio que vivía en la torre permanentemente, se acercaban a ella de vez en cuando para atender las necesidades elementales. Ahora la actividad en el patio de su fortaleza, cuyo muro él mismo había ordenado levantar —en una arrogante pretensión de dar a su torre aspecto de castillo—, era continua. Su difunto padre nunca había tenido más compañía que la de su viejo criado; él había sabido rodearse de un puñado de hombres con los que todo noble sueña: un excelente cocinero, un sirviente fiel como Martín, un experto halconero como el zamorano Lope, y dos perros de presa como Juan y Simón. Aguzando sus ojos saltones los clavó en el Verdugo. Observó cómo cepillaba su caballo junto a la puerta de las caballerizas. Aquel hombre era un verdadero diablo, ese tipo de sujetos a los que uno siempre prefiere tener de su lado; era la sombra perfecta, la inmejorable escolta; los desconocidos se amedrentaban ante su apariencia, los que lo conocían preferían no cruzarse en su camino. Nunca se congratularía lo suficiente por aquella noche, en el mesón de Zamora, en que le ofreció trabajar a su servicio.


  Los rítmicos golpes de hacha lo hicieron mirar, sin alterar la posición de la cabeza, hacia el cobertizo. Tan sólo podía ver al pícaro Perucho trajinando con troncos de leña y, de hito en hito, un hacha que subía y bajaba y un trozo de la espalda del joven ayalés. Suspiró. Al contrario de lo que le pasaba con Simón, el pensar en aquel Elías de Aldama lo tranquilizaba. Desde el primer momento en que lo conoció, desde el primer vistazo con que recorrió su estatura formidable, las armónicas formas de su cuerpo, su mirada clara, vio algo en él que, sin acertar a describir, le agradó. Era como un niño grande, como un pájaro fuera de su nido, como un fugitivo errante. Era un árbol joven al que todavía se podía doblegar; haría de él un hombre a su medida, a sus gustos, a su manera de pensar; sí, tenía claro que Elías sería en un futuro no muy lejano su hombre de confianza. Lástima no haberlo encontrado uno o dos años antes; hubiera hecho de él un soldado colosal; ahora sólo esperaba que en la campaña que en breve afrontarían no se lo malograsen, pues lo poco que había aprendido apenas le serviría para cerrar la mano en torno al puño de la espada y repartir mandobles sin sentido a diestro y siniestro, pero era bravo, y eso era imprescindible en un campo de batalla; a sus hombres, a Juan Peña, a Simón, incluso a su propio hijo, les encomendaría cuidar de él en caso de batalla abierta; al regreso comenzaría su verdadero aprendizaje. Días atrás, su fiel Martín le había hablado, con su acostumbrado respeto, acerca de la poca conveniencia de incluir al muchacho entre los miembros de la expedición, sobre todo a cargo de una montura, con todo lo que ello significaba, pues, según su opinión, dejando a un lado el cuantioso gasto de un caballo y una equipación, poca ayuda podría aportar en la empresa que emprendían alguien que nunca había guerreado, pudiendo convertirse, por el contrario, en gran estorbo y perjuicio, por esa misma bisoñez e inexperiencia; que tal vez pudiera sacarse más provecho de él integrándolo en el grupo de los peones, a cargo de una lanza o una ballesta, armas con las que estaba familiarizado debido a su condición de cazador. Y no le faltaba razón a Martín, pero a pesar de reconocer el buen juicio de sus consejos, estaba decidido, por alguna imperiosa razón que a veces ni él mismo se explicaba, a llevar consigo a aquel joven. Y lo haría a su manera. Contempló con satisfacción las astillas que saltaban por los aires como fuegos de artificio. No le importaba admitir que gran parte de la atracción que sentía por el chico se debía a su procedencia; él siempre, para demostrar mayor autoridad, lo llamaba por su nombre, pero se le henchía el pecho cada vez que, en boca de cualquiera, oía el Ayalés.


  Volvió los ojos hacia Simón. Lo ocurrido dos tardes atrás no le había agradado demasiado, pero parecía que las aguas habían vuelto a su cauce. Miró a uno y a otro, sonrió; Lope, el cetrero, cruzó el patio con una gallina viva en las manos; su sonrisa aumentó; el joven Perucho salió del cobertizo y tomó en sus brazos una gavilla de ramas finas; aquel mendigo maloliente y descarado que de vez en cuando aparecía por allí en busca de comida y que más de una vez había amenizado sus cenas con sus ocurrencias y groserías, cruzaba el portón de la cerca. Suspiró. De nuevo su mirada sobrevoló la distancia y se complació en el sol del mediodía. Aún eran fechas tempranas para asegurar el tiempo; todavía habrían de verse fríos y heladas, quizás alguna que otra lluvia, pero estaba seguro de que el buen Dios les dispondría un buen camino en su viaje hacia el Sur.

  


  —¡Es él, es él!


  Simón detuvo el brazo y giró la cabeza hacia el hombrecillo que se acercaba correteando con los ojos espantados y atemperando el grito.


  —¿Qué diablos dices?


  —Es él, señor Simón —repitió volviendo la vista hacia la leñera—, es él.


  —¿Y quién diablos es él?


  —El hombre que vi en la granja, señor, es él, aquel que corta leña.


  Simón el Verdugo clavó sus ojos verdes en la espalda de Elías quien, casi sin atender los incesantes comentarios de Perucho, continuaba partiendo troncos. El cepillo se detuvo en los lomos del animal.


  —Os lo juro, señor, lo recuerdo perfectamente.


  Pero Simón ya no le escuchaba. Simón Cantero estaba en la granja aislada de la viuda, en una tarde de invierno, plantado sobre la nieve a la puerta del cobertizo, contemplando al cazador que para pagar la comida se estaba dejando los riñones partiendo leña.


  El cepillo cayó de sus manos y sus verdes ojos de gato montés brillaron de tal forma que el deforme mendigo se estremeció en un temblequeo y se retiró espantado.


  Poco después, Simón el Verdugo ensilló su caballo y abandonó la fortaleza. Una vez que ya no podía ser visto desde ella, hincó sus espuelas en las ijadas del animal y el paso lento de éste se convirtió en un galopar frenético. Una sombra en el camino le hizo tirar de las riendas y el caballo, poco acostumbrado a tales rudezas, lanzó un quejumbroso relincho y se detuvo en seco. Inclinándose sobre la silla, Simón tomó al mendigo por el mugriento papahigo que cubría su cabeza y lo atrajo hacia sí.


  —¡Ni una palabra a nadie de lo que me has dicho!, ¿me oyes? —gritó enloquecido—. ¡Y oigas lo que oigas y veas lo que veas en los próximos días no se te ocurra abrir la boca ni para respirar, maldita escoria! Yo que tú —aconsejó satisfecho ante el gesto de dolor y los reprimidos lamentos del hombrecillo— me ausentaría de la comarca por una temporada. Tienes la lengua floja, y si se te escapa algo que no me gusta podrías perderla. ¡Miserable!


  Y con el rostro crispado en un gesto de asco lo empujó haciéndolo caer sobre el polvo del camino.


  Cruzó al galope el despoblado de San Andrés y al galope tomó la dirección de la granja.

  


  La mujer supo que alguien se acercaba por los repentinos ladridos de Lagun. Hacía rato que el hambre le arañaba las tripas, pero había preferido acabar la labor en el huerto y dejar para la tarde el trabajo más liviano. Se enderezó, estiró la dolorida cintura y siguió con los ojos entornados la carrera del perro.


  El hombre llegó como una centella; sin esperar a que el caballo se detuviese del todo saltó a tierra y corrió hacia ella. Lagun, desconcertado y asustado, ladró al aire y luego se encaró con el recién llegado. La mujer le dejó hacer, pero después, al ver cómo el hombre desenvainaba su espada, le llamó con desesperación. Soltó el pequeño azadón y corrió hacia los dos sin cesar de llamar a su perro. Profiriendo un sinfín de maldiciones, el hombre lanzó un mandoble que el animal oyó silbar rozando sus orejas; la voz de su ama le ordenaba detener su ataque, pero sentía dentro de sí que no debía hacerlo, porque aquel ser emanaba algo que encendía su instinto, y su instinto le decía que debía acabar con él; atemorizado por el golpe que a punto había estado de abrirle la cabeza se apartó unos pasos y luego se abalanzó sobre él con los ojos clavados en el brazo que esgrimía el arma y los dientes dispuestos a arrancárselo si era preciso, pero ni siquiera pudo llegar a rozarlo. El dolor fue tan intenso que todos los dolores de su corta vida se le juntaron en la garganta y la vista se le nubló; oyó su propio quejido, un ladrido desgarrador, incontenible, luego se sintió como metido en uno de aquellos remolinos que se formaban en el riachuelo cuando su ama le arrojaba palos o piedras para que fuera en su busca y al final de todo ello notó crujir sus costillas al dar contra algo duro que adivinó ser el suelo. En aquel momento no supo si hacia bien o mal, sólo acertó a correr, a huir aullando, con el cuerpo lleno de dolor y un horrendo sabor a sangre en el hocico.


  Al contemplar el terrible puntapié que Simón acababa de propinar a Lagun lanzándolo por los aires, Clara se detuvo y se sintió desfallecer. Las lágrimas desbordaron sus ojos cuando éstos vieron al desdichado animal alejarse con el rabo entre las piernas, con la mirada desorbitada, llenando el espacio de lastimeros aullidos que espantaron del bosque cercano una bandada de aves.


  El hombre llegó hasta ella, la tomó del cuello y con un empujón que por poco se lo parte la arrojó contra la tierra. Oyó sus insultos como esas voces que salen de los pozos; luego se sintió levantada por un brazo y arrastrada hasta la casa; como en un sueño increíble vio su chimenea ardiendo bajo la olla, luego la alacena, la mesa, y por último el camastro, adonde fue arrojada violentamente. Su cabeza golpeó contra la pared y todo se tornó lejano y oscuro, pero los gritos de Simón la espabilaron. Le oyó pronunciar el nombre de Elías y entonces todo tuvo explicación. No supo qué pensar, todo estaba siendo vertiginoso e irreal; intentó incorporarse, se giró y agitó los brazos como las aspas de un molino; intentó correr, zafarse de las manos, de los empujones, de las amenazas, pero sólo consiguió un bofetón en la mejilla que la tumbó de nuevo sobre el jergón, de espaldas.


  El hombre le dijo que iba a matar a Elías, que mataría a cualquiera que osara acercarse a ella, que ella era sólo suya y que jamás la compartiría con nadie; le dijo que le haría pagar su engaño, y que el escarmiento iba a ser tan atroz y humillante que se arrepentiría mil veces de haberle mentido.


  Ella no pudo imaginar a qué se refería hasta que, tras tomarla entre sus manazas, la giró arrojándola nuevamente de bruces contra el camastro y desgarrándole las ropas se echó sobre ella pegándose a sus nalgas.

  


  García Sánchez de Teza había marchado a media tarde en compañía de Simón Cantero y Juan Peña, por lo que cuando el sol comenzaba a perderse tras las colinas que rodeaban la fortaleza, Elías cambió unas palabras con Lope, el cetrero, ensilló el mulo y salió lentamente por la cerca del patio.


  El halconero irradiaba satisfacción por los resultados que estaba consiguiendo con el halcón neblí. El ave miraba su mano cada vez que sentía hambre, comía con agrado las viandas presentadas y admitía el capirote con dulzura.


  —Por lo que sé —le había dicho el hombre a Elías—, no te dará tiempo a verlo volar, pero cuando vuelvas, en junio o julio, disfrutarás viéndolo cazar. Para entonces ya lo habré hecho volar algunos días junto a alguno de los borníes, y habrá aprendido a serenar su natural bravura.


  A medida que se acercaba, el estómago se le llenaba de incómodas incertidumbres ante el imprevisible recibimiento que podría encontrarse.


  La primera sorpresa fue la ausencia de ladridos. Detuvo el mulo al final del bosquecillo, en la curva, y contempló la casa. Una madeja de humillo gris salía de su chimenea. Recorrió el entorno con la mirada, y respiró hondo ante la absoluta quietud. Aguardó un rato, con el ceño fruncido, los ojos entornados y el ánimo, sin saber explicar el porqué, inquieto. Permaneció inmóvil —mientras el animal cabeceaba aburrido y meneaba la cola a derecha e izquierda—, atento a todo aquel sonido que pudiera llegar hasta sus oídos o a todo aquel movimiento que resultase extraño a sus ojos. Si Clara no había vuelto de su trabajo, Lagun debería haber estado atado a la puerta de la casa; si había regresado no era normal que a esas horas se hubiese alejado tanto con el perro como para que éste no lo hubiese olido ya.


  Azuzó al mulo y se acercó sin prisas.

  


  El aturdimiento que embotaba su mente era como si una mano de hierro oprimiera su cabeza impidiéndole razonar. Por un momento, Clara pensó que quizás fuera mejor así: tener las ideas mezcladas y confusas para no enloquecer con la realidad que, en el fondo, muy a su pesar, se hacía cada vez más presente, como esos humos espesos que tras los incendios se van despejando permitiendo ver el desastre.


  No era el dolor, el inmenso dolor que hasta le impedía caminar con normalidad, lo que le enloquecía; no era el miedo, ni los golpes, ni la vejación sufrida, la vejación más humillante que jamás pensó alguien le pudiera infringir. Era la vergüenza de sí misma, la vergüenza de no haber sido capaz —a pesar de habérselo jurado desde la primera vez que él le puso la mano encima— de soportar el dolor y no berrear como un cerdo en el matadero, con la boca abierta de par en par, la garganta rota y los ojos llenos de lágrimas, provocando las risotadas satisfechas de aquel demonio subido a su espalda. Era la tortura de repetirse, una vez tras otra, que aquel a quien había alimentado, aquel a quien había abierto las puertas de su cama y de su corazón, aquel que le había hecho soñar que sus padecimientos podrían acabar, le había traicionado.


  Creyó oír los cascos de una montura y su cuerpo se tensionó de arriba abajo. Sus ojos aterrados miraron hacia la puerta del cobertizo y escuchó atentamente los ruidos que llegaban desde la era. Temblando sin control se arrastró sobre el polvo y la paja del cobertizo y asomó la cabeza. Lo vio descabalgar lentamente, atar el mulo en el mismo clavo del que pendía la cuerda con la que había sólido atar a Lagun y empujar la puerta de la casa con suavidad, como con miedo, como con desconfianza.

  


  Ninguna olla, ningún puchero colgaba de la grasienta cadena; las llamas ardían pobres; escudriñó palmo a palmo la pequeña vivienda: la alacena, la mesa con un pedazo de pan desmigado, el montón de leña junto a la chimenea, el balde de metal lleno de agua sucia y escudillas usadas, el camastro del rincón, inusualmente revuelto, inusualmente desordenado.

  


  Clara se acercó tambaleante, tiritando, sin saber por qué lo hacía en vez de huir. Observó al enorme animal de largas patas y sintió repugnancia al saber de dónde provenía; hasta él, desde su estatura, desde su mirada indiferente de grandes ojos guasones parecía mofarse de ella. Miró al interior de la casa a través de la puerta entreabierta; vio el suelo de tierra compacta y oscura, parte de la mesa, parte de la pared, a la luz nerviosa de la chimenea. Pasó sin rozar la madera y lo encontró junto al jergón, con la manta entre las manos, contemplando las manchas de sangre en la sábana.

  


  Su agudo instinto le hizo volverse hacia la puerta. Sus ojos se clavaron como dardos en la mujer que lo miraba desde ella. El saludo expiró en sus labios al observar sus cabellos despeinados, sin toca alguna, sus ropas mal puestas, su expresión asustada. No supo cuánto tiempo permanecieron así, uno frente a otro, mirándose en silencio, él con gesto de forastero, ella como en casa ajena. Sólo supo que la estancia se fue llenando de sombras desdibujando los rasgos hasta que ambos fueron apenas dos borrones, dos bultos más del escaso mobiliario.


  Movió un pie, y luego el otro, y avanzó hacia la mesa.


  —¿Dónde está Lagun? —preguntó con voz afectada.


  —Se ha ido.


  —¿Cómo que se ha ido?, ¿adónde?


  La mujer se encogió de hombros e hizo con la boca un gesto de indiferencia.


  —¿Cuándo se ha ido?


  —Ayer…, hoy, esta mañana, no me acuerdo ya.


  El joven arrugó el morro y apretó los dientes para contener el exabrupto.


  —¿Qué te ha pasado en la frente? —preguntó advirtiendo el bulto amoratado.


  —Un golpe.


  Una vez más recorrió de pies a cabeza su desastrado aspecto.


  —¿Qué ha pasado aquí, Clara?


  La mujer esbozó una trágica sonrisa y, en la penumbra, elevó hasta él una mirada saturada de doloroso sarcasmo.


  —¿Aquí? Nada, ¿por qué lo dices?


  Con un creciente vacío en el estómago, Elías se aproximó a la alacena, tomó un cerillo, lo prendió en la chimenea y se acercó a ella alzándolo frente a su rostro.


  —¿Qué ha pasado aquí, Clara? —repitió—. ¿Quién te ha hecho esto?


  Ante el mutismo desquiciante de la mujer, buscó respuesta en los ojos enrojecidos, hinchados, doloridos, que lo miraban desde un mundo de odios y reproches. Ojos que, como un manantial desbordado, se humedecieron lentamente a la luz de la vela hasta que las lágrimas nublaron el marrón de miel oscura de sus iris.


  Cerrándolos fuertemente, Clara esquivó al muchacho y se dirigió hacia la chimenea. Él la vio caminar cojeando, como una vieja enferma, llegar hasta las llamas y sentarse de medio lado sobre la piedra. Dejó el cerillo en la mesa.


  —¿Quién ha estado aquí, Clara?


  La mujer tomó el atizador y arrimó las brasas desperdigadas.


  —Mírame, Clara, y dime qué ha pasado aquí.


  Clara cogió la olla y la acercó a su rostro para examinar su contenido. Elías se puso a su lado.


  —¿Puedo saber por qué no me hablas?


  Alzó hacia él sus ojos rotos.


  —¿Para qué? Ya hablas tú por los dos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien lo sabes —respondió colgando la olla de la cadena—. Ha debido de ser muy divertido para tus nuevos amigos el saber cómo jode —la palabra sonó forzada en sus labios— la pobre viuda de la granja. Deben de haber sido unas veladas gozosas.


  El joven, estupefacto, no supo qué replicar en un principio.


  —¿De qué hablas?, ¿qué amigos, qué veladas…?


  —Tus nuevos amigos, tus nuevos compañeros de la torre de Teza —dijo ella con rabia—. De todos es sabido lo generoso que el señor es con sus hombres más allegados, y cómo los agrada con festines y bufones deslenguados. Imagino que reirían a gusto con los relatos de tus noches en mi cama. ¿Lo saben también sus amistades de Burgos, o de Arcos, o de Tardajos?, porque imagino que el señor ya te habrá presentado a ellos; siempre se ha oído que gusta alardear de sus posesiones, y sus hombres forman parte de ellas, al igual que sus tierras y sus ganados —puntualizó con acidez.


  Se miraron. Los troncos crepitaban mordidos por las llamas renovadas. A su resplandor, Clara pudo ver cómo los ojos que le fulminaban desde las alturas, al final de aquel cuerpo inmenso, se cubrían de un velo plomizo, desconocido para ella, y sintió miedo.


  —Y de haber sido así… —pronunció él con voz firme e insinuante—, ¿a quién podría molestarle? —la mujer contuvo la respiración, parpadeó, luego bajó la cabeza y removió con pulso tembloroso el guisado de la olla—. ¿Quién podría sentirse agraviado hasta el punto de hacértelo pagar? —esperó, en vano, una respuesta. Después, en el mismo tono, preguntó—: ¿Ha sido el mismo que me robó una liebre ahí mismo? —señaló con el brazo hacia el montón de leña apilada.


  Ella detuvo su mano y, por un instante, pareció ir a volverse, pero continuó dando vueltas al cucharón.


  —¿Creías que no me había dado cuenta? —siguió él a sus espaldas—. Lo vi marchar, ¿sabes? Lo vi marchar después de acecharme a escondidas en el cobertizo. ¿Quién es, Clara?, ¿quién es ese hombre?


  Clara le oyó tragar saliva, tomar aire y expulsarlo ruidosamente por la boca.


  —Por última vez, Clara: dime ahora mismo lo que ha pasado aquí.


  —¿Qué más da?


  Ante la reacción del joven sólo pudo encogerse y cerrar los ojos. Los frascos de la alacena bailotearon chocando entre sí cuando los gritos sacudieron toda la casa. Con la cabeza entre las manos, imaginó que las palabras en aquel idioma que no entendía, a juzgar por la rabia con que las pronunciaba, serían maldiciones. Oyó rebotar uno de los taburetes hasta dar contra la pared, y al sentir un golpe blando cerca de ella, abrió los ojos y vio el pedazo de pan a sus pies.


  —¡No sé qué te pasa! —bramó acercándose a ella hasta que tuvo su cuerpo acurrucado rozando sus viejas botas de cuero—. ¡No sé qué me ocultas, ni quién es el hijo de ruin padre que te ha hecho esto, ni de quién es esa sangre! —extendió violentamente el brazo izquierdo en dirección al camastro—. ¡Pero que te quede claro que a nadie he dicho una palabra de ti ni de mí!, ¡a nadie! ¡Y si el que te ha hecho esto te ha dicho que ha sido así dime quién es y te lo traeré a rastras para que te diga la verdad a la cara! ¿Quién ha sido?


  La mujer, hecha un ovillo sobre la piedra, sintiendo el calor de las llamas en su costado, oyó el rechinar de los dientes del gigante que vociferaba desde lo alto. Luego se estremeció ante el último juramento y escuchó sus pisadas furiosas alejándose.


  —¡Puedes hacer con tu vida lo que te venga en gana, pero no con la mía!, ¡y espero que nada le haya pasado a Lagun!, ¡si me entero de que tú o ese hijo de mala madre le…! ¡Maldita sea!


  El portazo fue tan violento que la casa pareció desencajarse como un juguete de cartón. Los cascos del mulo dejaron tras de sí un silencio negro, como los malos augurios, como las noches sin luna. Un silencio de llamas, de ausencias, de amarguras, de lágrimas.

  


  Hasta llegar a las cercanías de la torre, azuzó al enorme mulo como un loco, pero entró en el patio lentamente, abortando en las manos aferradas a las riendas y en los dientes apretados toda la ira que llevaba dentro y que por momentos se veía incapaz de controlar. En aquel momento deseó haber podido medirse a un hombre, incluso al mismísimo Simón, con la espada, la lanza, la maza, el hacha, los puños, de cualquier manera, a cualquiera en quien poder descargar la furia que lo abrasaba. De haber sido de día hubiera tomado sus armas y se habría echado a las vegas a cazar; de buena gana lo hubiera hecho aquella noche, pero el reinado de Gaueko pronto comenzaría y ni todas las cóleras del mundo lo harían desairarlo.


  Apenas puso pie en tierra, Perucho apareció a su lado y le quitó las riendas de la mano. Su mirada fue tan feroz que el muchacho palideció asustado.


  —Sólo deseo llevaros el mulo a la caballeriza, señor —musitó.


  Elías lo miró desde su altura.


  —Te he dicho mil veces que no me llames señor —abroncó—. Tengo un nombre.


  Perucho asintió, bajó la cabeza, esperó a que el jinete desmontara y después se alejó con el animal. Elías entró en el cuartucho del patio, se sentó en su jergón y apoyando los codos en sus muslos se mordió los dedos de la mano para no gritar todas las blasfemias que acudían a sus labios. Moviéndose de un lado a otro, arriba y abajo en las penumbras, sus ojos repararon en el zurrón medio escondido bajo el catre. Lo puso sobre el mismo y lo abrió; lentamente sacó de él los dos dibujos que en su día hiciera James Scroope; tomó el candil que colgaba de la pared y lo colocó sobre el camastro; a su luz contempló de nuevo, una vez más, las torres emborronadas de Santiago de Compostela y aquellas otras torres, igualmente deformadas por el uso, de un lugar que no supo jamás, y el recuerdo de aquellos días en Orduña pareció serenar su ánimo. Después cogió del zurrón el cofrecito de madera. Muchas veces había pensado en María de Segovia, a decir verdad rara vez se la quitaba de la cabeza. Ella era el motivo de muchos de sus enfados, o mejor dicho, sus esporádicos accesos de furia venían motivados por la impotencia que lo atormentaba por no poder averiguar nada de lo que se había propuesto, por no saber nada de la hija de aquella cuya sortija contemplaba ahora entre sus dedos. En un principio había pensado lanzarse pueblo por pueblo, barrio por barrio, aldea por aldea y preguntar a todos sus habitantes por una chiquilla de catorce años entregada hacía trece a una familia de labriegos, pero las ocupaciones en la fortaleza no se lo habían permitido; además, si sus pesquisas llegaban a oídos de esa gente quizás cumplieran la amenaza y se llevaran a la muchacha lejos de allí, si es que ya no se la habían llevado, si es que no había muerto, ¿quién podía saberlo? Apretó la sortija en su mano y cerró los ojos. Con la sangre aún revuelta, ansió el momento de partir hacia el Sur y olvidarse de Clara, de Guzmán, de María de Segovia, de la maldita niña y hasta de su paso por Burgos.


  —¿Todo bien ayer en Celadilla, Ayalés?


  Sobresaltado, parpadeó y miró hacia la puerta, desde donde Martín el Tuerto lo observaba serio.


  —Sí —respondió de forma mecánica—, sí, sin problemas.


  —Me lo imagino. Ya me han dicho que te obsequiaron con unas gallinas y no sé qué más —dijo riendo con desprecio.


  —Sí, era gente agradecida. No ahorraron parabienes y alabanzas para el señor por ayudar a la salud de su hija.


  —Sí, no es mala gente —dijo Martín mirando hacia el patio, a punto de marchar—. Aunque no es su hija, pero, bueno, como si lo fuera.


  Sin despedirse, Martín desapareció de la puerta, pero no había dado dos pasos cuando hubo de volverse por la llamada de Elías.


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué quieres decir con que no es su hija? —preguntó Elías llegando hasta él.


  —Pues eso, que esa pequeña enfermiza no es su hija, ¿qué hay de extraño en eso?


  —¿Quién era su madre?


  —¿Y qué sé yo? —refunfuñó.


  —¿Qué más sabes de eso, Martín? Dime todo lo que sepas de esa niña.


  El único ojo de Martín lo fulminó en una mirada que solamente alguien tan excitado y decidido habría podido soportar.


  —Nada más, Ayalés —respondió desdeñosamente. Y se alejó hacia las cuadras.


  
    —A la sombra de una rama,


    a la sombra de una oliva,


    si la hoz no corta


    coge la piedra y afila…”.

  


  [image: letra A]l sentir los cascos de una montura, el hombre interrumpió su copla y miró hacia el borde del terreno. Lo reconoció al instante: no era difícil olvidar a alguien de aquella altura y corpulencia. Alzó una mano dándole la bienvenida, pero pronto adivinó que el motivo de su visita no era tan venturoso como el de dos días atrás. Apoyando la azada sobre la tierra esperó su llegada y al escuchar su pregunta, soltada como un exabrupto, no supo qué responder.


  —¿Por qué, señor?, ¿por qué queréis saberlo?


  —Respóndeme, maldita sea, ¿cuántos años tiene vuestra hija?


  —Catorce, señor, tendrá quince en el año que estamos. ¿Qué deseáis de ella, señor? —preguntó con el temor grabado en los ojos y una súplica en la voz.


  —¿Cómo se llamaba su madre?


  —¿Su madre?… El otro día la visteis, señor, mi esposa…


  —¡Maldito seas! —exclamó tomándole del cuello del andrajoso capotín que vestía—. ¡Dime el nombre de su verdadera madre o te entierro aquí mismo! ¡Sé que esa niña os fue entregada hace años! ¿Quién es su verdadera madre?


  El hombre, bailoteando sobre las puntas de sus pies, tragó saliva sin apartar de la mirada de aquel joven irreconocible sus ojos aterrorizados.


  —Nunca…, nunca la conocimos, señor… Las monjas…, las monjas de Santa Clara nos la entregaron a la edad de cinco años… Nunca nos dijeron el nombre de su…


  Elías aflojó la presión de sus manos.


  —¿A los cinco años? —farfulló—. ¿Las monjas de Santa Clara?


  —Sí, señor. Ellas os podrán dar fe de lo que os digo.


  Mirando sin verlo, Elías soltó al campesino y se sumió en un océano de indecisiones.


  —Señor… —pronunció el hombre tartamudeando—, no os enojéis con nosotros, no nos privéis de la vaca, nos es tan…


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó saliendo de sus cavilaciones.


  —No lo sé, señor —respondió sumisamente abriendo los brazos—; como no he podido ayudaros…, a veces los señores nos…


  —Yo no soy ningún señor —replicó ofendido—. Y si lo fuera pagaría mis iras contigo, no con tu hija.


  Aturdido, dejó al hombre y caminó hundiendo sus pies en la tierra blanda hasta donde había atado el mulo.


  —¡Señor!


  Se volvió.


  —Perdonad, ¿para qué buscáis a esa joven?


  —Para nada malo —respondió indignado por el absurdo temor del campesino.


  Montó en el mulo.


  —¡Señor!


  Contuvo una maldición y volvió una vez más los ojos al hombrecillo.


  —Cerca de Marmellar de Suso…

  


  El campesino hacía años que no cabalgaba en una montura como aquélla, exactamente desde que su vieja mula murió derrengada por los años y el trabajo. Por eso, cuando el hombre del señor García primero le pidió y luego lo obligó a subirse al enorme animal, experimentó sensaciones casi olvidadas; aferrándose con ambas manos a los anchos hombros del jinete giró un instante la cabeza hacia su casa, perdida al fondo, tras la vaguada, apenas visible.

  


  Desde un altozano contemplaron la granja. Elías detuvo la marcha. De la chimenea de la casa surgía un humo gris y espeso; un cerdo gruñía con los morros pegados al suelo en un pequeño corral; un perro dormitaba a la puerta de un cobertizo.


  —Baja y espérame aquí —ordenó Elías—, no quiero entrometeros en este asunto. Cuando acabe te devolveré a tu casa.


  —¿Qué va a pasar, señor?


  Agitó las riendas y el animal retomó la marcha perezosamente.


  —Lo que vaya a pasar no dependerá de mí.


  El perro ladró en cuanto divisó al mulo descendiendo hacia la granja. Casi al mismo tiempo una mujer salió del cobertizo y esperó la llegada del forastero.


  —Con Dios, señora —saludó.


  —A la paz de Dios —contestó.


  —¿Está en casa vuestro marido?


  —¿Para qué, señor?


  —Asunto de negocios. Traigo nuevas para él.


  —¿Urgentes?


  —Bastante.


  —Entonces aproximaos a la pieza de detrás de aquellos álamos —señaló con el brazo extendido—; hasta allí se ha acercado para cargar ramas secas; no tardará en volver, pero si os urge…


  —Gracias. Quedad con Dios.


  —¿Pasa algo, madre?


  —Nada, hija, este señor, que pregunta por tu padre.


  —¿Vuestra hija? —preguntó Elías contemplando a la muchacha que había aparecido a sus espaldas.


  —Sí, señor.


  Procurando controlar su emoción, Elías traspasó con sus ojos aquel rostro ovalado y moreno, aquellos labios finos, aquellos cabellos negros recogidos en un pañuelo gris, aquellos grandes ojos oscuros.


  —¿Has acabado en la cocina?


  —Sí, madre.


  —Pues ve al gallinero y saca las gallinas; ahora mismo estoy contigo.


  La muchacha obedeció, la madre llamó al perro, que no dejaba de gruñir, y el forastero puso rumbo a la arboleda.


  El labriego era un hombre corpulento de mirada ceñuda y desconfiada. Lo primero que hizo al ver acercarse a aquel jinete que no conocía fue aferrar en sus callosas manos el hacha que estaba manejando y recibirlo en silencio. Elías saludó escuetamente y formuló las preguntas a bocajarro. El hombre negó rotundamente, pero Elías supo por el brillo de sus ojos que estaba mintiendo. Entonces descendió lentamente del mulo y se encaró al hombre.


  —¿Quién era la madre de esa muchacha que dices es vuestra hija?


  —Digo que es mi hija porque lo es.


  —No —replicó con seguridad—. Eres solamente el hombre que la recibió hace trece años, el hombre que dos veces al año la ha estado llevando a Burgos con el único fin de que su verdadera madre la viera. El hombre que regularmente recibe una asignación por su custodia.


  Los pequeños ojos azules de Antonio de Tobalina se clavaron en el extraño como si estuvieran viendo al mismo demonio.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  —Eso no importa. Lo que importa es que esa niña fue arrebatada a su madre y que esa madre fue condenada a vivir sin ella, condenada al tormento de verla fugazmente dos únicas veces cada año, sin poderle hablar, sin poderla besar, sin poder saber de su vida; ¿acaso no se os partía el alma al ver el dolor de su mirada?, ¿acaso por ser quien era pensasteis que no tenía sentimientos? —acabó, cerrando los puños.


  —Nunca supimos quién era su madre, señor. Yo sólo acudía con la niña a aquella plaza, sin saber quién de todas las mujeres que recorrían puestos y tenderetes, comprando y vendiendo como en cualquier otro día de mercado podía ser su madre.


  Creyendo lo que el hombre le decía, respirando como un toro, Elías entornó los ojos, indeciso, furioso.


  —¿Qué pretende ahora esa mujer, señor?, ¿quitarnos a nuestra hija?


  —Esa mujer ha muerto —dijo con rabia—. Pero a su hija aún le queda mucha vida por delante —y dándole la espalda se dirigió al mulo.


  —¡Señor!, ¿qué vais a hacer?


  —Lo que ojalá alguien hubiera hecho hace años: desvelar la verdad.


  —¡No! —gritó el hombre en una súplica—, ¡dejad a la niña en paz, señor! Es mi hija, yo la he criado desde antes de que supiera andar; la he cuidado lo mejor que he sabido. Mi mujer la ha querido como si hubiera salido de su entraña, no podéis ahora…


  —¡Maldito seas! —rugió volviéndose. Antonio de Tobalina dio un respingo al ver la mirada de aquel extraño enorme y las venas inflamadas de sus sienes—. ¿Nunca os preguntasteis si esa niña hubiera estado mejor con su verdadera madre?, ¿nunca, ni por un solo momento, pensasteis que mientras esa criatura dormía bajo vuestro techo había una madre que la añoraba en su cama? ¡Malditos seáis los dos y todos cuantos formaron parte de esta maldita fábula! ¡Esa niña va a saber quién fue su verdadera madre!


  —¡Nooooooo!


  Elías apenas pudo mover un músculo. A pesar de su corpulencia, de su barriga, de su aparente pesadez, Antonio de Tobalina se plantó de un brinco frente a él, aferró con su puño de hierro la pechera de su gabán y alzó la mano armada. Elías vio bajar el filo del hacha hacia su rostro y en un movimiento desesperado sujetó aquel brazo rocoso deteniéndolo a un palmo de sus ojos. Forcejearon sobre el mar de hojas y delgadas ramas que cubrían el claro de la chopera, rugieron como fieras, buscando en las salvajes miradas las fuerzas que no encontraban para derribar al adversario. Las piernas de aquel hombre se clavaban en la tierra como dos columnas, soportando la presión que Elías, sensiblemente más alto, ejercía para hacerlo retroceder y doblar sus rodillas. Por último, mientras el hacha oscilaba adelante y atrás en un pulso titánico que comenzaba a adormecerles los brazos, Elías apartó la mano del cuello del campesino, se abrazó a él y volcando todo su peso en un supremo esfuerzo, lo derribó de espaldas. Con la agilidad de un gato se incorporó y pisó la muñeca del hombre, que aún no había soltado el hacha. Jadeando, sacó de su cintura su estremecedor machete y lo elevó por encima de su cabeza.


  —Matadme, señor —dijo el hombre con voz entrecortada—, y contadle a mi hija quién mató a su padre, si es que tan ansioso estáis de decirle la verdad, al único padre que ella conoció. Yo…, yo… —tosió por la forzada postura en que se encontraba— soy un mostrenco, señor, no tengo estudios ni sé de ciencias, pero crié a esa desdichada con todo lo bueno que he sabido darle. Jamás le ha faltado comida en la mesa ni un jergón caliente en invierno… —tosió de nuevo, pero Elías no lo liberó ni bajó el brazo—; jamás he tocado un solo real de los que esos hombres me han entregado en todos estos años. Todo lo que le he dado ha salido del esfuerzo de estas manos; cuando un día despose marido… —tomó aire con dificultad—, su dote será esa pequeña fortuna que le he ido guardando.


  Brazo en alto, como un hercúleo San Jorge, como un juez que meditando el alegato expuesto por el acusado se debate entre perdonarlo o quitarle la vida, Elías, fuera de sí, contempló el rostro del labriego, congestionado por la tensión de la lucha y la incómoda posición, que casi le impedía respirar. Por último, tras unos eternos y dramáticos momentos, apartó el pie y caminó hacia el mulo con el machete aún en la mano.


  —Nunca he sabido quién es su verdadero padre —oyó a sus espaldas, y escuchó sin volverse—. Barrunto que algún señor importante, por lo mucho y bien que ha cumplido, pero nunca me importó, bien es cierto, ni quién fuera él ni quién fuera la madre, pues jamás me dieron razón de ninguno de los dos. Ahora que me decís cuánto quería esa mujer a la niña y las penalidades que sufrió por ello… —tosió roncamente, sentado en el suelo—, no puedo sino afligirme, pero, ¿qué más puedo hacer? Y si tanto decís, señor, que esa pobre mujer quería a su hija, ¿creéis que querría ahora que ya nada tiene compostura que la niña sepa una verdad que ningún bien le ha de traer? La muchacha es feliz aquí, con nosotros, señor, feliz en la medida que la hija de unos campesinos puede ser, con la frente sudada en verano y los pies llenos de sabañones en invierno, pero no más infeliz que muchas que viven en la ciudad.


  Lentamente, Elías dio media vuelta. Enfundó su machete. Sus ojos grises de lánguida mirada, ahora rabiosa y ofuscada, se fundieron con los azules ojos de aquel hombre abatido, sentado en el suelo como un niño indefenso, que un momento antes había estado dispuesto a matarlo por proteger a una hija que no era suya y a la que ahora, sin duda, esperaba perder; los ojos inmensamente tristes de aquel hombre que en un instante de locura, que seguramente ya estaba lamentando, había sido un lobo y que ahora, devuelto humillantemente a su condición de oveja, temía que la venganza de los grandes, encarnada en aquel joven enorme de largos cabellos y acento extraño, cayera sobre su cabeza y trajera la ruina a su vida y la de los suyos.


  —No dañéis a la niña —pidió clavando el mentón en el pecho—, os lo suplico.


  Elías guardó silencio.


  —Te doy mi palabra.


  Antonio de Tobalina alzó la cabeza y contempló al forastero con incredulidad.


  —Acompáñame a tu casa —ordenó Elías.


  —Todavía me resta cargar el carro, señor; la leña está seca, si lloviera…


  Entre los dos cargaron el carro y al paso lento del burro salieron de la arboleda y sin una palabra llegaron a la granja. La mujer y la joven aparecieron en la era, y el perro, al ver a su amo, se echó en el suelo, bajo una encina.


  —Quisiera hablar contigo un momento —dijo de pronto Elías dirigiéndose a la chica.


  —¡Señor! —imprecó Antonio de Tobalina casi en un sollozo—, me dijisteis que…


  —Te di mi palabra —recordó Elías con indignación—, ¿por qué dudas?


  Los tres intercambiaron un universo de miradas confundidas, de preguntas, de temores inciertos; por último, la joven, a una señal de su padre, acompañó al forastero, por el sendero del manantial.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Elías.


  —María, señor.


  Elías cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  El matrimonio había quedado de pies sobre la era y allí seguía cuando su hija y el altísimo forastero regresaron. La mujer no se había atrevido a preguntar nada a su esposo, y éste, con la angustia abrazada a su garganta, no había sabido qué decir. Por su cabeza había discurrido velozmente toda su vida; se tenía por un hombre trabajador y esforzado, por un buen cristiano que jamás había ofendido a Dios y que sin ocultación había confesado al sacerdote las faltas que como ser humano había cometido; se tenía por buen padre, pues cuando aquella criatura que ahora se acercaba en compañía de aquel extraño y que posiblemente se iría de su vida para siempre les fue entregada cuando aún no era capaz ni de murmujear su nombre, él la acogió en su hogar sin pensar en ningún momento en la recompensa que por ello se le ofrecía. Por eso, ahora que todo se le hundía sin entender, Antonio de Tobalina se preguntó cuál había sido su pecado para merecer tal castigo.


  La joven María corrió hacia sus padres.


  —¡Mirad! —exclamó alborozada alzando las manos ante sus ojos—, ¡mirad lo que me ha regalado ese hombre!


  La mujer tomó el cofrecito de madera y contempló atónita la sortija de ámbar.


  —Me ha dicho que me la envía mi madrina, que vive muy lejos. ¿Por qué nunca me habéis hablado de ella?


  Antonio de Tobalina no lloró porque no estaba bien que los hombres llorasen, pero sus pequeños ojos azules se cubrieron de una humedad que tuvo que borrar con repetidos parpadeos. La mujer invitó al forastero a compartir su mesa, pero el forastero rechazó la invitación. Era ya tarde y en el cerro cercano aguardaba el amable campesino de Celadilla de Sotobrín. Estrechó la fornida mano que a punto había estado de abrirle la cabeza, contempló por última vez a María… de Tobalina, y montó en el mulo sin una palabra, sin un gesto, sin volver la cabeza.


  [image: letra A]maneció un día anormalmente cálido.


  Usco se despertó sudado bajo las mantas y, sin moverse, extrañado, abrió perezosamente sus párpados hinchados y miró hacia la puerta de la entrada, contemplando la línea de claridad que bajo ella se filtraba.


  Cuando se levantó, dando traspiés, como cada mañana, revisó la chimenea, por si su fuego era el causante de aquella especie de bochorno, pero, como de costumbre, tan sólo un puñado de cenizas más o menos tibias se amontonaban sobre la piedra.


  Abrió la puerta de la calle. Una tromba de luz le hizo cerrar los ojos en un primer momento para abrirlos después, poco a poco, y descubrir el cielo intensamente azul, y sentir en el rostro el aire caliente que había barrido del espacio hasta la más pequeña nube. Todavía no había desayunado su habitual huevo frito con un cuenco de vino, para él uno de los mayores placeres de cada jornada, pero, como atraído por un hilo invisible, cerró tras de sí la puerta y sin prisas, sin rumbo, caminó calle arriba.


  Al igual que una sombra vagó entre las calles semiderruidas de las laderas del castillo. Hacía tiempo que no pasaba por ellas, y al hacerlo aquella mañana, sin saber por qué, quizás por el silencio, quizás por el abandono, quizás por las sensaciones que la cálida brisa despertaba en su piel, recordó fielmente los trágicos momentos vividos allí mismo casi diez años atrás, cuando desde la fortaleza disparaban sin cesar las bombardas, cuyos proyectiles destrozaban paredes y tejados. Se detuvo junto a una vivienda sin puerta y sin ventanas, asomó la cabeza y contempló la maleza del interior. Allí mismo, en aquello que un día fue un portal, vio morir a Lope de Busturia, uno de sus mejores amigos, uno de los tantos que dejaron la vida en aquellas jornadas de violencia ininterrumpida.


  Se detuvo al final de la calle Las Armas, con los muros del castillo claros sobre el cerro. Media docena de golondrinas revoloteaban piando juguetonas, haciendo quiebros y requiebros en el aire. Hacía casi diez años sólo se oían estruendos de armas de “gran trueno” y despavoridos ladridos por las plazas. Él jamás había sentido vocación de soldado, y renegaba de cuantas campañas militares emprendían reyes y grandes caballeros, mas en aquellos días en que la partida decisiva de aquella absurda guerra que parte de la nobleza castellana había provocado al tentar al rey portugués con una esposa joven y el trono de Castilla parecía destinada a jugarse en Burgos, impulsado por un sincero deber cívico, se alistó en las tropas que la ciudad movilizó; sus padres hacía poco que habían regresado a su Calabazanos natal, nadie ocupaba su vida, a nadie debía explicaciones y a sus dieciocho años, por primera y última vez en su vida, sus manos de artista empuñaron un arma.


  Junto con un puñado de burgaleses fue conducido por un viejo sargento hasta la calle Las Armas, con el cometido de mantenerse cerca de los ballesteros, con las piernas dispuestas para que cuando éstos consiguieran con sus flechas y venablos interrumpir la avalancha de proyectiles que parecía no tener fin, corrieran colina arriba y no se detuvieran hasta alcanzar el objetivo o caer muertos. Los gritos de los capitanes dando órdenes cruzaban de calle a calle; desde la ermita de Santa María la Blanca, allí, en mitad del cerro, al oeste del castillo, los defensores de la fortaleza hostigaban sin cesar a los partidarios de la reina Isabel. Todos los jefes afirmaban que en la toma de aquel templo estaba la llave de la victoria. Y al final resultó cierto, pero el alto número de pérdidas humanas empañó el triunfo. Allí cayeron, entre otros muchos, Pedro Boyl, valenciano, y Galcerán de la Paz, un siciliano de soberbia estampa, valiente donde los hubiera, cuya armadura fue traspasada por un tiro de espingarda que le reventó el corazón. Él se encontraba parapetado junto con diez más en una de las últimas casas, encogido y asustado, tiritando de miedo, con la mirada clavada en los ballesteros que desde el otro lado de la calle, entre los cascotes y las vigas de las casas destruidas, extenuados y sucios, trataban de contrarrestar sin apenas fortuna la lluvia de balas y saetas que caía sin cesar, y desde su refugio pudo ver cómo el rey, maldiciendo la muerte de aquellos dos jóvenes por él tan apreciados, salió de las filas emprendiendo la subida protegiéndose tan solo con el escudo; sus más allegados saltaron tras él pidiéndole a gritos que desistiera de tan irresponsable actitud, pero el monarca hizo oídos sordos y continuó su marcha arengando al ataque en nombre de Castilla.


  Aquella noche del primero de septiembre de mil cuatrocientas setenta y cinco no hubo calle de la ciudad en donde no se celebrase el acontecimiento, y los vítores al rey don Fernando y a la reina doña Isabel, hacia la cual había partido presto un mensajero real para hacerle partícipe de la buena nueva, eran continuos. Él, junto con un montón de vizcaínos conocidos ese mismo día, bebió, cantó y festejó hasta el amanecer, jurándose a sí mismo, con el alma aún aterida y una alegría compulsiva que le impedía dejar de canturrear y exclamar disparates, que jamás se vería en otra como aquélla, que la próxima vez que a quien fuese se le ocurriera solventar sus diferencias por medio de las armas él se ausentaría de la ciudad. No existía en el mundo causa lo suficientemente justa para empeñar la vida en ella.


  Si aquellos recuerdos permanecían a menudo en un apartado rincón de su memoria, ¿por qué se habían desatado aquella precisa mañana?, ¿por qué aquella hermosa mañana se rebelaban desobedientes y alborotados, devolviéndole momentos no deseados, estremeciéndole con desagradables sensaciones?


  Contempló el castillo, arriba, en lo alto de la loma, recortado contra el azul del cielo, un cielo tan limpio y luminoso como hacía mucho tiempo no se veía en Burgos.


  Desanduvo lo andado, pasó junto a la iglesia de San Román y al llegar al final de la calle Pintores bajó hacia la catedral. La puerta del taller de Fadrique de Basilea, el impresor, se encontraba medio abierta y de su interior salían voces y risas; que era día festivo se advertía sobre todo en la plaza de la catedral, vacía de los vendedores de leña y carbón; el humo de las chimeneas esparcía una amalgama de olores a sebo recalentado, a verduras, a hollín; un grupo de peregrinos, jóvenes y viejos, cansados pero jubilosos, se acercaba a la plaza por la calle Cerrajería revelando en sus alegres cantos su país de origen.


  
    “Quand à Burgos fûmes arrivés,


    de grande devotion portés,


    avons eté à I’Église,


    priant notre Sauver tres digne,


    le supliant qu’il nous conduise


    et par voie qu’nous préserve”.

  


  Notó el viento tibio en la cara al cruzar el puente de Santa María. El arrabal de Vega era un poblado en calma; sus casas, al otro lado del río y la ciudad, como campamentos de tropas enemigas en plan de asedio, parecían dormitar en el día de descanso; tan sólo algún perdido golpe de hacha, alguna voz, el humo, el llanto de un niño o un perro cabizbajo y famélico, daban fe de vida.


  Las huertas cercadas por vallas y muretes de piedra, como pequeñas cárceles rurales, como ineficaces cofres custodios de valiosas joyas, mostraban su cara más indefensa en una jornada en que la ausencia de campesinos y hortelanos dejaba un sabor a preguntas profundas y punzantes, a tiempos de meditación.


  Más adelante los viñedos, los campos de cereal. Se dijo a sí mismo que hacía demasiado que no paseaba por los alrededores de Burgos; ya casi no recordaba las voces y cantos de los trabajadores, el chirriar de los carros tirados por bueyes sudorosos, el olor del trigo segado, la caricia del aire en el rostro.


  —Demasiado tiempo —pensó deteniéndose.


  Y con los ojos emocionados volando como una ave lenta por el paisaje, se dijo que exactamente desde la última vez que había estado por aquellos parajes en compañía de Inés.


  Algunos domingos como aquél, después de desayunar, solían meter en un capazo de mimbre pan, un poco de queso, un trozo de carne cecinada, alguna cebolla, quizás unas manzanas, y un pequeño pellejo de vino, y salían de la ciudad para perderse por sus alrededores. Casi siempre salían por la puerta de Santa María, y casi siempre cruzaban el arrabal de Vega, pero nunca podía saberse hasta dónde llegarían; todo dependía de la dirección del aire, de hasta dónde les distrajera la conversación y las risas, o hacia dónde volase la mariposa que, cruzando ante los ojos de Inés, se convertía en su involuntaria guía. Al caer la tarde, por lo general, se detenían a las orillas del Arlanzón, frente a las murallas de la ciudad, y perdían la mirada en sus piedras, y en los molinos, y en las agujas de la catedral, que sobresalían afiladas y grises por encima de muros y tejados. Más de una vez, y por mucho que a él le fastidiase, algunos niños que salían a jugar y pescar en las cercanías del río y que reconocían a su mujer, se acercaban y el más decidido de ellos le pedía que les contase un cuento de esos que solía contar por plazas y calles, y ella se levantaba, los reunía a su alrededor y de repente, como por arte de magia, se transformaba en una reina, en una monja, en una panadera o en una paloma; y él, tras el primer enojo, no podía resistirse a la historia y pasaba a ser parte de los espectadores, embelesado y atraído, sin entender cómo aquella joven que gesticulaba, reía y lloraba, cantaba y recitaba con mil voces diferentes, podía ser la misma que poco antes había ardido entre sus brazos, al amparo del follaje o bajo las ramas de una encina.


  También, después de tanto tiempo, aquella extraña mañana de cielo transparente y aire cálido, se sentó a la orilla del Arlanzón, en el lugar en que solía hacerlo con Inés. Se dejó caer blandamente de espaldas sobre la hierba como tantas veces había hecho cuando ella comenzaba a hablar, y a inventar, y a fantasear, y después cerró los ojos para escucharla mejor, como tantas veces había hecho, en días como aquél, antes de que aquellas fiebres le abrasaran el pecho.


  Se levantó. No quería entristecerse; a ella no le agradaría. Para distraerse concentró la mirada en los infinitos brillos que el sol formaba al romperse sobre las aguas, en los tañidos de campana que desde la ciudad llamaban a misa, en los ladridos cercanos de los perros del arrabal de Vega.


  Cruzando el puente de Santa María, con el sol sobre su cabeza y aquella brisa caliente e inusual para la época acariciándole el rostro, le vino a la mente, sin motivo aparente, la imagen de Elías, y su pensamiento llegó acompañado de una pesadumbre que no pudo entender; el repentino sentimiento no dejó en él el poso de una gran desgracia, de una tragedia sin remedio; simplemente le inundó el espíritu de una gran pena, de una pena que ponía un triste contrapunto a aquel día singular preñado de recuerdos.


  Y atravesando cabizbajo el arco de Santa María, lamentó que Inés no estuviera allí para explicarle el significado de aquella desazón.

  


  Una mañana más, lo primero que hizo al salir a la era fue mirar en derredor y con voz rota, aunque esperanzada, pronunciar el nombre del animal. Pero una mañana más, también en aquélla de domingo, sólo el silencio y algún aislado graznido de cuervos respondió a su llamada. Reparó en el aire tibio que alborotaba las ramas del nogal; respiró su insólito aroma a primavera, estación recién estrenada que sin embargo no acostumbraba a manifestarse hasta bien avanzado mayo. Cerró los párpados, entró de nuevo en la casa y se sentó a la mesa. Apoyó la frente en la mano. Llevaba dos noches sin dormir, sin comer, sin beber apenas. Se sentía caer en un abismo sin fin, un abismo negro e interminable del que de vez en cuando, como voces del más allá, surgían los gritos de Elías.


  La visión de su rostro se le aparecía confundida con el de Simón y sólo cuando conseguía separarlos era capaz de distinguir con nitidez sus ojos grises mirándola de aquella forma indignada y dolida entonces el corazón se le partía como un cristal apedreado.


  No podía desterrar de su pecho el dolor de sentirse traicionada, calumniada, herida y humillada por aquel a quien tanto quería, y sin embargo, en lo más hondo de su razón, algo le decía que jamás había sido así, que Elías jamás habría osado reírse de ella, que jamás habría compartido con nadie su entrañable secreto, que Simón se habría enterado… ¡Dios sabe cómo!


  Abrió de nuevo la puerta y aunque llevaba intención de volver a llamar al perro, la caricia del aire en el rostro le hizo guardar silencio y elevar los ojos al cielo azul de la mañana. Se sintió invadida de íntimas emociones. Sin querer, desvió la mirada hacia la colina por la que Elías había descendido por primera vez. Desde aquel día, su vida se había llenado de cosas nuevas. Conocía un lugar en el que nunca había estado, un lugar llamado Ayala, “Tierra de Ayala” solía él decir; un lugar poblado de bosques en el que sus gentes, según le había contado con orgullo una noche bajo las mantas, viven gobernadas por su propio Fuero, un lugar en el que todos los años, por San Miguel, caballeros, escuderos, hombres buenos, vecinos, se reúnen en una colina conocida como Campo de Saraube en el que, alrededor de una ancestral mesa de piedra, eligen alcaldes, y síndicos, y demás cargos que no recordaba. Ella no sabía muy bien qué quería decir todo aquello, pero se emocionaba con la emoción de él. No conocía muchas más cosas de aquella tierra —tampoco había habido tiempo— pero en más de un momento había anhelado vivir allí.


  Vivir allí… De pronto, ante la súbita idea, sonrió tristemente burlándose de sí misma y de su loco pensamiento. Pero, quizás por el beso de aquel sol en los ojos, tal vez por el suave calor en las mejillas, se recreó en su locura. Imaginó lo que sería salir para siempre de aquel lugar triste y solitario, partir a una tierra lejana en la que todo era diferente, en la que nadie conocía su pasado, en la que ella se sentiría renacer; imaginó cómo sería una vida entera al lado de Elías, despedirlo cada mañana sin el temor de que fuese la última, esperarlo cada tarde con la certeza de que aparecería, cansado y lento, por el camino, preparar las comidas para él, dormir a su lado, ser la madre de sus hijos… Sacudió la cabeza y cerró los párpados con fuerza; los ocultó con las manos mientras la brisa tibia de aquel extraño día llenaba de caricias sus descuidados cabellos y de deseos su piel dolorida. Nada de aquello sería nunca posible, porque ese mismo día, ese hermoso domingo de primavera, García Sánchez de Teza y sus hombres partían para la guerra de Granada. No se hablaba de otra cosa en los viñedos; las mujeres no tenían más tema de conversación, y un mozo que solía visitar la fortaleza contaba día tras día que el señor había juntado diez hombres de a pie, armados de lanza y broquel, y cuatro jinetes, entre ellos aquel forastero al que los hombres del señor preparaban cada tarde en el manejo de las armas, según le había dicho un primo suyo, sirviente en la torre.


  Parecía una burla del destino que un día tan hermoso como aquel fuese para ella uno de los más tristes de su vida. Bajo aquel mismo sol que dañaba sus ojos y atemperaba su cuerpo lastimado, Elías partiría, si no lo había hecho ya, hacia tierras lejanas, hacia aquellas tierras que ella había visto en su mirada gris desde la primera vez que miró en el fondo de sus ojos.


  Desde aquella primera vez, ella siempre había sabido que el temido momento llegaría, pero en sus calladas presunciones jamás imaginó que sucediera de aquella manera. A veces, incluso en los momentos de placer, no había podido evitar una nube de angustia al pensar que aquel que en ese momento la oprimía contra su pecho se iría un día de su lado, y entonces, en su loco delirio, lo veía partir de mañana, después de una última noche de pasión, con un beso en los labios y la promesa de que un día, cuando fuera, volvería a buscarla.


  Con un mar de lágrimas amontonadas en la garganta se lamentó de su torpeza. Alzó los ojos al cielo, preguntando a quien pudiera contestarle dónde estaría Elías en aquellos precisos momentos. Tal vez galopara ya por caminos que ella nunca había visto ni vería jamás; quizás los ojos que habían estudiado hasta el último rincón de su cuerpo menudo estuvieran viendo otros paisajes, otras gentes, otras mujeres; tal vez se encontrara aún en la torre de Teza, presto a partir, quizás pensando en ella, tal vez confuso y apenado, sin comprender sus rechazos y sus malos modos. Y entonces se enderezó como una cierva que huele al lobo. Todavía, quizás, había tiempo. Comenzó a respirar ansiosamente. Un calor sofocante empapó de sudores su cuerpo.


  Miró hacia el bosquecillo, entró precipitada en la casa, tomó la toca, se la puso de cualquier manera en la cabeza y corrió hacia el sendero. No podía dejarlo partir con aquella angustia; llegaría hasta él, se arrojaría a sus pies y le pediría perdón por su egoísmo, por su desconfianza.


  Antes de alcanzar el encinar, el dolor de sus caderas le hizo aminorar el paso. Quizás con aquello Elías marchase de todas formas, pero ya no se llevaría consigo el recuerdo amargo de sus desprecios, sino un recuerdo amable que lo hiciese volver algún día. Estaba decidida a decirle todo aquello que en su momento debiera haberle dicho; le rogaría que la perdonase, e incluso —se sofocó de sólo pensarlo— se atrevería a suplicarle que si un día volvía por allí de regreso a su tierra la llevara con ella, que la sacara de aquel horrible lugar y la tuviera a su lado el resto de su vida.


  Y rogó al Señor que pusiera en su boca las palabras que no sabía cómo pronunciar.

  


  Un continuo ajetreo reinaba en el patio. Los criados acarreaban sin cesar sacos de un lado para otro. La voz de Martín el Tuerto se oía aquí y allá, cada vez más áspera e irritada. Simón cepillaba su caballo blanco bajo el sol radiante de aquel domingo nervioso en el que García Sánchez de Teza y sus hombres partían para la guerra de Granada.


  Desde el muro de la cerca, Elías volvió la cabeza y contempló el trajín. Había dormido allí, sentado sobre la tierra, con la espalda apoyada en la piedra y las rodillas plegadas contra el pecho. Desde que se echó en el jergón no había cesado de dar vueltas, por lo que a medianoche se incorporó y salió a la calle dejando atrás el coro de ronquidos de sus compañeros de cuarto. Atravesó el patio a la luz de una luna grande y clara, velada continuamente por anchas nubes oscuras que llegaban del Sur. Se sentó a la entrada de la cerca; de la oscuridad informe del campo llegaba el zumbido compacto e incesante de la noche. No podía dejar de pensar en las escenas vividas aquel mismo día en la granja de Marmellar de Suso; los rostros de la hija de María de Segovia, de Antonio de Tobalina y de su mujer se le aparecían una y otra vez y una duda constante le roía la conciencia. Unas palabras escritas en algún lugar de aquel papel por cuyos garabatos tantas veces había pasado sus ignorantes ojos decían: “Tú sabrás qué hacer con ella”. Ahora ya no la tenía con él, y la ausencia de aquella sortija y de su estuche de madera le dolía como una herida abierta. Había habido un momento de locura en el que llegó a creer que la solución pasaba por decapitar a aquel infeliz y llevarse a la niña con él. Ya nunca sabría si había hecho lo correcto; una parte de él se lamentaba de no haberse dejado llevar por su instinto; otra parte le consolaba trayendo a su memoria, una vez tras otra, el rostro dichoso de la joven al recibir el presente.


  La noche entera la sufrió sumido en una lucha interna de incertidumbres y remordimientos. Al alba, cuando las primeras claridades comenzaron a desnudar el paisaje, una ráfaga de brisa cálida besó su frente y sus cansados ojos parpadearon extrañados. Su cuerpo aterido se estremeció, sacudido por un placer repentino, y cuando el primer rayo de sol rasgó las sombras resbalando sobre la tierra árida hasta llegar a su rostro, supo, no sabría explicar por qué, que María de Segovia hubiera deseado que todo sucediese así. Entonces se sintió reconfortado, y soñando con la sortija de ámbar en los frágiles dedos de aquella inocente se durmió arrebujado en su gabán hasta que, no mucho después, la actividad de los hombres lo despertó.


  Ahora, con aquel sol inesperado bañando de luz su última mañana allí, Elías contempló el campo. Recorrió, con una lenta paz en la mirada, las desperdigadas encinas, las colinas breves, la alfombra de arbustos, helechos, hierbas… Parecía como si ese sol devolviese la vida a todo aquello que el invierno había adormecido bajo su manto de fríos y hielos, como si el mundo entero se desperezase y los prados, los árboles, las flores y las plantas se hinchasen al igual que un fantástico corazón que tras haber permanecido muerto durante meses comenzase a palpitar henchido de fuerza. Un nudo le oprimió el pecho. ¡Había visto tantos días semejantes en Lánzuri! Lánzuri… No le hizo falta cerrar los ojos para ver, allí, a la derecha, las suaves alturas de Urcabustaiz cubiertas de hayas centenarias, y bajando hacia el valle, como un alud de verdura, verdes colinas, prados verdes peinados por el viento… De frente, por encima del caserío de los Gaviña, al otro lado del monte, Astóviza; a la espalda, más allá de los bosques de arriba, camino de Orduña, Lecámaña… En el horizonte el gran Gorbea, redondo, rotundo, con su cabeza de hierba dura aún adornada de nieve. No le hizo falta esfuerzo para aspirar el aroma de Lánzuri, aquella mezcla especial de paja, manzana, humo, estiércol y madera. ¡El olor de Lánzuri…! “Todavía no puedes entenderlo, pero llevas en la sangre la tierra de estos campos, el agua de estos ríos; tus pies se amoldan a la forma de estos montes. Estos olores, estos sonidos, se meten tan dentro de ti que ni te das cuenta, porque llega un día en que también tú formas parte de ello”. No había olvidado las palabras de su padre ni un solo día de su vida, ni aquel momento glorioso a lomos de una mula, con los ojos de su padre, Juan de Aldama, clavados en sus ojitos grises de seis años, camino, por primera vez en su vida, de las Juntas Generales del Campo de Saraube.


  La brisa tibia susurró en sus oídos el nombre de Clara. Y se asombró, porque no hubo en su recuerdo ni el mínimo asomo del resquemor y la rabia que le habían envenenado la sangre. Sus manos grandes de cazador añoraron el tacto y el calor de su cintura suave.


  —¿Te ocurre algo, Ayalés? —preguntó uno de los hombres, extrañado de verlo plantado tanto tiempo allí, a la entrada de la cerca, ajeno a todo y a todos. Elías lo miró y negó con un movimiento de cabeza.


  Como en un sueño oyó la voz enojada de Martín el Tuerto recriminándole su pasividad. Pero no hizo caso. Se acercó hasta el criado que preparaba su mulo, le quitó las riendas de la mano y se dirigió con él a la cerca. Montó y llamó a Perucho, que ayudaba a un sirviente en el cobertizo.


  —Si el señor pregunta por mí —advirtió—, dile que no tardaré.


  El muchacho asintió sin palabras y vio alejarse a Elías, diciéndose a sí mismo que cuando fuera mayor llevaría el pelo largo, por la espalda, como él.


  —¡Eh, tú!


  Perucho se volvió sobresaltado, y al ver a Simón Cantero a su lado dio, instintivamente, un paso atrás.


  —¿Dónde ha ido ése?


  —No lo sé, señor.


  —No me mientas, he visto que te decía algo.


  —Sólo se ha despedido, como siempre hace, señor.


  Nunca sabría el joven Perucho que en su afán por engañar a Simón Cantero no había podido pronunciar palabra más desacertada que aquélla. Asustado, comprobó cómo el rostro de el Verdugo se desfiguraba en una horrenda mueca y sus ojos verdes de gato montés, dilatados en una mirada pavorosa, se perdían en el lugar por el que Elías había desaparecido.


  Procurando aparentar la calma que no sentía, Simón ensilló su caballo y subió a él lentamente. Lentamente también, palpó la daga que día y noche colgaba de su cintura y tomó aire en un gesto feroz. No era aquello lo que él había planeado, pero ahora que lo obligaban a ello nadie lo detendría. Despidiéndose…, despidiéndose de Clara. La sola idea de ambos diciéndose el último adiós le nubló la visión. Despidiéndose… En la granja, tal vez en el lecho, en aquel camastro que ya era suyo por las tantas veces que sobre él la había tomado; tal vez besaría sus labios, quizás, en un loco arrebato, sin tiempo, se desnudaran para… Una lágrima de rabia abrasó sus ojos verdes y, conteniéndose a duras penas, espoleó suavemente a su caballo ante la mirada sobrecogida del joven Perucho.


  Llegó hasta la cerca, mientras en el patio los criados, como hormigas de acá para allá, se afanaban en los últimos preparativos. Que mataría a Elías con sus propias manos era algo que el mismo cielo sabía; había sido su propósito acabar con él lejos de Burgos, en tierra extraña, al amparo de otras gentes y otros lugares; ahora lo degollaría ante los propios ojos de aquella ramera que…


  —¡Simón!


  Simón Cantero tensó las riendas y giró el cuello. Su mirada voló sobre el patio hasta posarse en un ventanal del primer piso.


  —¡Sube enseguida! —gritó García Sánchez de Teza.


  —¡No tardaré, señor! —respondió—. ¡En cuanto vuelva…!


  —¡Sube ahora mismo, maldita sea!, ¡y di a los hombres que apremien, no tenemos todo el día!


  La ventana quedó desierta y los labios de Simón Cantero abiertos en un rictus de estupor. Perucho lo vio primero palidecer y después enrojecer de ira. Durante unos instantes permaneció rígido, paralizado, respirando a bocanadas como si le faltara el aire. Luego descabalgó lentamente, ató el caballo, cruzó el patio y en compañía de Martín el Tuerto entró en la torre.

  


  No se detuvo por el dolor de sus caderas ni por el cansancio de sus piernas. En realidad ni ella supo por qué interrumpió su carrera quedándose con la mirada perdida en las fantasmales casas vacías del despoblado de San Andrés. ¿Dónde iba?, ¿quién era ella para interponerse en el destino de Elías? Si él había decidido partir a la guerra, ¿qué derecho tenía ella a retenerlo? Si la hubiera perdonado, si la amase de verdad no le habría importado nada de lo sucedido, ni sus silencios, ni sus desplantes, ni sus rabias; la habría cogido en sus brazos y se la hubiera llevado de allí para siempre, lejos de aquel lugar de horror. Cerró los ojos y meneó la cabeza con dolorosa tristeza.


  Todo debía ser así. En realidad, pensó, lo extraño era su propia actitud. Apenas habían compartido cuatro comidas, apenas sabían el uno del otro, tan sólo tres noches habían yacido juntos, ¿qué podía exigir a Elías si ella misma no podía explicarse por qué sentía como sentía, si no entendía tanta emoción nueva que la invadía?


  Y se sintió ridícula.

  


  No sabía si era por el tacto de la brisa y la tibieza que en ella llegaba o por la paz que en su ánimo había dejado el desenlace de la sortija de ámbar, pero en aquel momento nada hubiera impedido, de tener ante sí a Clara, que la hubiera estrechado entre sus brazos envolviéndola con su descomunal envergadura como a un pájaro aterido. En aquel momento en que el sol parecía conjugar en el aire los perfumes de todas las flores, nada ni nadie, ningún hombre sobre la tierra, ningún amargo recuerdo hubiera impedido que la tomara allí mismo, sobre la hierba. Y en un instante fugaz como el paso de un cometa no deseó otra cosa que estar con ella, subirla a la grupa del mulo y encaminarse lentamente, sin prisas, sin palabras, hacia la tierra de Ayala, desandar paso a paso el camino recorrido siete meses atrás, mostrar a todos aquellos que lo vieron pasar solitario a la mujer que se abrazaba a su espalda, sentir su aliento en la nuca, hablarle de todo aquello que iba apareciendo ante sus ojos, detenerse en Pancorbo, en Miranda de Ebro, en Vitoria, y comunicar a Jerónimo, a Francisco Morquecho, a Alonso Gómez de Cadiñanos, a Nazam, que regresaba a Lánzuri para no salir jamás de sus confines.


  Sin embargo, con un suave tirón de las riendas detuvo al animal cuando las ruinas del despoblado de San Andrés aparecieron al fondo del camino, entre las encinas y el follaje.


  Un golpe de viento caliente cruzó en su rostro sus largos cabellos; a través de ellos miró hacia occidente; una sábana de nubecillas brillantes, delgadas como láminas de plata, destellaban en el horizonte. El pecho se le llenó de emociones indescifrables. Había muchos caminos desconocidos que lo esperaban, muchos paisajes por descubrir, muchas ciudades, muchas villas, muchos pueblos y aldeas, tantas gentes diferentes, tantas lenguas, tantas pieles, tantas calles, tantos calores, tantos perfumes…, toda Castilla…, el Sur… Un ave grande y blanca revoloteó ruidosamente entre las casas desiertas y luego se elevó agitando majestuosamente sus enormes alas, remontando el vuelo por encima de los árboles, alejándose lentamente hacia el Sur. La contempló marchar hasta que sólo fue un punto blanco en el cielo azul. ¿Acaso hacían falta más señales?


  Quizás algún día, a su retorno…


  Tiró suavemente de las riendas, el mulo dio media vuelta y al paso perezoso que había traído emprendió el camino de regreso a la torre de Teza.

  


  Clara se sobresaltó un instante al sentir el aleteo. Después, como hipnotizada, siguió el vuelo del ave hasta que las lágrimas que asomaron a sus ojos la borraron de su vista. El llanto se le hizo un nudo en la garganta. Allí se iba él. Hasta el cielo le decía que jamás lo tendría, que el mundo era muy grande y Elías demasiado libre como para quedarse en una humilde granja con una mujer insignificante y estúpida.


  Agachó la cabeza y desanduvo el camino andado.


  Una vez en la granja echó de comer a las gallinas y a las ovejas y preparó para ella un poco de sopa. La tomó inconscientemente, con la mirada puesta en la era a través de la puerta abierta y el pensamiento perdido en la confusión de imágenes que le llegaban en incesantes avalanchas. Los mozos del viñedo decían que el señor de Teza había firmado un contrato por cuarenta días, lo cual quería decir que si la campaña contra el moro iba bien, para últimos de mayo o principios de junio estarían de vuelta. Pero ella sabía que Elías no regresaría. Si no lo mataban en cualquier batalla algo habría, estaba segura, que lo retendría allí o que lo haría partir a otros lugares, lejos, más lejos aún.


  Se preguntó cómo sería todo si nada de aquello hubiese sucedido, si nada se hubiese interpuesto entre Elías y ella, si nunca hubiera decidido ir a la torre de Teza, si Simón nunca la hubiese visto, si no la hubiera encontrado aquella mañana en el patio de la fortaleza. Simón… ¡Dios Santo! Ocultó el rostro entre las manos y rompió en un llanto ronco y doloroso. ¿Cuánto más daño podría causarle aquel hijo del infierno?


  Permaneció inclinada sobre la mesa, sumida en una congoja inconsolable hasta que, lentamente, con el rostro empapado, sucio y colorado, se irguió y clavó en el infinito una mirada horrorizada. Unas palabras de Simón, las peores que ella podía recordar en aquellos momentos, resonaron en su memoria con urgente violencia: “¡Mataré a ese hijo de mala madre! ¡Y mataré a cualquiera, sea quien sea, que ose acercarse a ti!”. Se incorporó de un brinco, dio dos o tres vueltas alrededor de la mesa como una gallina sin cabeza y después, alocada, salió a la calle. Debía encontrarlo cuanto antes. Debía avisarle cuanto antes. Desesperada, como pidiendo auxilio, gritó nuevamente el nombre de Lagun, y al comprobar lo vano de su intento, echó a correr hacia el bosquecillo, con la toca descompuesta, el delantal roto, maldiciéndose casi a viva voz por su ceguera.

  


  Ni el dolor de su cintura ni sus pulmones exhaustos la hicieron detenerse al llegar al despoblado, ni al ascender la suave pendiente que llevaba a la torre de Teza, ni al cruzar, congestionada y sudorosa, el muro de su cerca, mirando con ojos de loca el vacío, la calma, la soledad que reinaba en el patio. Ni un caballo, ni una voz…, tan sólo una mujer menuda, una criada, sentada al fondo, junto a la torre, pelando castañas.


  —¿Deseáis algo? —preguntó un chico sucio y desgreñado acercándose desde el cobertizo de la leña.


  Clara se volvió sobresaltada y buscó en sus ojos húmedos la mentira que esperaba.


  —¿No hay nadie?, ¿dónde están los hombres?


  —Marcharon a la guerra, señora. Poco después de comer.


  —¿Todos?


  —Sí. Bueno…, quedaron algunos sirvientes, y el cetrero, y el viejo Martín. ¿Queréis…?


  —¿Y Elías?


  Los ojos del muchacho se cubrieron de tristeza.


  —Él también marchó, señora.


  Los labios de Clara temblaron y el marrón de su mirada se difuminó tras una cortina de lágrimas. El joven Perucho la vio atravesar la cerca con paso indeciso y quedarse allí, de espaldas a él, con la cara vuelta hacia el Sur.

  


  Los cinco jinetes, los diez peones y las cinco mulas cargadas con provisiones y pertrechos militares dejaban atrás la población de Sarracín. La tarde, la clara tarde de abril, fue apagándose bajo un cielo turbio y amenazante; antes del anochecer un relámpago rasgó el cielo e iluminó los campos desiertos, la silueta de las colinas y los ojos, los ojos verdes de gato montés de Simón Cantero, el Verdugo, clavados, febriles e impacientes, en las espaldas de Elías de Aldama, el Ayalés.
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