
  


  
    
  


  
    Durante la guerra de Secesión al trono de Castilla y León entre los partidarios de IsabelI y los de Juana la Beltraneja, la ciudad de Orduña fue utilizada por los monarcas como moneda de cambio para contentar, dependiendo de las conveniencias del momento, bien al Señorío de Vizcaya, bien al Señor de Ayala, cuya Casa venía disputando al Señorío el dominio de la ciudad desde principios de siglo.


    El progresivo encono del litigio dio lugar, en los primeros meses del año 1477, a uno de los sucesos más violentos y luctuosos de la historia de Orduña: el saqueo de la ciudad a cargo del mariscal García López de Ayala y del conde de Treviño.


    Pero para el joven Elías de Aldama éste será solamente un episodio más, uno más de los caminos que se vio abocado a seguir desde que, a la edad de nueve años, hubo de abandonar su caserío en los bosques de Lezama, en la Tierra de Ayala.

  


  [image: Logo]


  José Luis Urrutia López


  Los caminos de Elías


  El Ayalés - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 07.06.2019


  
    Título original: Los caminos de Elías


    José Luis Urrutia López, 2002


    Corrector de edición: Maite Puignau


    Diseño de cubierta: Esteban Montorio


    


    Editor digital: Titivillus


    Colaboración especial: Grupo LDS


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Los caminos de Elías
  


  
    Dedicatoria
  


  
    Mapa
  


  
    Orduña, octubre de 1472
  


  
    Febrero 1476
  


  
    Mayo de 1476
  


  
    Octubre de 1476
  


  
    Primeros meses de 1477
  


  
    Octubre de 1477
  


  
    Lezama, abril de 1478
  


  
    Octubre de 1479
  


  
    Lánzuri, marzo de 1484
  


  
    Lezama, septiembre de 1484
  


  
    Bibliografía
  


  
    Sobre el autor
  


  


  
    A Paco y Neme

    


    Mi agradecimiento y mi recuerdo a Victor Landa Aketxe, a Iñaki y a Etxaurren, a mi primo Andoni, a mis hijas, cómo no, y a Lourdes, por todo y sobre todo.

  

  


  


  
    También mi más sincero agradecimiento, una vez más, al Doctor en Historia Iñaki Bazán Díaz, que sigue llenando mis abundantes lagunas documentales y me honra con su amistad. En su nombre quiero recordar a todos los que como él realizan esa labor de investigación que tan necesaria es para los que, como yo, nos dedicamos a novelar la Historia. Mencionar entre otros a su propia esposa, María Ángeles Martín Miguel, autora de importantes trabajos.


    Por último, un entrañable recuerdo a la Escuela Artística de Llanteno (Tierra de Ayala-Álava), por la acogida que dieron a mi primera novela y las inenarrables sensaciones que me hicieron vivir.

  


  


  
    
  


  ORDUÑA, octubre de 1472


  [image: letra U]na y otra vez el hombre cogía dos gruesos clavos de la bolsa de cuero que colgaba de su cinturón, se colocaba uno entre los dientes y el otro lo clavaba a martillazos fuertes y precisos, tomaba después el de la boca y lo clavaba a su vez; de vez en cuando se separaba unos pasos, observaba cómo iba quedando el trabajo y volvía a la tarea; también de vez en cuando dirigía una mirada a su compañero que, en el otro extremo del entramado de madera que estaban levantando, trabajaba tan absorto y diligente como él.


  No hacía mucho calor; a primeros de octubre en Orduña nunca hacía demasiado calor. A pesar de ello, para enjugar el sudor, el hombre se había ceñido la frente con un pañuelo amarillento anudado en la parte posterior de la cabeza. Sus muslos, desde el final del corto sayuelo hasta el comienzo de las medias, brillaban como marañas de hilo rubio.


  Algunos transeúntes —mujeres que iban o venían de compras o de la fuente y hombres que pasaban con sus jumentos— se detenían un momento ante los carpinteros y luego seguían su camino. El del trapo en la frente los veía llegar, detenerse, cuchichear entre ellos y marcharse sin prestarles la mínima atención. Sabía que a su compañero eso le ponía nervioso, pero a él le daba lo mismo trabajar sin público que con cien espectadores a su alrededor, siempre que no le distrajeran; no sería la primera vez que había tenido que mandar a sitios poco recomendables a más de uno que, amén de entorpecerle el trabajo, osaba corregirle el mismo; los consejos de gente ignorante lo sacaban de quicio. Pero si había una cosa que por mucho espantar nunca conseguía ahuyentar del todo, ésa eran los niños; cuando venían en grupo eran como las moscas en verano: puedes echarlas a manotazos, perseguirlas hasta aburrirte… a golpes de látigo, pero al final siempre regresan al punto del cuello o de la cara del que habían sido expulsadas. De momento los chiquillos no habían aparecido por la plaza, pero sin duda llegarían de un momento a otro atraídos por el eco de los martillazos. Pensó en ellos; en realidad no le molestaba su presencia, sino su actitud, su constante jugueteo, su falta de pudor a la hora de acercarse a la obra o de reírse burlonamente del operario de turno; si al menos fueran todos como aquél… Había llegado a poco de comenzar, se había sentado en la entrada del portal de la tienda y, con los brazos rodeando las rodillas, no le quitaba ojo. De vez en cuando, entre clavo y martillo, entre respiro y ojeada, el hombre le dirigía una mirada furtiva y siempre lo hallaba igual: las rodillas entre los brazos, los ojos fijos en su persona y totalmente ajeno a las clientas que entraban y salían del comercio, algunas de las cuales le decían unas palabras y se alejaban ofendidas las unas y con una divertida sonrisa las otras, pero todas sin la menor respuesta.


  El hombre ignoraba quién era el niño, juraría no haberlo visto en su vida. Posiblemente sería hijo de algún comerciante de paso que lo había dejado allí hasta acabar sus negocios, o quizás de algún mercader de los muchos que durante los días siguientes abarrotarían la ciudad. Sonrió bajo su barba pelirroja; el pequeño había tenido suerte: de haber comenzado su compañero a montar los futuros tenderetes por aquel lado, haría rato ya que lo habría mandado a paseo. Como si le hubiera leído el pensamiento, el niño rompió su inmovilismo, se puso de pies y caminó lentamente en dirección a la calle Vieja; el hombre, sorprendido, detuvo la labor y lo observó doblar, sin prisa y al parecer sin rumbo fijo, la esquina de la calle Medio.


  Nunca sabría el buen carpintero que aquel niño de negro pelo y aspecto aburrido se alejaba pensando en él, y preguntándose si el hombre era mudo, o si se llevaba mal con su compañero; ni que en cada ocasión en que ambos trabajadores se habían mirado, había esperado que se dirigiesen la palabra, no por saber qué se decían, sino por saber cómo o, mejor dicho, en qué lengua se comunicaban, pues llevaba cuatro días que no hacía otra cosa que poner oído a cuantas conversaciones llegaban hasta la caracola de sus orejas. Justamente cuatro días, desde la mañana en que acompañó a la tía Ana a coger agua en la fuente de la plaza y llegaron dos hombres a dejar que abrevaran sus mulas en el pilón. La mirada que lanzó a la tía fue tan elocuente que ésta le preguntó sin dudarlo:


  —¿Qué te pasa?


  El pequeño, temeroso de que sus palabras anularan las que aquellos mulateros pronunciaban en su conversación, aguardó un poco antes de responder y después lo hizo en un susurro:


  —No entiendo nada de lo que dicen, tía, ¿en qué hablan?


  La mujer, entre dudosa y asombrada, estudió la expresión del niño hasta cerciorarse de que hablaba en serio; disimuladamente dio la espalda a los hombres y se inclinó hacia él.


  —¿De verdad no sabes qué dicen?


  El pequeño negó con la cabeza. La tía asió la herrada, entregó al niño el cántaro igualmente lleno y se alejaron unos pasos, se detuvo, depositó la carga en el suelo y dijo:


  —Ésa es la lengua que hablan en Castilla, ¿no lo sabías?


  —¿Dónde está Castilla?


  La mujer se giró y extendió un brazo por encima de la iglesia de San Juan.


  —Allí, en la cumbre de Sierra Salvada comienza Castilla; luego hay un territorio pequeño que pertenece a Álava y luego otra vez Castilla.


  El chico contempló ensimismado las alturas horizontales, cortantes, de la sierra que, como un cinturón invencible, parecía separar a la ciudad del resto del mundo. Una vez más, la tía Ana insistió:


  —¿De verdad que nunca habías oído hablar en la lengua de Castilla?


  —No… —contestó llegando a dudar ante la reiteración de la pregunta—. Sólo conozco la nuestra y la que habla el cura de vez en cuando, pero mi padre dice que eso no es una lengua, sino una jerigonza del demonio.


  La mujer sonrió ante la ocurrencia.


  —¿Y nunca ha pasado por Lánzuri alguien que hablase así?, ¿algún mercader, algún viajero, algún mendigo?


  —No sé…, me suena…, me suena… —respondió bajando la vista al suelo como para concentrarse— que cuando yo era muy pequeño, con cuatro o cinco años o así, pasó un hombre que estuvo hablando en la era con mi padre y con mi hermano, y me parece que hablaba raro, pero no me acuerdo bien —dirigió a la mujer una mirada indefensa.


  —Pues es raro que no la hayas oído hasta hoy; por Orduña pasa mucha gente que habla esa lengua… y otras. A partir de hoy ya verás cómo la escucharás más de una vez, sobre todo en los próximos días.


  Y sin dar tiempo a una nueva pregunta cargó el agua y regresaron a casa.

  


  —Dime, Elías —dijo el tío Pedro rompiendo el silencio—, ¿has pensado alguna vez qué te gustaría ser de mayor?


  El pequeño miró al hombre, que, con la barba clavada en el peto de cuero, cosía trabajosamente.


  —¿No me respondes?


  —Cazador.


  —¿Cazador? —preguntó sorprendido apartando por primera vez la vista del zapato que tenía entre las manos—. ¿Cazador de qué?


  —De jabalíes, de lobos, de ciervos…, de osos…


  El tío volvió los ojos al trabajo, esbozando una sonrisa que el niño no supo interpretar.


  —Mi padre caza jabalíes.


  —Sí, ya sé que tu padre caza jabalíes, pero no vive de eso. Los caza porque le gusta cazar, porque le gusta la carne de jabalí, pero… ¿cuántos ha cazado en su vida?, ¿cuándo cazó el último?, ¿lo recuerdas?


  —No sé… respondió encogiéndose de hombros, —igual hace dos años.


  —Por eso. Cuando te pregunto qué te gustaría ser me refiero a un oficio con el que te puedas ganar la vida.


  —Cuando sea mayor viviré en Lánzuri. Siempre he vivido allí. Y seré como mi padre. Cuidaré las vacas, las ordeñaré, araré los campos, podaré los frutales, cogeré castañas para hacer harina…


  El tío depositó el zapato a medio coser en su regazo y contempló en silencio al pequeño mientras éste enumeraba sin cesar las actividades que había visto realizar toda su vida. Cuando acabó, reanudó las preguntas.


  —¿Y no te gustaría ser herrero, o carpintero, o panadero…, o zapatero como yo?


  —No sé.


  —¿Acaso te gustaría más ser escribano o algo similar?


  —No sé lo que es eso.


  Al fondo, en la cocina, la tía Ana trajinaba en silencio.


  —Tampoco pierdes mucho con no saberlo —dijo el tío retomando la tarea—. Son oficios para hijos de gente bien, o para gente con mucha suerte en la vida, para quien sepa leer y escribir y las cuatro reglas de la ciencia; para los demás…


  —¿Tú sabes leer y escribir, tío?


  —No, y por fortuna nunca me ha hecho falta para ganarme el pan de cada día, pero tampoco me hubiera importado saberlo. En esta vida, cuanto más sepas, más oportunidades tendrás para llevarla bien, por eso me gustaría que aprendieses un oficio; aquí, en Orduña, tienes varios para escoger.


  —Pero en Lezama no me hace falta saber ninguno.


  —Bien… —respondió el tío tras un largo silencio—, pero mientras estés aquí será mejor que en vez de andar dando vueltas por la calle, o aquí perdiendo el tiempo conmigo, aproveches el tiempo en aprender un oficio, uno que te guste, que nunca te vendrá mal.


  Una figura en el umbral de la puerta interrumpió la conversación; ambos a un tiempo volvieron la cabeza hacia la persona que acababa de entrar robando la luz de la tarde.


  —Buenas tardes —saludó la muchacha con una amplia sonrisa.


  —Caramba, Ochandita —contestó el tío devolviéndole el saludo y la sonrisa—, ¿qué te trae por aquí?


  —Mi padre —exclamó graciosamente, juntando las manos sobre el faldón de su vestido—, que me manda a ver si le puede hacer el favor de prestarle una aguja gruesa recta. Hoy ha partido las últimas que le quedaban.


  —Eso está hecho —canturreó el hombre revolviendo con los dedos en un cuenco de hierro repleto de clavos, trozos de cuero, leznas, bolitas de pez y alguna que otra aguja recta y otra curva.


  —¿Qué tal tu madre, Ochandita —preguntó a voces desde la penumbra de la cocina la tía Ana—, ya se le pasó el resfriado?


  —Bueno…, ahí anda, con sus hierbas y sus infusiones.


  —Mira por dónde —farfulló el hombre— me va a venir bien que hayas venido, porque llevo algunos días sin badana fina y sólo me acuerdo cuando me hace falta, ¿sabes si tu padre tendrá un trozo… así? —preguntó separando las manos hasta la distancia de unos tres palmos.


  Como siempre que veía a la muchacha, el niño estudiaba con curioso recelo la incipiente prominencia de sus pechos bajo el corpiño, su cabeza prácticamente rapada, la cinta de negro pelo que a modo de coronita ceñía su frente prolongándose hacia las sienes, desde donde caía a lo largo de las mejillas en dos largos mechones, y sobre todo sus ojos, sus ojos marrones, rasgados y vivísimos que le conferían un singular y atractivo aire de ave rapaz.


  —No sé, me imagino que sí. Y si no tiene, vengo otra vez y se lo digo, para que lo pueda conseguir por otra parte.


  —Pues sí, te lo agradecería…, pero no va a ser menester que dobles el viaje: mi sobrino te acompañará. Venga Elías, vete con Ochandita y trae… bueno, ella ya sabe.


  El pequeño se removió en su asiento y al volver de nuevo la vista a la chica se encontró con su mirada penetrante y su perenne sonrisa. Salieron a la calle, ascendieron hacia el arco y asomaron a la plaza; mientras la atravesaban la muchacha comentó algo acerca de los armazones de los tenderetes que, desde la entrada de la calle Yerro hasta la de Carnicería por una parte y los que ordenadamente se habían dispuesto por toda la plaza, parecían esperar impacientes el comienzo de la feria. Tomaron la calle Urruño y en la puerta de una de las casas se detuvieron junto a un hombre sentado en un taburete que cosía rodeado de trozos de grueso lienzo, pedazos de cuero, pequeños artilugios de trabajo y madejas de cáñamo que se desparramaban por el suelo de la calle; Ochandita presentó al pequeño a su padre, entregó a éste las agujas y luego parloteó el recado; el hombre, a quien el niño recordaba haber visto en alguno de sus solitarios paseos, los envió al interior de la vivienda a que buscasen en el hueco del fondo de la cocina, junto al corral, en el que guardaba las pieles. El pequeño siguió como un perrito faldero a la muchacha a través de un angosto pasillo que desembocaba en una estancia cuadrada, grasienta y ahumada que servía de cocina y en uno de cuyos ángulos ardía un fuego bajo; en el opuesto se abría una puerta por la que entraba una nube de luz blanca. Mientras la chica revolvía en el lugar indicado, una mujer y un anciano aparecieron en la cocina sin percatarse de la presencia de los jóvenes; el viejo se sentó torpemente junto al fuego al tiempo que la mujer se volvía al escuchar ruidos junto a la puerta del corral. Ochandita, con un trozo de cuero en la mano, presentó al visitante, que inmediatamente fue obsequiado con un trozo de pan y un pedazo de queso.


  —Ven —dijo la mujer—, siéntate aquí un rato y cómelo tranquilo.


  El niño dudó un instante pero, azuzado por Ochandita, no se resistió. Ambos tomaron asiento en un banco próximo a las brasas, cerca del anciano que, encorvado y silencioso, no había prestado la menor atención al recién llegado. Entre mordisco y mordisco, mientras la muchacha charlaba con su madre, el niño observaba de reojo los grises y enmarañados cabellos del hombre, sus manos duras, delgadas y nervudas, su nariz larga y colorada sobresaliendo de una descuidada y sucia barba.


  —Abuelo —exclamó de pronto la chica—, éste es el sobrino del señor Pedro, el zapatero de la calle Yerro.


  El viejo asintió varias veces en silencio sin apartar los ojos de las débiles brasas.


  —Está viviendo con ellos.


  Silencio.


  —Se llama Elías.


  El abuelo giró el cuello hacia el muchacho.


  —¿Elías? —preguntó dibujando en el rostro un gesto de suma extrañeza—. Qué nombre tan poco oído, ¿quién te lo puso?


  El niño, amedrentado por la voz ronca y oscura del hombre, bajó las manos con el pan hasta sus muslos, tragó apresuradamente lo que tenía en la boca y contestó en voz baja:


  —No sé.


  —Es de Lezama, abuelo.


  —¿Lezama?, ¿la de aquí? —preguntó alzando un brazo en dirección a la pared de enfrente—, ¿la de detrás de Urcabustaiz o la otra?


  —¿Qué otra? —preguntó a su vez la nieta arrugando la nariz.


  —Qué otra, qué otra… —refunfuñó—, pues la de Vizcaya, coño, ¿cuál va a ser?


  —La de aquí, abuelo, la de aquí. La de la tierra de Ayala.


  —Ayala, Ayala… —murmuró retornando la vista a las brasas, encorvándose aún más sobre ellas—: tierra de banderizos.


  —Déjalo, padre —pidió la mujer.


  —Malditos sean todos ellos.


  —Paaaadree… —rogó cariñosamente.


  La tensión que el pequeño percibió de pronto en el aire le impedía moverse, sin atreverse siquiera a llevarse el pan a la boca.


  —Pasan los años, cambian los tiempos, o dicen que cambian, que no es lo mismo, cambian los reyes y las dinastías, y ellos siguen ahí, generación tras generación, pariendo camadas de…


  —¡Padre! —gritó con voz temblorosa la mujer volviéndose desde la alacena del otro extremo de la estancia.


  Ochandita tomó al pequeño Elías de la mano y, sin dejar de sonreír aunque con un velo de tristeza en la mirada, le propuso regresar a casa de los tíos. Le entregó el trozo de badana y enfilaron el pasillo; a sus espaldas, Elías oyó a la mujer invitándole a regresar cuando quisiera, y al fondo, como un zumbido imperturbable, la voz dolorida, seca y ronca del anciano.


  —… Anuncibays, Pereas, Salcedos…, Murgas…

  


  Jamás había visto tanta gente junta, ni siquiera aquel lejano día en el campo de Saraube.


  La jornada había despertado al son del txistu y el tamboril, acompañados en su lento pasacalles por una festiva procesión de hombres, mujeres y niños, solemnes los unos, bulliciosos los otros; Elías los había visto pasar bajo el estrecho ventanuco de su habitación, siguiéndolos con la mirada hasta que se perdieron calle arriba, rumbo a la plaza.


  Desde primera hora habían comenzado a llegar los primeros feriantes, y a eso del mediodía, cuando las campanas de la iglesia de Santa María volteaban anunciando el toque, las principales puertas de la ciudad eran testigo del lento goteo de viajeros: por la de la calle Vieja accedían las carretas que, desde los puertos de Bilbao, Castro Urdiales, Bermeo o Laredo, transportaban los paños, trajes, vestidos, sombreros, tapices y objetos de arte provenientes de Flandes; por la de la calle Carnicería los mulateros que traían vino, lana y trigo desde los reinos de Navarra y Aragón; y por la de la calle Burgos las recuas de mulas cargadas sobre todo con lana de Castilla que, tras atravesar las tierras de Álava por Puentelarrá, Bergüenda, Espejo y Valdegovía, cruzaban Berberana para plantarse al borde de Sierra Salvada y desde allí, por la Peña de San Bartolomé, junto a la ermita del mismo nombre, emprender el tortuoso descenso hacia el valle. Con todos ellos, junto a las grandes caravanas, llegaban algunas acémilas transportando manzanas y sidra del valle de Ayala y aldeanos de las poblaciones vecinas de Artómaña, Délica, Arbieto, Aloria, Belandia, Poza, conduciendo ovejas, vacas, cerdos, machos… cuya venta, o cuyo trueque en algunos casos, les permitiría afrontar con más ligereza un nuevo invierno.


  La plaza se había convertido por virtud del acontecimiento en un abigarrado enjambre de conversaciones, trasiegos y personas de diferentes procedencias que todavía parecían un poco perdidas, buscando su lugar o su momento para establecerse, observar y negociar. El pequeño Elías lo contemplaba todo desde el arco de la calle Yerro, acatando la prohibición del tío Pedro de que no lo rebasase, pues a pesar de que el criminal que había atemorizado durante todo el verano a la comarca había sido atrapado mes y medio atrás por unos labradores de Unzá cuando intentaba forzar al hijo de Lope García, el panadero, en una cabaña de pastores cercana a la aldea, el tío no ahorraba saliva en advertirle que tuviera cuidado, que se guardara de los extraños, y más en aquellos quince días de feria que, si de justos era reconocer que redundaban en bien de la ciudad, de sabios era no olvidar que constituían el escenario ideal para aquellos que, amparados en la aglomeración y el bullicio, trajeran en mente el cometer alguna fechoría.


  Antes de comer, Elías acompañó a su tío hasta la adobería de Íñigo Urrujola, y a poco de volver, casi sentados a la mesa, recibieron una visita que el pequeño adivinó sumamente agradable a juzgar por el alborozo con que el tío abandonó el banco, corriendo hacia la puerta; cuando los dos hombres se separaron del abrazo, el niño pudo ver al celebrado visitante, un señor de aspecto noble aunque vestido con un humilde capuz y cubierta la canosa cabeza por una polvorienta galota doblada; tras aquella señorial figura se escondía otra: un mozalbete de unos trece años, oscuro y serio, que no había mudado el gesto en ningún momento. El tío Pedro los invitó a pasar al interior de la vivienda y entonces Elías apreció el gesto amable del desconocido, sus ojos azules, sus mejillas sonrosadas bajo una apenas apreciable barba que delataba haber sido afeitada en fechas recientes. Le calculó una edad similar a la de su padre, cincuenta-cincuenta y dos años, aunque a primera vista sus blancos cabellos y las pronunciadas entradas que en ellos se abrían le hicieran parecer mayor. Internándose en la cocina, el recién llegado saludó a la tía y ésta al momento buscó los ojos de su sobrino, quien automáticamente le devolvió una mirada cómplice: eran ciertas sus predicciones, “A partir de hoy ya verás cómo la escucharás más de una vez, sobre todo en los próximos días”.


  —¿Y quién es este mancebete? —preguntó el hombre.


  —Es el sobrino de mi mujer. Hijo de su difunta hermana. Murió… hace un par de meses. Se llama Elías.


  El niño supo que hablaban de él al oír su nombre de labios del tío al final de aquella parrafada que precedió a otras que en sus oídos sonaron a campanadas de gloria. Por fortuna, el amigo de los tíos conocía su lengua, aunque la hablaba con acento raro, y gracias a ello pudo enterarse de que acababan de llegar a la ciudad.


  —Tú siempre tan tempranero —le dijo el tío.


  —Ya sabes —replicó el hombre—, Dios ayuda a quien madruga.


  También supo que el muchacho que acompañaba al viajero se llamaba Lázaro, que era su sobrino y que habían almorzado fuerte en Berberana, pues conocían lo problemático de hacerlo en Orduña un primer día de feria. Quedaron en verse por la tarde y en alguna otra cosa que el pequeño no comprendió, y cuando los viajeros hicieron ademán de marcharse el tío Pedro posó una mano en el hombro de su sobrino y señaló al amigo.


  —Elías, éste es Guzmán Manrique, un mercader de Burgos, y un fiel y leal amigo de tu tío.


  Con una franca sonrisa, el hombre se despidió del niño y caminó hacia la calle diciendo algo que éste no entendió.


  Después de comer la tía salió al corralillo a atender a las gallinas y el tío se enfrascó en su labor a la entrada de la casa, como siempre. El pequeño Elías tomó un banquetín y se sentó al otro lado de la mesita de trabajo, preguntándose si aquel chico serio y callado que poco antes había marchado en compañía de su tío estaría con éste por haber perdido, como le había ocurrido a él, a su madre. ¿Sería el destino de todos los huérfanos de madre quedar al cuidado de sus tíos? Sentado en el taburete enfrente del suyo lo observó en silencio, recorriendo lentamente con la mirada su cabeza casi calva, su espesa barba, sus hábiles manos. Se preguntó también si aquel muchacho llamado Lázaro echaría en falta su tierra —la tía le había dicho que Castilla comenzaba encima de la Peña— como él echaba en falta la suya. Seguramente el mutismo del chico se debía a que añoraba su casa de Burgos, como él añoraba su caserío rodeado de bosques, y su gesto hosco a que recordaba a sus amigos como él recordaba a los suyos, especialmente a Martincho, que era, en realidad, su único amigo. Hacía una semana que había sido la festividad de San Miguel, y todos los años sin falta por San Miguel Martincho de Gaviña iba con Ochanda, su madre, hasta Lánzuri después de comer y mientras las mujeres se sentaban bajo los nogales de la era a hablar de sus cosas ellos dos pasaban la tarde corriendo por el robledal o peleando con espadas de palo en la campa de arriba; todos los años… menos el presente y aquel en que su padre lo llevó a Saraube.


  El recuerdo de aquel día llegaba a veces como fogonazos de luz hasta su memoria, y en esos momentos creía volver a sentir en sus muslos el frescor de la mañana, el vaivén de la mula y las palabras de su padre cuando, tomándolo de la cintura con sus férreas manos, lo volteó en el aire sentándolo frente a él, entre su pecho y el pescuezo del animal, y clavando en sus ojos sorprendidos aquellos ojos grises y duros rebosantes de fuerza le dijo: «La historia de un pueblo se hace poco a poco, sin prisas… Ser ayalés es un orgullo; no hay muchos pueblos que puedan presumir de lo que presume la tierra de Ayala; tenemos nuestro propio fuero, nuestras propias leyes, nuestra tierra siempre fue nuestra; ni siquiera los moros, con todo su poder y sus vastos ejércitos, pudieron echarnos de aquí… No hay nada fuera de Ayala que no pueda encontrarse dentro de ella. Todavía no puedes entenderlo, pero llevas en la sangre la tierra de estos campos, el agua de estos ríos; tus pies se amoldan a la forma de estos montes. Estos olores, estos sonidos, se meten tan dentro de ti que ni te das cuenta, porque llega un día en que también tú formas parte de ello».


  Hasta aquel año siempre lo habían visto marchar de buena mañana, tras el desayuno, montado en su enorme mula, con su machete al cinto y la cabeza cubierta con la gorra roja de copa baja y visera puntiaguda que sólo utilizaba en ocasiones especiales; y la de acudir cada año a las Juntas Generales del campo de Saraube era, para Juan de Aldama, la más especial de todas ellas. Pero aquel año a él le tocó despedir con la mano no al que se iba, sino a los que se quedaban, pues la noche anterior, durante la cena, su padre había anunciado secamente: “Elías, mañana vendrás conmigo a Saraube”.


  Cabalgaron en silencio, mecidos por el paso lento de la montura. El día era limpio, intensamente azul, y el sol fresco de la mañana brillaba sobre el verdor de los campos despertando toda su hermosura; de la espesura que los rodeaba llegaba un coro ensordecedor de trinos, los castaños mostraban sus ramas cargadas de frutos verdes y erizados que pronto habría que derribar y recoger para almacenar en la despensa.


  Camino de la iglesia, con el caserío de los Gaviña silencioso y humeante a la derecha, sobre una pequeña colina, y Lánzuri a la izquierda, apenas visible en la frondosidad de los bosques, su padre le explicó que en Saraube se elige a los alcaldes, síndicos, tesoreros y más cargos que, por un año, hasta el siguiente día de San Miguel, gobernarían en la tierra de Ayala; le explicó que allí se reúnen los señores, alcaldes, diputados, caballeros, escuderos hidalgos, vecinos —que era el caso de ellos— y moradores y que los alcaldes salientes son los encargados de elegir a los entrantes, que para tal elección escriben los nombres escogidos en unas papeletas que luego introducen en unos cascabeles de plata y éstos a su vez en un jarro igualmente de plata y que más tarde son sacadas por un niño de corta edad. Le habló luego algo acerca de los moros, y antes de que las campanas de todas las iglesias de Ayala comenzaran a repicar llevando el anuncio de día tan señalado hasta la última aldea de la tierra de Ayala, lo miró como jamás en su vida lo había hecho y con una voz cargada de ternuras desconocidas le dijo: «Eres ayalés, Elías; recuérdalo siempre, porque nunca, por muchos tesoros que puedas encontrar, tendrás mayor riqueza que tus raíces, y nunca sentirás mayor orgullo que el de haber nacido en esta tierra». Siguió un largo silencio; Juan de Aldama llevó la vista al frente y no habló más. Luego, al llegar a la iglesia, lo tomó nuevamente de la cintura y lo volvió a su posición primitiva.


  A través del bosquecillo llegaron al barrio de San Mamés y de allí a Larrimbe y Amurrio. Era la primera vez en sus seis años de existencia que atravesaba las fronteras de Lezama y todo a sus ojos resultaba nuevo y fabuloso; descubrió que la pequeña población de Amurrio, que él alguna vez, había contemplado desde las campas de arriba como una lejana y oscura mancha sin vida, tenía dos calles por las que iban y venían hombres, mujeres y niños a los que nunca había visto, una iglesia, hileras de casas bajas…


  A las afueras se les unió Sancho Urbina, de Astóviza, con el que ascendieron la suave pendiente que conducía al campo de Saraube. Allí, grupos de hombres conversaban en pequeños corros, en uno de los cuales vieron a Domingo de Zulueta y Pedro de Eguíluz, vecinos de Lezama. De pronto se elevó un repentino murmullo y alguien exclamó: “¡Mirad, los Urrutia!”; “Y detrás los Murga”, añadió otro. Él no sabía quiénes eran aquellos tres caballeros montados en relucientes caballos negros que cruzaban ante ellos en silencio, el gesto grave y el porte altivo, ni aquellos dos que tras ellos, a tiro de piedra, de igual manera se presentaron, pero por lo que pudo oír de boca de su padre y de los que con él hablaban, aquellos jinetes vestidos con ropajes tan ricos como nunca había visto y armados de largas espadas que portaban en bruñidas vainas de cuero tintado se odiaban a muerte y no eran de fiar. Después, cuando llegaron las autoridades y su padre lo tomó del hombro para colocarlo en primera fila, descubrió la mesa de piedra, allí, en medio de la explanada de verde hierba, alrededor de la cual, dejando amplio espacio, los cerca de doscientos asistentes formaban un casi perfecto rectángulo. “El campo de Saraube” vocalizaron sus labios sin emitir sonido alguno. Y el corazón latió en su joven pecho como un tambor.


  Uno a uno, en voz baja, su padre le fue presentando a todos aquellos hombres de aspecto serio que pululaban alrededor de la mesa: al alcalde de la Cuadrilla de Lezama —al que ya conocía—, al de la Cuadrilla de Amurrio, al de la de Llanteno, al de la de Oquendo y al de la de La Sopeña. Observando con recelo a los Urrutia y a los Murga, los unos a la derecha, los otros a la izquierda, descubrió a un imponente caballero vestido con traje escarlata, capirote de rollo sobre la cabeza y brillantes espuelas de plata en los pies. Tiró del cinto de su padre y, ante la pregunta, éste le respondió al oído: «Ése es el mariscal Don García López de Ayala, señor de Ayala».


  Luego todo sucedió como su padre le había contado. El Síndico, un señor de barba rubia vestido con balandrán verde aceituna adornado de ribetes dorados en el vuelo de las mangas, y calado con gorro caído a juego, se dirigió a los presentes con voz firme y potente y como Síndico Procurador General, elegido por los alcaldes salientes en las Juntas Generales celebradas en aquel mismo lugar hacía un año, saludó a los «muy magníficos señores: alcaldes y diputados salientes, caballeros, escuderos hidalgos, vecinos y moradores de la tierra de Ayala». Los cinco alcaldes recitaron al unísono una frase corta y acto seguido les fue entregado un cascabel de plata a cada uno y los cinco tomaron asiento a la mesa; el ayudante del Fiel de Fechos repartió un manojo de papeletas, cinco plumas de faisán y colocó un tintero en el centro de la piedra. Cuando el último de ellos dio por concluida su elección, el Síndico tomó un jarro y se acercó a la mesa, los cinco introdujeron en él sus cascabeles y aquél lo taponó con la mano agitándolo violentamente; después lo depositó sobre la mesa y pronunció en voz alta: “¡Antonio de Obaldia, acércate con tu hijo!”, y de entre el público situado enfrente de los Aldama se adelantó un hombre pequeño, de anchos y robustos hombros, cabeza con poco pelo y poblada barba negra, que acercó hasta la mesa a un niño rubio, pálido y delgado.


  El padre de la criatura volvió a perderse entre los concurrentes; el Síndico remangó el brazo derecho del niño, se dirigió a él en voz baja y el pequeño introdujo la mano en el jarro, extrajo un cascabel y lo entregó al hombre. Parsimoniosamente lo desdobló, consultó con la mirada al Fiel de Fechos, que pluma en mano aguardaba el resultado, y tras obtener el beneplácito de éste leyó alzando la voz, pronunciando lenta y solemnemente: “¡LOPE DE ONSOÑO!”.


  Podía haberse llevado en la memoria los nombres que después de aquél fueron pronunciados —Juan de Aguirre, Juan de Tercilla, Domingo de Sautu, Eneco de Urietagoico…—; podía haber conservado en sus retinas el gesto satisfecho de los cargos elegidos, las relucientes laderas verdes que rodeaban la campa de Saraube, la estampa del señor de Ayala partiendo sobre un caballo blanco envuelto por una docena de vasallos, la imagen de los banderizos, Urrutias y Murgas, marchando tan graves y fríos como cuando llegaron; podía haber almacenado en sus oídos el murmullo de los concurrentes que poco a poco se alejaban hacia todas partes a pie, en asnos, en mulas… pero ningún recuerdo tan nítido como la presión de las manos de su padre sobre sus hombros durante el tiempo que duró el acto, ninguna imagen tan inolvidable como sus ojos grisáceos bañados de una emoción indescriptible.


  Por eso, cuando aquella tarde, después de comer en un mesón de Respaldiza con cuatro hombres más, tomaron el camino de regreso a Lánzuri y nada más pasar el cruce de Izoria enfilaron la rampa, sintió un nudo en el estómago y sus sentidos se abrieron como flores de día. La colina en la que se asentaba el campo de Saraube se veía teñida por un sol rojizo, que dibujaba reflejos tenues en la hierba, y acariciada por una brisa tibia de verano que agitaba sutilmente los árboles produciendo un débil susurro de campanillas lejanas. Al pasar por el alto, Elías giró la cabeza, y al sube-baja monótono de la mula contempló la pesada mesa de piedra, rectangular y sólida, en medio de la explanada, besada por el sol y el viento, como un centinela perpetuo, como un caudillo imperturbable, como un anciano patriarca. Así que todo aquello era lo que su padre se llevaba cada año a Lánzuri: la tormenta de campanas que desde Oquendo hasta Lezama, desde Santa Coloma hasta Barambio, anunciaban que aquél era un día especial en la vida de los habitantes de la tierra de Ayala; la reunión con vecinos y con gentes de otros pueblos y aldeas —Añés, Menagaray, Luyando, Salmantón, Llanteno, Mendieta…— a los que posiblemente sólo veía en esa fecha señalada; la presencia de los caballeros de la Tierra; la imagen de los cinco alcaldes sentados a la mesa escribiendo el nombre de sus sucesores; el orgullo de éstos una vez acabado el recuento de las papeletas; la comida en Respaldiza; los comentarios, las chanzas, las quejas, las últimas noticias que habían llegado, más o menos envueltas en la nebulosa del infundio, de tierras lejanas… demasiado bagaje como para explicarlo como se explica que se han visto lobos bajando de Urcabustaiz o que a tal vecino se le ha muerto el buey. Ahora, cuando la sagrada Mesa del campo de Saraube quedaba atrás, solitaria, mientras el viento barría el rumor de las voces y el vapor de las emociones, cuando el silencio y la soledad envolvían el lugar como envuelven las urnas de cristal las reliquias más veneradas, comprendió a su padre y el hermetismo, la adusta ensoñación que lo acompañaban en los días posteriores a la fiesta de San Miguel.


  Contempló el Campo hasta que el cuello no le dio más de sí y el camino tomó la curva de descenso hacia Amurrio. Se llevaba consigo un universo de sensaciones nuevas e identificó su silencio con el de aquel hombre que lo rodeaba con sus brazos sujetando las riendas. Y en aquel momento, sin saber muy bien su significado, se alegró de ser ayalés y deseó con todas sus fuerzas que al año siguiente su padre le dejara volver a Saraube.


  Suspiró y, con la mente perdida en los recuerdos, pronunció a flor de labios: «Las Juntas Generales del campo de Saraube».


  —¿Qué murmujeas? —preguntó el tío Pedro mirándolo con extrañeza.


  —Nada.


  A media tarde, antes de lo previsto, el mercader burgalés regresó solo y comunicó a Pedro de Arberas que él y su sobrino habían alquilado cama en el mesón de Pedro de Osma, a lo que el zapatero respondió dejando caer al suelo el zapato que tenía entre manos al tiempo que replicaba que de eso nada, que desde hacía muchos años su casa era también la suya y que no veía razón para que ahora dejara de serlo; el burgalés arguyó que se hacía cargo de la situación: la casa era pequeña y el chico ocupaba la única habitación libre, “Además —agregó—, las posadas están para algo”, a lo que el tío contestó que mientras él fuera dueño de cuatro paredes, no toleraría que tan grande amigo no dispusiese de ellas, y que la habitación que habían habilitado para el pequeño era diminuta, sí, pero que con buena voluntad bien podían los tres acomodarse en ella, “En peores condiciones se duerme en muchas ventas”, aseveró, y añadió que, si fuera preciso, el pequeño dormiría entre él y su mujer, pero que se quitase la idea de la cabeza y que corriese a decir a Pedro de Osma que quedaban dos camastros libres, porque él y su sobrino Lázaro iban a pernoctar las tres o cuatro noches acostumbradas, o las que fueran necesarias, en su casa, humilde, pero suya, y con tal énfasis y rotundidad lo dijo aun sin levantar el trasero de su taburete, que el mercader no tuvo más remedio que bajar la cabeza, abrir los brazos y admitir, un tanto incómodo pero de buen grado, los deseos de su amigo el zapatero de la calle Yerro.


  La tía Ana y Elías habían seguido la amistosa discusión desde la mesa de la cocina, iluminados tenuemente por la débil luz que la tarde enviaba a través de la puerta del corral; en ningún momento había dejado ella de trocear verdura ni él de machacar castañas en el mortero, pero no habían perdido detalle de la conversación, parte de la cual, y a grandes rasgos, le tradujo la mujer al niño. Después le contó que conocían a Guzmán Manrique desde hacía más de diez años, desde una noche, tal día como el presente, primero de la feria, en que el tío volvía de Izarra y en las curvas del alto que baja de Unzá oyó unas voces desaforadas que llegaban de no muy por detrás de él; prestó atención y sintió como que alguien discutía; a punto estuvo de achuchar la mula y tirar para delante, pues la noche estaba al caer y no quería quedarse fuera de las murallas, como ya le había ocurrido a más de uno alguna vez, pero el tono de aquellas voces lo alarmaron y, acordándose de lo más sagrado, desanduvo parte de lo andado. Dos curvas más atrás, junto al borde de un senderillo que lleva para el alto de Urcabustaiz, se encontró con la escena de dos malasombras acechando e intimidando con garrotas y cuchillos a un hombre al que habían obligado a bajarse de su montura y al que requerían la misma y la bolsa que sin duda ocultaba bajo el gabán. El desdichado procuraba defenderse a base de buenas palabras y de promesas de que nada de valor llevaba encima, y de que, por amor de Dios, no le quitasen el animal porque era su forma de ganarse la vida, pero se ve que aquellos dos no estaban por hacer una obra de caridad y hartos de tanta palabrería empujaron al hombre hacia atrás, con tan mala fortuna que en un intento por defenderse agarró al agresor y lo arrastró en su caída, cosa que enfureció bastante a aquel rufián que la emprendió con él a palos. El tío bajó de la mula y con ayuda de una garrota que llevaba siempre consigo se encaró a ellos gritando tal suerte de improperios y desafueros que los dos bribones, viéndolo tan iracundo y decidido, tan malhablado y sacrílego, tan ancho y fornido a pesar de su baja estatura, debieron de creer que no era un solo hombre el que corría hacia ellos sino media docena, o que tras aquel energúmeno debían de llegar gentes de la autoridad; pero sea una cosa u otra, lo cierto es que salieron los dos zumbando por el caminillo de Urcabustaiz a la velocidad del rayo. El tío atendió al hombre aquel, miró los golpes de su cabeza, lo enrojecido de su rostro y le ayudó a subirse a su montura. Así, juntos y conversando, llegaron a la puerta de Carnicería con el tiempo justo de gritar desde el río Nervión al portero que aguardase un momento, que llegaban un vecino de la ciudad y un comerciante de Burgos. El hijo de Guzmán Manrique esperaba a su padre, pues habían quedado en reunirse por la feria, proveniente el uno de Burgos y el otro de Vitoria, y cuando se enteró de lo ocurrido, el joven sólo tuvo parabienes para el tío, a lo que éste, lejos de esperar recompensas o gratificaciones, respondió diciendo que convenía que aquella noche al menos la pasaran en su casa, pues las magulladuras que el buen hombre había recibido podrían requerir de un cuidado que ningún mesón le iba a dar. A regañadientes accedieron, y así se engendró una amistad que fue en aumento con el tiempo, y que hizo que, desde entonces, cada vez que Guzmán Manrique pasaba por Orduña, que solía ser dos o tres veces al año, pernoctara en casa las noches que le hicieran falta, que por norma general venían a ser tres o cuatro por la feria y una o dos en viajes que hacía al puerto de Bilbao, o al de Bermeo las menos de las veces.

  


  Tío y sobrino llegaron con las primeras sombras de la noche. La tía Ana había preparado en honor del principal invitado una sopa de pan, ajo y huevo y una torta de harina de castañas con carne ahumada que el agasajado acogió con sincera gratitud y a lo que correspondió abriendo su zurrón de viaje, sacando de él un pequeño paquete y entregándoselo a la mujer. Ésta, limpiándose las manos en el delantal, lo depositó sobre la mesa, lo abrió y dejó a la vista de todos un rollo de cinta de ceñir forrada en tejillo de dos varas de longitud.


  —Esto es demasiado elegante para mí —exclamó, colorada y humilde, tomándola entre los dedos.


  —En Burgos y Valladolid comienza a demandarse cada vez más —apuntó Guzmán Manrique—; dentro de unos años será usual en los vestidos de mujer.


  —Pero esto no es Burgos ni Valladolid, Guzmán; aquí no se luce como en las grandes ciudades —contestó la mujer acariciando la tela.


  —¡Bah!, en todas partes hay mujerzuelas de poco pelo y damas distinguidas; además, no es menester ser linajudo caballero para regalarlo ni dama de alta cuna para recibirlo, pues los verdaderos sentimientos no precisan de ricas estancias ni repletos cofres, sino de corazones calientes que sepan albergarlos. Como decía aquel pastorcillo a su amada: “Darte he buenas gonelas / ceñideros e faxuelas / que entre todas las mozuelas / no te hayan de igualar”.


  La clase del mercader burgalés, sus modales, sus movimientos, el tono de sus palabras, aunque apenas entendiera de qué hablaba, fascinaron al pequeño Elías, que durante toda la cena no apartó ojo del buen hombre.


  A la luz de las llamas de la chimenea, de dos cerillos colgados de la pared y de una vela en un extremo de la mesa, degustaron con fruición los alimentos y la sidra, conversando animadamente los hombres, yendo y viniendo de la mesa al fuego y del fuego a la mesa la tía, y mudos como estatuas Elías y Lázaro, el cual hundía la cuchara primero y los dedos después, tan oscuro e inmutable como había llegado, y que sólo alteró la posición y el gesto cuando los veladores se detuvieron en el cantón que comunicaba con la calle Medio y vocearon la retahíla de todas las noches: “¡Vela, vela!… ¡Dormid en buena hora, vecinos de Orduña, y no olvidéis rezar por las ánimas del purgatorio para aliviar su dolor y hacer que gocen de la gracia de nuestro Señor Jesucristo!”.


  —Trabajo extra tendrán éstos hoy —bromeó Guzmán Manrique.


  —Y los taberneros —apuntilló el tío Pedro.


  De postre la tía sirvió pasas, y los hombres, rellenando sus jarras, clavaron sus codos en la madera y las chocaron en el aire.


  —Y bueno —dijo el anfitrión tras un breve silencio—, ¿cómo van las cosas por Castilla?


  —Van —respondió el amigo escuetamente—. Siempre van. Para los que nada o poco tenemos es un lujo el que vayan, por poco que parezca.


  —Sí, razón no te falta —secundó el tío metiéndose un puñado de pasas a la boca a través de la frondosa barba.


  —Con un rey fuerte —prosiguió el mercader— parece que al menos tienes seguras las fronteras, aunque el trabajo, los impuestos y las penalidades son los mismos, pero un rey débil te expone al peligro exterior… y al interior, pues los nobles aprovechan la menor concesión para los abusos. Y este Enrique es débil donde los haya. Claro que tampoco debe de ser fácil gobernar contentando a todos; y con toda la nobleza dividida aguardando la ocasión para lanzarse al cuello como lobos es casi imposible mantener el equilibrio. Y encima es, según dicen, tan… tan sinsangre…


  —¿Sigue el obispo Acuña haciendo de las suyas por Burgos?


  —Sigue. Desde su fortaleza de Rabé sigue metiendo el miedo en la comarca; roba, amedrenta, hiere, conspira…, y con todo ni es el más violento ni el más cruel.


  —En todas partes sufrimos de lo mismo; aquí, ya sabes tú bien que…


  —¡Oh, no, Pedro! —interrumpió con una sonrisa el burgalés—, ya te he dicho alguna vez que no es comparable: en Burgos tenemos bandos, aquí hay banderizos. La violencia de nuestros nobles es una trifulca callejera comparada con vuestras matanzas.


  El zapatero, con las manos cerradas en torno a su jarra, clavó los ojos en la mesa, arqueó las cejas y asintió con lentos movimientos de cabeza.


  —Pero con todo gracias debemos dar a Dios por que este año no se han repetido las penurias del pasado —dijo el mercader.


  —O sea que las cosas van mejorando.


  Guzmán Manrique suspiró.


  —Aunque poco a poco…, eso parece. Por lo pronto los precios del carbón y los cereales no han seguido subiendo, pero en el aire flota todavía la angustia de lo vivido el año pasado. Los pobres, los mendigos, deambulaban por las calles aullando como fieras, llamaban a las casas con voces tan desesperadas que parecían salidas de ultratumba; la gente…, todos —puntualizó inculpándose—, acaparábamos los alimentos como si el mundo fuera a acabarse… Fueron meses de nerviosismo, de penurias… apenas salidos del horror de la peste y… bueno —se interrumpió—, tú lo sabes como yo.


  —Sí, ya nos lo contaste. ¿No ha vuelto a rebrotar?


  —¡No! —exclamó santiguándose atropelladamente—. Dios nos libre de tamaño castigo. Burgos nunca ha estado exenta de enfermedades, pero las pestes de hace cuatro y cinco años fueron como las plagas de Egipto. Familias enteras se vieron contagiadas: hoy te veías con uno y una semana después te enterabas de que ya estaba muerto; la menor molestia en las ingles o en los sobacos te helaba la sangre y ni te atrevías a mirarte por miedo a encontrarte algún bubón, que es como decir encontrarte la muerte pegada ya a tu cuerpo como una garrapata, y sin poder echarla.


  Calló y, por un momento, sus ojos se cruzaron con los cansados pero atentos de su sobrino, en cuyas pupilas resplandecían las llamas de la chimenea y brillaba el terror vivido en aquellos días.


  —Murió mucha gente, ¿verdad? —preguntó Ana, encogida sobre su taburete.


  —Cientos de personas.


  —Da miedo pensar que una ola de peste así pueda acabar con toda nuestra ciudad —pronunció Pedro de Arberas reflexionando en voz alta.


  —¿Cuántos habitantes sois ahora, Pedro?, ¿mil?, ¿mil quinientos?


  El zapatero miró al amigo y entornó los ojos antes de responder.


  —Sí…, más o menos…, unos mil trescientos-mil cuatrocientos.


  —Dentro de las murallas de Burgos viven cerca de nueve mil almas —afirmó el comerciante burgalés con aplomo—, más las que se puedan contar por los arrabales, que cada vez se hacen más grandes y más poblados.


  —Nueve mil… —repitió Pedro sonriendo sorprendido.


  —No te asombres —dijo Guzmán—, en Vitoria no hay muchas menos, y está ahí al lado.


  —¿Tanta gente hay ya en Vitoria? —preguntó el zapatero frunciendo el ceño.


  —Si es que no hay más… —aseguró el burgalés asintiendo con lentos movimientos de cabeza—. Y que no te asombre tal cosa, Pedro, en Toledo rondan las treinta mil, y en Sevilla no andarán muy lejos de las treinta y cinco o cuarenta mil.


  —¡Cuarenta mil! —resopló Pedro de Arberas. Bebió un trago y añadió:


  —Orduña sería un barrio de cualquiera de esas ciudades.


  Guzmán Manrique rió la ocurrencia y dijo antes de llevarse la jarra a los labios:


  —¡Y de los pequeños!


  Las velas se fueron apagando a la vez que el aguante de los dos jóvenes, cuyos párpados se cerraban a pesar de los esfuerzos por mantenerlos abiertos. La tía movía colchones en el piso de arriba, y cuando todo estuvo preparado, invitó a los muchachos a subir; ambos a un tiempo se levantaron de la mesa y salieron al corral —el tal Lázaro tiritó en un súbito escalofrío y orinó sobre la paja; Elías, haciendo lo mismo, contempló el cielo oscuro, raso y estrellado— y después, subieron al dormitorio.


  Ana de Arberas se sentó en el borde de la chimenea y comenzó a fregar las escudillas y el puchero con el agua que hervía en el balde de metal colgado de una cadena sobre las llamas. Su marido llenó una vez más las jarras de sidra.


  —Lo lamento, Ana —dijo de pronto Guzmán Manrique ladeando la cabeza hacia la mujer. Ésta interrumpió su labor y se le quedó mirando sin comprender de qué hablaba—. Me refiero a lo de tu hermana —aclaró—, la madre del chico.


  —¡Ah! —exclamó la mujer con triste sonrisa—. Sí…, gracias, Guzmán.


  —No te he dicho nada antes por el pequeño. Imagino que cuanto menos se hable de ello en su presencia mejor.


  —Sí, claro. Gracias por tu discreción.


  —Tampoco hubiera pasado nada —intervino Pedro de Arberas—, Elías sólo habla nuestro idioma.


  —Eso me ha parecido —dijo el mercader con una agradable sonrisa en sus finos labios—, pero por si acaso. Los niños son más listos de lo que pensamos. ¿Y cuál de tus hermanas era, Ana? —añadió dirigiéndose nuevamente a la mujer.


  —La mayor, María —contestó sin moverse de la chimenea—. Era la mejor de los cuatro hermanos —su manos detuvieron la tarea y su mirada se perdió en el vacío—. Se fue como una santa, sin un quejido, sin un mal gesto. Se despidió de todos, cerró los ojos y se quedó como dormida —las cercanas llamas iluminaron el brillo de una lágrima—, sonriendo como un ángel. Sólo nos dimos cuenta de que ya no estaba entre nosotros por la paz que apareció en su rostro después de tanto sufrimiento.


  —Lo siento —repitió Guzmán con voz apagada.


  —Gracias —musitó la mujer apretando los labios.


  —Esa hermana es la que vivía en Salmantón, ¿verdad?


  —No —se anticipó Pedro—, era la de Lezama.


  —Ah, sí, cierto, ya me habíais hablado de ella alguna vez.


  —El hermano, Francisco, es el que vive en Salmantón —aclaró Ana—, en el caserío de la familia. La otra hermana, Juana, vive en Luyando.


  —Ya.


  Bebieron en silencio. Ana reanudó su trabajo. Guzmán Manrique apoyó los codos en la mesa y respetó su dolor.


  —Cuando la pobre María enfermó —explicó Pedro de Arberas intuyendo las preguntas que el amigo no se atrevía a formular— nos pidió que nos trajésemos al pequeño para que no la viera sufrir, pero a las pocas semanas, sin más ni más, sin decir nada a nadie, el chico se escapó de la ciudad y regresó al caserío. Ella murió al día siguiente.


  El burgalés realizó un gesto de asombro.


  —Sí —dijo Pedro sonriendo con tristeza—, fue como si hubiera presentido que la vida de su madre se apagaba; salió de la ciudad, se echó a los caminos y de atardecida apareció por Lánzuri. Por lo que nos dijo Antonio de Zulueta, el marido de mi sobrina Domeka, que fue el primero que lo vio llegar, estaba al borde de la extenuación; debió de errar el sendero y anduvo vagando por los montes hasta que dio con el buen camino; en sus ocho años de vida, la primera vez que había salido de su caserío para venir a Orduña había sido con nosotros el día en que lo trajimos.


  El mercader burgalés desvió la mirada hacia las llamas sacudiendo lentamente la cabeza.


  —Después del entierro de la pobre María hablé con Juan, mi cuñado —continuó el zapatero—, y le pedí que nos dejara traernos otra vez al chico; él arguyó que ya no había motivo para ello, pero yo insistí en que lo mejor para él era venir a Orduña y aprender un oficio, labrarse un porvenir. Me dijo de todo, casi hasta discutimos. Al final, sabiendo lo tozudo que es, no sé ni cómo accedió.


  —Es lógico que te pusiera reparos —opinó Guzmán—, para un padre no debe de ser fácil desprenderse de su hijo, aunque sea para su posible bien.


  —Y más para un hombre como Juan. Para él no existe nada más, y nada mejor, por supuesto, que Lánzuri. Su mundo se reduce a sus tierras, amplias, eso sí —sonrió afirmando con la cabeza—, y a los límites de Ayala. No le hables de nada más, que nada más le importa —Ana continuaba fregando en silencio, casi de espaldas a los hombres—, sólo su amada Tierra, su territorio, su hogar…


  —Tiene más hijos, ¿no?


  —Sí —bebió—, un chico y una chica, Diego y Domeka, trece o catorce años mayores que éste. El cuitado vino cuando ya nadie lo esperaba —sacudió la cabeza y bebió de nuevo.


  Guzmán Manrique entornó los ojos en gesto pensativo y se quedó con la mirada fija en la agonizante vela.


  —¿Y crees que hiciste bien en traerlo a vivir a Orduña? —preguntó poco después. El amigo desvió la mirada.


  —Sí…, creo que sí. A veces yo también me lo pregunto, pero creo que es lo mejor para el pequeño.


  —¿Y él lo entiende? Para un niño como él, acostumbrado a vivir en la soledad de un caserío, no debe de ser fácil verse de la noche a la mañana encerrado entre calles y conviviendo con gentes desconocidas, aunque os tenga a vosotros. ¿Cómo ha llevado el cambio?


  Pedro de Arberas se encogió de hombros.


  —¿Y qué se yo? —se miraron a los ojos—. Hay días en que se lo ve feliz, como si hubiera nacido aquí, y otros en que está apagado, serio… pero bueno, pienso que es normal, todavía lleva poco tiempo —esbozó una sonrisa triste y se llevó una vez más la jarra a los labios apurando su contenido. Ana se levantó, cargó las escudillas y el puchero y fue hasta la alacena pegada a la pared junto a la puerta del corral—. Tiempo al tiempo —exclamó Pedro—, Lánzuri no era lo mejor para él.

  


  Guzmán Manrique y su sobrino no madrugaron. El pequeño Elías, despierto desde el canto del gallo, aguardó en silencio a que sus compañeros de sueño se levantaran. El joven Lázaro lo hizo lentamente, se enfundó el capote y hasta se echó el capuchón sobre la cabeza en un primer momento; mientras se calzaba los viejos botines de piel, Elías recorrió sus piernas delgadas, morenas y fibrosas, finas como juncos y fuertes como robles; luego lo vio seguir a su tío hacia la puerta.


  —¿Has descansado? —preguntó éste perdiéndose por el hueco de la escalera.


  —Sí.


  Tres fueron las noches que el pequeño de los Aldama tuvo que compartir una habitación que no sentía como suya; al cuarto día, tras el desayuno, tío y sobrino dispusieron todo para su partida, que no se efectuó hasta el mediodía; el tío Pedro al despedirse preguntó cómo habían ido los negocios, a lo que el veterano mercader, con su elocuencia habitual, respondió:


  —Los barcos siguen llegando de Flandes cargados de sedas y vuelven a Flandes cargados con nuestra lana, ¿qué más podemos pedir? —rió de buena gana con sus propias palabras, abrazó a su amigo zapatero, se despidió de la tía Ana, ésta le dio nuevamente las gracias por el ceñidero, el joven Lázaro miró a todos en silencio a modo de despedida y ambos, tras un cariñoso pellizco del hombre al pequeño Elías en la mejilla, se perdieron a través del arco, con sus zurrones al hombro, camino de las caballerizas en donde aguardaban sus monturas.


  La feria continuó su curso; el niño se acercaba todos los días hasta la frontera marcada por el tío y observaba durante un rato el ir y venir de gente extraña. Las dos jornadas siguientes a la partida de los burgaleses fueron las menos concurridas, acaso por la lluvia que estuvo cayendo de forma casi ininterrumpida y el viento frío que soplaba del norte; en cambio, en las dos siguientes, que eran las centrales de la feria, llegaron más viajeros de los que la ciudad podía albergar.


  La plaza, de por sí grande y espaciosa, parecía enorme toda repleta de personas y animales, embebida en el ambiente diáfano pero fresco de la mañana de octubre, hirviendo en una mezcla ininteligible de palabras, risas, voces altisonantes anunciando productos o porfiando tratos, exclamaciones de gente que se saludaba efusivamente o se llamaba a voz en grito, de relinchos de caballos, ladridos de perros, gruñidos, balidos y sonidos y ruidos de toda especie; por las puertas, carros cargados de aceite, caballerías con sacas de almendras, arroz, alumbre… Ante semejante espectáculo, el castillo, erguido sobre la loma en que se alzaba, allí a la izquierda, junto a las calles Burgos y Carnicería, pasaba a segundo plano, como un gigante solitario al que una multitud de enanos arrinconan, como un orgulloso caballero que se aparta discretamente de la muchedumbre y el populacho.


  Después, ensombrecida otra vez por un tiempo gris y húmedo que trajo consigo el sirimiri que posiblemente no cesaría hasta la llegada de las nieves, la feria fue languideciendo poco a poco. Una mañana el tío insistió machaconamente en lo de aprender un oficio y, ante la indecisión del sobrino, aquella misma tarde le hizo acompañarlo a la herrería de Domingo Sánchez, al principio de la calle Vieja, cerca de la puerta de la ciudad. Mientras los hombres dialogaban en un rincón del tenebroso recinto, el pequeño observaba con inquieta curiosidad las llamas que surgían de la fragua y a aquel joven que las avivaba tirando de una cadena —de igual manera a como el sacristán tocaba las campanas— por medio de la cual accionaba el enorme fuelle. El herrero se ofreció a admitir al pequeño como aprendiz, pero eso sí, con la condición de empezar una vez que la feria hubiese acabado, pues no era cosa de perder el tiempo en enseñanzas cuando el trabajo les llevaba todas las horas del día. El chico no entendía las prisas del tío, pero se resignó a su voluntad.


  En la última jornada de la feria se presentó Juan de Aldama. Permaneció de pies en el umbral tras anunciar su presencia con unas parcas palabras y los tres —pues el tío estaba sentado junto al fuego para chamuscar unas pieles teñidas— contemplaron en silencio su silueta recortada contra la luz gris de la lluviosa mañana. El matrimonio interrumpió sus quehaceres y se acercó a recibir al cuñado. Cambiaron unas palabras en la misma puerta y el pequeño oyó la voz de su padre que decía: “Esperad, voy a atar la mula aquí fuera”, a lo que el tío respondió: “No, pásala al corral, puedes atarla bajo el alero y no se mojará”. Los cascos del animal resonaron lentos y potentes sobre las losas de piedra de la vivienda; cuando Juan de Aldama volvió del corral se plantó frente a su hijo, que no se había movido de la mesa. Se miraron en silencio mientras la tía no sabía qué hacer para disimular la tensión y el tío se mantenía prudentemente al margen.


  —¿Qué tal estás, hijo?


  El niño sintió un revoloteo de mariposas en el pecho, como si de pronto el sol de primavera por los campos de Lánzuri inundara de luz la apagada tristeza de la estancia. Aquel rostro enflaquecido, aquellos ojos grises que él recordaba firmes y duros y que ahora parecían no querer ver más allá de la punta de la afilada y colorada nariz, aquella barba más cana que gris, aquellos hombros ligeramente encorvados, le parecieron la visión más hermosa del mundo.


  —Bien —respondió sin saber muy bien lo que había respondido.


  —¿Qué hacías, pelar castañas?


  —Sí…, para hacer harina.


  —Es mi mejor ayudante —bromeó la tía.


  Juan de Aldama tomó asiento en un taburete y depositó la galota sobre la mesa.


  —Dame la zamarra —dijo su cuñada acercándose a él—, la pondré cerca del fuego, a ver si se seca un poco.


  Padre e hijo se miraron en un torbellino de momentos eternos, tensas sonrisas, palabras, preguntas, respuestas, miradas esquivas, miradas nerviosas, miradas acusadoras, miradas que se acusaban, miradas rebosantes de ilusión, miradas agotadas, miradas vencidas; y a medida que avanzaba la mañana, el pequeño Elías de Aldama vio que su padre se perdía en una niebla extraña e insondable, en un mundo infranqueable para él, en una lejanía tan inaprensible como los propios sueños, en un grito sin voz, de la misma forma, con el mismo frío y la misma desesperante apatía con que se había perdido ya otra vez, cuando las rosas comenzaban a florecer en Lánzuri y un viento helado como las entrañas del mismísimo invierno las marchitó.


  Poco después de comer, Juan de Aldama, con su machete y su mula, su gabán y su silencio, partió sin saber por qué marchaba sin su hijo cuando el motivo único del viaje había sido llevarlo consigo de vuelta a casa, sin querer aceptar que aprender un oficio fuera mejor que ejercer el sabido desde el mismo día del nacimiento, sin querer responderse a la pregunta que no supo responder al cuñado: “¿Qué le espera a un segundón en Lánzuri?”.


  Afianzó a la silla la bolsa de cuero con las dos gallinas que había comprado en la feria, se subió los cuellos de la zamarra, se cubrió con la misma los muslos y dejó atrás las murallas de Orduña envueltas en la fina lluvia de otoño.


  [image: letra C]on la primera nevada, a comienzos de noviembre, bajaron los rebaños de ovejas desde las majadas de Sierra Salvada, adonde no volverían hasta entrada la primavera. Por las mismas fechas el pequeño Elías se presentó de improviso en el portal de los tíos con la cara tiznada y los negros cabellos cubiertos de nieve.


  —¿Qué pasa? —preguntó el tío mirándolo allí plantado.


  —Que no vuelvo a la herrería.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada.


  —¿Entonces?


  —Es que me ahogo allí dentro.


  El hombre sonrió sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, clavó la barba en el pecho y siguió cortando con la afilada cuchilla la piel sobrante de la bota.


  —Muy bien —suspiró—. Pues desde hoy trabajarás conmigo. Anda, pasa y lávate. Habrá agua caliente en el balde de la cocina.


  A partir de aquel día frecuentó las adoberías, situadas fuera de las murallas, a orillas del río Nervión, con el trabajo de los curtidores, descubriendo que, a pesar del pestilente olor que reinaba en dichos talleres, le agradaba el trato con los diferentes tipos de pieles, badana, becerro, sillero, cabritilla…, habituándose al mecanismo de limpieza, su elaboración, su preparación para ser utilizadas en lo que fuera menester: sillas de montar, bridas, correas para las bestias, zapatos, botas, zurrones…


  Por el mismo motivo menudeó también la casa de Fortún García, el padre de Ochandita, con la que hizo buenas migas y cuya amistad le sirvió de escudo en las relaciones con los niños de la parte baja de las calles Urruño, San Juan y Francos, los cuales tenían como lugar de reunión el ensanche junto a la puerta de Urruño, y entre los que el pequeño Aldama reconoció a tres de los que a poco de regresar a Orduña lo habían apedreado —circunstancia que nadie supo jamás, ni siquiera Ochandita— una tarde en que se había adentrado por la última bocacalle de la calle Vieja. No le importó demasiado el recelo con que fue admitido en el colectivo; había cosas que le eran más difíciles de superar, como, por ejemplo, el temor de entrar en casa del zapatero Fortún y encontrarse con el abuelo, por lo que procuraba no pasar de la puerta. Pero una tarde en que el padre de Ochandita no se hallaba en su taburete del zaguán, lo reclamó asomándose a la boca del pasillo y nadie contestó a su llamada; con paso vacilante se adentró en la vivienda, llegó hasta la cocina, buscó en las penumbras y descubrió al viejo sentado a la chimenea, de espaldas a él, mirándolo por encima del hombro.


  —No está —anunció—, no hay nadie en casa, ¿qué querías?


  No, el zapatero no estaba. Ni su mujer, ni su hija. Sus ojos asustados lo comprobaron en un vistazo relampagueante de extremo a extremo de la oscura estancia. Sintió que las respuestas, atropelladas y contradictorias, se le atragantaban en la garganta. Al final, sin aire en los pulmones, musitó:


  —Dejarle estas botas.


  —¿Algo más?


  —No.


  —Pues pasa y déjalas sobre la mesa.


  El pequeño obedeció y, al ir a marchar, el hombre dijo:


  —Siéntate un poco junto al fuego, está la tarde fría.


  Y ante la inmovilidad del niño añadió:


  —¿O es que tienes prisa?


  —No.


  —Pues siéntate un poco, anda.


  Elías obedeció, tomó un banco y lo acercó al fuego. El viejo mordisqueaba algo con sus despobladas encías.


  —Tú eres el de Lezama, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿De qué parte de Lezama?


  —Del caserío Lánzuri.


  —Lánzuri, Lánzuri…, ¿cerca de la iglesia?


  —No. Está… está… cerca del sendero para Lecámaña.


  —¿En la ladera del monte?, ¿a la derecha de un bosque muy grande de castaños?


  —Sí. Son nuestros.


  —Ya sé cuál es.


  El anciano se acuclilló frente al fuego y lo removió con los dedos ante el asombro del pequeño.


  —Yo he andado mucho por esa zona —señaló volviendo a la silla—, y por Barambio, y por Orozco, y por muchas partes, ¿sabes? Hace años fui carretero. Me conocía todos los caminos desde Orduña hasta Bilbao: por Amurrio, Llodio, Miravalles, Arrigorriaga…; por Lezama hasta Altube y Orozco; por Respaldiza, Arceniega, Valmaseda, Zalla… ¿Has estado alguna vez en Bilbao?


  —No.


  —Va para arriba, para arriba. Otros se duermen y ellos van para arriba; yo no lo entiendo pero es así. Una vez llegué con una carga de lana de Castilla; me hospedaba en el mesón de Domingo de Abando, en la calle Tendería, y por la noche, en el mismo cantón de la calle, degollaron al hijo de uno de los Aguirres. Desde la cama oímos los gritos del infortunado, igual que los de un cerdo en el matadero, igual igual.


  Con su voz áspera, el abuelo de Ochandita comenzó una nueva narración, pero al sentir la llegada de la hija y la nieta enmudeció como si sus labios nunca se hubiesen despegado.

  


  Pasadas las Navidades, Elías recibió la visita de Martincho de Gaviña acompañado de su padre. Mientras éste realizaba los recados que le habían llevado a la ciudad, Elías y Martincho volaron por las calles. En un lugar tan apartado como Lezama, de caseríos aislados y desperdigados por las verdes colinas del valle, Martincho era su único gran amigo, el niño cuyo caserío se levantaba al otro lado del bosque, el río y el camino, escoltado por tres robles más altos que el propio tejado; Martincho era el amigo que acudía a Lánzuri casi todos los domingos, con el que corría por los prados y subía a los árboles, el único con el que había compartido secretos y el que a menudo le hablaba de lugares lejanos en los que, obviamente, jamás había estado, como tampoco había estado hasta ese día en Orduña, por lo que, sin perder un instante y locos de alegría, salieron corriendo de la casa del tío Pedro y en la fría mañana de invierno se perdieron sin rumbo fijo, como si las callejuelas de la ciudad fueran los caminos y campos de Lezama. Le mostró los andamios que estaban levantando en las paredes de la iglesia de Santa María para proceder a una ampliación, y desde allí, por la calle Yerro, se acercaron hasta la torre que se levantaba entre esa calle y la calle Vieja y en cuyos sótanos se encontraba la cárcel.


  —Un día vi a un hombre asomado a esas verjas sacando la mano para pedir comida a la gente.


  —¿Cómo era?


  —No sé, sólo se le veía la mano.


  —¿Sólo la mano? —preguntó Martincho excitado.


  —Es que el suelo de la cárcel está muy bajo y se tienen que subir por las paredes para llegar a las rejas.


  El de Gaviña se arrodilló y pegó la cara a los oxidados barrotes.


  —No se ve nada —advirtió—, y está muy oscuro, y huele muy mal. ¿Habrá alguno muerto?


  Elías, mirándolo en silencio, se encogió de hombros.


  —Algunas veces se les oye desde aquí.


  —¿A los presos?


  —Sí.


  —¿Y qué dicen?


  —Bah, cosas. Algunas veces se quejan del frío, o cantan…


  Le mostró por fuera la fragua en la que había trabajado así como la casa del matadero, en la calle Carnicería, de cuya puerta colgaban, descuartizadas, más de media docena de reses cuya sangre goteaba formando grandes charcos y cuyos desperdicios habían sido arrojados contra el muro de la cerca del castillo, levantando un olor tan nauseabundo que los dos niños, al igual que el resto de la gente que por allí pasaba, tuvieron que llevarse las manos a la cara para no respirar aquel hedor. Desde la puerta de la misma calle le enseñó las adoberías a las que solía ir a por los encargos del tío y los tres o cuatro molinos desperdigados a lo largo del río, haciendo hincapié en el que se encontraba pegado contra la muralla, en la trasera de la iglesia de Santa María, aprovechando las aguas del «Matapulgas», el pequeño riachuelo que corría al pie de los muros de la ciudad y al que salían muchas mujeres a lavar las ropas.


  —El molinero que había antes en ese molino era amigo de mi tío —apuntó el pequeño Elías—; mi tío me explicó un día que hace años, cuando yo todavía no había nacido, lo encontraron colgado de una viga con una cuerda.


  —¿Se ahorcó él solo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Mi tío me dijo que por algo de su mujer, pero no me contó más porque dijo que todavía no lo entendería.


  Le enseñó después las panaderías de la calle Medio, de la calle Vieja, de la calle San Juan.


  —Aquí la gente compra el pan hecho, y otros que lo amasan en casa lo traen a un horno y se lo cuecen, como mis tíos.


  —¿Y nadie lo hace en su casa?


  —Sí, algunos.


  Corretearon como fierecillas por entre las columnas de los hastiales que cobijaban las entradas de las calles Francos, Urruño y San Juan, los únicos de toda la ciudad, y a los que Martincho, en su ilimitada fantasía, bautizó como «bosque de piedra».


  Se acercaron también hasta la calle Cantarranas, mediada la cual Elías se detuvo y anunció con misteriosa voz:


  —En aquellas casas del fondo, las de la esquina, viven judíos.


  —¿Los has visto alguna vez? —preguntó Martincho con sus ojillos redondos abiertos de par en par.


  —Sí, alguna vez en el mercado de los martes. Lo demás, no salen de ahí para nada.


  —¿Y cómo son?


  Elías miró a su amigo.


  —Normales.


  Pero lo que más impresionó al primogénito del caserío Gaviña fue el castillo. A paso lento se dirigieron hasta la fuente del centro de la plaza y lo estuvieron contemplando por largo tiempo. Tropas de blancas nubes cruzaban rápidas y silenciosas sobre los pétreos murallones, sobre la orgullosa torre del homenaje, como temerosas de rozar sus panzas de algodón en los dientes de las almenas. Sin apartar los ojos de la fortaleza Martincho comenzó a divagar, a profetizar, a soñar en alto como cuando se sentaban en la trasera del caserío o como cuando bajaban hasta el río a coger ranas, o como cuando establecía juegos de guerra con otros niños de Lezama en los días de fiesta y romería.

  


  Sin duda alguna, a Martincho de Gaviña le hubiera entusiasmado ver de cerca a alguno de los habitantes de la fortaleza. Fue lo primero que asomó a las mientes del pequeño Elías cuando, a los días, aquel hombre abandonó la casa-taller del tío Pedro.


  Se había presentado en plena nevada, mientras tío y sobrino trabajaban en silencio alrededor de un brasero que a duras penas conseguía evitar el entumecimiento de los dedos; abrió la puerta entornada, entró en el portal, se sacudió la nieve de las mangas y farfulló algún juramento antes de hablar.


  —¿Pedro de Arberas?


  —El mismo.


  El niño miró al desconocido y supuso por sus ropas —que aunque no lujosas sí de cierta distinción— que no se ganaba la vida “con el sudor de su frente ni con los callos de sus manos”, como solía decir el tío a veces, e instintivamente buscó sin éxito alguna huella de ambas cosas.


  —Vengo con una manda del señor mariscal Don García —anunció el hombre—. Desea que os presentéis mañana, después de el toque, en sus dependencias del castillo con todo lo necesario para tomar medidas.


  —¿Y puede saberse con qué fin?


  El sujeto, sin abandonar la altivez con que había llegado, respiró profundamente.


  —El Mariscal desea que le confeccionéis unos borceguíes y unos zapatos abotinados. Está dicho. Mañana después de el toque.


  —Disculpe vuestra merced —replicó el tío Pedro con un tono de voz que nunca hasta entonces le había oído su joven sobrino—, no es por importunar a nadie, y mucho menos al señor mariscal, pero yo todos los trabajos los comienzo y los acabo aquí, en mi taller.


  El hombre, quien tras sus últimas palabras había hecho ademán de irse, se volvió de nuevo, elevando el oscuro mentón.


  —Y si mi forma de trabajar no le conviene —añadió el zapatero— me tomo el atrevimiento de recordarle que en la ciudad existen más talleres como éste.


  —El señor de esta ciudad —pronunció enfatizando las palabras— sabe muy bien la localización de todos y cada uno de sus vecinos.


  Elías fue testigo de cómo las venas de las sienes del tío se inflamaron prolongándose hasta bien entrada la poco poblada cabeza y de cómo sus mandíbulas se tensaron bajo la barba.


  —Pues decid —replicó mordiendo una a una las sílabas— al señor alcaide de la fortaleza que si desea tener mis servicios mi humilde taller se abre con la salida del sol y se cierra con su puesta. ¡Ah!, y muy agradecido por la confianza mostrada en mi trabajo…


  Durante la comida, el tío puso al corriente a su mujer de lo acontecido, a lo que ella, sin disimular el susto, contestó afeándole la actitud, recriminándole la falta de tacto para con gentes que podrían perjudicarles mucho en caso de que las cosas se pusiesen feas y con las que más valía volverse, o cambiar de dirección, cuando se cruzaban con una en la calle con tal de evitar posibles recelos, ofuscaciones y agravios. A esto, el tío rebatió —con gesto preocupado y sin mucha convicción— que nadie le iba a mandar cómo trabajar en su taller, que si habían ido donde él era porque lo consideraban el mejor zapatero de la ciudad, y que nadie en su casa va a otorgar a ese rufián ayalés, traidor y mercenario, el título de Señor de una ciudad que nunca sería, por derecho, de ningún linaje, y menos foráneo.


  —Orduña siempre ha pertenecido al señorío de Vizcaya, y así será siempre —murmujeó masticando las habas.


  —Vizcaya, Vizcaya —sonrió amargamente la mujer—, ¿qué hicieron los de Vizcaya, hace ya unos años, cuando el Mariscal intentó enseñorearse de la ciudad aun a pesar, según dicen, de las órdenes del rey de Castilla? —miró a su marido—. ¡Nada!, y tú lo sabes como yo.


  El resto de la tarde transcurrió envuelto en un intranquilo silencio que el pequeño no pudo ni quiso turbar. El tío se enfrascó en su trabajo con el ceño fruncido y la tía en las labores de la cocina. Ni uno ni otro abrieron la boca ni para bostezar. Elías por su parte repasaba una y otra vez —más por tensiones ajenas que por miedos propios— la escena de la mañana, pensando que nunca había visto rictus tan desairado y desafiante como el de aquel enviado del Mariscal en el momento de dar la vuelta y salir; y si aquella mirada lo impresionó tanto como para permanecer en su mente hasta la frontera de los sueños, pasó a un segundo plano desde el mismo instante en que, al siguiente día, los ojos almendrados del mariscal don García López de Ayala congelaron con su sola presencia el universo de la casa. El tío depositó lenta, dilatadamente, sobre la mesita de trabajo, la labor que tenía entre las manos sin apartar la vista del recién llegado. Éste, plantado frente al zapatero, con el mensajero del día anterior a sus espaldas y otro acompañante, envuelto en gruesa capa, que había quedado en la calle, junto a la puerta, recorría a vistazos cortos y ondulantes cada rincón de la estancia: desde las polvorientas estanterías repletas de instrumentos y materiales de trabajo colgadas en la piedra de la pared hasta las oscuras vigas del techo, desde las losas del suelo hasta el fondo de la estrecha estancia, la cocina, alumbrada tan sólo por las llamas del fuego bajo, ante el cual, sentada sobre un taburete, abstracta y silenciosa, la mujer del zapatero trajinaba en sus labores. El señor de Ayala, al final de un mutismo infinito, suspiró y clavó sus ojos en los ojos expectantes del zapatero.


  —Mi hombre ya os puso al corriente de mi encargo, según creo.


  Elías recordó los labios de Guzmán Manrique al ver los del Mariscal, pero así como los del mercader se dilataban siempre en una expresión armónica y afable, los del Mariscal morían en un dibujo agrio y despectivo, como si sintiese asco de sus propias palabras, o como si la espesa, negra y bien recortada barba le molestase sobremanera.


  —Sí, señor.


  —¿Y os vais a hacer cargo del trabajo, o tendré que buscarme los servicios de otro zapatero? —preguntó con indisimulado tono de ironía.


  —Para mí será un honor, señor —contestó sin moverse de su taburete.


  —¿Para cuándo podré disponer de ello?


  —El tiempo que me lleve el trabajo. Me pondré manos a la obra sin más dilación.


  —Pues por mi parte ahora mismo, que para luego ya es tarde.


  El zapatero pidió al Mariscal que colocase uno de sus pies sobre la mesita a fin de tomar medidas, tras lo cual cogió su correa de cuero y procedió a la labor en medio de un silencio cargado de tensión. El pequeño, sin atreverse a mirar directamente a los visitantes, no podía evitar fugaces ojeadas a la figura del principal de ellos, a su apostura impresionante, a su continente distante y dominador, y sobre todo a sus ricas ropas. De reojo, con la disculpa de asentarse sobre su banquetín o de dejar la cuchilla sobre la mesa, estudiaba el lujoso tabardo de paño negro que lo cubría hasta las rodillas; reparó en la cinta de piel que adornaba el borde de su capuchón —que había traído puesto hasta entrar—, y en que sólo uno de sus brazos, el derecho, asomaba de la gruesa prenda a través de una manga tubular de color encarnado. Carraspeó tímidamente y miró hacia la puerta entreabierta; había cesado de nevar. El hombre de fuera permanecía allí, bailoteando sobre ambos pies para combatir el frío. “Ése no es tan importante como éstos”, reflexionó.


  Cuando el tío Pedro concluyó la medición acordó con su distinguido cliente el tipo de piel y el rematado; ultimados los detalles el Mariscal pintó un felino brillo en sus ojos.


  —Ahora ya tienes mis medidas —pronunció cambiando el tratamiento con un intimidador tono despectivo—, ¿siempre que precise de tus servicios tendré que molestarme en venir… aquí? —concluyó revoloteando la mirada por la estancia.


  —Ruego a vuestra merced que sepa disculpar las molestias y quebrantos que mis razonamientos le hayan podido causar. No ha habido afán alguno de contrariarlo, tan sólo el procurar ejercer mi labor con el máximo cuidado para que el resultado sea el mejor, que al fin y a la postre será lo que vuestra merced deseará. Si mi forma de trabajar os ha importunado os pido sinceramente disculpas.


  Echándose sobre la cabeza el capuchón y sin dejar de mirar al orgulloso pero comedido zapatero con aquel gesto burlón y desafiante, el Mariscal apuntilló: “Está bien. Es bueno para mi gobierno el conocer las costumbres de trabajo de los vecinos de mi ciudad… así como de los servidores de mi fortaleza”. El tío Pedro, visiblemente humillado, lo vio girarse, abrir la puerta y torcer hacia la derecha mientras su lacayo salía tras él cerrando de un portazo.


  —¿Te has fijado en sus ropas, tío? —exclamó el pequeño—. ¡Sólo tenía una manga!, ¿es manco?


  —No, hijo, no —contestó ausente con los ojos clavados en la puerta cerrada—, esas prendas son así, sólo tienen una manga, para el brazo que maneja la espada.

  


  La visita provocó en el pequeño una catarata de evocaciones en cuyo fragor, como pieza de un rompecabezas, reconoció en el temible señor del castillo a aquel caballero de traje escarlata y brillantes espuelas del día de las Juntas Generales del campo de Saraube. Entonces le vino a la memoria el gesto circunspecto de su padre cuando ante su pregunta respondió: “Ése es el mariscal Don García López de Ayala, señor de Ayala”. Tal vez por el mismo motivo, durante los días posteriores, el tío Pedro se embebió en su trabajo con un silencio y una ausencia poco habituales, y quizás por idéntica razón el rostro de la tía, enjuto y pálido de por sí, se mostraba más seco si cabe.


  Acaso por parecida causa le asaltó varias noches seguidas el mismo sueño, en el que sus padres, un temporal de nieve, el Mariscal y varios animales de Lánzuri se daban cita en vertiginosa y surrealista escenificación, y del que despertaba antes del alba confuso y enmarañado.


  No era cosa fácil para Elías quitar de su mente al arrogante señor de la fortaleza, dado que el día entero lo pasaba contemplando al tío marcar, cortar y montar las escogidas pieles que un día envolverían los guerreros pies del Mariscal; incluso cuando las tomaba en la mano para tenderlas lisas o para guardarlas —ya que a diferencia de otras no le permitía tocarlas para nada más— sentía por los brazos como un cosquilleo que le erizaba el vello. En cuanto tuvieron forma supo que había llegado el momento de probarlas, y ante la sola idea de volver a tener sobre él la sombra de tan imponente caballero se estremeció; pero no fue necesario pasar por el trance, pues por primera vez en el tiempo que él llevaba allí, el tío Pedro tomó su obra y se dispuso para probarla en casa del cliente.


  —¿Vas a ir al castillo, tío?


  —Sí.


  —¿Puedo ir contigo?


  El hombre miró en silencio al niño desde su corta, pero corpulenta, estatura con unos ojos saturados de dolorosas contradicciones y respondió que no. Nada más preguntó el pequeño, pues a pesar de que nadie se lo había contado explícitamente conocía los rumores que corrían acerca de lo peligroso que era acercarse al castillo, sobre todo por la noche, y más aún para las mujeres, según decía Domingo el Mojado, el niño de la calle San Juan, que aseguraba que una vecina de su calle, una moza de catorce años, salió un anochecer a poco del toque de queda a por una herrada de agua a la fuente y que al poco entró en la casa un vecino que la conocía gritando a los padres que había visto cómo dos hombres rufianes de los que comen, sirven y pernoctan en el castillo la habían cogido por las espaldas y tapándole la boca con un paño la habían cargado al hombro como un saco de trigo, cruzado la plaza y entrado en el castillo por la puerta de la cerca que hay al cabo de la calle Carnicería sin que los veladores se hubieran percatado de nada, pues al parecer andaban de vela por otra parte de la ciudad. También decía el Mojado que los padres, hermanos y algunos parientes más se presentaron a la puerta de la cerca por la que decían que la habían entrado reclamando a voz en grito que les devolvieran a su hija, y que al griterío acudieron los veladores, y que desde el castillo les contestaron primero con risas y desvergüenzas y que después, como veían que golpeaban el portón con palos, lanzaron en la oscuridad, a las ciegas y con peligro de herir a alguien, piedras y un puñado de saetas que espantaron a los vecinos, los cuales, acompañados de los veladores, que les iban aconsejando que lo único que podían conseguir era que alguno saliese herido o muerto, se retiraron a sus casas. La muchacha apareció una semana después junto al hospital del Prado envuelta en una manta, y por lo que se comentaba, ya que nadie más que el guarda del dicho hospital y sus padres la vieron, no llevaba encima ropa alguna, que estaba como su madre la parió, y con el paso del tiempo le fue cambiando el cuerpo, y dicen que de doncella había pasado a ser dueña, pero nadie lo supo ni lo sabe de fijo dado que una mañana, en cuanto se abrieron las puertas de la ciudad, salió con su hermano en una mula por la puerta de la calle Burgos camino de la Peña. Apuntan algunas vecinas que fue a Caranca, a media legua de Osma, pues su madre es de allí y allí tiene familia.


  Cuando desde la puerta contempló al tío Pedro alejarse calle arriba se alegró de que no le hubiera dejado acompañarlo, pero al verlo traspasar el arco de la plaza y doblar hacia la izquierda, a punto estuvo de salir corriendo tras él. Tenía miedo de imaginarse dentro de sus muros, encerrado por aquellos gruesos portones, rodeado de aquella gente terrible, y al tiempo que lo pensaba se avergonzaba de hacerlo; seguramente Martincho no hubiera preguntado si podía ir, simplemente habría cogido sus zuecos y habría salido, hombro con hombro, con su tío, y si éste se lo hubiera prohibido ya habría buscado la forma de seguirlo y colarse con él en el castillo.


  Apoyado en el zaguán, bajó la cabeza y comenzó a golpear el suelo con la punta del pie. No podía compararse con Martincho; él era dos años mayor, aunque fuesen casi igual de altos; cuando tuviera también once años seguro que no tendría miedo de ir al castillo. Alzó la cabeza y miró el cielo por encima de la casa de enfrente; pasó Íñigo Urrujola, el curtidor, con un burro cargado con pieles; el tío ya debía de estar dentro del castillo. ¿Y si no volvía?, ¿y si le ocurría lo mismo que a la muchacha de la calle San Juan?, ¿qué sería de la zapatería?, ¿y de la tía? Allí no había ningún Diego, ni ningún Antonio, ni ninguna Domeka como en Lánzuri para cuidar de ella; tendría que hacerlo él. Giró el cuello y observó por encima del hombro a la tía, ocupada —y ese día preocupada— en sus labores de siempre; cuidar de ella no iba a ser muy difícil, por sí sola se bastaba para comprar, cocinar, remendar, ir a por agua y cuidar de las gallinas; lo peor sería la zapatería, porque aunque ya sabía cortar algunas piezas rectas y puntear las hormas sencillas, y hasta había practicado el cosido en trozos inservibles de piel, no se veía capaz de sacar adelante el negocio. Aspiró profundamente y lanzó al cielo una bocanada de aire que el frío convirtió en cálida nube. ¿Cómo sería el castillo por dentro? Quizás el Mojado y los demás lo supieran; posiblemente podría encontrarlos en la placita de la puerta de la Guecha, junto a la puerta de Urruño, al menos a alguno de ellos.


  —¡Tía!


  —¿Qué quieres?


  —Enseguida vengo.


  —¿Dónde vas?


  —A la plaza de la Guecha.


  —¿A qué?


  —A… para… a ver si veo a Ochandita.


  —No tardes. Hay que traer agua.


  No tardó. Pero no por obediente, sino porque no estaban el Mojado, ni Martín el Rubio, ni Pedro el de Tertanga, que eran sus más apegados. Tampoco tardó el tío Pedro, y la tía Ana no pudo disimular un brillo de alegría en sus pequeños ojos. Durante la comida refirió que no había visto mucho del castillo, pues nada más cruzar la puerta que da al patio de armas, «¡que ése sí que es grande!», lo habían guiado por una galería hasta una estancia que por su austeridad no debe de ser la principal del Mariscal, pero en la que a pesar de todo se advertía cierta distinción. Refirió asimismo que el Mariscal había estado más bien condescendiente, sobre todo a raíz de probarse los borceguíes, que le sentaban como un guante de armiño. De tal manera que no hubo más que hablar, y lo despidió con las mismas.


  —¿Había más gente con él? —preguntó la tía.


  —Sí, estaba un joven alto y moreno, que si no me equivoco debe de ser su hijo Fernando.


  —¿El mayor?


  —Sí, el mayor.


  La aparente satisfacción que mostró el tío a su regreso del castillo sembró de desconcierto al pequeño Elías, que atribuyó el cambio de carácter al hecho de haber vuelto sano y salvo de su entrevista con el Mariscal, pero conoció la explicación en la mañana siguiente a la noche en que el tío concluyó el encargo: acudió a recogerlo un servidor del castillo. El tío, entregándoselo envuelto en un paño gris, lo miró a los ojos y pronunció orgullosamente:


  —Aquí está mi parte, tal como prometí al Mariscal.


  El hombre, acostumbrado a las mezquindades, aguantó la mirada y, al responder, se recreó en su propia sonrisa angulada, aquella con la que anunciaba los jaques-mates de sus partidas de ajedrez en las largas tardes invernales del castillo.


  —Hombre de palabra, como debe ser. El mariscal don García se alegrará de ello y cumplirá puntualmente con la suya; mañana, a la hora de el toque, el tesorero del Mariscal os entregará hasta el último maravedí —aguardó un instante antes de rematar—. En sus dependencias del castillo.


  La morena piel del zapatero enrojeció como los hierros de la fragua; sus ojos centellearon con tanta virulencia que hasta la sonrisa burlona del recadero se trastocó en una mueca amilanada que precedió a su vergonzante espantada, tan precipitada y descompuesta que los vecinos que lo hubiesen visto salir de la casa habrían pensado que acababa de ver al mismísimo diablo. El tío Pedro quedó de pies, con los brazos caídos a los lados del cuerpo y los ojos, inflamados y cargados de lágrimas heladas, clavados en un punto inconcreto del suelo.


  Nada se comentó de lo sucedido hasta el día siguiente después de sonar la campanada de el toque y permanecer el tío pegado a su taburete, ablandando a golpe de martillo una piel de cabra como si nada hubiese oído. La tía, con los labios prietos, se acercó desde la cocina y lo miró en silencio secándose las manos en el delantal; luego preguntó con voz que quiso ser amable:


  —Pedro, ¿no has escuchado la campana?


  —Claro que la he escuchado. La llevo escuchando cuarenta y siete años.


  —¿Y no era hoy cuando tenías que…?


  —¡Sí, era hoy!, ¡era hoy cuando tenía que ir al castillo y besarle el culo a ese hijo de mala puta!


  El rostro de la mujer se volvió tan blanco como el lienzo de la toca que lo envolvía. De un salto se plantó en la puerta y la cerró, anegando en sombras la estancia.


  —¿Qué coño haces? —vociferó el zapatero.


  —¿Te has vuelto loco?, si alguien te oye y se lo dice al Mariscal o a la autoridad será nuestra perdición. ¿Estás loco?


  El pequeño Elías, rígido en su taburete, observaba a un tiempo el rostro enfurecido del hombre a la débil luz que llegaba de las llamas de la cocina y de la puerta del corral y el pecho de la tía, que a través de los gruesos ropajes subía y bajaba como un fuelle.


  —No estoy loco, no —replicó levantándose y dejando caer las pieles a sus pies—. Estoy hasta los cojones de bajar la cabeza, o de que me la quieran hacer bajar, mejor dicho. Nunca he besado los pies a nadie y ahora no lo voy a hacer, ¿te enteras? No pienso ir a recoger ese dinero porque los alimentos que con él me comprara se me pudrirían en el estómago, y porque la…


  —¡Ahora no es lo mismo! —y acompañó la frase con un perceptible movimiento de cabeza hacia el niño. El hombre enmudeció, cerró los puños y apretó los dientes.


  —¡Pues quizá sea lo que debe ver!, ¡igual ahora es el momento ideal!


  —¡Calla!, tú no eres quién para decidir eso. Tu deber es educarlo, no ponerlo en peligro… Te lo oí decir.


  Pedro de Arberas miró a su mujer con los ojos puestos en el pasado. Al cabo de un crispado silencio, la mujer, templando el ambiente, dijo:


  —¿Qué acordaste con el Mariscal?


  Su marido entornó los ojos.


  —Que me pagaría al finalizar el trabajo.


  —¿Aquí?


  —¿Cómo aquí?


  —¿Te dijo que te pagaría aquí, en casa?


  El hombre, tras una rápida meditación, bajó la cabeza y la sacudió lentamente.


  —No —murmuró—. No dijo nada de aquí.


  —Entonces no te ha engañado.


  —No —admitió suave, dolorosamente—, no me ha engañado. Ha movido sus fichas mejor que yo. Creía que le había ganado la mano y sólo me estaba engordando, ¡bah!


  —La gente como nosotros no sabe jugar a esos juegos que juegan los grandes, Pedro. Ellos tienen todo el tiempo del mundo. Han nacido para jugar y ganar. Nosotros para perder sin jugar.


  Toda la tensión generada durante la discusión se evaporó al fuego de aquellas palabras. La miró desde su taburete con desconocida admiración. La mujer, dando por concluida la conyugal refriega, abrió la puerta y asomó la nariz para escrutar a uno y otro lado de la calle; a juzgar por su gesto no parecía haber peligro de que alguien hubiese escuchado los improperios de su marido. Éste, echándose sobre los hombros la capa, salió sin despedirse mientras la mujer regresaba a la cocina. Todavía con la boca abierta, el pequeño Elías de Aldama la siguió con la mirada repitiendo en su interior una y otra vez las palabras que nunca habría imaginado en boca de persona tan humilde, grabándolas tan firmes en su mente que en aquel momento supo ciertamente que jamás las olvidaría.


  [image: letra P]ara primeros de abril, las nieves ya se habían retirado a las partes más altas de la sierra llevándose con ellas el gélido frío de los inviernos orduñeses para dejar paso a las intempestivas e impredecibles lluvias que habían dado pie al dicho “Abril aguas mil”, por lo que en la misa del primer domingo del mes el párroco de Santa María elevó su voz “a los Cielos, para que el Buen Señor, Padre de todas las cosas, interceda por nosotros y nos preserve de las torrenciales aguas que enfangan las calles y anegan los campos en los días venideros de la Semana Santa para poder así ofrecer y festejar las procesiones y los ritos de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo…”.


  El pequeño Elías tiró suavemente de la ropa de su tío y cuando éste le preguntó con un escueto movimiento de cabeza le indicó con el dedo que se agachara.


  —Tío —le susurró al oído—, ¿el Cielo no es la casa de Dios?


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —¿Entonces por qué hay que pedir a Dios que nos libre de algo que tiene en su propia casa?; porque la lluvia también viene del cielo…, ¿no?


  Los ojos de Pedro de Arberas se fundieron con los de su sobrino en una mirada ausente de respuestas lógicas; por último, utilizando el recurso de los curas, contestó pegando los labios a la oreja del pequeño:


  —Hay misterios inescrutables que sólo Dios puede descifrar. Es así, nada más. No podemos intentar adivinarlos. Querer ser como Dios es herejía.


  Al parecer, el Señor estuvo receptivo aquel año pues los ruegos del sacerdote se vieron atendidos, presentándose desde vísperas de Jueves Santo un cielo raso, azul, limpio como un escudo bruñido que hizo retroceder aún más las nieves hacia las zonas más sombrías de las alturas. El frío no menguó por eso, ya que las despejadas noches trajeron heladas, aunque, durante el día, el sol, el primer sol tras el largo invierno, desentumecía los ateridos huesos. La noche del martes, después de cenar, el tío subió al piso superior y poco después bajó con una prenda negra que desdobló sobre la mesa; el niño, intrigado por aquella novedad, se acercó y la contempló.


  —¿Qué es esto, tío?


  —Mi hábito —contestó sin énfasis—. Soy cofrade de la Vera Cruz.


  —¿Y para qué sirve?


  El hombre sonrió malicioso, miró a su mujer, que le devolvió una sonrisa cómplice, y dijo:


  —¿Quieres ver qué se hace con esto, Elías?


  —Sí.


  —Pues espera un momento —y plegándolo de nuevo regresó al piso de arriba.


  Elías se sentó junto a la tía, cerca del fuego, y comenzó a peguntarle cosas acerca de aquella extraña vestimenta. Los escalones crujieron. Cuando el pequeño volvió la vista a ellos dio un respingo en la silla y se atragantó con el grito que no llegó a salir de su garganta.


  —Tranquilo, Elías, que es el tío —aclaró la mujer al ver que el susto no se iba de la cara del pequeño. Pero hasta que éste no vio con sus propios ojos cómo al levantar aquella caperuza, similar a la de los verdugos, aparecía la cabeza del tío Pedro, no se movió de su silla ni abandonó el amago de echar a correr. El hombre, riendo de buena gana, depositó la caperuza sobre la mesa.


  Dos días después volvió a vestirlo, en la procesión del Jueves Santo. A mediodía abandonó la casa y partió a reunirse con los demás cofrades. A la hora preceptiva la tía, ataviada con un modesto hábito oscuro sin mangas, fruncido en el escote, y con un tocado más ampuloso de lo acostumbrado, vistió al pequeño con el capuz que le habían comprado para las pasadas fiestas de Navidad y salieron calle abajo rumbo a la iglesia. A partir de ese momento creyó haber viajado a un mundo desconocido, a una vida nueva enmarcada en las calles y los lugares de todos los días. De la iglesia a la que acudía los domingos, y que veía siempre que bajaba a las adoberías, salieron con solemne paso el cura y sus ayudantes, vestidos con vistosos trajes lilas y oro; tras ellos, un tío Pedro con una cruz de brillante plata de unos cuatro pies de altura, sostenida al frente; a sus espaldas, un ejército de tíos Pedros en filas de a dos que, al compás del tambor que hacía sonar otro tío Pedro que caminaba en el centro, marcaba el paso en un rítmico y lento bamboleo. Después, a medida que los cincuenta o sesenta cofrades iban desfilando ante la gente, el pequeño fue reparando en que no eran gemelos; los había que iban descalzos; los había que llevaban una fusta en la mano con la que cada ciertos pasos se golpeaban la espalda por encima del hombro; los había que llevaban la roja cruz del pecho más o menos grande y mejor o peor cosida; los había más altos o más gruesos, más apuestos o más encorvados… lo mismo que sucedía con los cofrades de las otras cofradías, que en número superior y con diferentes hábitos, marchaban igualmente graves y ceremoniosos.


  Junto a las setecientas u ochocientas personas allí congregadas, Elías y su tía siguieron a la procesión en su recorrido a través de la calle Yerro, saliendo a la plaza por el arco de piedra para tomar la calle Vieja, torcer a la izquierda antes de llegar a la puerta de la muralla, traspasar las calles Francos y Urruño para internarse por San Juan, detenerse unos instantes junto a la iglesia del mismo nombre y continuar por Cantarranas.


  Era la primera vez que el pequeño Elías iba a ver de cerca las viviendas de los judíos, y al hacerlo se quedó con las ganas, pues puertas y ventanas, desde la primera a la última, se encontraban cerradas a cal y canto como si allí no viviese nadie desde hacía años o como si los vecinos de la ciudad las hubieran precintado como sucedía en los tiempos de epidemia.


  Al siguiente día, Viernes Santo, la procesión realizó el mismo recorrido con la única variante de que no concluía en la iglesia de Santa María, sino que salía de la ciudad por la puerta de Carnicería y, rodeando la muralla, llegaba hasta la explanada del hospital del Prado, en donde previamente se habían colocado tres simbólicas cruces. Por el trayecto la tía le explicó que hasta hacía cuatro años las procesiones se hacían al anochecer, con lo que resultaban más espectaculares y vívidas, pero que, por desmanes e irreverencias a los que daba motivo la hora, la autoridad había decidido cambiarla para que así, desde que terminara el acto hasta el momento de recogerse, el que lo quisiera celebrar en las tabernas o en otros poco recomendables lugares pudiera tener tiempo para hacerlo y retirarse a horas prudenciales.


  Elías no sabía decir por qué, pero creía que la procesión de ese día era más sentida que la del anterior; quizás fuera porque los cofrades se tomaban más en serio lo de la autoflagelación, o porque la gente rezaba más, o porque los redobles del tambor sonaban más solemnes, o por la recitación del Vía Crucis que un sacristán, algo por delante de ellos, iba entonando con afectada voz.


  
    “La tercera estación verás almas


    Que como a empellones me hacían andar,


    Del madero que a cuestas llevaba


    El peso tan grande me hizo arrodillar.


    Sígueme y verás


    Que a puñadas, a palos y a golpes


    Aquellos tiranos me hacen levantar”.

  


  De nuevo las casas de los judíos cerradas como si un vendaval hubiese arrastrado a sus ocupantes hasta el fin del mundo sin dejar el más mínimo rastro de su existencia.


  
    “En la séptima estación es donde


    Caído en el suelo otra vez me hallarás.


    Y del golpe que di y tan grande


    Después no podía ni un paso dar.


    Sígueme y verás.


    Muy llagado mi cuerpo y mi rostro


    Herido, escupido y desangrado está”.

  


  Pero el mejor día para el pequeño de Lánzuri fue el domingo cuando después de la misa, bastante más larga que de costumbre, y de la celebración de la Resurrección, todos se dirigieron a la plaza, a la que dos jóvenes llevaron un borrico de llamativo aparejo en el que se veía montado un monigote de paja vestido con ropas viejas, calado con un astroso gorro y con un lienzo por cara en el que habían pintado una expresión entre ridícula y macabra. Con ayuda de las sogas le hicieron dar varias vueltas al trote entre el griterío de la concurrencia, y en el momento en que ya les pareció que el animal había llegado al estado oportuno de excitación, lo soltaron y la gente abrió un hueco en dirección a la iglesia de San Juan, por donde el angustiado asno salió como un tiro perseguido por toda la chavalería que, al grito unísono de “Judas Iscariote que mató a la mujer con un serrote”, le tiraba palos, piedras, trozos de tierra seca y todo aquello capaz de ser empleado como arma arrojadiza.

  


  Pasada la fiebre de la Semana Santa, plegados y guardados en los baúles los tenebrosos hábitos de los cofrades, esparcido el humo de las velas y dispersado el olor a cera, llegaban para los zapateros de la ciudad unos días de trabajo añadido, pues, al cotidiano, se sumaba el que aportaban los pastores que, en puertas ya de regresar con sus rebaños a las majadas de Sierra Salvada y Angulo, acudían a que les cosieran y remendaran sus zurrones, abarcas, gabanes, correajes y cinturones. Todos eran hombres de piel curtida y pocas palabras, sonrisa prieta y aire ausente, y entre ellos, el que más, uno conocido como el Blanquero, al parecer porque era nacido en el barrio de la Blanca, en Llanteno, aunque había vivido desde niño en la ciudad, época desde la cual compartía amistad con el tío Pedro.


  Por aquellas fechas Elías procuraba no frecuentar demasiado la casa de Ochandita ya que todavía no hacía un mes que, en un martes de mercado, unos carreteros de Las Encartaciones trajeron la nueva de un episodio más de los banderizos. La noticia corrió de las berzas a los puerros, de los conejos a las gallinas, de boca en boca y de oreja en oreja antes de ahogarse en el trajín propio del mercadeo; al parecer los carreteros difundieron que en el primer día de marzo en el nocedal de Sodupe, a Lope de Murga, hijo de Ochoa de Murga, le habían disparado los Salcedos un viratón en la frente entrándole la longitud de una mano, a causa de lo cual había perecido al tercer día, que según dijeron algunos era el mismo en que cumplía veintiún años. Al conocer la noticia, Elías pensó que mejor sería abstenerse de posibles encuentros con el abuelo de Ochandita, pues a pesar de no haber ocurrido el incidente en la tierra de Ayala, a buen seguro que el viejo sacaría el tema y sabría darle la vuelta.


  La primera semana de mayo los rebaños se pusieron en marcha hacia las montañas. Dejando atrás el Santuario de la Antigua, hombres, perros y ovejas se iban internando en el boscaje, buscando los senderos semicerrados que habían abandonado con la llegada del invierno. Ya no había nieve en las montañas. El ligero aumento de la temperatura, la ausencia de heladas y la prolongación de las horas diurnas habían fulminado los últimos rastros. Esta circunstancia, que para los pastores significaba solamente el momento de regresar a las cumbres, era el principal motivo de alegría para los comerciantes y mercaderes que desde los puertos a la meseta y viceversa se veían obligados a salvar durante todo el año la “Espantable Peña”, como ellos decían, quedando más de una vez, en los insufribles días del invierno, atrapados entre la nieve, la niebla y el barrizal, luchando contra los elementos y contra sus aterrorizadas caballerías que, en más de una ocasión, enloquecidas por el viento y el continuo derrapar de sus cascos sobre el hielo se habían precipitado al vacío reventándose en el fondo de los rocosos abismos, arruinando de este modo a sus dueños, que veían esfumarse en la niebla el esfuerzo de meses de trabajo, sudor y sinsabores sinnúmero. La puerta de la calle Burgos era testigo todos los inviernos de disputas entre los guardas de aquella entrada y algún mulatero que, en pleno temporal y con la Peña oculta por la ventisca, se empeñaba en conducir su recua hacia Castilla. “¿Dónde vas, insensato?, ¿estás ciego?… Vuelve al mesón, aguarda dos días al calor de su fuego y ve después”. “¿Y qué hago con mi carga? Es perecedera. Además, si paso las diez primeras curvas ya tengo pasado lo peor”. “Bien se ve que no conoces bien la Peña. Las diez no, ¡las veinte primeras curvas son pan comido comparadas con las diez últimas! Con este tiempo vas a quedar atrapado en el medio. Perderás la carga y las mulas, y suerte si tú sales bien librado”.

  


  Tras la festividad de Nuestra Señora de la Antigua, Guzmán Manrique y su sobrino pernoctaron una noche en casa del zapatero antes de continuar rumbo hacia Bilbao, de donde regresaron cinco días después con un cargamento de paños. El hombre anunció que se verían de nuevo para la feria de octubre, en la que estarían de dos a cuatro días, como siempre, y que luego, en vez de regresar a Burgos, tenían intención, si el tiempo y los negocios lo permitían, de acercarse hasta las costas de Plencia —cosa que en el presente viaje había sido imposible— para que el joven Lázaro tuviera la oportunidad de cumplir uno de sus sueños: ver el mar. Al oír esto, el reservado muchacho esbozó una tímida sonrisa que iluminó fugazmente sus ojos con un brillo de ilusión; luego se sorbió ruidosamente los mocos y desvió la atención. El mercader añadió que lo ideal sería hacer coincidir el viaje con la llegada al puerto de Bilbao de algún barco mercante, pero que aún quedaba mucho tiempo para atar cabos. Cuando se alejaban entre el polvo de las mulas, el joven burgalés volvió por un instante la cabeza buscando los ojos de aquel niño espigado, delgado y de tieso pelo negro que, junto a su tío, les había despedido desde la puerta de la ciudad. Al advertirlo, el pequeño Elías deseó fervientemente que octubre llegara cuanto antes.


  A mediados de junio, aprovechando un martes de mercado, recibieron la visita de Domeka, la hermana del chico, y Antonio, su cuñado. Éste había cogido unos cuantos kilos de más, transformándosele el ya de por sí fuerte cuello en un verdadero pescuezo de toro. Ella seguía igual, con su carita redonda y sus brillantes ojos vivos, sus pequitas en torno a la nariz y su leve ceceo al hablar. El joven matrimonio marchó después de comer, pues las labores del campo no les permitían faltar más tiempo. La hermana le dejó a Elías, además de unas medias nuevas, una retahíla de noticias superficiales y diversas sobre Lánzuri. Todo seguía igual allí: los dos perros, Sua y Aize, la primera fiel como siempre y el segundo más golfo que nunca, ausentándose del caserío por varios días cada vez que una perrita de la comarca estaba en celo; Beltza, el carnero negro, viejito ya el pobre; Txiki y los demás gatos, ¡ah!, y dos más de la última camada; los manzanos, el cerezo, la huerta…, y padre; y Diego… Y el pequeño Elías de Lánzuri, de pies en la puerta de la muralla, aspiró en el cálido sol de aquella tarde todos los aromas que los recuerdos le habían traído mientras lejos, perdido ya a la vista, se alejaba aquel pedacito de familia que pronto, bastante antes de la puesta del sol, estaría rodeada por todo aquello que a él también le rodeó un día y que todavía no entendía por qué no podía seguir haciéndolo.

  


  Transcurrieron los calurosos y agradables meses de julio y agosto salpicados de fiestas, sol, alguna que otra tormenta de verano y el trasiego de mulateros que más o menos espaciadamente pasaban por la ciudad. Llegó septiembre y, con septiembre, San Miguel y, tras San Miguel, la ciudad se dispuso a gozar de los pros y los contras de una nueva feria. Como sucediera el año anterior, el pequeño Elías contempló desde el arco de piedra la llegada de comerciantes, mercaderes, mulateros, peregrinos y demás visitantes. El primer día trajo consigo la llegada, sobre todo, de gente de la costa; el segundo, de la zona de Álava y La Rioja; el tercero, la nueva de que un grupo de mulateros de Castilla había sido atacado por unos bandidos en las primeras curvas de la Peña, a poco de emprender el descenso hacia la ciudad. La noticia llegó a media tarde, en pleno apogeo del mercado; al anochecer se dijo que estaban consiguiendo bajar con ayuda de los guardas de la Peña a pesar de los desperfectos que había sufrido la carga. A primera hora de la noche corrió el rumor de que uno de los mulateros había resultado herido en la refriega. Por disposición de la autoridad, los porteros de la entrada de la calle Burgos permanecieron en su puesto más tiempo del reglamentado, con orden de franquear el paso a aquellos que demostrasen, con pruebas fehacientes, que eran los agraviados en la Peña, y de que los socorriesen del mejor modo posible en el caso de que aquellos chismes que habían llegado acerca de un herido fuesen ciertos.


  Pedro de Arberas y los suyos tuvieron conocimiento de la noticia por unas voces que llegaron desde la puerta de su casa poco después de cenar; el zapatero salió y, a la luz de sus respectivos candiles, se encontró con dos vecinos —uno de ellos empleado en el hospital de peregrinos ubicado en la parte baja de la calle— que conversaban en alta voz sobre el asunto, argumentando el del hospital que había recibido encargo de adecentar con los medios disponibles alguna de las seis camas para asistir al herido, mientras el otro replicaba que dada la gravedad de las heridas lo habían conducido a toda prisa por la calle Nueva —que está de frente a la puerta de la calle Burgos— y lo habían llevado a casa de Bartolomé Sánchez, el físico.


  —Id con Dios —exclamó el tío Pedro— y asistid al infortunado. Soy zapatero, pero si en algo fuera menester ayudar ya sabéis cuál es mi puerta.


  —Descuida, Pedro de Arberas, que si al físico le tiembla la mano o le falla la vista para coser el tajo acudiremos a ti —y se perdieron entre bromas y veras en las sombras de la calle. El zapatero cerró la puerta, echó la tranca y regresó al fuego junto a su mujer y su sobrino.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la tía—, he oído que algo decían de un herido.


  —Eso han dicho —respondió—. Parece que ha habido algún asalto o alguna enganchada arriba, en la Peña, pero todavía nadie sabe nada a ciencia cierta.


  —¿Gente de aquí?


  —No se sabe, mujer, ¿no te lo he dicho ya?


  —Ya, pero bueno…


  —Bah, el de aquí, el del hospital, Francisco el Txirrina, dice que ha oído que alguno de los mulateros era de Pancorbo, pero fíate… no sería la primera vez que han corrido la voz y luego no había pasado nada. Seguro que cuando llegue Guzmán nos dará noticias más fiables que las que podamos tener de aquí. Ya estará al caer. Mañana o pasado…


  —Sí; tendré que ir preparando los camastros…, si es que nuestro Elías nos lo permite —bromeó mirándolo con cariño. El niño le devolvió la sonrisa y se alegró íntimamente pensando en la pronta llegada del joven Lázaro.


  No se habían consumido del todo las brasas cuando unos golpes en la puerta les sobresaltó. Pedro y Ana se miraron alarmados.


  —Igual es el Txirrina —farfulló él. Tomó una vela y caminó hacia la puerta—. ¡Va! —gritó en el trayecto. Quitó la tranca, abrió con cautela el portón, alzó en alto la vela y, a su luz, recortado contra la intensa negrura de la noche, apareció el rostro de Guzmán Manrique.


  —¡Guzmán! —exclamó entre jubiloso y sorprendido—. No te esperábamos a estas horas… pero entra, anda, entra, no te quedes ahí.


  El mercader, sin alterar el gesto sombrío de su cara, obedeció y pasó lentamente deteniéndose junto a la mesa de trabajo del zapatero. Éste, antes de cerrar la puerta, echó una ojeada al exterior y preguntó:


  —¿Y el chico?, ¿no ha venido contigo?


  —Sí, sí ha venido conmigo, pero no está aquí.


  Pedro de Arberas atrancó de nuevo la puerta y junto al amigo se acercó al pobre fuego que quedaba en la chimenea. El burgalés, tras tomar asiento, saludó con inusual frialdad a la dueña de la casa y sumiéndose en un aturdido silencio perdió la mirada en las llamas. El matrimonio, extrañado, intercambió una elocuente mirada.


  —¿Te ocurre algo, Guzmán?


  El hombre pareció no oír. Durante un buen rato permaneció en su ausencia hasta que, suspirando como para tomar fuerzas, alzó unos extenuados ojos hacia su anfitrión, pero no pudiendo aguantar la mirada los volvió a las brasas.


  —¿Tenéis noticia de lo acaecido en la Peña?


  —Algo sabemos…, rumores que han corrido…


  —Rumores…


  —Sí, sólo rumores, y por medio de un vecino que hace un rato estaba ahí, en la calle, hablando con otro sobre un herido que iban a traer al hospital pero que habían llevado a casa del físico de la calle Nueva porque por lo visto no estaba muy allá el desdichado.


  —Sí…, todo eso es cierto. Hay veces que los rumores son… son tan ciertos como la misma verdad.


  —O sea que es cierto lo del herido.


  —Lo del muerto.


  Los tres quedaron petrificados delante de un fuego que de pronto ya no los calentaba mientras Guzmán Manrique aún rumiaba sus palabras.


  —¿Ha… ha muerto? —preguntó el zapatero.


  —Sí, hace un rato.


  —¿Y lo habéis visto?, ¿habéis visto lo que ha pasado?


  —Sí, hemos bajado con todos… con todos… todo lo que te han contado es verdad, estaba muy malherido y por eso nos han llevado a casa de ese viejo médico.


  —¿Y ha muerto allí?


  —Sí.


  —¿Y dónde está tu sobrino? —preguntó Pedro de Arberas con la mente confundida. El mercader alzó unos ojos de ciego y respondió:


  —En casa del médico.


  —¿Y qué demonios hace allí?, ¿no hay nadie más para velar al muerto, coño?; todavía es un crío.


  —Él es el muerto.


  Pedro de Arberas se arrepintió del tono con que había formulado la pregunta, se arrepintió de su torpeza, se arrepintió de estar aquella noche allí y no en otra parte del mundo. Se arrepintió de no saber qué decir ni qué hacer ante la mirada hueca del viejo amigo.


  Ana, arrugándose sobre sí misma, apoyó los codos sobre los muslos y ocultó la frente con sus manos. Fue el silencio, el silencio más perfecto que el pequeño de Lánzuri había oído en toda su vida a pesar del suave crepitar de las llamas. Era el silencio que supera todo sonido y todo movimiento; el negro sonido antiguo como los siglos. El silencio de la muerte.


  Al cabo de un tiempo incontable, Pedro de Arberas se levantó y, como aturdido, llegó hasta la despensa, volvió con un pequeño cántaro de vino, llenó dos jarras y tendió una al amigo. Bebieron en silencio mientras las brasas crepitaban quejosas y saltarinas. El pequeño tenía la sensación de no estar allí, de no estar sintiendo el calor en las pantorrillas ni respirando el tufillo a sebo, alcohol y ceniza que flotaba en el ambiente. Sintió que se perdía, que se perdía en un punto dolorido de sí mismo, en un lugar vagamente conocido de lágrimas secas como uvas pasas, un lugar desolado y triste, inconsolablemente triste. Hasta las voces sonaban distintas, como llegando desde un pozo, como acompañadas por un molesto e irritante eco. Cuando Guzmán Manrique comenzó a hablar, el niño no supo verdaderamente si lo estaba haciendo o si era fruto de su malestar. Miró a la tía, encogida como un saco vacío, al tío, crispado y nervioso, al mercader, que hablaba lenta, pausada, inconscientemente a las brasas.


  —… bajábamos en compañía de dos mulateros con sus recuas…, uno de Quintanaélez y el otro de Pancorbo. Habíamos coincidido con ellos en el mesón de Sánchez de Losa, en Berberana…; comimos y bebimos juntos y salimos antes que ellos, pero mi sobrino andaba ligero de vientre y tuvimos que hacer varias paradas por el camino… Antes de llegar a la ermita nos alcanzaron y emprendimos juntos la bajada…; en la tercera curva se nos cruzaron en el camino cuatro rufianes armados con garrote uno de ellos, con machete dos y el cuarto con ballesta… cargada. Nos pidieron primero el dinero, cosa a la que el de Quintanaélez, un tipo bien puesto, se negó, con lo que se ganó una puñada de uno de ellos…; nos pusimos nerviosos…, ellos más…; el de la ballesta brincó a una roca y metió prisa a sus compinches avisándoles de que los guardas de la Peña no podían andar lejos. Yo… yo intenté apaciguar los ánimos, pero no nos entendimos. Uno de ellos, ¡maldita sea su sangre!, la tomó con una mula y le clavó el machete en un anca. El de Pancorbo le sacudió con la vara y el de la garrota lo deslomó a palos… El de la ballesta, más nervioso que nadie, los increpó con toda serie de insultos y vejaciones hasta que el que hirió al animal pilló a mi sobrino por el cuello y le puso el machete en la nuez… Nos amenazó con rebanarle como a un pollo si no obedecíamos… Le supliqué que se calmara, que yo iba a pagar mi parte, y pedí por el amor de Dios a mis compañeros de viaje que hiciesen lo mismo, pero Lázaro, con los ojos fuera de sí, intentó zafarse; le golpeó con los codos, el otro le maldijo, el de la ballesta acudió en su auxilio y entre los dos… entre los dos… le hundieron el hierro en la barriga… Luego… luego todos chillaron, y se maldijeron, y se culparon entre sí, y apareció por la curva de abajo la guarda, y el de Pancorbo, con la cara hinchada a golpes intentó seguirles… pero se perdieron trepando por la ladera… para el monte, para el interior…

  


  Al amanecer del siguiente día, apenas abiertas las puertas de la ciudad, el destrozado mercader regresaba a Burgos en compañía de un agente del ayuntamiento y de una mula cargada con el cadáver de su sobrino. Elías, que por un inexplicable e inquebrantable deseo se había empeñado en acompañar a sus tíos a despedir a los viajeros, los observó partir con las primeras claridades mientras las tres campanadas de la hora prima anunciaban la salida del sol; los vio perderse en la lejana curva del camino recordando por un momento que desde ese mismo lugar lo había buscado con la mirada meses atrás aquel muchacho oscuro, de fibrosas piernas, que ya nunca vería el mar.


  [image: letra E]n las Navidades de mil cuatrocientos setenta y cuatro la ciudad de Orduña conoció gran agitación y regocijo. El monarca EnriqueIV había fallecido y su hermana Isabel y el esposo de ésta subieron al trono proclamándose Reyes de Castilla y de León. La ciudad, así como todo el señorío de Vizcaya, que en las disputas por el trono siempre se habían mantenido fieles a la parcialidad de la princesa, celebraron su advenimiento a la Corona.


  De extremo a extremo del Reino la nobleza se apresuró en mover sus piezas en el nuevo tablero instituido, y entre ellos, el primero, el mariscal don García López de Ayala.


  Costumbre era que en el inicio de su reinado, los monarcas confirmaran a los pueblos sus privilegios y libertades, así como a los nobles que les juraban acatamiento y obediencia. No perdió tiempo el señor de Ayala en solicitar a los nuevos soberanos el señorío de Orduña y sus aldeas en virtud a unas mercedes hechas a él y a sus antecesores por anteriores reyes. Las protestas de la ciudad y el Señorío no se hicieron esperar; sin dilación alguna se presentaron antiguas escrituras y privilegios promulgados por los reyes de Castilla y por los que tiempo atrás fueron señores de Vizcaya, por las que se desautorizaba todo intento de separación entre la ciudad y el Señorío, con lo que la concesión hecha al Mariscal carecía de todo valor. Examinadas las razones por don Fernando y doña Isabel, no dudaron en encomendar a sus secretarios la redacción del pertinente documento.


  Sólo los más jóvenes y los más crédulos celebraron la noticia. Los viejos, que habían mamado el talante del Mariscal y de sus antepasados, sabían que el alcaide del castillo no iba a asumir de buena gana el real decreto; llevaba muchos años alimentando sus ansias de poderío sobre la ciudad, muchos años anhelando el momento de sentir a su merced a todos y cada uno de sus habitantes como para que ahora que lo había conseguido se lo fueran a quitar de las manos. Y si durante todo ese tiempo no había cesado de hostigar a los vecinos talando aquí unos árboles, arruinando allá una huerta, forzando acullá a una doncella, robándole a ése la carga de trigo, apaleando a aquél por un pleito, su instinto desatado no iba a conocer límites. Nadie, salvo sus allegados, le oyó rugir en sus aposentos del castillo al recibir la noticia de la revocación, pero algunos lo vieron salir por la puerta sur, la del campo, espoleando a su caballo hasta frenarlo, reventado y loco, en su fortaleza de Quejana.


  Sus asesores le aconsejaron que no cometiese imprudencias, que enfriara el asunto hasta ver de qué pie cojeaban los nuevos soberanos, que no descuidase la atención porque en los tiempos de agitación que se avecinaban no iban a faltar oportunidades para sacar provecho de las circunstancias; sólo era cuestión de sangre fría para esperar el momento propicio.


  Y las circunstancias presagiadas por sus consejeros no tardaron en producirse.


  A principios de mayo de ese mismo año, el rey Alfonso de Portugal al frente de un numeroso ejército se puso en camino hacia Castilla; sin perder un solo instante, el Mariscal envió un emisario a los reyes solicitando nuevamente el señorío de la ciudad, y el rey Fernando, sabedor de la presencia de los portugueses en la frontera de Extremadura, dictó a su secretario Gaspar de Ariño una cédula en la que, entre otros formulismos, se decía: “… vos fago de nuevo la dicha merced e donacion de la dicha cibdad e cedo e traspaso en vos la juredicion e justicia alta e baja cevil e criminal justo e misto ymperio e con su fortaleza e con todas las otras cosas al señorío della pertenescientes… E por esta mi carta mando a los vecinos e moradores de la dicha cibdad e su tierra que vos resciban e ayan por su señor e usen e con los alcaldes e oficiales que vos pusieredes en ella segund e como e mas complidamente usan e deven usar los otros vasallos e vecinos de los otros lugares de mis regnos con sus señores… Dada en la muy noble villa de Valladolid a seis de mayo del nascimento de nuestro señor Jhu.Xpo, de mil e quatrocientos e setenta e cinco años.— Yo, el Rey”.


  Con no poca pesadumbre debió de firmar aquel papel el joven rey por cuanto sabía que en aquellos mismos instantes cruzaba las tierras de Burgos el primer contingente vascongado de gente a caballo e infantes que acudían a la llamada por él realizada; pero en aquellos cruciales momentos no era fácil mantener el equilibrio. A la nobleza castellana que había tentado al monarca portugués con desposar a su sobrina Juana, invadir Castilla y proclamarse su rey, no dudarían en unirse aquellos señores y alcaides de villas y fortalezas fronterizas que, bien por simpatía o por mor de las circunstancias, pondrían sus armas al servicio del invasor. Por lo tanto resultaba imprescindible y prioritario mantener satisfechos a todos aquellos poderosos caballeros que en un momento dado podrían inclinar la balanza de una u otra parte, aun sabiendo que al hacerlo se estaba perjudicando a aquellos otros cuya lealtad era ciega e inquebrantable, a aquellos mismos en quienes primero pensó cuando le anunciaron el peligro y que sabía iban a responder a su urgente requerimiento sin la menor dilación y, quizás, al contrario del resto, ansiosos de servir a su causa.


  No se equivocó el azorado monarca en sus reflexiones. Rápidamente las autoridades del Señorío y la ciudad organizaron las milicias concejiles y, de esta manera, casi un centenar de orduñeses con edad de acudir a la guerra fue movilizado. En los días previos a la llegada desde el Señorío del capitán que, junto a otro contingente de tropas llegadas de Vizcaya y Guipúzcoa, habría de conducirlos a los lugares de batalla, Orduña fue una descontrolada y ruidosa fiesta; las tabernas y mesones de la ciudad sirvieron más litros de vino y sidra en aquellos días que en lo que llevaban de año.


  Una reluciente y fresca mañana, la plaza se llenó de caballos, de jinetes, de hombres a pie que entonaban sin orden ni concierto canciones que el pequeño Elías jamás había oído. Ni siquiera en los días más concurridos de las ferias que hasta la fecha él había conocido se había visto tal agolpamiento de personas. Por todas partes se veían mujeres entregando zurrones de comida a sus hijos o maridos, exhortándoles a que velaran por su vida, repitiéndoles una y otra vez consejos que ellos apenas escuchaban; hombres que alzaban en el aire a niños rientes para los que todo aquello sólo era una gran fiesta; ancianos que observaban las escenas con una avalancha de recuerdos en las retinas, viéndose ellos mismos en aquellos hombres jubilosos que marchaban a la guerra.


  A una orden del capitán, la muchedumbre se sacudió y encabezada por los jinetes la comitiva se puso en marcha hacia la calle Burgos. Desde el exterior de su puerta los habitantes de Orduña despidieron entre lágrimas y vítores a aquella amalgama de caballos, mulas, peones, escuderos, hidalgos, criados, curas, lanzas, ballestas, espadas, machetes, hachas, botas, gorras, capas, zurrones, banderolas y estandartes que desaparecieron camino de la Peña.


  Cuando el último eco de sus cánticos y risas se perdió en el aire, todos entraron en la ciudad.

  


  —Un hermano de el Mojado ha marchado esta mañana —comentó Elías con la boca llena de sopa.


  —¿Cuál de ellos? —preguntó la tía—, ¿el mayor?


  —No, uno que se llama Anchón.


  —¿Seguro? —dudó el tío frunciendo el ceño—. Me da que ése es aún muy joven.


  —Que sí —insistió el pequeño—, que él me lo dijo y yo lo he visto entre los que marchaban.


  —Será… —admitió el tío hundiendo la cuchara en el puchero.

  


  Días después recibieron visita. Un hombre de estatura media y despejada frente se plantó ante la puerta y saludó con un sobrio “Con Dios”. El tío levantó los ojos de su tarea y observó al visitante; “Con Dios”, respondió a su vez.


  —¿No me recordáis? —preguntó el extraño dando un paso al interior.


  El zapatero, dejando traslucir un fugaz destello de temor en la mirada, estudió con fijeza aquel rostro moreno y después, mudando el gesto, exclamó:


  —¿Román…? Tú eres Román, ¿verdad?


  —Me recordáis —contestó con una complacida sonrisa.


  Pedro de Arberas depositó precipitadamente su trabajo en la mesita, se levantó y tomó al visitante por los hombros.


  —Muchacho… ¡cuánto tiempo!, ¿qué tal tu padre?, pero ven, anda, pasa, pasa, ¡Ana, mira quién está aquí!


  Agasajado, visiblemente obligado por la amabilidad del matrimonio, Román Manrique no pudo excusar la invitación. Sentado ante un puchero de habas con tocino y una jarra de vino, refirió con su hablar pausado todo aquello que había venido a decir. El niño le escuchaba con admirada curiosidad, aguzando el entendimiento para descifrar las palabras de aquel idioma del otro lado de la Peña que aún resultaban extrañas a sus oídos.


  —… fue un duro golpe para él; más fuerte incluso que si le hubieran arruinado el negocio… o que me hubieran matado a mí. Envejeció. A decir verdad, en las semanas que siguieron a su llegada a Burgos todos temimos por su salud. Enflaqueció peligrosamente. Después…


  —¿Pero qué hace ahora?


  —Lo de siempre —sonrió el burgalés—, lo único que sabe hacer: viajar y mercadear.


  —Pero… pero no ha vuelto por aquí.


  —No —contestó echando un trago—. Se negó a volver por aquí. Anduvo unos meses por tierras de Palencia y Zamora, y últimamente ha bajado al sur.


  —¿Al sur?


  —Sí, a la frontera. Él ya conocía todo aquello desde hacía muchos años… y le gustaba. Recuerdo que cuando yo era un crío me solía decir que los moros son unos enredadores pero que en cuanto los conoces bien te puedes fiar de ellos tanto o más que de los de tu propia tierra. Cosas de mi padre… —sonrió llevándose de nuevo la jarra a los labios.


  —¿Los moros?


  El hijo de Guzmán Manrique, con la jarra aún en alto, miró al chiquillo que por primera vez abría la boca.


  —Sí, los moros —contestó apoyando los codos en la mesa e inclinándose sonriente hacia el pequeño—, ¿te extraña?


  Elías, ruborizado, se encogió de hombros.


  —Mi padre me habló de ti —le confesó el hombre al niño.


  —¿De veras? —preguntó el tío Pedro gratamente sorprendido.


  —De veras. Me dijo que había conocido a un renacuajo de ojos claros y profundos que vivía con el zapatero y su mujer —rió brevemente—. Recuerdo que dijo: “Habla poco, piensa mucho y aprende todo”.


  Elías, que no comprendió el mensaje de la frase, adivinó que significaba algo bueno por las posteriores palabras del tío y la tía. Tras una prolongada sobremesa el invitado se atusó la negra barba y estimó llegado el momento de su despedida. El tío Pedro le preguntó si iba a quedarse en la ciudad y al escuchar que sí le instó a pernoctar en su casa, a lo que el hombre, anunciando que partía al día siguiente, se excusó con una concluyente frase: “Os lo agradezco porque sé que lo hacéis de corazón, pero yo no soy mi padre. Cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Se despidieron con un fuerte abrazo y Román Manrique, con un equipaje de recuerdos y embajadas para su padre, salió de la casa.

  


  A mediados del mes de agosto comenzaron a descender la Peña las primeras partidas de combatientes. La gente de la ciudad salía a las calles para verlos pasar camino de sus hogares con la frustración reflejada en sus rostros y un silencio angustioso en sus labios sellados. La mayoría, sobre todo la gente de a caballo, no se detenía ni en el pilón de la plaza; prefería abrevar a sus monturas en los riachuelos del camino para no ser importunada por los vecinos que iban dejando de pueblo en pueblo, de villa en villa. Algunos de los peones se apelotonaban en la fuente, apoyaban las armas en la piedra y colocaban la polvorienta y sudada cara barbuda bajo el chorro; los menos entraban en los mesones y tabernas en donde de mala gana y a veces hasta con malos modos contestaban a las preguntas de los contertulios, ávidos de conocer noticias del frente, de ampliar y corroborar o desmentir los rumores que viajeros y mulateros habían ido dejando a su paso en el transcurso de los meses pasados. Pero aquellos hombres cansados no decían cuatro frases seguidas; con presteza abonaban el gasto efectuado y continuaban su camino.


  No, no había habido batalla. Tras cuatro días de asedio en torno a la ciudad de Toro el rey levantó sus reales y regresaron a Tordesillas. Tan sólo en el viaje de ida, a una legua de esta última ciudad, habían atacado una fortaleza erguida en medio del río Duero ocupada por unos malhechores; no eran gran número, pero la situación del baluarte y la alocada impetuosidad de los atacantes causó entre éstos gran mortandad antes de poder ser tomada.


  Días más tarde hicieron aparición algunos de los soldados que habían partido de Orduña. La familia de el Mojado acudió a casa de Juan Díaz, el Modorro, a preguntar por su hijo Anchón.


  —No, no ha venido. Ni vendrá —espetó Juan Díaz quitándose las abarcas en la cocina—. A la mayoría nos licenciaron en Tordesillas, pero a algunos les ampliaron el tiempo para atacar Burgos, y él fue uno de ellos. Saben lo que se hacen los jodidos —sonrió—; se quedaron con los mejores. A los demás nos pagaron y… a casa.


  —Pero… ¿está bien? —preguntó angustiada la madre.


  —Yo bien lo dejé. La última vez que lo vi…, ¿dónde fue?; me parece que después de Valladolid… bueno, lo mismo da. Allí estaba con su ballesta.


  Al igual que el hermano de Domingo el Mojado otros trece hombres más no volvieron a Orduña. Nueve de ellos porque formaban parte del ejército que ponía cerco al castillo de Burgos. Los otros cuatro porque habían muerto en el ataque a aquella fortaleza del Duero. Los que regresaron explicaron que, lo mismo que ocurrió con la mayoría, sus cuerpos se fueron río abajo sin posibilidad de ser recuperados y recibir cristiana sepultura.


  En septiembre se supo que el rey había conseguido tomar las defensas de la ermita de Santa María la Blanca y con ello dar un paso de gigante para la toma del fortín. Pero también se supo que el éxito se había logrado a costa de muchas vidas, y las familias de los ausentes se sumieron en una angustiosa incertidumbre.


  El tío Pedro no era muy amigo de frecuentar las tabernas, aunque lo hacía de vez en cuando o siempre que la ocasión lo requería, y tampoco era muy dado a creer todo lo que allí se decía y oía. “De lo que oigas cree la mitad, y aun así no del todo” le había dicho más de una vez a Elías. También solía decir que para saber lo que acontece en el mundo no era necesario acudir a la taberna ni a los corrillos de “gallineros sin gallo” de la plaza; bastaba con tener siempre bien abiertos los sentidos: colocar el oído en dirección a la Peña cuando soplara el viento sur, abrir mucho los ojos en la oscuridad de la noche, hinchar las aletas de la nariz cuando las espigas de trigo se doblegan al empuje de las brisas, desnudar el pecho al sol en los sofocantes mediodías de agosto y beber muy lentamente el agua de los manantiales y masticar pausadamente también —con los ojos cerrados y la atención puesta en los dientes— los frutos de la tierra. El pequeño le escuchaba extasiado, sin parpadear y sin perder detalle de cuanto oía, pero no entendía cómo podía saberse lo que ocurría en Burgos, por ejemplo, con sólo hacer lo que el tío le decía; pensaba que también era necesario escuchar los relatos de los viajeros, y de los mulateros, y de los peregrinos que llegaban de allí. Y posiblemente el tío también pensara así a pesar de lo que profesaba, pues las veces que algún forastero recalaba en el taller para componer su calzado o su equipaje no dudaba en formularle preguntas sobre las gentes y sobre las tierras que había conocido en su camino. Y a fe que el tío Pedro podía presumir de buena suerte y de estar al cabo de los acontecimientos tanto o más que el que más tiempo pasara en las tabernas o en la plaza, pues con cierta asiduidad requerían sus servicios hombres de buen talante y gentil disposición que encontraban en el zapatero la llave perfecta para abrir el cofre de sus experiencias, como aquel joven vallisoletano feo y parlanchín, bonetero de profesión, que cayó una tarde por el taller antes de proseguir camino hacia la villa de Bilbao.


  —¿La cosecha? —preguntó el castellano en respuesta a la pregunta del tío mientras colocaba los pies descalzos sobre un taburete en espera de que fueran remendados sus zapatos—. Por lo que dicen, bien. Se tenía mucho temor. El pasado año fue una ruina; las lluvias no pararon durante meses y luego, en vísperas de la siega, llegó un bochorno terrible que arrasó los campos. Gracias a que la del anterior año había sido buena y quedaban reservas de pan, pero aun así… Por Castilla la escasez no ha sido grande, pero he oído que en la costa lo han pasado muy mal durante el invierno, bueno, y barrunto que por aquí tampoco habrán andado demasiado sobrados.


  —Por suerte —comentó el tío sujetando un trozo de cordel ensebado entre los dientes— aquí lo hemos pasado más bien que mal, aunque con un esfuerzo, pero cierto es lo que decís: en la costa la cosa fue grave.


  —Dicen que si no llega a ser por los ingleses hubiera habido gran mortandad.


  —Eso dicen, aunque también se lo cobraron bien. Al parecer se cobraba el cereal a corona y media…


  —¡Santo Dios!


  —… o a quintal de hierro.


  —Gracias debemos darles —sonrió el castellano con su sonrisa fácil—, pero… ¡Virgen Santa!


  —¿Qué esperábamos?, ¿que nos ayudasen sin más? Hay que llenar las arcas como sea. Nosotros hubiésemos hecho lo mismo.


  —Sí… —admitió el hombre observando el trabajo del zapatero.


  —Así que este año, durante la primavera, no ha habido más que procesiones y rogativas para que la cosecha fuese abundante. Nunca había visto yo tantos vecinos por las calles, y es que tenemos un cura que… ¡ronco se quedaba en el púlpito exhortándonos un domingo tras otro a corregir nuestras conductas para evitar males semejantes! Yo no digo que no tengamos parte de culpa en las desgracias que el cielo nos envía, pero ¿ya se aplica él la misma medicina? No sería la primera vez…


  —¿Lo han pillado en alguna…? —interrumpió el castellano abriendo boca y ojos en una grotesca sonrisa.


  —¿En alguna? —contestó el tío deteniendo la labor—. El jodido de él casó a su criada con un pastor medio lelo que cuando no está en su majada con las ovejas está haciendo los recados que el cura le manda, y que casi siempre son fuera de la ciudad. Tiene más cuernos que… —se encontró con los ojos como platos de su sobrino—, bueno, lo que vos queráis, buen hombre. Ya me entendéis.


  El vallisoletano rió con una carcajada ronca y sincera y luego, inclinándose hacia el tío, murmuró entre risas:


  —Más que un rebaño de carneros.


  Y los dos rieron abiertamente.


  —Así que este año, entre las rogativas y los portugueses, no nos hemos aburrido.


  —Los portugueses, sí —repitió el joven como ido, contemplando la destreza del zapatero con las agujas. Perforando con la lezna en los puntos marcados por el tío, el pequeño observaba de hito en hito al desconocido, cuyos despeinados cabellos, somnolientos ojos, sempiterna media sonrisa y casi imberbe rostro llamaban su atención.


  —Hablando de portugueses —dijo el tío estirando de un extremo del cosido—, ¿habéis estado en Burgos?


  —De paso.


  —¿Es cierto que se ha puesto cerco al castillo?


  —Sí. Cuando pasé por allí la gente andaba muy eufórica por ello. El rey Fernando es un héroe.


  —Aquí también se lo aprecia, a pesar de sus desaires para con la ciudad.


  —¿Qué desaires?


  —Por el asunto del Mariscal. Los reyes se la han otorgado en señorío y nos tememos lo peor. En cuanto pase lo de los portugueses y se serenen los ánimos veremos qué pasa. Nada bueno.


  —¡Ah! —exclamó el hombre.


  —Serán decisiones reales, pero no está bien portarse así con quienes siempre los han apoyado y acudido a sus llamadas. No sé si llegaríais a verlos por Valladolid, pero por aquí, cuando en abril se movilizó a la gente, pasaron miles de hombres para ponerse a sus órdenes.


  —Los vi, los vi… yo también estuve allí.


  El tío interrumpió la labor.


  —¿Estuvisteis en el cerco de Toro?


  —En el breve cerco —bromeó.


  —Sí, más bien. Los que volvieron después de aquel amago de batalla no traían muy buen humor; se quedaron con las ganas.


  —Sí, todos nos quedamos igual, pero ellos más. Son gente bragada; jamás había visto tanto ímpetu.


  —¿Cuándo? —preguntó malicioso el tío—, ¿no decís que no hubo batalla?


  —No hubo la que se esperaba, pero sí un enfrentamiento a poco de dejar Tordesillas, en un lugar conocido por Herreros. Allí…


  —¡Ah, sí! —exclamó el zapatero—, lo del castillete del Duero.


  —Pues eso, ya lo conocéis. Ésa fue la única vez que se sacaron las armas a pasear.


  —Tres o cuatro de aquí dejaron allí el alma.


  —No estarán solos en el Más Allá. Llevaron buena compañía.


  —Cayeron bastantes, ¿verdad?


  —Más de los que hubieran caído con un poco más de tiempo y de cabeza, pero, por lo que se pudo ver allí, a la gente de por aquí le sobran agallas y le falta sesera.


  El pequeño Elías concentró toda su atención en no perder palabra de lo que el vallisoletano decía. En medio de la conversación la tía hizo acto de presencia, saludó sucintamente al locuaz visitante y se perdió en el fondo de la cocina.


  —… yo me encontraba en otro grupo —prosiguió—, bastante lejos de donde iban los vascongados, y me enteré del tumulto porque el capitán de mi batalla echó el alto y entonces comenzamos a oír como que insultaban y amenazaban, y reían, y entonces hubo como un tumulto y nos desorganizamos, y yo me acerqué hasta la retaguardia, en que iban los vascongados. Al principio algunos pensamos que entre ellos se habían enzarzado en alguna disputa, que de las canciones y los bailes habían pasado a las manos, pero no; era que de la fortaleza que se levanta allí, en medio del Duero, cerca de unas aceñas, y que los primeros ya habíamos rebasado, comenzaron a llegar insultos, injurias y denuestos, y el rey, al tanto de ello, había mandado detener la expedición. El rey ordenó al conde de Salinas que iniciara el ataque, y el dicho conde se acercó hasta una de las capitanías de vascongados que estaban a su cargo y se dirigió a ellos. No sé lo que les diría, pero fue como si los hubiera espoleado con una pica; comenzaron a saltar al agua como las ranas a un charco, empezando a nadar hacia la fortaleza. Los que se quedaban en tierra los jaleaban con frases y gritos que yo no entendía, pues no conozco vuestro idioma, pero que debían de mentarles a lo más sagrado, pues casi hundidos por el peso de las armas avanzaban andando con el agua al cuello los unos y chapoteando los otros sin examinar ni por un momento la profundidad del río. Los de la fortaleza, mudos de repente, sacaron las ballestas y lanzas y las descargaron sobre los del agua. Fue horroroso. Hasta en la misma Zamora tuvieron que ver la sangre de aquellos hombres. El río parecía el barreño de los matarifes en días de matanza.


  Tío y sobrino ya no trabajaban. Ambos, en completo silencio, seguían la hilvanada plática del joven, que ya no sonreía, que ya no mostraba aquel gesto de despiste, que se emocionaba con el relato de su propia vivencia.


  —… de pronto el rey espoleó a su caballo y comenzó a galopar por la orilla del río. Los de la fortaleza, crecidos por la escabechina que habían causado, y creyendo que ni un rey sería capaz de tomar una fortaleza a la que sólo era posible llegar por el agua, comenzaron a dispararle. Desde entonces estoy seguro de que Dios está con ese hombre, pues cuando por un instante desapareció bajo la lluvia de saetas, un silencio de horror sacudió a todo el ejército, pero en el momento en que lo vimos seguir cabalgando y en vez de ponerse a cubierto dirigir de nuevo a su caballo en otra carrera por la orilla, todos empezamos a gritar como locos, algunos hasta con lágrimas en los ojos. Espada en alto, el rey emprendió la arenga a la tropa y de varias batallas comenzaron a meterse hombres en el río protegiéndose con los escudos, pero fueron otra vez los vascongados los que se lo tomaron como algo personal; antes de que el rey pudiera acabar la frase ya habían encabezado la marcha, saltando al agua y chillando como locos. Para frenar a los de la fortaleza, el rey mandó asaetearla, y más tarde, al ver la bravura con que se defendían los de dentro, ordenó al Duque de Alba que utilizase las bombardas. Río abajo seguían perdiéndose más y más cuerpos. La torre cedió ante los proyectiles y entonces los malhechores tuvieron que abandonarla, descendiendo a la planta baja. No sé cómo, pero lo cierto es que, apoyándose en las lanzas, chapoteando desfallecidos, llegaron hasta los puentes levadizos. Y entonces un vizcaíno, que si no recuerdo mal dijeron que era de… de… ¿puede ser Marquina, o algo parecido?


  —Marquina, sí —aclaró el tío presurosamente.


  —Pues el de Marquina, sin esperar a que se preparasen las escalas para el asalto, se puso un machete en la boca y ayudándose de la lanza comenzó a escalar la pared. Juro por mi madre que nunca en mi vida he visto nada igual. Piedra a piedra, con uñas y dientes, consiguió llegar hasta lo más alto de la muralla. Suerte tuvo de que los de dentro no lo vieron hasta que lo tuvieron encima, porque podían haberlo abatido sin demasiados apuros, pero una vez que llegó ya nadie pudo echarlo de allí. Comenzó a hostigarlos como un salvaje, golpeándolos con la lanza, con el machete, con las piernas, con las manos, con la cabeza… Más tarde, viéndose perdidos, porque los hombres del rey ya entraban sin remedio en la fortaleza, algunos bandidos se arrojaron al agua intentando huir, y parece que alguno lo consiguió, pero los demás fueron cogidos como conejos.


  —¿Y qué se hizo con ellos?, ¿fueron enviados a Tordesillas?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No. Fueron ahorcados.


  —¿Todos? —preguntó el tío entornando los ojos.


  —Sí, todos. Bueno, casi todos. A los primeros que fueron sacando de la fortaleza los fueron degollando un grupo de vizcaínos. Dijeron que eran parientes de uno que había muerto en el ataque. El mismo rey parece ser que fue el que paró la venganza. Quiso que todos los prisioneros tuvieran oportunidad de confesarse antes de ser ajusticiados.


  Comentó después el motín provocado por los mismos vascongados durante el sitio de Toro y de pronto, recuperando su gesto habitual, esbozó una sonrisa de oreja a oreja para decir:


  —Pero bueno, buen hombre, acabadme la faena de una vez que se me están quedando los pies como carámbanos y me va a pillar la noche aquí dentro —y volviendo la cabeza ojeó la calle a través de la puerta entreabierta.


  El tío hizo caso de su cliente, y poco después, entre cháchara y cháchara, el incansable vallisoletano se calzó los zapatos.


  —Pues muchas gracias, hombre de Dios; ya me diréis lo que os debo.


  De una bolsa de cuero bajo su ropa sacó unas monedas y pagó religiosamente. El zapatero preguntó en dónde quedaba y él respondió que en un mesón de la calle Francos; después quiso saber cuándo volvería, y el hombre, campechano y sincero, contestó que no lo sabía.


  —Mi idea es establecerme en Bilbao. Poner mi propio negocio.


  El arriesgado joven debió de captar la pregunta en el sorprendido gesto del zapatero, porque a continuación añadió:


  —Precisamente en Toro conocí a un bilbaíno de familia bien, que se ganaba la vida con el tráfico de lanas y paños en el puerto de Bilbao, y así, hablando y hablando, me puso los dientes largos, se lo comenté y me dijo que si era verdad lo del oficio que yo ejercía en Valladolid no tendría ningún problema en Bilbao, que el futuro está en los grandes puertos. Así que me lo pensé un par de veces, vendí todo lo que tenía a unos judíos y ¡que aquí me tienen!… ¡para Bilbao!


  Finalmente aclaró:


  —No tengo esposa, ni la tendré con esta cara —rió—, no tengo hijos, mis padres ya murieron y con mis hermanos no me hablo. Nada dejo que me retenga. Y la verdad, después de conocer al mozo este y el carácter de la gente de por aquí, vengo esperanzado. Lo tengo bien pensado, casi tanto como que no me vuelvo a apuntar voluntario en mi vida. El miedo que pasé sólo yo lo sé, y eso que no vi ningún enemigo de cerca, pero sólo el ir con una lanza en la mano entre tanta gente corajuda le pone a uno el corazón en la boca; claro, eso y el pensar que los de enfrente tampoco son ovejitas. Lo mío son los bonetes, y para de contar. Si me quieren ver en una parecida, tendrán que llevarme a punta de lanza, o verme muy menguado de dinero.


  No fue lo último que dijo, porque desde que se levantó hasta que enfiló calle arriba aún tuvo tiempo de contar una anécdota de su paso por Briviesca, y algo referente a su juventud, y un par de detalles de aquel joven que conoció en el frente y que le esperaba en Bilbao. Y cuando por fin su voz dejó de saturar el aire, ya había caído la noche.


  Febrero 1476


  [image: letra A]l tiempo que por el oeste la guerra corría arriba y abajo de la frontera y ambas fuerzas acordaban tácitamente que de la defensa o la toma del castillo de Burgos dependía en gran manera el desarrollo final de la contienda, una nueva amenaza comenzó a presentirse a principios del nuevo año. Los vientos procedentes del norte traían en su ulular el aterrador eco de los pífanos y los timbales. Ante las noticias que traspasaban las fronteras guipuzcoanas, las gentes de esta provincia y del señorío de Vizcaya comenzaron a velar armas. Se hablaba de que en el país del otro lado del río y las montañas se estaba organizando un ejército de miles de hombres que acudía en favor de los portugueses, y un día de primeros de febrero, mientras el rey Fernando desgastaba la resistencia de los defensores del castillo de Burgos y el rey Alfonso de Portugal buscaba desesperadamente la forma de salvar los impedimentos que la reina Isabel le ponía para socorrerlos, los vigías que desde hacía semanas velaban las murallas de Fuenterrabía dieron el temido aviso: «¡LOS FRANCESES!».

  


  —¿Está Elías?


  El zapatero alzó la vista y miró a los dos mozalbetes que acababan de pararse frente a la puerta de su casa.


  —Está en casa de Ochandita, la hija del zapatero de la calle Urruño, el de…


  —Ya, ya sabemos quién es —interrumpió sutilmente aquel jovencito de cara redonda y oscuros cabellos en quien el zapatero reconoció a Domingo el Mojado.


  —Pues allí está. Si vais para allí y lo veis le decís que no tarde en venir.


  Los dos pequeños se miraron contrariados.


  —¿Ocurre algo? —inquirió el hombre.


  —No, nada —contestó mecánicamente el Mojado y tras unos instantes de indecisión desaparecieron calle arriba.

  


  —… pero no era más que una celada, y el tal Sancho, agazapado detrás de unas matas, esperó a que pasasen para misa y les disparó con la ballesta, con tan mala suerte para el hijo de su enemigo que la saeta le dio a él y no a su padre; pero no acabó ahí…


  —¿Dónde le dio?


  —¿La saeta? —preguntó el viejo arrugando el rostro.


  —Sí —respondió el muchacho.


  —En el cuello. Murió antes de caer del caballo.


  —¿Cómo va a ser eso, abuelo? —interrumpió la chica.


  —¿Cómo que cómo va a ser? —replicó molesto—. ¡Pues siendo!


  —¡Ochandita!


  La muchacha volvió la cabeza hacia el estrecho pasillo que daba a la calle.


  —¿Quién me llama?


  —¿Está Elías?


  —Ése es el Mojado —murmuró la joven mirando a Elías mientras se levantaba para asomarse al pasillo—. Aquí está, sí. Pasad un momento.


  —No…, es igual —contestó uno de ellos.


  —¿Qué queréis? —preguntó Elías apareciendo junto a Ochandita. Al fondo, de pies a la entrada de la casa, los dos pequeños parecían dos polluelos encogidos.


  —¿Vienes a dar una vuelta por ahí?


  —Bueno… —respondió dubitativo—, ahora voy.


  —¿Dónde vais con este frío? —increpó la muchacha—, ¿por qué no pasáis un rato?


  —Bah, es igual —contestó el Mojado encogiéndose de hombros al tiempo que se sorbía ruidosamente los mocos.


  Elías cogió la zamarra que había abandonado junto al fuego, se despidió del anciano, que le devolvió un gruñido, dijo adiós a Ochandita y partió con Domingo y Martín rumbo a la plaza. El viento del norte, que helaba las nieves de la sierra, pasaba por la ciudad como una cuchilla que rasgaba la piel y abría los labios. Las escasas personas que andaban por la calle lo hacían embozadas en gruesos ropajes, como fantasmas ateridos sobre el barro formado tras la última nevada; tan sólo los martillazos que salían de la ballestería de Uchigasto daban una pincelada de vida a la tarde oscura, fría y moribunda.


  Los tres chicos caminaron bajo los hastiales hasta la taberna que hacía esquina con la calle Francos; de allí salieron a la plaza y se dirigieron lentamente hacia la fuente.


  —¿Qué hacías en casa de Ochandita? —preguntó Domingo el Mojado.


  —He tenido que llevarle una cosa a su padre de parte de mi tío.


  —¿Y no estaba el viejo?


  —Sí, siempre está.


  —A mí me da miedo —dijo Martín el Rubio limpiándose con la manga el agüilla que el frío formaba bajo su nariz.


  —A mí antes también —confesó Elías—, pero ahora ya no, bueno, un poco sólo.


  —Tiene cara de judío —espetó el Mojado apoyándose en el murete del pilón.


  —¡Si te oye te mata!


  —¿Por qué?, ¿no le gustan los judíos?


  —¡Nada! —aclaró Elías—. No los puede ni ver. Un día me dijo que usan malas artes y brujerías. Me dijo que no creen en nuestro Dios y que hacen actos impuros en sus casas, y que por eso no dejan entrar a nadie ni nadie quiere entrar tampoco en ellas.


  —¡Bah! —dijo el Mojado sorbiéndose los mocos una vez más—, bobadas de viejo.


  —También me dijo un día que dentro de poco los van a echar de todas partes, porque en un pueblo de Castilla raptaron a un niño y lo torturaron y le sacaron las mantecas del cuerpo y con ellas hicieron actos impuros.


  —Yo no me creo eso —negó de nuevo el Mojado sacudiendo la cabeza.


  —¡Eso también se lo oí comentar yo una vez a mi padre! —se apresuró a decir Martín—. ¡Y hace poco, un hombre que vive en la misma calle de los judíos, en la misma calle, le dijo a mi padre que algunas noches, muy entrada la noche, se oyen como llantos de niño, y luego voces de judío y luego los llantos se hacen más fuertes, y dijo ese hombre que a él le daba mucho temor porque en la casa donde se oye eso no hay ningún niño pequeño!


  Domingo el Mojado, con el rostro colorado por el frío, oscureció el gesto y preguntó:


  —¿Y quién llora entonces?


  —Nadie lo sabe, pero ese hombre dijo que en algunas aldeas de la comarca de vez en cuando desaparecen niños y que nadie sabe cómo, ni dónde están, y que nunca más aparecen.


  —¡Sí…! —exclamó Domingo abriendo los ojos exageradamente—, ¡eso también lo he oído yo! —y dibujando una perversa sonrisa en los amoratados labios añadió—: ¿A que no nos acercamos hasta su calle y pegamos la oreja a sus puertas?; hoy es su día y si han raptado algún niño hace poco lo sacrificarán hoy. Podremos oír sus gritos, y si vemos algo podremos decírselo al portero de la calle Burgos, y él se encargará de ellos.


  —¿Ir donde los judíos? —balbuceó Martín.


  —Sí. Hoy es el mejor día. ¿Qué dices tú, Elías?


  —A mi me da igual, pero mi tío me está esperando.


  —Tienes miedo.


  Elías lo miró un instante.


  —No. Bueno, un poco, pero es verdad que mi tío me espera. Para trabajar.


  —Es verdad —pronunció Martín apresuradamente—, nos dijo que te dijéramos que no tardaras.


  —¿No ves? —reprochó Elías a Domingo.


  —Pero sólo será un poquito —dijo éste cambiando de tono—, pasamos por allí y ya está.


  —No sé…


  —Venga, Elías.


  —Es que no sé…


  —Será un momento sólo, ¿verdad, Martín?


  —Sólo pasar —recalcó el Rubio mirando a su embaucador amigo con gesto de súplica.


  —Que sí…, que sólo pasaaaaaar…


  —Venga, Elías —animó esta vez el Rubio—, ya ves que va a ser poco tiempo.


  Bajando la cabeza contra el pecho, Elías se sumió en vacilante silencio. Con el rumor de la fuente a sus espaldas y los atemperados golpes de la lejana ballestería marcando precisa el paso del tiempo, los dos muchachos aguardaban ansiosos la respuesta del amigo. Cuando alzó los ojos, las dudas que aún le mordian la conciencia cedieron ante la mirada penetrante de Domingo y la expresión desvalida de Martín que, tiritando, se chupaba continuamente los cortados labios, con lo que las llagas se le abrían sin cesar. Se encogió de hombros y asintió con un «Bueno…» que despertó una alegre sonrisa en sus compañeros. Sin perder tiempo el Mojado expuso su plan. Al fondo, sobre la torre de la iglesia de San Juan, la Peña se cubría de bruma.


  —Allí arriba estará nevando —pensó Elías secándose las lagrimillas que el beso helado del viento le dejaba en los ojos.


  Cuando Domingo acabó la disertación dejaron la fuente en dirección a la calle Cantarranas; los cascos lentos de una caballería sonaron por la calle Burgos y los tres pensaron que algún perdido mercader acababa de llegar a la ciudad. Se detuvieron a la entrada de la calle. Las rachas de aire arrastraban sobre los tejados el humo de las chimeneas. Ni un alma ante sus ojos, pues hasta la tienda de la esquina tenía echadas las contraventanas. Sabedores de que las casas de los judíos comenzaban al final de la estrecha calle, justo al comienzo de la curva, los tres chicos comenzaron a recorrerla lentamente, en silencio, moderando el paso de forma que intentaban que los otros dos fueran siempre por delante. Dejaron atrás el cantón de la calle Nueva y entonces, a escasa distancia de la primera casa, se detuvieron.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el Rubio en un susurro.


  —Ahora tenemos que pasar; hasta la puerta de la muralla —respondió el Mojado.


  —¿Tan lejos?


  —En eso habíamos quedado, ¿no? Además no hay tanto hasta la puerta.


  —Podemos meternos por la calle Nueva.


  —¿Y qué más da?; la calle Nueva y la puerta están casi juntas, ¡vamos! —ordenó impaciente. Sin decir palabra, Elías acompañó el paso de Domingo, y tras ellos, rezagándose, siguió Martín. El Mojado se detuvo de nuevo.


  —¿Oís algo? —preguntó en voz baja.


  —Yo nada —contestó Elías en idéntico tono.


  —Ni yo —añadió Martín—. ¿Y tú?


  —Yo tampoco. Pero seguramente que estarán rezando. Vamos a pegar la oreja a una puerta.


  Ante la silente inmovilidad de sus compañeros repitió el comentario.


  —Hay que pegar la oreja a una puerta.


  —¿Y quién lo va a hacer?


  —¡Pues uno! —dijo encrespado sin alzar el volumen—. Uno que oiga y los otros dos que vigilen.


  —Yo vigilo —pidió Martín casi sin dejarle acabar.


  —Y yo —imitó Elías.


  El Mojado hizo una mueca de burla.


  —De eso nada —pronunció acercándose más a ellos—. ¿Tú cuántos años tienes?"—preguntó a Elías, quien, tras pensarlo unos instantes contestó:


  —Doce.


  —¿Y tú, Martín?


  —Doce también.


  —Mierda… —farfulló contrariado. Se giró hacia las casas; después, con gesto enfadado concluyó: Bueno, iré yo, que tengo trece…, pero vosotros vigilad bien. Si veis que se abre una puerta o una ventana o que alguien viene por la calle me avisáis, ¿eh?


  Los dos asintieron a un tiempo, contemplando nerviosos cómo el Mojado avanzaba hacia la primera de las puertas. Pegó la mejilla a ella, la retiró y miró a sus compañeros haciendo con la cabeza un gesto de negación. Elías sentía cómo por momentos el frío desaparecía de su cuerpo. El Mojado repitió la operación en la segunda puerta, y en la tercera, y en la de enfrente, hasta que en una de ellas, al adosar la cabeza, la puerta cedió sin el más mínimo chirrido. Domingo se apartó de un brinco con ademán de echar a correr, mas al ver que nadie se asomaba a ella se detuvo contemplándola expectante.


  —Se ha abierto sola —murmuró asombrado el Rubio.


  Mirándolos un instante como para advertirles de la proeza que se aprestaba a realizar, Domingo el Mojado caminó lenta, pero firmemente, hacia la puerta abierta, a través de la cual, como un fantasma en la niebla, desapareció.


  Colorados por el frío y los nervios, inmóviles como estatuas, Martín el Rubio y Elías quedaron mudos en medio de la encharcada calle, aspirando las ráfagas de oscuro humo que el viento acercaba hasta sus rostros, exhalando columnitas de vapor que se rompían en el aire de la mustia tarde de febrero. El ritmo acelerado de sus corazones marcaba horas interminables, días eternos, meses sin fin, y el amigo no aparecía por aquella puerta oscura que como boca de lobo se lo había tragado. Por la mente de Martín el Rubio cruzó la idea de dar media vuelta y echar a correr hacia donde fuera, pero lejos de allí; en la de Elías de Aldama crecía el temor a oír, de un momento a otro, los gritos desgarradores de Domingo el Mojado al ser abiertas de par en par sus tripas para sacarle las mantecas. Por eso, por el enmohecido bloqueo de sus mentes, oyeron el rechinar de la ventana cuando ya aquel viejo pálido y delgado, cuyas luengas y pobres barbas amarillentas colgaban de su barbilla como ruinas de una vieja escoba, se asomaba a ella clavando en ellos la mirada inquisidora de sus ojillos redondos envueltos en un turbante de arrugas. Ninguno de los dos supo jamás la expresión de su compañero, pues ambos quedaron con la boca abierta, con el susto en los ojos, con el corazón en la garganta, la cabeza corriendo hacia la plaza y los pies clavados y rígidos como estacas mientras el viejo decía algo que no entendieron y luego, como si del interior de la vivienda le hubieran avisado de la presencia de un tercer intruso, alzó hacia ellos su brazo acusador y comenzó a proferir gritos e imprecaciones con voz aguda e irritada, pero ninguno de los dos se movió hasta que la puerta contigua a la que se había comido a Domingo se abrió para dejar salir a un joven altísimo, envueltos los hombros en una oscura capa y la cabeza cubierta por un diminuto sombrerete redondo, que al oír los gritos del viejo miró hacia arriba, preguntó algo y, tras escuchar la respuesta, avanzó hacia los críos con intenciones no del todo amistosas a juzgar por la expresión de su gesto.


  Los chicos, que ya habían retrocedido unos pasos ante la aparición del joven judío, volaron como ardillas hacia la plaza; antes de volverse del todo, Elías pudo ver con el rabillo del ojo la figura estilizada de Domingo el Mojado saliendo de la casa como la saeta sale de una ballesta y echar a correr hacia la derecha, hacia la puerta de la calle Burgos, despertando tras de sí una marea de agudos gritos indescifrables. Siguiendo la felina estela de Elías, Martín el Rubio torció por el cantón de la calle Nueva, llegó a ella y, con los talones de Elías rozando sus rodillas, la cruzó para enfilar el cantón de la calle Burgos. Respirando con la fe imperiosa de una fiera acosada, el pequeño de los Aldama de Lánzuri avanzaba rompiendo el frío como si fuera una continua sucesión de espejos. Ni una sola vez se volvió, pues sentía a sus espaldas la presencia de Martín; sabiéndolo a remolque, sólo quedaba correr y correr, correr como corría sin aire y sin freno por los prados de Lánzuri jugueteando con Sua y Aize, como corría con Martincho por las orillas del riachuelo de Lezama, entre los árboles, huyendo de imaginarios enemigos que querían cortarles la cabeza pero que nunca los alcanzaban; correr y correr, sin alterar ni por un instante la fijación de los ojos en el frente, exigiendo a las piernas un punto más de velocidad, escarbando hasta lo más profundo de los pulmones para encontrar hasta el último resquicio de oxígeno… Antes de alcanzar la calle Burgos vio pasar como un rayo por ella a Domingo el Mojado y en ese momento dudó y sus músculos se tensaron. Si alguien seguía a su amigo se lo encontrarían de bruces; miró hacia atrás, el judío alto como un ciprés los seguía, pero bastante rezagado y al parecer conformándose con ahuyentarlos; la mirada desencajada de Martín se fundió con la suya y decidió seguir adelante, salir a la calle Burgos y que el cielo decidiera. Al hacerlo sólo miró hacia atrás cuando, realizando un nuevo esfuerzo, aceleró la marcha para huir de los posibles seguidores de Domingo, pero sus ojos sólo encontraron los ojos tristes de un perro mojado que mordisqueaba unas basuras y seguía con desconfianza el sospechoso comportamiento de los mozalbetes. Una fresca alegría inundó su pecho; Domingo iba allí, a menos de un tiro de piedra, corriendo dentro de su áspera zamarra, levantando bolas de barro a cada zancada… No frenaron su carrera hasta llegar a la puerta cerrada del matadero, tras comprobar que ningún perseguidor se asomaba a lo largo de la calle Carnicería. Domingo y Elías se pararon frente a frente y el Mojado, con los brazos en jarras, abriendo y cerrando violentamente las aletas de su nariz, lo miró sonriendo orgullosamente. Martín, que había perdido comba tras el último acelerón de Elías, llegó con los ojos llenitos de susto.


  Hasta que el Mojado no rompió el jadeante silencio, sus bocas fueron tres pequeños volcanes en erupción.


  —¿Os ha seguido alguno?


  —Sí —respondió Elías—, uno muy alto. ¿Y a ti?


  —También, pero sólo un poco. Me parece que después de la puerta se ha parado, pero no me fiaba y he seguido corriendo.


  —Cuando hemos salido a la calle Burgos no te seguía nadie, por lo menos hasta la curva, ¿verdad Martín?


  —Sí.


  Al fondo de la calle, a la entrada de la puerta de la ciudad, el portero, abrigado con gruesa zamarra de piel de cordero y encasquetada galota, se frotaba las manos para impedir que el frío las entumeciese. Posiblemente ningún forastero se habría acercado en todo el día a aquel acceso y posiblemente ninguno lo haría ya; lo más probable era que incluso hasta los curtidores que trabajaban en sus talleres junto al Nervión hubieran entrado para esas horas, pero el encargado de la puerta no la abandonaría hasta las ocho en punto de la tarde, cuando las cuatro campanadas de las completas anunciando la oscuridad total del día que expiraba, se hubiesen borrado ya de la memoria de los habitantes de la ciudad.


  Desandando parte de lo andado, Domingo el Mojado les fue contando lo que vio en el interior de la casa judía. Tomaron el cantón de la calle Medio y por él salieron a la plazoleta de la iglesia, a la que poco a poco cubría la neblina que subía de la parte del río; de la panadería salían voces; llegaron hasta la puerta del santo edificio y se sentaron a uno de sus lados, junto a los andamios que lo envolvían. La tarde, cada vez más apagada y triste, empapaba a la aterida ciudad con una lluvia imperceptible y finísima que en las cumbres de Sierra Salvada serían lentos copos de nieve.


  Sintiendo el mordisco del frío en las entrañas, Domingo el Mojado propuso entrar a la iglesia y pasar allí el resto del tiempo que les quedaba; Martín alegó que estaba cerrada, a lo que el Mojado, nunca carente de salidas, respondió que algún hueco debía de haber en los muros a cuenta de las obras; sólo era cuestión de buscarlo y entrar por él.


  —¿Y eso no es pecado? —preguntó Elías.


  Domingo lo miró y, sorbiéndose otra vez los mocos, contestó que a su parecer no, al menos no un gran pecado. Con las débiles reticencias de Martín a sus espaldas se encaramaron por entre unos andamiajes de la cara este. El Rubio advirtió entonces que quizá la serora estuviera por dentro, limpiando o haciendo sus cosas, pero Domingo ya había comenzado a trepar por los maderos y no se detendría ante tan poca cosa. Si andaba por allí ya la oirían; además no iban a hacer nada malo, sólo querían protegerse del frío; la serora les diría que si tenían frío se fueran a casa. «¿Pero en qué quedamos?», diría él, «¿la iglesia no es la casa de todos?, ¿o sólo los domingos y las fiestas?, ¿o sólo cuando quiera el cura?».


  El hueco buscado apareció a media altura, taponado por unos sacos. Asomó por él la cabeza y esforzó la vista para adaptarla a la penumbra del interior. Dudó unos instantes; fuera hacía frío, pero de dentro no salían precisamente oleadas de calor. Miró a sus compañeros y comunicó que se podía bajar, que estaban cerca de la capilla de San Pedro, y que no había mucha altura.


  —¿Se ve a alguien? —preguntó Martín.


  —No.


  Descendieron lentamente, ayudándose de unos tablones apoyados contra la pared. Cuando se encontraron en el centro de la nave, frente al imponente retablo del altar, diminutos e indefensos entre las enormes columnas que ascendían como piernas de colosos hacia las bóvedas ojivales del techo, les tembló hasta la última fibra del cuerpo, pero ninguno dijo nada. Era la misma iglesia de todos los domingos, los mismos bancos, las mismas capillas, los mismos ventanales… pero aquel silencio enloquecedor, aquella inmensa soledad repleta de imaginarios fantasmas, aquellos huecos oscuros en las naves laterales que parecían transfigurarse en aterradoras formas demoníacas, aquella sensación de culpabilidad…


  —¿De verdad que no hay nadie? —tartamudeó Martín.


  —¿No has visto la puerta cerrada? —murmuró Domingo—. Además no se oye nada. Ahora mismo el cura estará en su casa tocándose la barriga delante del fuego. Y la serora también.


  Temerosos de hacer ruido, caminaron con paso incierto hasta una de las naves laterales, en donde se sentaron sobre los cubos de piedra sin labrar agrupados en torno a una de las columnas.


  —Me gustaría saber dónde está el escondite del tesoro —murmuró Domingo echando a volar la mirada por el húmedo y sombrío espacio del templo. Elías frunció el ceño.


  —¿Qué tesoro?


  —Pues el que se guarda aquí. ¿No sabías que en todas las iglesias y en todos los castillos y en todos los palacios hay un cuarto del tesoro?


  —No, no lo sabía.


  —Ni yo —confesó Martín el Rubio con los cabellos que hacían justicia a su apodo sucios y enmarañados.


  Entonces, Domingo el Mojado les explicó que él sabía que en todos los palacios, en todos los castillos y en todas las iglesias importantes del mundo existía una galería secreta, tras las paredes o bajo el suelo, que daba acceso a una habitación iluminada por antorchas que nunca se apagaban. Allí, desbordando los cofres y las jarras, los sacos y los cajones, podría verse desde la corona de un rey hasta el collar de perlas maravillosas que una princesa habría llevado el día de sus esponsales, y montañas de monedas de oro, y ropajes que ni el más…


  —¡En el país de los moros los tesoros los esconden en las cuevas de las montañas! —exclamó Elías modulando la emocionada voz.


  —¿Y dónde está ese país? —preguntó Martín.


  —En el Sur.


  —Sí, es verdad —dijo el Mojado sin tener la menor idea de lo que Elías hablaba, temiendo que la versión del de Lezama eclipsase la suya—, pero eso es porque ellos tienen otras costumbres, pero aquí y en todo el mundo que es como nosotros, los tesoros se esconden en galerías secretas que sólo los alcaides de los castillos, o los reyes, o los curas conocen.


  —¿Y en todas las iglesias hay tesoros? —inquirió Martín.


  —No, sólo en las más grandes, en las más importantes. Y ésta es muy importante.


  Desviando los ojos hacia la nave central, mientras Domingo proseguía sus explicaciones y el Rubio se calentaba las manos con su propio aliento, Elías descubrió un bulto oscuro bajo uno de los bancos. Domingo decía que algunos curas morían sin avisar a otros curas del paradero del escondite secreto y los tesoros permanecían ocultos para siempre. Elías aguzó la vista. Aquel bulto no era una piedra, como mucho un trozo de tablón; se incorporó, llegó hasta el banco y ante el repentino silencio de Domingo se puso de rodillas y arrastró hacia sí el objeto.


  —¿Qué es eso? —quiso saber el Mojado.


  —No sé… —contestó Elías sentándose de nuevo, depositando sobre las rodillas la carpeta de recio cuero al tiempo que sus dos amigos se arremolinaban junto a él.


  —¡Cómo pesa! —exclamó Domingo cogiéndola un momento para soltarla otra vez.


  Con exagerada delicadeza, Elías desató las dos tiras de tela y cerca de veinte pliegos de amarillento papel dejaron a la vista una variopinta colección de paisajes, de edificios, de lejanas formas humanas difuminadas por capricho del autor. Uno a uno los fue observando maravillándose de la capacidad evocadora de aquellos dibujos —algunos de ellos simples esbozos— que con rápidas líneas de carbón parecían poseer vida propia. Contagiados por el repentino fervor de su amigo, Martín y Domingo guardaban respetuoso silencio mientras los pliegos iban pasando ante sus ojos en la ya casi total oscuridad. A pesar de que las tinieblas convertían aquellos trazos en informes borrones, el pequeño ayalés iba descubriendo en cada uno un encanto diferente, una peculiaridad especial y, entre todos, uno cautivó sus sentidos. Con la misma austeridad de trazos, como si los hubiera pintado un ave con sus alas al tomar vuelo, alguien había plasmado allí, recortadas contra un fondo que parecían ser lejanas montañas, una serie de altas torres; torres rectas, almenadas, oscuras y orgullosas torres gemelas entre sí pero diferentes en sus detalles. El pequeño Elías aguzó de nuevo la vista en la creciente oscuridad. Aquellos ventanales extrañamente redondeados, aquel aire mágico del conjunto…


  —Esto debe de ser de un inglés que está trabajando aquí —informó Martín—. Mi padre nos dijo la otra noche que es un tipo raro: tiene el pelo como el fuego y la cara llena de pecas, y dice que es cantero pero se pasa casi todo el día dibujando todo lo que ve. Dice que…


  —¿Y tu padre cómo lo sabe?


  —Porque es el que ha traído las maderas. Dice que… —de pronto un sonido metálico llegó de la puerta principal; los tres chicos, reconociendo aterrados el significado de dicho sonido, volaron al unísono hacia una de las capillas arrastrando en su huida la carpeta, que cayó por el suelo desparramando los papeles, creando por un momento un chasquido de hojas secas que afortunadamente quedó ahogado por el golpazo de la puerta al cerrarse. Agazapados en la oscuridad vieron la sombra que avanzaba por el centro del templo llenando el espacio de ecos huecos como los del fondo de los pozos.


  —El sacristán —avisó Domingo en un apagado susurro.


  Después de que el hombre enredara en el altar, lo intuyeron, más que vieron, dirigirse de nuevo hacia la entrada, y a los pocos instantes, tres estridentes campanadas hicieron temblar el templo.


  El ayudante del sacerdote regresó al altar, pasó a la sacristía y volvió a salir de ella; el sonido seco de sus pasos se escuchó durante un buen rato yendo de acá para allá, hasta que al cabo de una desesperante eternidad sonó un portazo cuyo eco se esparció por todos los rincones. Tras contar mentalmente las vueltas de la llave, los tres intrusos salieron de las sombras y a tientas treparon hasta el agujero de la pared.


  Con la puesta del sol parecía haberse puesto también el viento; el ocaso caía como una fina gasa de escarcha. Al fondo a la izquierda titilaba la llama del candil del portero; de frente, como oscuras bocas de lobo, se abrían las calles Yerro y Medio.


  —Es de noche —pronunció Martín repentinamente angustiado—. No pensaba que era tan de noche —prosiguió—. Me voy corriendo para mi casa.


  —Tranquilo, Rubio —dijo Domingo—, todavía no ha sonado el toque de queda; si queréis… ¡Eh! —exclamó excitado—, ¿por qué no vamos hasta el convento de San Francisco?, podemos…


  —Pronto cerrarán las puertas de la ciudad, Domingo —rechazó el Rubio—. Además es muy de noche y no se ve nada; yo me voy para casa.


  —¿Y qué que cierren las puertas? Seguro que por la Guecha podemos pasar, el muro es más bajo y está muy picado; por ahí podremos entrar, y mejor que sea de noche, así nadie nos verá.


  Escandalizado, Elías miró los ojos de el Mojado en las penumbras. ¿Es que se había vuelto loco?, ¿es que la gente de la ciudad no sabía que de noche hay que recogerse?, ¿es que no sabían que la noche es de Gaueko? Él lo había aprendido antes que muchas otras cosas y la existencia de Gaueko había crecido con él como con él habían crecido sus dientes y sus uñas, como con él había crecido el amor a la madre, el respeto a los mayores, la veneración a los antepasados. ¿Es que sus padres no se lo habían enseñado? El suyo lo había hecho cuando sus piernas apenas lo sostenían en pie: «Eguna egunekoarentzat eta gaua gabekoarentzat (El día para el del día y la noche para el de la noche). Gaueko sólo castiga a los que presumen de no temer a la oscuridad. Gaueko no soporta las bravuconadas. Su reino dura desde la medianoche hasta el canto del gallo, y todo aquel que en ese tiempo lo desafía, ya sea rey o peón, bachiller o collazo, es víctima de sus iras». Y se lo había repetido cada vez que había hecho falta: «Nunca ofendas a Gaueko. No te metas en su reino de tinieblas lo mismo que él no se mete en el reino de la luz. Nunca te dejes llevar por la arrogancia, no seas como esos estúpidos que para probar su valentía delante de los amigos se atreven a desafiar a Gaueko, porque él castigará tu osadía. Témelo, porque sólo el temor podrá librarte de sus iras. Eguna egunekoarentzat eta gaua gabekoarentzat».


  —Yo también me voy —interrumpió Elías tragando saliva.


  —Vaya par de cagáus… —increpó el Mojado sacudiendo la cabeza. Luego, deteniéndose, exclamó divertido—: ¡Eh!, ¿os imagináis que en vez del sacristán hubiese sido el cura que iba a la habitación del tesoro y que por casualidad lo hubiéramos visto? —Elías y Martin, con los ojillos húmedos por el frío, sonrieron pensándolo.


  Poco se imaginaba el atrevido orduñés lo cerca que sus fantasías estaban de la realidad. A aquellas horas el cura no se tocaba la barriga frente al fuego, ni calentaba las frías horas del invierno en el brasero de su criada, como diría Domingo Sánchez, el herrero. En una casa cercana a la iglesia de Santiago, en Bilbao, el párroco de la iglesia de Santa María de la Asunción de Orduña ultimaba los preparativos para que los Óleos, Vasos y Ornamentos sagrados de la mayoría de las iglesias de Vizcaya se trasladasen en riguroso secreto hasta un nicho dispuesto en el templo de la ciudad. La intensidad y virulencia de los ataques franceses a la plaza fuerte de Fuenterrabía habían puesto en guardia a toda Guipúzcoa y a toda Vizcaya. Las autoridades de la Provincia y del Señorío sabían que el ejército de LuisXI, como escribiría Hernando del Pulgar en sus Crónicas: «… tomando aquella villa por ser la primera e la más fuerte de toda la provincia, muy ligeramente tomaría las otras, e ansimismo las del Condado de Vizcaya, do hay muchos e muy buenos puertos de mar, con los cuales su reino, que es menguado dellos, sería abundado de puertos de mar, e de gente belicosa e muy sabia en el arte de marear». Si la amenaza llegaba a consumarse, todo edificio, santo o no, que pudiera ser susceptible de albergar cualquier riqueza sería arrasado y saqueado; por tal motivo, alcaldes, procuradores y demás autoridades se encomendaron a la tarea de paliar el posible desastre, que para algunos podía llegar tanto del país vecino como del provecho que de aquellos delicados momentos pudiesen sacar los banderizos, enfrentados a muerte entre sí a pesar de las leyes y las represalias, haciendo la guerra por su cuenta, siempre ávidos de botín y dispuestos a sacar tajada de la carroña más infecta.


  Martín y Domingo se perdieron por la calle Medio y Elías enfiló por su paralela; con un somero «Por ahí» respondió a la tía cuando ésta le abrió la puerta, y sin escuchar lo que le decía acerca de que el tío se había enojado por su tardanza tomó un cerillo, subió a su habitación y se sentó en el borde de la cama. Miró hacia la escalera y aguzó el oído; comprobando que nadie ascendía por el oscuro hueco abrió su zamarra y extrajo de su cintura un pliego de papel; acercó el cerillo y a su luz temblorosa contempló de nuevo aquellas torres embrujadoras. Por un momento tuvo la sensación de que un perfume desconocido emanaba de ellas y acercó el pergamino hasta su helada nariz, pero el perfume se diluyó en el olor amargo del papel. Era una lástima que se hubiese doblado tanto, pero no había otra manera de traerlo. De abajo llegó el ruido de la puerta al abrirse; se agachó junto al arcón en que guardaba sus ropas y escondió el pequeño tesoro bajo ellas.

  


  La tía Ana no había exagerado en lo referente al enfado del tío Pedro. Desde esa noche no le dirigía la palabra ni para encomendarle trabajo, por lo que tenía que andar intuyendo la labor a realizar. La tía se mantenía en un discreto segundo plano, procurando mostrarse natural con su marido y correcta pero distante con él. La situación no le resultaba agradable y hubiera preferido una regañina a aquella punzante indiferencia, pero por encima de ella le preocupaban las posibles consecuencias que pudiera traer lo sucedido dos tardes atrás, pues si bien él y Martín no habían hecho nada malo en la calle Cantarranas y al interior de la iglesia nadie los vio entrar, el haber sido vistos en compañía de alguien que profanó con su presencia una casa judía podría acarrearles la culpa de cómplices, o de incitadores, o de encubridores, y las imágenes de los castigos ejecutados por actos parecidos —aunque nunca en relación con los judíos, al menos que él supiera— y de los reos que de vez en cuando se detenía a mirar por las rejas de la cárcel de la torre lo inundaban de sudor frío cada vez que alguien se detenía en la puerta de la zapatería o cuando una voz más alta que otra llegaba desde el exterior.


  Todavía había escarcha sobre el endurecido barro de las calles cuando sonaron dos golpes en la puerta entornada que sacaron al zapatero de su mutismo: «¡Adelante!»; y al muchacho, de sus cavilaciones. El tempranero visitante cruzó el portal que hacía de taller y llegó hasta la cocina, en donde junto al fuego trabajaban tío y sobrino. A Elías no le hicieron falta presentaciones para saber quién era el extraño, ni que abriera la boca para descubrir su singular acento; según se acercaba a ellos y el fuego de la chimenea y la grisácea claridad que entraba por la puerta del corral en donde la tía alimentaba a las gallinas fueron haciendo visibles los rasgos que el contraluz de la puerta de la calle había ocultado, Elías fue palideciendo como si una enfermedad lo comiese por momentos. El hombre se presentó con una afable sonrisa y un apreciable esfuerzo por hacerse entender.


  —Yo tengo un problema con una… ¿«cartera» se dice? —pronunció alargando al zapatero una carpeta de cuero.


  El artesano, sonriendo, la tomó al tiempo que respondía:


  —No se dice así pero ya le entiendo.


  —Yo quisiera que me cosiera dos… tiras… dos correas, para poder cerrarla. Antes tenía dos tiras de… de tela, pero se me rompen.


  —Se le rompieron —matizó Pedro de Arberas.


  —Sí, eso es —sonrió el hombre corrigiéndose—, se me rompieron.


  —Si me acepta un consejo yo le pondría dos tiras de cuero. Quedarán más firmes y durarán más.


  —Durarán más —repitió como buscando el significado de la frase.


  —Sí —añadió el zapatero examinando la carpeta—, quedará más fuerte.


  —Oh, muy bien; me parece bien. Más fuerte.


  —Elías, vete a las baldas y… —enmudeciendo bruscamente, Pedro de Arberas entregó la carpeta a su dueño y desvió con gesto serio la mirada—. Es igual, ya voy yo.


  —Un futuro zapatero —dijo el hombre dirigiéndose al pequeño, que por toda respuesta esbozó una estrecha sonrisa.


  La tía entró desde el corral y saludó al visitante sin poder disimular un primer gesto de asombro. El tío volvió a su taburete con un trozo de cuero y explicó a su cliente la idea que tenía para que la carpeta quedara cerrada con más garantías que con las tiras de tela.


  —¿Para cuándo yo podré…?


  —¿Recogerla?, mañana por la mañana estará lista.


  —Mañana por la mañana.


  —Sí.


  Apareció a media mañana y, a pesar de su sonrisa, la sangre afluyó al rostro de Elías, que procuró sumirse en su trabajo y permanecer al margen de todo lo demás. Al dueño de la carpeta el trabajo del tío Pedro le asombró de tal manera que, con sus limitaciones lingüísticas, elogió repetidamente la obra realizada. Desde su taburete, el zapatero agradeció sinceramente las alabanzas, e invitó al gentil cliente a un vaso de vino que fue aceptado sin vacilaciones. El anfitrión acercó un banquetín y el invitado, con el vaso en la mano, tomó asiento entre Pedro de Arberas y su sobrino, que apenas levantaba la vista del zapato que le ocupaba. La tía Ana echó dos pequeños troncos al fuego y abrigándose con el manto salió de la casa.


  El hombre les contó —pues aunque su interlocutor era el zapatero, repartía sus miradas entre éste y el niño— que su nombre era James Scroope, nacido en Dover, una población costera del sureste de Inglaterra, siendo el cuarto hijo de una familia de clase media que vivía desde hacía generaciones del tráfico marítimo, tradición que habían continuado todos los hermanos excepto él, que desde muy joven buscó otros medios de vida más bohemios. El tío Pedro dijo que aquello era una temeridad, pues en unos años en que la crisis hundía a familias enteras en la más absoluta miseria y los señores feudales oprimían cada vez más al campesinado, renunciar a un patrimonio que llega sin sudores sería tachado por cualquiera de descomunal locura. El inglés, sonriendo divertido, bajó la cabeza jugando con el vaso que tenía entre las manos; luego miró al zapatero a los ojos y dijo lentamente:


  —Lo he pasado mal, en algunos ocasiones muy mal, pero no me da… ¿no me da arrepentimiento?


  —¿Que no se arrepiente, quiere decir?


  —Eso es, no me arrepen…, arre-pien-to.


  Explicó someramente que a la edad de veinte años partió en compañía de un pintor hacia el norte de su país, y que después participó en el bando de los Lancaster en la guerra por la sucesión del trono que esta casa mantuvo con la de York; tras la derrota en la batalla de Hexham, unos nueve años antes, abandonó Inglaterra embarcándose en un mercante hacia Harfleur, en Normandía. Vivió una larga temporada en París, al amparo de un viejo pintor que no sobrevivió al crudo invierno que aquel año azotó la capital y que no le dejó más herencia que un puñado de sabios consejos. Viajó por la región de Champaña, en donde vivió la experiencia más amarga de su vida, más incluso que las penurias de la mismísima guerra: el hambre. Llegó a comer restos que hasta los perros hubieran rechazado, enfermó y permaneció entre la vida y la muerte durante varias semanas hasta que los cuidados de un hospital de Troyes y la llegada del verano devolvieron a su maltrecho organismo la salud perdida. De allí bajó para Borgoña, vivió en Lyon y después cruzó la frontera por Cataluña, en donde permaneció hasta hacía dos años, más o menos. Había vuelto a Francia en el pasado invierno, y de allí llegaba cuando recaló en Orduña.


  —¿Pero cuál es su trabajo? —preguntó Pedro de Arberas fascinado por la vida del pelirrojo aventurero.


  —Yo hago un poco de todo. Sé hacer de cantero, sé hacer de arquitecto, un poco, un poco, sé hacer… un poco de todo —sonrió humilde—, pero lo que más me gusta es vivir de mis dibujos —y cogió entre sus pálidas manos la carpeta que cuidadosamente había apoyado en una pata del banco—. Por eso yo llevo siempre mi carter… carpeta conmigo. Es vieja, pero me hace una buena utilidad.


  —Ah —exclamó divertido el tío Pedro apurando su vaso de vino—, así que aquí es donde viajan sus dibujos; por eso quería repararla bien.


  —Oh, sí —respondió orgulloso—; el otro día yo llevé gran susto, porque yo creí que la hube perdido, pero estaba olvidada en la iglesia, en el suelo; cuando la encontré mis dibujos estaban por el suelo, pero ellos no estaban rotos —y esbozó una agridulce sonrisa en la que Elías creyó entrever la alegría por la recuperación de sus amados dibujos mezclada con la tristeza de haber extraviado uno de ellos, quizás el más querido. Ante el brillo de aquellos ojos azules perdidos momentáneamente en las llamas, el niño a punto estuvo de subir a su habitación y entregarle el dibujo diciendo que lo había encontrado en la calle, o en la puerta de la iglesia, o donde fuera, ¡qué más da!, pero se contuvo sin saber muy bien por qué. Para tranquilizar su conciencia se dijo a sí mismo que tiempo había de devolverlo; lo tendría en su poder unos días más y luego se lo entregaría; si el inglés lo daba por perdido nada pasaba porque tardara unos días más en recuperarlo; además ningún peligro corría por ello, pues ni Domingo ni Martín sabían que lo había cogido.


  —¿Y de aquí marchará para Francia? —quiso saber el tío cuando James Scroope comentó que en la primavera abandonaría la ciudad.


  —Oh, no —contestó sacudiendo la cabeza sin dejar de sonreír—, no corren buenos vientos por allí. Yo quiero ir para Castilla… ahora que vuestro rey Fernando ha conquistado el castillo de Burgos las cosas estarán más… calmadas. Yo pienso ir para Burgos… Valladolid…

  


  Hasta ese día el pequeño Elías tuvo ocasión de compartir gratos momentos con el inglés. Después de una primera tarde en que éste lo sorprendió observando en la distancia la evolución de sus carbones sobre el papel y lo atrajo hacia sí con gestos de su mano y una cautivadora sonrisa, el pequeño de Lezama aprovechaba cualquier receso en el trabajo para bajar hasta la plazuela de la iglesia a ver si James estaba trabajando con los demás obreros o sentado en cualquier rincón de la plazoleta con su carpeta sobre las rodillas y la mirada absorta en quién sabe qué detalles del imponente templo. Si ocurría esto último se acercaba lentamente y en silencio tomaba asiento a su lado, lo suficientemente lejos para no estorbarle y lo suficientemente cerca para poder seguir la fascinante danza de su mano derecha. De hito en hito, como si hablara solo o a un ente invisible, James le decía algo, le preguntaba por su trabajo, por su salud, por sus amigos, y él respondía casi siempre con monosílabos, más pendiente del dibujo que de las palabras. Después, si se terciaba charlar un rato, el pequeño escuchaba atento las cosas del inglés, y de vez en cuando, sintiéndose mayor e importante, se atrevía a corregirle alguna palabra tal como observara hacer al tío, a lo que su interlocutor respondía con una comprensiva sonrisa y una enfatizada corrección del error. En algunas ocasiones el pelirrojo extranjero abría su carpeta y se la entregaba al pequeño para que ojeara cuanto quisiera, contestando pacientemente a las preguntas que le formulaba. Sin embargo, el interrogante que siempre acudía a la mente del muchacho tras repasar los papeles nunca era expuesto: ¿Por qué ninguno de los dibujos que había realizado en Orduña tenía la majestuosidad, la magia, la evocación, de aquellos otros que descubrió por primera vez en las tinieblas de la iglesia —y cuya visión siempre hacía aflorar dos colorados rosetones en sus mejillas—? Tal vez allí no había torres tan imponentes, ni tan sobrias y regias, pero sí había rincones más cálidos, edificios más nobles, detalles más sugestivos que aquellos trazos deshilvanados, que aquellos esbozos del templo que más parecían reproducir su esqueleto que su musculatura, que aquellos vanos, aquellos huecos en sus paredes que él no encontraba en parte alguna del original. Mas el pequeño callaba y ahogaba sus dudas en la contemplación de otros dibujos, siempre los mismos, pero siempre nuevos y seductores.


  Una de las tardes, Elías bajó hacia la iglesia camino de las adoberías y descubrió al inglés sentado sobre una piedra, a un lado de la puerta de la iglesia, envuelto en el frío sol del moribundo invierno, con los cabellos de fuego refulgiendo como hogueras de San Juan, absorto en el hechizo de su arte. Por la calle Carnicería bajaban campesinos con burros camino de la muralla; a la entrada del hospital, sentado en un banquetín, un peregrino bisbiseaba rezos; en la pared este del templo varios albañiles trabajaban sobre un andamio; el aire frío pasaba de puntillas, como comprendiendo que los días de su apogeo ya habían acabado por ese año. Elías de Aldama, de pies a la salida de la calle Yerro con su carga de pieles bajo el brazo, contempló en silencio la figura del inglés y no fue consciente de ello, pero una sonrisa tibia como las noches que siguen a los ardientes días de agosto se tendió en sus labios como una virgen enamorada en su lecho nupcial. Suspiró hondo, también sin darse cuenta, y temeroso de arruinar aquella estampa sublime, se acercó al dibujante. Ambos sonrieron y se saludaron con la mirada; el niño se sentó en el suelo, y el hombre, sin prisas y sin tiempo, se llevó para siempre las fachadas de las tres calles que se abrían ante él. Sin saberlo, acababa de borrar todas las dudas que el muchacho había acumulado hasta ese momento; cuando el sonriente inglés le tendió el papel, el niño, por primera vez, se frotó las manos en el sayuelo y lo tomó como si de la más delicada flor se tratase. Al fin aquel artista había plasmado algo real, y el pequeño, congratulándose de no haber formulado nunca sus incertidumbres, esbozó una gran sonrisa. Después, el hombre le pasó una vez más la carpeta y al mismo tiempo le ofreció una pequeña cebolla y un trozo de pan que el muchacho aceptó sin rodeos; en casa de los tíos nunca faltaba comida, pero una buena cebolla era bien recibida a cualquier hora del día.


  —¿Qué es esto? —preguntó sin dejar de masticar—, nunca lo había visto.


  El hombre, que comía su ración con la vista perdida en el humo de unas chimeneas, giró el cuello y observó el dibujo que le mostraba su joven admirador.


  —Ello es unas figuras que están en una iglesia.


  —¿Dónde?


  —Ello está en Vézelay, en Francia, en La Borgoña.


  —Pues no te han quedado muy bien —rezongó el pequeño arrugando la nariz—; o igual tú lo has copiado bien y el que hizo las figuras las hizo mal.


  James Scroope, sonriendo ante el comentario del muchacho, que no quitaba ojo del papel, tragó lo que tenía en la boca y preguntó:


  —¿Por qué dices tú eso?


  —Porque no hay nadie con unas orejas así de grandes.


  —¿No puedes pensar tú que haya en el mundo alguien diferente a nosotros?


  El pequeño masculló la pregunta; después, con dudoso acento alzó el rostro hacia James.


  —¿Los… moros?


  El inglés soltó una breve carcajada.


  —¿Los moros?, ¿por qué los moros?


  —No sé… —respondió sonrojado—, son diferentes, ¿no?


  —¿Nunca has visto tú algún moro?


  —No… bueno, a veces llegan al mercado y a la feria unos que mi tío llama moriscos…, pero no son moros…, los moros viven en el sur, en su tierra.


  Los ojos del dibujante inglés penetraron en los del niño de tal forma que éste no pudo aguantar la mirada, refugiándola en el dibujo.


  —Los moros no son diferentes, sólo un poco el color de su piel. Pero el mundo es muy grande, tanto grande que nosotros no sabemos cuánto.


  Elías, tímidamente, buscó de nuevo los ojos de James.


  —Pero… el mundo tiene fin. Los que han llegado hasta el final han visto el fin del mundo y saben dónde acaba. Entonces…


  —Mi abuelo me decía —pronunció James tras observar la mirada confundida del pequeño— que hacia el oeste, mucho hacia el oeste, están unas tierras que nadie conoce ya. Él decía que había hombres que llegaron allí hace muchos años, y que algunos de ellos se quedaron porque allí estaban muchas riquezas, mucho oro, mucha plata… y que allí estaban ya, desde siempre, unos hombres de color oscuro pero no como los moros —sonrió escuetamente—. Mi abuelo me decía que aquellos hombres tenían costumbres diferentes pero que recibieron con… agrado… agrado a los que fueron de aquí, bueno, de Inglaterra.


  —¿Por qué te decía eso tu abuelo?


  —Él era así —contestó encogiéndose de hombros al tiempo que sus labios dibujaban una tierna sonrisa al evocar su recuerdo—; él siempre me decía cuentos e historias, desde que yo era muy pequeño, mucho más que tú, y a mí se me llenaba la cabeza de… historias. Mis hermanos las oían y más tarde las olvidaban, yo dormía con ellas y no las olvidaba nunca. En algunas veces pienso que por ello yo fui diferente de mis hermanos, y que por ello dejé mi casa. Pero yo creo, bueno —sonrió de nuevo—, yo sé, que mi abuelo se puso feliz cuando yo marché de casa, porque él pensó que era él el que marchaba, y se veía en mí como hombre joven. Él pudo haber querido hacer como yo cuando era como yo, pero él no tuvo un abuelo que le contaba cuentos cuando él era pequeño.


  —Pero… —espetó Elías fascinado por la idea de unas tierras de las que nunca había oído hablar—, ¿dónde están esas tierras?, si tu abuelo sabe que están hacia el oeste, ¿por qué no ha ido él, o ha mandado a otros hombres?


  El inglés no respondió. Gesticuló con la boca, apartó la mirada del niño y entrecerró los ojos en una lucha interna tan enconada y visible que hasta el pequeño enmudeció sobrecogido. Del interior del templo seguían llegando golpes de martillo y voces sueltas; el peregrino de la puerta del hospital continuaba sus rezos; por las calles Carnicería, Medio y Yerro, bajaban y subían de vez en cuando mujeres con cántaros de agua, hombres silenciosos y perros despistados que todo lo husmeaban. James Scroope, extraño como nunca Elías lo había visto, depositó en aquellos ojos casi adolescentes una mirada que quiso ser tierna y amigable para dar por concluida la conversación, pero lo que vio en ellos fue más fuerte que su intención y su sonrisa se ensombreció de nuevo.


  —Elías… —comenzó con voz dubitativa—, yo creo que el mundo es tan grande que nadie ha llegado hasta sus límites. Yo te diré más: yo creo que el mundo no tiene fin.


  —Pero entonces… andaríamos y andaríamos siempre, y si no tiene fin no tendríamos miedo de caernos a los abismos.


  —No, Elías —replicó negando con la cabeza—, el mundo no es sólo esto —y golpeó el suelo con su pie derecho—, el mundo, cuando acaba la tierra, es agua, es mar, y el mar… —en la mente del niño apareció de pronto la imagen de aquel otro niño que nunca llegó a ver el mar—, nadie puede con el mar. No hay hombre, ni soldado, ni rey, ni ejército en el mundo que pueda dominar al mar.


  —¿Cómo es el mar?


  —¿Nunca has visto tú el mar?


  —No.


  —Tú debes imaginarte… el río, el río de allí abajo que cubra todo lo que ves. Tú debes ver que todo lo que ves ahora es todo río, y que sus aguas se mueven atrás y adelante, arriba y abajo, y que dentro de esa agua hay muchos peces, grandes y pequeños, sardinas y tiburones, y que para andar por ese mar hay que hacerlo en barcos, y que es de color azul o verde. ¿Lo entiendes?


  Embargado por las imágenes, Elías asintió sin mucho énfasis.


  —¿Y no se puede llegar hasta el fin del mundo andando?, ¿no hay tierra?


  —Nadie lo sabe todavía. Pero yo creo que si nadie ha llegado todavía es porque no se puede. Y hacerlo en barco es muy difícil, porque el agua del mar es salada, y en él no se puede… cultivar, y los víveres se terminan y los hombres se mueren de hambre, y el sol les quema sus cuerpos y al fin el mar los come, y por eso los hombres sólo se atreven a navegar por lo conocido.


  —¿Pero no decía tu abuelo que unos hombres habían llegado a tierras de muy lejos, por el oeste?


  —Sí, y yo lo creo. Y si fue como decía mi abuelo tendría que ser porque eran hombres muy valientes, y muy sabios, que sabían y conocían bien los caminos del mar más allí de lo que todos conocen. Escucha Elías —dijo James Scroope como arrepintiéndose de cada sílaba pronunciada—: hubo un tiempo en que a unos hombres les fue revelada la verdad…


  —¿Qué verdad?


  —Por favor, Elías, tú no me interrumpas. Escucha sólo; no entenderás, por lo menos ahora, pero no me preguntes. Es así: sí o no, pero no por qué. ¿Tú entiendes?


  —Sí, pero… —musitó perplejo.


  —A unos hombres les fue revelada la verdad. Esos hombres querían averiguar dónde estaba el fin del mundo porque estaban seguros de que el mundo no tenía fin pero que había unas tierras hacia el oeste que eran llenas de tesoros. Sabían que allí podía haber gentes de otras formas, de otras costumbres, de otro color de piel, y llegaron allí sobre el mar después de muchos días de sólo ver agua y de sólo comer los peces que pescaban desde el barco, pero ellos llegaron y descubrieron que era verdad, y descubrieron también que no eran los primeros que habían llegado allí. Y los que estaban allí desde siempre podían haberlos matado sin problemas, pues el número de ellos era de un infinito comparado con el de los de aquí, pero eran hombres de paz, y entre ellos se entendieron y no hubo sangre, sólo cambio de cosas, y de palabras, y de los…


  Con la boca abierta como un pez agonizante, con los ojos secos de no parpadear, el niño Elías de Aldama seguía el relato recorriendo sin cesar la constelación de pecas que se abría alrededor de aquel sol en forma de regordeta nariz colorada, leyendo en aquellos labios carnosos las palabras que surgían con aquel acento extraño y embaucador, perdiéndose en el bosque de fuego de aquella despoblada barba, buscando en el fondo de aquellos ojos azules como el cielo de primavera —que rehuían la mirada del pequeño para poder continuar el relato— que parecían estar viendo todo aquello que la boca decía.


  —… pero piensa siempre, Elías, que el mundo no tiene fin, y ten siempre la mente abierta a todas las gentes que puedas hallar en él. Y piensa tú que hasta lo más imposible puede ser verdad, porque…


  La puerta del templo se abrió y salieron por ella tres de los obreros que trabajaban en su ampliación, dos de los cuales saludaron con un movimiento de cabeza a James y cruzaron la plazoleta para tomar la calle Medio.


  —Tú me dijiste que tú no eras nacido aquí, porque habías nacido detrás de unas montañas.


  —Sí —exclamó—, por allí —y se volvió un momento para señalar a su espalda—, en Lezama.


  —¿Y por qué tú no vives con tu familia allí y sí con tus tíos aquí?


  —No lo sé.


  Se miraron en silencio.


  —No importa —dijo el inglés—, tú algún día sabrás por qué. Piensa que has conocido otro lugar diferente a tu casa, que es éste. Pues lo mismo pasa con el mundo: hay cosas diferentes. Pero tú no debes hablar de estas cosas con toda la gente, porque la mayoría de las personas no lo entienden, y algunas personas podrían llamarte loco, o hereje también.


  —¿Por qué hereje?


  —Bueno, tú no eres hereje por pensar estas cosas, pero alguien puede decir que tú lo eres por decirlo por ahí. Hay cosas que hay que guardar dentro, como la bolsa de las monedas, y sacarlas sólo cuando es el momento.


  —¿Y cómo sé cuándo es el momento?


  —Ello se sabe —respondió encogiéndose de hombros—, es así. Pero tú ahora no lo pienses mucho; sólo lo sabes y es suficiente ahora. ¿Tú me entiendes?


  —¿Cuál es esa verdad de antes, aquella que les fue revelada a los hombres?


  Por primera vez desde hacía un buen rato, James Scroope recuperó la sonrisa de siempre.


  —Tú no me engañes, Elías. Nosotros hemos quedado en que tú no preguntabas, ¿no es así?


  —Sí —contestó sonriendo mimoso—, pero es que quiero saberlo.


  —Tú no lo sabrías que lo sabes aunque lo sabrías, ¿entiendes?


  —No.


  —Pues no te importe a ti. Algún día, cuando tu mente sea más mayor, lo podrás entender. Tal vez tú ya lo sabes, pero no eres mayor para darte cuenta.


  —¿Y tú ya lo sabes?


  James Scroope entornó los ojos para mirar a aquel mozalbete que lo quería enredar.


  —Tú también sabrás si yo lo sé. Algún día —respondió dibujando una cálida sonrisa que iluminó sus ojos azules e hizo sonreír a su vez al muchacho—. Y ahora… ¿adónde vas tú con esas pieles?


  —A la adobería de Íñigo Urrujola.


  —Pues si a él le hace falta te va a matar. Anda, vete a llevarlas. Yo tengo que marchar también.


  —¿Mañana me contarás más cosas de esas tierras?


  —Mañana.

  


  Elías no recordaba la última vez que había llorado, pero aquel anochecer lo hizo con una amargura infinita. Escondido bajo los andamios, encogido sobre sí mismo, lloró larga y dolorosamente mientras por su cabeza pasaban una y otra vez las escenas del día.


  Se había despertado después de una noche febril en la que no supo distinguir si había soñado o si aquellos hombres de gesto grave y pétreos rostros, aquellos seres oscuros con orejas que les llegaban hasta los hombros, aquellos barcos que aparecían y desaparecían en unas aguas negras, revueltas y salvajes, aquellas montañas de oro, se habían paseado realmente por su habitación. Después de desayunar atropelladamente había pedido permiso al tío para salir un momento y corrió calle abajo, hasta la iglesia, pero James no estaba en el lugar de la tarde anterior. Observó un momento a los obreros del andamio y regresó a paso lento. Poco antes de comer, aprovechando que el tío marchó a un recado, repitió la visita con igual resultado, pero esta vez se acercó a la base del andamiaje y reclamó la atención de los operarios.


  —¿Está el inglés por ahí?


  —¡No, yo no lo he visto hoy!, ¡mira dentro de la iglesia! —respondió uno de ellos.


  Entreabrió lentamente la pesada puerta y asomó la cabeza; junto a las capillas de la izquierda dos hombres labraban una piedra enorme; les formuló la misma pregunta y recibió idéntica respuesta. Durante la comida apenas abrió la boca, y las horas se le hicieron eternas hasta que por fin pudo abandonar el trabajo; sin perder tiempo se acercó hasta el mesón del final de la calle Nueva, entró y se dirigió al posadero.


  —¿El inglés? —preguntó a su vez el hombre mirando con extrañeza al pequeño—. Ya no está aquí. Ha volado esta mañana, a primera hora.


  —Pero… —replicó con voz ahogada—, todavía no se iba a marchar.


  —Pues ha cambiado de idea, muchacho. Ayer noche nada más llegar me pidió la cuenta, y esta mañana se ha despedido con las primeras luces. ¿Has tenido algún problema con él? Era un tipo simpático, pero con esos extranjeros nunca hay que fiarse.


  Abandonó el local tras negar con la cabeza y se alejó sin rumbo sobre un par de piernas que de pronto se veían incapaces de sostenerlo. Instintiva e inconscientemente se internó por el cantón y salió a la calle Burgos, llegó hasta la taberna de la plaza, caminó hacia la calle Carnicería y la recorrió a paso vacilante pegado a la cerca del castillo. En su desconcertada cabeza una voz imparable repetía una y otra vez: ¡NO, NO, NO, NO, NO…!, mientras a duras penas su entendimiento buscaba una explicación y su pecho se encogía por momentos. Cruzó la plazoleta en penumbras y advirtiendo que los obreros ya habían abandonado el trabajo por aquel día se metió entre los maderos del andamiaje; en el ángulo de la iglesia contra la muralla se acuclilló primero y se dejó caer después sentándose como un cachorro asustado. «¿Qué es esto de aquí?». «Ahí pone el lugar donde está hecho el dibujo». «¿Y éste dónde está hecho?». «Ahí dice Chartres». «¿Sabes leer y escribir?». «Sí, yo sé». «¿Quién te enseñó?». «En Dover, cuando yo era pequeño, mis hermanos y yo íbamos a una escuela a aprender cosas; ahí yo aprendí a leer y escribir… en inglés, por supuesto». «¿El zapatero no es tu padre?». «No. Es mi tío. Yo no he nacido aquí. Soy de Lezama, detrás de esas montañas de enfrente; mi padre es el dueño de Lánzuri». «¿Él es…? campasino allí en…». «Campesino, cam-PE-sino». «Oh, sí, claro, cam-pe-si-no» … «¿Tú quieres ser dibujante o pintor cuando tú seas mayor?». «No sé, me gusta pero no sé… igual no sé dibujar bien. Yo quiero ser cazador». «¿Cazador?, ¿por qué cazador?». «Porque me gusta cazar. Mi padre caza jabalíes y…». «¿Él caza jabalíes?, él es un hombre valiente, entonces». «Sí, muy valiente. Es ayalés». «¿Ayalés?, ¿qué es ser ayalés?». «De la tierra de Ayala. Lezama es de la Tierra…». «¡Oh!, sí, de la tierra de Ayala, sí, tú perdona».


  La primera de las cuatro campanadas que anunciaban las completas lo sacaron de su abstracción acelerándole de tal modo el corazón que sentía sus latidos a través de los ropajes. Miró a su alrededor, y el acongojado suspiro que le brotó violentamente le recordó el dolor y las lágrimas. Todo estaba oscuro; sobre su cabeza el ligero viento despertaba leves crujidos en el entramado de madera; al fondo, por encima de los tejados de la calle Carnicería, como si fuera una cercana estrella, se veía una imperceptible luz de candela en una de las torres del castillo; más cerca, al otro lado de la plazuela, tan sólo una ocre claridad surgía de la puerta abierta de la panadería, a la entrada de la calle Medio. Sentía frío; tiritó y se limpió los ojos con la manga. Ojalá el tiempo se detuviese y pudiese permanecer allí por siempre, hasta el final de los días, o al menos hasta que cesara aquella angustia y el laberinto de su cabeza encontrase la salida; ojalá las personas se petrificasen de pronto y él pudiera deambular por el mundo sin dar explicaciones; o mejor, ojalá que el tiempo diera marcha atrás y pudiera perderse de nuevo entre las manos de su madre, aunque fuera tan sólo un ratito al día, o a la semana, o al mes, pero poder verla cociendo el pan allí, en el horno de Lánzuri, o recitando versos por Navidad alrededor del fuego, o hilando en la rueca al lado de Domeka…, ojalá pudiera de nuevo hablarle a Beltza de tú a tú en las sombras de la cuadra y correr por las campas con Sua y Aize… ¿Dónde estaban Sua y Aize?, ¿dónde estaba su madre?, ¿por qué nadie pudo curarla?, ¿por qué se la llevaron aquella mañana?, ¿por qué la enterraron bajo las frías piedras de San Martín?, ¿para que oiga misa todos los domingos?, ¿para que esté más cerca de Dios? ¿Dónde estaba James?, ¿por qué…?


  Pero el tiempo no se detenía ni las gentes se petrificaban. Cuando el resplandor de la panadería desapareció tras cerrarse su puerta, apoyó las manos en la fría pared del templo y se incorporó.


  Mayo de 1476


  [image: letra C]uando el txistu y el tamboril pasaron por delante de su casa, Catalina de Echevarría salió a la puerta de la tienda —ese día cerrada al público— y contempló a los músicos, seguidos por una pequeña maraña de mozalbetes que bailoteaba entre risas al son de los instrumentos que pintaban de fiesta la fresca mañana de mayo. Después, tras verlos perderse por la calle Cantarranas, subió de nuevo al piso superior y continuó contemplando las ropas que su madre le había extendido sobre la cama. En la habitación contigua el padre acababa de vestirse; desde el corral llegaban los chapoteos de la madre. Sentada en el borde del lecho, Catalina de Echevarría se la imaginó encorvada sobre el barreño, desnuda de cintura para arriba, con los enormes y blancos pechos hundidos en el agua jabonosa, pasándose las manos por el cuello, por los brazos, por los peludos sobacos, por los senos y la barriga. Siempre repetía la operación en los días de fiesta señalada; ella la había espiado alguna vez desde la pequeña puerta del corral. Primero calentaba agua en el fuego de la cocina, luego la transportaba en herradas hasta el barreño, colocado en la parte cerrada del corral, detrás de las tablas, en donde duermen las gallinas y a continuación se desnudaba y procedía a remojarse antes de restregarse la piel con el áspero pedazo de jabón.


  Cuando el padre pasó por su habitación camino de la escalera, ella fingió estar ordenando los vestidos. Después se sentó de nuevo y esperó la llegada de la madre, que subió colorada y mal compuesta, le recriminó que todavía no se hubiera preparado y entró en su cuarto. Catalina de Echevarría comenzó a quitarse la ropa muy lentamente, de la misma forma en que a continuación se fue vistiendo. Cuando la madre apareció de nuevo, con el alto y puntiagudo tocado, su capotillo colorado, sus pesados pendientes de oro, y la vio todavía sin colocarse el delantal, enrojeció súbitamente y soltó sapos y culebras por la boca.


  —¡Pues como no estés para cuando tu padre y yo marchemos te quedas aquí con los gatos! —y bajó pesadamente las escaleras sin dejar de refunfuñar.


  Entonces Catalina acabó de vestirse con toda la premura que hasta ese momento había escatimado. Se ató el delantal, se echó la capita sobre los hombros y entró como una exhalación en la habitación de sus padres. Llegó junto al arcón de la ropa y lo corrió con sumo esfuerzo pero con el máximo cuidado de que no metiera ruido; cuando lo hubo separado un palmo de la pared palpó los tablones del suelo y levantó uno de ellos, cortado en forma rectangular, bajo el cual apareció el pequeño cofre que llevaba ansiando toda la mañana. Lo abrió y revolvió entre las escasas joyas y aderezos varios hasta encontrar el minúsculo tarrito de barro taponado con un trozo de cuero atado alrededor de su boquilla. Alzándolo ante sí, sonrió satisfecha, colocó el tablón en su sitio, devolvió el arcón a su posición original, escondió el codiciado secreto bajo sus faldones y corrió escaleras abajo.

  


  Elías se encontraba extraño con aquella carmeñola. Cuando la tía se la mostró a modo de regalo para lucirla en aquel día señalado, la recibió con alegría y corrió a colocársela pero al contemplarse en el espejo se vio tan cambiado que la alborozada sonrisa se le trastocó en un desencantado mohín.


  —A mí me parece que las carmeñolas son para los chicos mayores, ¿no, tía? —preguntó suavemente para no herir el amor propio de la tía Ana que, a sus espaldas, contemplaba la imagen del espejo con maternal sonrisa.


  —¡Bah! —replicó sin captar la desilusión de su sobrino—, ¿qué más da? Verdad es que todavía eres un poco pequeño para llevarla como los mancebetes de más años, pero te queda tan bien… Además, estás muy alto para tu edad y, al ser de corte, puedes doblar el borde a tu gusto. A ti te queda muy bien y, por ser ceñida, te hace muy bonita la forma de la cabeza.


  —Sí… —dijo arrugando la nariz como último recurso para salvar la situación—, ¿pero no es muy verde este verde?


  —Calla, txotxolo —riñó tiernamente la tía volviendo a sus quehaceres—, ¿qué sabrás tú de colores y de modas?


  Salieron de casa precipitadamente y a paso rápido caminaron hacia la plaza; antes de alcanzar su fuente llegaron en el aire las campanadas del último aviso para la misa y el tío comenzó a refunfuñar porque le molestaba sobremanera escucharla de pie. La tía se esforzaba en seguir su paso, arrastrando su faldón colorado con ribetes dorados, ceñida su cintura con la cinta forrada de tejillo que le regalara Guzmán Manrique casi cuatro años atrás, envuelta su carita pálida y enjuta en un blanquísimo tocado que apuntaba al cielo con su esmerado cono de lienzo. Salieron de la ciudad por la puerta que llamaban de Cantarranas en compañía de otros que como ellos se habían demorado en su acicalamiento; por los caminillos que cruzaban los campos se veía a algunos vecinos de la cercana aldea de Délica, que optaban por los incómodos atajos antes que por atravesar la población. Cuando poco después llegaron al Santuario de Nuestra Señora de la Antigua, la capilla ya estaba llena y la gente comenzaba a amontonarse en la puerta y en el pórtico. El tío Pedro dirigió una feroz mirada a su mujer antes de abrirse camino con el hombro hasta uno de los ángulos interiores del santo recinto provocando protestas a su paso. Elías entró a trompicones entre él y la tía y se acomodó contra la pared. Hacía calor. Recordó que el año anterior estuvo sentado con su tío en uno de los bancos centrales, desde donde podía ver el altar y al cura. Ahora sólo veía espaldas y cabezas, y del celebrante tan sólo le llegaba la voz. Allí estaba todo Orduña, y los llegados de Délica, de Aloria, de Tertanga, de Artómaña… aldeanos con sus capotes de fiesta realzados con plata, coloradas aldeanas con sus vasquiñas y sus tocados, sus camisas y sus delantales.


  Hacia el final de la ceremonia el sacerdote abogó por la paz, haciendo escueta referencia a la amenaza que seguía llegando desde la frontera de Fuenterrabía, en donde los defensores de la plaza se desdoblaban en esfuerzos por mantenerla inaccesible, y entonces Elías se acordó del hermano de Domingo el Mojado, que hacía un año que había marchado a la guerra y aún no había vuelto; lo último que su familia sabía de él era que había participado en la batalla de Toro, hacía un par de meses. Uno que también estuvo allí y que había regresado veinte días después creía haberle visto celebrando el triunfo, pero no podía asegurarlo. Rodeado de cuerpos sudorosos y de olor a incienso, Elías pensó que quizás en ese momento, mientras todos celebraban un año más la fiesta de la Virgen de la Antigua, el desdichado hermano de Domingo no era más que un montón de huesos desperdigados por un lejano campo de batalla. Se alzó un ronco rumor que interrumpió sus meditaciones: los presentes comenzaban a dirigirse hacia la salida.


  —Tío —murmuró tirando de su manga—, ¿puedo ir con mis amigos?


  —Sí, pero no te alejes y no te demores. Estaremos en el lateral de la iglesia.


  El pequeño asintió en silencio y se escurrió entre la gente hasta ganar la calle.


  Buscándolos entre la multitud, descubrió sentado en el pequeño banco de piedra al pie de los arcos al abuelo de Ochandita. Lo contempló un instante fijamente, apoyado en su vara, con los cuatro pelos blancos de su barba colgándole como trapos viejos, como los jirones de las banderas tras las batallas que había oído contar, con la mirada vidriosa ajena a todas aquellas gentes que cruzaban ante él saludándose y riéndose, y a paso lento caminó hacia él; al llegar a su lado se detuvo y saludó con una sonrisa tan sincera que hasta aquel viejo cascarrabias pareció esbozar otra en sus finos y agrietados labios.


  —¿Qué haces, mozo?, ¿te has perdido?


  —No. Estoy buscando a mis amigos.


  —Pues siéntate un poco aquí —aconsejó golpeando con su huesuda mano la piedra— y mira a la gente sin fijarte en nadie; verás qué pronto encuentras a quien quieres.


  Mirándolo, dubitativo, el pequeño Elías siguió su consejo y dejó vagar sus ojitos grises entre la muchedumbre, entre las capas oscuras de las viudas, las gorras y capotes rojos y verdes de los mozos solteros, las cadenas, agujetas, cruces, botones de oro y plata, las mil formas diferentes de los tocados, las sortijas de los dedos… y le resultó tan placentera la experiencia que se olvidó momentáneamente de Domingo, Martín, Pedro y los demás.


  —¿Ves a aquel hombre de allí? —preguntó repentinamente el abuelo sacándole de su ensimismamiento.


  —¿Quién? —preguntó a su vez.


  —Aquél de allí indicó alzando su brazo derecho.


  —¿El de la gorra negra con adornos… dorados?


  —No, coño, el de su izquierda, el de su izquierda, el que…


  —¿El que se está rascando las barbas?


  —¡Ééése!


  —Sí, lo veo.


  —Pues ése es Lope de Villalambras. Su familia viene de arriba de la Peña, de la zona de Berberana. Pues al padre de éste, que se llamaba como él, lo mataron cuando éste aún no había nacido.


  —¿Y entonces cómo nació él?


  —Porque su madre ya estaba preñada y lo llevaba en su barriga.


  —¡Ah!


  —Y lo mataron hace ya… pues tantos años como yo tengo, porque el Lope éste es de mi tiempo, dos años arriba o dos años abajo…


  —¿Y quién lo mató?


  —¡Pues uno! —replicó molesto por la impaciencia del niño. Luego, más calmado, prosiguió—: Se corrió la voz de que en Villalba de Losa había aparecido un…


  —¿Eso está por Berberana, arriba de la Peña?


  —Sí —contestó mordiéndose el mal humor—; pues se corrió la voz de que en Villalba había aparecido un halcón con cascabeles, y el padre de éste y Lope de Villalba, que era primo suyo, cogieron los caballos y se dirigieron raudos hacia allí para coger el halcón y dárselo como regalo a un tal Sancho de Leiva, pero todavía no habían dado con el ave cuando llegaron Ramiro de Berberana y sus hermanos, que querían regalarlo a Diego Pérez Sarmiento. Porfiaron largamente hasta que los de Berberana sacaron las armas y amenazaron a los dos primos, que con tanta prisa habían cogido los caballos que habíase dejado las armas y así, en tan desigual porfía, murieron a manos del llamado Ramiro y sus hermanos. Pero no quedó ahí la cosa —continuó el anciano volviendo la cabeza al niño, que lo seguía sin pestañear—, porque cuando este Lope, el hijo del muerto, fue mayor y sabedor de…


  —¿Cómo de mayor?


  —Pues… ¿qué sé yo? Más o menos… si yo estaba en… más o menos tendría ya más de treinta años. Era ya un hombre. Sí, sí lo era. Pues un día le avisaron de que el tal Ramiro, a quien este Lope tenía desafiado de años atrás, estaba con algunos de sus hombres cerca del lugar donde había asesinado a su padre, y se puso en marcha con los suyos y allí lo encontró, en el mismo lugar del crimen, y allí mismo, tras breve pelea, le cortó la cabeza.


  El viejo calló, y el niño, boquiabierto, buscó entre la gente al autor de aquella venganza. Se imaginó a aquel hombre de mediana estatura, de barba gris y hombros doblegados por la edad, que conversaba con sus allegados sonriendo a veces con cansancio, enarbolando la espada y descargándola en un golpe preciso para cercenar de un tajo la cabeza del asesino de su padre.


  —Hacía años que no lo veía. Su mujer era de aquí, de Orduña, y cuando ella vivía solían bajar algunos días de mercado y por las ferias, y como hoy, por la Virgen, claro —exclamó el anciano hablando para sí—, pero hacía tiempo que no lo veía.


  —¿También por la zona de Berberana hay banderizos? —preguntó Elías rompiendo un prolongado silencio. Tan inesperada fue la pregunta que el anciano buscó por un momento en el brillo de aquellos ojitos grises la razón de la misma.


  —Claro que los hay, pero menos, muchos menos que por aquí. Como aquí no hay en ninguna parte; ni tantos ni tan crueles, ni tan sanguinarios. Ayala es tierra de banderizos. Bueno, Ayala… y Vizcaya, y Guipúzcoa… y Álava…


  Al niño lo asaltaron mil interrogantes y le cruzaron mil preguntas por la cabeza, pero no formuló ninguna de ellas porque la expresión del viejo anunciaba que las iba a responder sin necesidad de escucharlas.


  —… Nadie puede con ellos. Están aquí desde hace siglos, de generación en generación…; son como los lobos: cada año paren nuevas camadas, y no hay cazador que se atreva a cogerlos de cachorros y ahogarlos en el río o estrellarlos contra un muro.


  —A veces he oído en la zapatería de mi tío que a algunos los han castigado —musitó el pequeño, temeroso de provocar las iras del hombre.


  —¡Ja! —exclamó burlón—. Castigos… no hace falta castigos. Hace falta el exterminio de esa raza. Castigos… sí, una vez a cuatro de Vizcaya, medio siglo más tarde a cuatro de Álava… Se los destierra, se les desmochan algunas torres…, pero ellos siguen ahí, creciendo, pariendo hijos bastardos para aumentar su número… ¿No habéis sufrido en Lezama de sus desmanes? —preguntó mirando fijamente al niño.


  —A Lánzuri nunca han llegado —respondió devolviéndole la mirada—, pero hace años, cuando yo tenía siete o así, un hombre que solía venir al caserío a por leche nos contó que un día antes había habido una pelea entre banderizos en Larrimbe. Él la vio porque estaba allí. Me acuerdo de que mi padre nos dijo que si durante unos días veíamos acercarse a jinetes que no conocíamos corriésemos a refugiarnos en el robledal, porque habían matado al viejo Murga en Larrimbe y se decía que su asesino se había refugiado en el valle y que los Murga lo buscarían casa por casa, y que más valía que los de Murga no encontraran a nadie presente; que revolviesen y buscasen todo lo que quisieran, pero que…


  —Sí —sonrió amargamente el abuelo—, lo recuerdo muy bien. Fue un domingo de misas nuevas. Después de la comida, los Ospines, los Yerro de Orozco y los Murga se enzarzaron en una batalla campal y al viejo Íñigo Murga, que había acudido a poner paz, le metieron una saeta por las ingles y murió unos días después. También cayeron allí otros dos de los Murga, uno de los Ospines y uno de los Yerro, uno al que llamaban «el mejor de los Yerro», y que debía de ser más grande que un buey. Suerte tuvisteis si no quemaron todos los caseríos y cuadras del valle. Poco les hubiera importado colgar a media docena de campesinos para saciar su venganza y su despecho; su crueldad es inimaginable.


  —¿Son todos igual de crueles? —inquirió el muchacho, para quien el incesante zumbido de voces y risas que los envolvía había desaparecido. El viejo se encogió de hombros.


  —No… —admitió pensativo—. Todos son ladrones y asesinos, pero hay algunos que son verdaderos reyezuelos, que mandan en sus territorios con un salvajismo y una impunidad… —un acceso de tos ronca y seca interrumpió al anciano—, una impunidad… a la que nadie pone coto. Hay un Abendaño en Villarreal, algo terrible…; hay un par de linajes vizcaínos… ahora no recuerdo el nombre…, pero hay uno en la Llanada Alavesa del que llegan nuevas escalofriantes. Lleva la maldad en la sangre; su padre era igual que él. Es tirano, irreverente y cruel. Dicen que en más…


  —¿Recordáis el nombre?


  —Sí, el de éste sí. Juan López de Lazcano.


  —¡Elíaaaas!


  Niño y hombre dirigieron los ojos hacia el lugar de donde había llegado la voz y descubrieron entre el gentío a varios muchachos que corrían hacia ellos. Elías alzó una mano.


  —¿Vienes? —preguntó el Mojado anticipándose a Pedro, Martín, y media docena de niños más.


  Ante el inesperado silencio del muchacho, el anciano clavó en él sus ojos humedecidos por la tos y le espetó: «¿A qué esperas?». Elías sonrió indeciso, se alzó y partió con ellos.


  En la campa que se abría frente a la fachada del Santuario comenzaron las danzas al compás del txistu y el tamboril. El sol de mayo brillaba tibio en un cielo limpio de nubes; sobre la Peña Goldecho y las demás cumbres de Sierra Salvada, adonde en los próximos días subirían los pastores con sus rebaños hasta la llegada de las nieves, volaban docenas de buitres en lentos y rítmicos círculos. Las mujeres seguían la evolución de los dantzaris, los niños correteaban de un lado a otro, jugando y haciendo travesuras, los hombres conversaban en numerosos corros cuyo apagado murmullo poco tenía que ver con el alegre coro de risas y bromas de años anteriores. En unos se hablaba de lo revueltas que andaban las cosas por la ciudad, de la confusión creada con la sucesión de confirmaciones y revocaciones hechas al Mariscal y al Señorío. En otros, de la guerra que se estaba librando en tierras guipuzcoanas. Las tropas del rey de Francia llevaban tres meses atacando la frontera; ante la resistencia de la plaza de Fuenterrabía, los franceses, al mando del conde de Labrit, habían tomado Irún llegando hasta Oyarzun, entrando en la población e incendiando su iglesia con vecinos dentro, muriendo, según se decía, nueve de ellos abrasados, y las últimas noticias que llegaban hablaban de que Rentería estaba siendo atacada con gran número de hombres y toda clase de armas. A pesar de que en el pasado marzo el ejército castellano había derrotado al portugués en los campos cercanos a Toro, muchos aún pensaban que la tenaza en que los reyes de Francia y Portugal querían atrapar a los de Castilla aún podría cerrarse, y ante esa posibilidad nadie era capaz de aventurar un futuro cierto, pues se decía que AlfonsoV de Portugal había prometido a LuisXI de Francia entregarle la provincia de Guipúzcoa y el condado de Vizcaya en premio a su ayuda.


  Después de un rato de revolcones y peleas sobre la hierba de detrás del Santuario, Domingo el Mojado, Martín, Pedro, Juan Elexpe, Juancho Uriarte y Elías se sentaron sobre el murete que separaba el caminillo de la Peña de las huertas. Domingo reía sofocado, alborozado en aquel día de fiesta; Elías, que buen cuidado había tenido de quitarse la carmeñola y esconderla en su cintura tras la misa, lo miraba sonriente. De pronto una sensación desconocida le llenó por completo el cuerpo embriagándolo de emociones incontrolables; cuando la primera ola pasó, buscó en el aire la razón de aquel maravilloso deleite al tiempo que oía la voz de Domingo «Parece una gallina, co-co-co-co-co» y al seguir la dirección de las miradas de los demás chicos descubría a aquella muchacha de capita clara acabada en pico, de faldón rojo, de cuidados y rubios mechones rizados sobre las sienes de una rapada y brillante cabeza, que se alejaba a grandes pasos al encuentro de las muchachas que la precedían. Por un momento, aquella chiquilla fue a sus ojos un cervatillo trotando etéreo en la humedad de los bosques de Lezama; inconsciente y apresuradamente aspiró para capturar hasta el último átomo perfumado que podía quedar en el aire. Luego, mientras los demás se burlaban de las niñas, él preguntó:


  —Ésa…, ésa… ¿no era la hija del tendero de la calle Cantarranas?


  —Sí, Catalina de Echevarría —respondió Domingo.


  —Catalina la Tonta —añadió Juancho Uriarte provocando un coro de risas. Pero Elías de Aldama no rió la gracia; simplemente contempló perderse entre la gente a aquella criatura divina que lo había sumido en aquel estado de idiotez, y desde ese momento necesitó volver a estar cerca de ella para respirar otra vez aquel aroma embrujador, por lo que no regateó esfuerzos en no perderla de vista y en atraer a sus compañeros hacia los lugares en que Catalina y las demás estaban, pero al final, en vista de lo inútil de sus intentos, se zafó de la compañía de los suyos y buscó disimuladamente la cercanía de la muchacha. Cuando lo consiguió, cerró los ojos y aspiró de nuevo, esta vez con todas sus fuerzas, con toda su energía, y el pecho se le llenó de ternuras nuevas; jamás había olido aroma como aquél, tan dulce y penetrante, tan suave y a la vez tan fascinantemente fuerte; no había flor en el mundo que despidiera perfume semejante…, ni el olor a tierra mojada, ni a hierba recién segada, ni a pan caliente, ni…


  Por la tarde, como todos los años, se celebraban en la plaza de la ciudad juegos de toros, pero aquél, a diferencia de los anteriores, Elías permaneció ausente y distraído, más preocupado en buscar entre el gentío una coronita de cabellos rubios que de los lances del espectáculo. Con idéntica apatía se mostró en los bailes posteriores y ante las habilidades de los magos y malabaristas gallegos que habían llegado para la fiesta. Le horrorizaba la idea de que Domingo y los demás relacionasen su actitud con la hija del tendero, pero se veía incapaz de disimular; era la primera vez que sentía en su pecho aquella opresión, aquel ardor implacable, aquella dulce angustia cada vez que Catalina de Echevarría aparecía ante sus ojos.


  Se llevó su desazón a la cama, y durmió con ella, y con ella se despertó, y con ella aprendió a vivir a base de no poder despegarla de su piel. La tía Ana achacó los silencios y las distracciones al natural carácter introvertido de su sobrino, al mundo de las fantasías que ella sabía bullían dentro de aquella cabecita cubierta de negro y recio pelo, y a sus casi trece años y el cambio que la edad conlleva, pero no sospechó en ningún momento del motivo de su comportamiento, ni siquiera cuando a partir de aquel día de mayo su sobrino no se negó ni una sola vez a acompañarla a la tienda de Sancho de Echevarría, cosa que nunca le había agradado demasiado.


  Octubre de 1476


  [image: letra P]odía yo entender tal actitud cuando la corona aún estaba fría sobre sus sienes, cuando no había encajado todavía en su real cabeza; podía yo entender, y hasta compartir, las dudas, los miedos, hasta las deslealtades cuando los nobles de su propio reino guardaban silencio con la mano en el puño de sus espadas a la espera de qué cabeza cortar, ¡podía yo disculpar que con el rey portugués atravesando amenazador y poderoso la frontera de Extremadura tuviera don Fernando que beneficiar a unos en agravio de otros! Pero ahora, tras la heroica batalla de Toro, en la que posiblemente se haya decidido el rumbo de esta guerra…, ¡no concibo el comportamiento de este rey, comportamiento que a mi buen entender tan sólo tiene un nombre: TRAICIÓN!


  Tras su acalorado discurso, Ochoa Sánchez de Orozco bajó el brazo y clavó su furibunda mirada en Martín López de Aguiñaga, sentado en el otro extremo del banco de madera que corría en escuadra a lo largo de dos de las paredes de aquella pequeña cámara.


  —Modera tu lenguaje, Ochoa —pronunció Pedro González de Meceta procurando suavizar el tono del debate—; no hay escribano ni se va a fijar en acta lo que se diga entre estos muros, y todos somos aquí gente de bien, pero si tus palabras llegaran a ciertos oídos podrían costarte la lengua, o la cabeza.


  —Tú estabas allí conmigo, Martín, y lo oíste como yo: «Soy aquí venido para ansí como Rey de Castilla, e de León, e como señor de Vizcaya a hacer el dicho juramento, e me place de lo hacer…» —añadió el de Orozco tras escuchar al alcalde de la hermandad—. Y luego juró ante la cruz, y confirmó los Privilegios, y Fueros y Cuadernos, y buenos usos y costumbres, y mercedes y lanzas y franquezas de las Villas y Tierra-Llana y ciudad de Orduña del Condado de Vizcaya y Encartaciones y Durangueses…


  —Razón no te falta —dijo otro de los presentes—, pero hemos de esperar a saber las razones, si es que algún día se nos dan, de por qué la ciudad le ha sido donada en señorío de nuevo al Mariscal.


  —Tú lo has dicho —rebatió Ochoa Sánchez de Orozco rascándose la pelada cabeza—: ¡Si algún día se nos dan! Pero ése no es el mayor problema, ni siquiera el que la ciudad se dé o se deje de dar al Mariscal. Esos asuntos son sólo la raíz de la cebolla. Lo verdaderamente grave es que este rey nos ha faltado al respeto, que se ha reído de nosotros en nuestras propias barbas, que se ha atrevido a burlarse de nuestras cosas más sagradas. No sé si habéis caído en la cuenta de que hizo el juramento en Guernica, en la iglesia de Santa María la Antigua, y que después se sentó bajo el Árbol, nuestro Árbol, y escuchó el reconocimiento de los vizcaínos, y extendió la mano, que le fue besada lealmente según es nuestra costumbre. ¿Acaso cree el monarca que jurar en Guernica es como hacerlo en una taberna?, ¿acaso cree que lo allí jurado se lo lleva el viento como si jamás hubiera sido pronunciado? Tú estabas allí, Pedro Fernández de Arbieto; y tú, Pedro Martínez de Mimenza —pronunció señalando uno a uno a los aludidos—; y tú, Martín López de Aguiñaga. Vosotros y yo fuimos hasta Guernica como representantes de esta ciudad y vosotros oísteis como yo sus palabras, y lo visteis como yo sentarse en la silla de piedra bajo el Árbol, y descalzar su pie derecho. Entonces, vosotros que sois testigos de lo que allí pasó… ¿no os sentís mancillados? Vosotros y yo le hicimos llegar después de la ceremonia la petición de que expidiese una confirmación en términos más claros y definitivos sobre nuestra ciudad para evitar las triquiñuelas del Mariscal, y él accedió y unos pocos días más tarde, esa confirmación estaba ya redactada y firmada. ¿No pensáis como yo que es una cobardía y una traición el que un mes después de aquel acto el rey don Fernando, fuera ya de Vizcaya —recalcó con expresiva sonrisa—, eche por tierra su juramento y entregue la ciudad al Mariscal?


  —Sí… —respondió con voz templada y dubitativa Martín de Aguiñaga—, no deja de ser una… una ofensa que ninguno esperábamos, pero estamos hablando no solamente del señor de Vizcaya, sino también del Rey de Castilla. Ellos llevan siglos guerreando y haciendo pactos y treguas con los reyes moros; pactos y treguas que hoy se firman y mañana se olvidan, pactos que en el mismo momento de sellarlos ambas partes saben que no se van a cumplir. Llevan siglos jugando al zorro y a las gallinas, dando con una mano lo que quitan con la otra, y por eso a mí no…


  —De acuerdo, de acuerdo —interrumpió el de Orozco rebajando el tono de su voz—, eso es cierto, pero no es menos cierto que no estamos hablando de un pelaire. Estamos hablando de un hombre joven, al que yo siempre he tenido por valiente y hábil. No es un rey miedoso, ni un txoriburu como lo fue Enrique. Al contrario, yo pienso que sabe lo que hace, y eso es lo más lacerante… y lo más peligroso, porque un hombre que actúa así es capaz de llegar muy lejos y de lograr grandes empresas, y el que salga beneficiado será muy beneficiado, pero el que salga agraviado lo será mucho. Y de momento a nosotros nos ha clavado un puñal por la espalda.


  Un frío silencio puso marco de oro a las palabras de Ochoa Sánchez de Orozco. Los siete hombres se miraron entre sí con la preocupación grabada en sus severos semblantes. Al final, el alcalde de la hermandad respiró hondo y carraspeó.


  —Creo que todos tenemos un poco de razón porque todos queremos decir lo mismo aunque de diferente manera; tú, Ochoa; tú, Pedro; tú, Martín; tú, Fortún; o tú, Sancho. Pero no debemos enfrentarnos sino esforzarnos en encontrar soluciones. Poco importa ahora si el rey Fernando se ha burlado o no, ni si…


  —Si no empezamos por ahí poco podremos lograr —replicó el de Orozco—; de poco vale todo lo demás si la raíz del problema se deja de lado. ¡Es más! —exclamó ante el intento del alcalde por recuperar la palabra—: me puedo poner en el papel de algunos de vosotros y pensar que tal comportamiento obedece a unas costumbres, a unos vicios y a un carácter heredados de generación en generación, y que tanto jugar al engaño con moros y portugueses lleva al monarca a obrar por inercia, ¡hasta ahí puedo bajar mi cabeza!, ¡pero no a olvidar sin más! ¡Debemos hacerle saber que los vizcaínos no somos así!, ¡que Guernica no es el escenario de unos comediantes!…


  —¡Basta, Ochoa! —increpó Sancho Fernández—. Ni nosotros somos tan rectos ni él es tan ruin.


  —Y yo no lo he dicho. Nuestros asesinos son tan malvados como los suyos, nuestra nobleza es tan mercenaria como la suya, ¡o quizás más! ¿Pero quiere eso decir que para nosotros la palabra dada es agua entre los dedos?, ¿puede tener el rey castellano algún tipo de reproches contra los orduñeses? ¡Os recuerdo que cuando él e Isabel subieron al trono y la mayor parte de la nobleza de su reino se dividía por miedos e intereses y muchos de ellos aguardaban el desarrollo de los acontecimientos para tomar partido, nosotros nos decantamos a pecho abierto por ellos, y que de nuestras arcas han salido muchos maravedíes para su causa, y que nuestros hombres han partido siempre con premura cuando se les ha requerido al campo de batalla! En las fustas que él mismo despidió este pasado agosto en la Ría de Bilbao iban vecinos nuestros, hijos y hermanos de algunos de los que estamos aquí —miró a los aludidos—, y que en estos mismos momentos están peleando en alta mar contra las naves francesas. De ahí mi indignación. Si para ellos jurar en Guernica es algo sin importancia debemos demostrarles que para nosotros no lo es, y si piensan que deben actuar de tal o cual manera que nos lo digan cara a cara y nosotros les responderemos cara a cara lo que pensemos. ¿A qué tanta parafernalia?, ¿no sirven de nada sus propios testigos? Si fueran como tienen que ser se sonrojarían como ascuas. ¿Qué demonios pintaban allí don Pedro López de Padilla, Adelantado Mayor de Castilla, el contador mayor don Rodrigo de Ulloa, el propio don Enrique Enríquez, tío del rey…? —de pronto, Ochoa Sánchez de Orozco interrumpió su alocución y perdió sus saltones ojos en el vacío. Después, abatiendo la cabeza, pronunció como para sí—: aunque también figuraba entre los de su séquito Fernando, el hijo mayor del Mariscal… ¿Qué se puede esperar del pastor que pone un lobo a cuidar de sus ovejas?


  De nuevo un profundo silencio invadió la estancia. Ochoa Sánchez de Orozco apoyó su espalda contra la pared y se sumió en el más absoluto mutismo.


  —Si queréis seguir mi consejo —dijo el alcalde poco después— no debemos tardar en buscar solución al problema. Al fin y al cabo si yo me he llegado hasta aquí y nos hemos ayuntado aquí ha sido para eso; tiempo tendremos para enmendar otras cosas. Sería de mi buen agrado que todo lo que se acuerde realizar se lleve a cabo como siempre se ha hecho en esta nuestra Tierra de Vizcaya y más especialmente en esta ciudad de Orduña que siempre ha sido ejemplo para todos de gentes esforzadas y de bien: sin violencia y con cordura. El futuro de la ciudad en manos del Mariscal no es bueno; si durante años se ha dedicado a importunar a nuestras gentes, a amenazar, a avasallar, a herir en más de una ocasión a quien se ha resistido a sus abusos, ¿qué no hará a partir de ahora, en que la guerra ya no lo distrae en demasía y la ciudad le ha sido de nuevo otorgada?; sin ir más lejos, hoy mismo se me ha informado de que no hace ni cuatro días que un campesino, un vecino vuestro que volvía de Artómaña fue maltratado y despojado de su carga de cereal a la orilla del río por hombres que viven en el castillo. El Mariscal ha colocado en los principales cargos del concejo a secuaces suyos, preocupándose más de elegir pelaires que no duden en acatar sus órdenes sin rechistar que de escoger ciudadanos honrados y responsables; no hay más que fijarse en el que ha puesto de alcalde, Juan de Olarte, un esbirro que no dudará en arrinconar y perseguir a todos aquellos que puedan ser incómodos para él y para su amo; en cierto modo ya está siendo así, pues este ayuntamiento lo estamos realizando sin anuncio y en secreto. El Mariscal, sin mover un dedo, ya nos está obligando a ayuntarnos como conspiradores —Pedro González de Meceta calló por un momento, después respiró hondo y serenó el grave gesto de su rostro—. Como alcalde de la hermandad de las villas y Tierra Llana y ciudad de Orduña y Encartaciones os repito mi petición de cordura y sensatez; sólo debe preocuparnos el bien de la ciudad y de nuestros convecinos, y de todos es sabido, porque todos lo vivimos, que la ciudad está nerviosa y asustada. No podemos esperar nada ni obligar a nada a quienes…


  Razón tenía el buen alcalde cuando hablaba del sentir de los orduñeses. Fuera de los muros de la vivienda de Pedro Martínez de Mimenza los habitantes de Orduña seguían el curso de los acontecimientos con indisimulada inquietud, mitigada en aquellos días por la feria anual y el consiguiente afluir de viajeros, comerciantes, mulateros con sus recuas, mercaderes y vecinos de los pueblos y aldeas colindantes.


  Una de las primeras mañanas apareció Martincho en compañía de su padre, y Elías, mientras caminaban hacia la plaza, comprobó con orgullo que sus trece años ganaban en altura —aunque por muy poco— a los quince de su amigo. Días después, el segundo domingo de feria, recibieron la visita de Domeka y Antonio. El primer comentario de la hermana fue referente a la palidez del niño y a las ojeras que circundaban sus párpados.


  —Es que he estado con fiebres —respondió el enfermo.


  —Menuda semana me han dado los dos —dijo la tía Ana mirando a su sobrino—, primero su tío con un flemón como una manzana de grande y luego él con unas fiebres.


  La pareja partió hacia Lezama mediada la tarde, dejando en el pequeño, como siempre, un amargo aroma de días remotos, de sabores casi perdidos, de emociones doloridas. Era la tercera ocasión aquel año en que los contemplaba alejarse de espaldas a él, paso a paso, poco a poco, y mientras se iban haciendo sombras en la distancia o confusos entre la gente, Elías se los imaginaba una vez más llegando a Lánzuri, caminando por la era, entrando en las cuadras, chillando a Sua y Aize, durmiendo en el cuarto de siempre, teniendo ante sus ojos el estrecho valle, la iglesia, el caserío de los Gaviña… y una vez más añoró la mirada dolida de Beltza, el fuego bajo de la chimenea, y una vez más el recuerdo de las tres hayas bajo las que se había solido cobijar en momentos como aquel, le provocó una ansiedad cada vez más difícil de contener.


  Sin embargo, la tristeza de Elías en aquellos días no era motivada por los recuerdos de su infancia, ni siquiera por la zozobra que le causaban sus sentimientos por Catalina de Echevarría. Mañana y tarde, cuando su trabajo con el tío Pedro se lo permitía, corría a la plaza, a las puertas, y recorría los puestos, y escrutaba los rostros de los hombres, y bajaba hasta la iglesia, y miraba en el interior de tabernas y posadas, y un día tras otro regresaba con el gesto mustio hasta la calle Yerro, al hogar de los tíos. Y la feria acabó sin que ningún inglés de pelo de fuego, de piel clara y fácil sonrisa apareciera por la ciudad. Como cada año, los viajeros y mercaderes, los mulateros y peregrinos, los buscavidas y los mendigos se fueron de Orduña y los tenderetes fueron desmontados y los mesones quedaron vacíos y las tabernas silenciosas, y el aire limpio de voces, de risas, de regateos, de relinchos, de música, de cuchicheos. Todo volvería a la normalidad en pocas horas y la ciudad retomaría el pulso del resto del año, en el que por fortuna cada vez era más abundante el trasiego de gentes y mercancías, pero aquella tarde de octubre, gris y cálida, anormalmente cálida, Elías de Aldama permaneció sentado en el poyo de la ermita de San Julián, a la entrada de la calle Burgos, mirando a través de la puerta el camino ya ausente de personas y animales hasta que las sombras oscurecieron el mundo y las campanas anunciaron el ocaso. James Scroope nunca regresaría; se lo decían las pocas estrellas que ya asomaban en el cielo, se lo decía aquella enorme puerta de madera que a no mucho tardar se cerraría, se lo decían las miradas de los escasos transeúntes que pasaban por la calle y se lo decía sobre todo aquel dolorcillo que le punzaba la boca del estómago y que también le decía desde hacía tiempo, y cada vez con más claridad, que jamás volverían su madre, ni el campo de Saraube, ni los relatos de su hermano Diego.

  


  —¡Elías!


  El muchacho miró hacia la cocina, y al no ver a la tía se incorporó, dejó el zapato sobre el taburete y se asomó a la puerta del corral.


  —¿Qué?


  —Marca el pan y llévalo al horno.


  Después de contemplar por un instante a la mujer trajinando con las gallinas, Elías tomó la artera, que colgaba de un clavo junto a las baldas de la pared y la hundió suavemente en el pan; luego colocó éste sobre una tabla fina y salió de la casa tras despedirse del tío. Era una mañana fría de principios de diciembre, por lo que el calor de la panadería se recibía con agrado. Al salir de la misma oteó la sierra, cubierta en su mitad superior por la nieve, y en el aire adivinó que aquella odiada blancura no tardaría en llegar a la ciudad con su maldita carga de noches heladoras y cortantes vientos. El caño de la fuente de la plaza se hacía monótono en su constante y repetida canción; de la ballestería de Uchigasto salían los martillazos de siempre, incluso en aquella mañana se escuchaba también el martilleo metálico de las fraguas de la calle Vieja; algunas mujeres cruzaban la plaza con sus capazos de compra, sus gruesos mantones y sus blancas tocas; tres mulateros se acercaban hasta el pilón a abrevar sus monturas; a la entrada de la calle Burgos, junto a la cerca del castillo, conversaba un grupo de hombres; las escenas de todos los días, perros, gatos, hombres, mujeres… los mismos sonidos, los mismos olores a pan y estiércol, a madera, sudor y vino… pero aquella mañana fría de diciembre, de pronto, algo cambió para el sobrino de Pedro de Arberas, el zapatero, cuando se disponía a cruzar el arco de piedra de la calle Yerro. Un repentino estruendo de piedras en movimiento lo hizo volverse hacia el centro de la plaza. Con la respiración estrangulada por el susto, Elías de Aldama vio horrorizado cómo una infinidad de rocas de todos los tamaños, que parecían surgir de la nada, se precipitaban sobre la plaza arrastrando, derribando, destrozando todo a su paso; la ciudad entera se veía cubierta por un velo gris mientras aquella avalancha de piedras avanzaba estrellándose contra los edificios, volando sobre su cabeza, alejándose hacia el cielo como impulsada por una fenomenal catapulta en medio del silencio, de un silencio desquiciante y demoledor. Elías de Aldama sintió vacío su encogido estómago y de pronto oyó una voz conocida que le hablaba a sus espaldas: «Elías…, ¿me oyes?…, ¿qué te pasa?». Sólo cuando consiguió reconocer aquella voz —que ahora llegaba de frente— y vislumbró aquellos ojos sorprendidos observándolo a un palmo escaso de su nariz consiguió esbozar una tétrica sonrisa y balbucear unas incongruentes palabras antes de alejarse como un sonámbulo hacia los soportales. Respiró hondo, muy hondo, para eliminar la sensación de ahogo que le invadía el pecho, y desde el centro de la plaza le llegó la imagen de unos mulateros abrevando sus animales, y la vecina que le había hablado hacía un momento caminaba hacia la fuente con su cántaro de barro mirándolo como a un bicho raro, y al fondo, junto a la cerca del castillo, varios hombres conversaban; entrecerró los párpados y miró a su alrededor: se oían martillazos, y las mujeres iban y venían, y se oyeron voces de niñas, y nadie parecía asustarse de la tormenta de rocas que acababa de caer sobre la ciudad. Nadie parecía prestar atención al suceso simplemente porque ni una sola roca se veía en todo el perímetro que sus ojos abarcaban, ni había casas destruidas… De la espantosa visión sólo le quedaba un acibarado sabor en la boca. Se giró a uno y otro lado buscando una explicación, y cuando al cabo de un tiempo inconmensurable comprendió que todo aquel desastre sólo había sucedido dentro de su cabeza, experimentó un alivio semejante a cuando se despierta de una pesadilla.


  Miró hacia el arco de la calle Yerro y emprendió el camino de casa. La imagen de un caserío sin paredes, fría y desierta entre cuyas desnudas ruinas corría el viento llegó como un golpe, como un fogonazo hasta su memoria y cayó en la cuenta de que no era la primera vez que un aluvión de escenas incomprensibles nublaban su mente, que ya otra vez había sentido aquel vacío en el estómago, aquella pesadez martilleándole las sienes.


  Quizás por ello no llegó a atravesar el arco de la calle Yerro.


  Caminó hasta el final de los hastiales, cruzó frente a la iglesia de San Juan y salió de la ciudad por la puerta de Cantarranas. A medio camino entre las murallas y el santuario de la Antigua se desvió del sendero y se internó en una pequeña chopera, al lado de las huertas. Se sentó al pie de uno de los árboles, plegó las rodillas contra el pecho y las rodeó con sus brazos.


  Había sido varios años atrás, ¿cuántos?, no supo decirlo, sólo supo que su madre aún vivía y que aquella noche estaba sentada junto a él, como de costumbre. Vio a todos alrededor de la mesa familiar de Lánzuri: a su padre sentado de espaldas al ventanal, como todos los días de su vida, a su hermano Diego, a Domeka, a Antonio, vio el fuego de la chimenea, los gatos que con gesto impaciente esperaban un pedazo de comida y de pronto, como entonces, como aquella noche, todas aquellas cosas desaparecieron cuando un estruendo semejante al producido por enloquecidos redobles de tambor puso ante sus ojos la imagen de un viento helador azotando las vigas de una casa desnuda, de una casa sin paredes ni ventanas, sin muebles, sin fuego. Luego todo volvió a ser lo que era: el padre serio y callado, la madre dulce, los gatos hambrientos, el fuego a las espaldas de su hermana y su cuñado.


  Acurrucado en la arboleda, con la mirada perdida en la nada, recordó que sólo reconoció la casa de la visión cuando murió su madre. Aquella maldita casa era la suya propia, mejor dicho, aquella casa de pesadilla era lo que a partir de aquel día se convirtió la vida en Lánzuri: un hogar vacío y ruinoso, un hogar sin calor, sin caricias, sin palabras de consuelo, un hogar tan frío y desolado como su corazón en aquellos momentos, cuando su madre se alejaba para siempre dentro de un féretro a hombros del padre, de Diego, del tío Francisco y de Fortún Gaviña camino de la iglesia y él lo contemplaba desde el bosque, sentado al pie de aquellas tres extrañas hayas que habían crecido en el robledal y que siempre le habían dado la ternura y el cobijo que otros le habían negado. Las tres hayas… Con la espalda apoyada en el álamo, Elías cerró los ojos y evocó la mágica sensación de aquellos lejanos momentos, el placentero calor que le acariciaba el vientre, el aire convertido en perfume, las manos invisibles que lo abrazaban aliviándole el dolor, ahuyentándole la tristeza, refrescándole la frente… Jamás había vuelto a experimentar nada semejante ¡y le había hecho tanta falta!, en las largas noches de recuerdos, de añoranzas, en los días en que la ausencia de la madre se hacía insoportable, en los ratos en que todo se venía abajo y se sentía perdido… o en un momento como aquel en que una visión le había devuelto memorias perdidas llenándole de dudas y temores.


  —Porque ahora… —pensó volviendo la cabeza hacia la ciudad, cuyos muros se adivinaban más que se veían entre la arboleda—, ¿qué quiere decir lo que he visto?


  Y a continuación se preguntó quién debía morir para cumplir su alucinación, qué desgracia le esperaba para que aquella visión tuviera sentido.


  Un golpe de frío le hizo estremecerse; el aire del norte llegaba a rachas heladoras; aturdido, nervioso, se incorporó, miró en derredor suyo y pensó en los tíos, que lo estarían esperando. A paso rápido, como huyendo de sí mismo, traspasó de nuevo la puerta de Cantarranas y al entrar en la plaza un instinto súbito e invencible lo obligó a dirigirse hasta la tienda de la calle Cantarranas y entrar en ella como una exhalación.


  —¿Qué quieres?


  Catalina de Echevarría le hablaba desde el hueco que daba al oscuro interior de la vivienda. Sus ojos azules lo observaban con recelo y su pregunta había sonado inquieta y expeditiva.


  —Sólo quería verte —confesó abiertamente el precipitado sobrino del zapatero.


  —¿Verme? —preguntó la chica dibujando en su pálido rostro la más absoluta sorpresa—. ¿Para qué?


  —Sólo para verte. Me gusta verte.


  Ambos quedaron mirándose en silencio hasta que un instante después dos mujeres hicieron su aparición y Catalina de Echevarría se vio obligada a apartar los ojos de aquel muchacho de negro y tieso pelo y cálidos ojos grises que para cuando quiso darse cuenta había desaparecido con la misma premura con la que había irrumpido en su comercio. Una vez que las clientas marcharon, Catalina se asomó a la calle y lo buscó entre la gente; se preguntó qué había querido decir con que le gustaba verla; luego pensó si sería un juego de los chicos, alguna apuesta, como cuando jugaban a ver quién se atrevía a hablar con los presos de la torre, o a llamar a la puerta del beaterio de la calle Burgos, o a colarse en el matadero en día de matanza. Por si fuera esto último y estuviera siendo observada, esbozó un exagerado gesto de desprecio y regresó al interior de la tienda.


  Primeros meses de 1477


  [image: letra P]rimero fue un “zump” ahogado por el sonido cotidiano de las voces, de los martilleos metálicos de las herrerías, del gruñir de los cerdos, de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carros; un “zump” del que tan sólo se percataron los que en aquellos momentos pasaban junto a la cerca del castillo; un “zump” similar al que producen los arcos al ser disparados; un “zump” que se sintió cercano pero extraño, como proveniente del cielo y al que nadie prestó atención. Luego fue un estrépito de tejas, maderas, piedras, polvo y cascotes que paralizó al instante la vida de la ciudad.


  De la zona de la plaza, de la esquina de la calle Nueva, llegaron las primeras voces —asustadas, alteradas—, los primeros gritos, los primeros llantos. A todas las puertas y ventanas de viviendas y comercios que daban a la plaza se asomaron vecinos y vecinas, mujeres, hombres, niños, jóvenes, ancianos; los que circulaban por las diferentes calles y cantones se dirigieron hacia el lugar de donde había llegado el estruendo, de donde provenía el griterío y hacia donde ya se encaminaban varios hombres con paso decidido pero desconcertado. En la casa contigua al mesón comenzaron a apelotonarse, entrando y saliendo sin orden ni concierto, anunciando los unos que en el tejado había un boquete tan enorme que el cielo podía verse como si se estuviera en la calle, pregonando los otros que el suelo del primer piso y las escaleras estaban destrozados. La confusión aumentó con la llegada de varias mujeres pidiendo a voz en grito que se buscara a las posibles víctimas, preguntando qué había producido aquel descalabro, hasta que poco después, desvanecida la polvareda, uno de los hombres descubrió la enorme piedra incrustada en el suelo de la cocina.


  Entre los tablones y los pedruscos, apartándose unos a otros, se arremolinaron alrededor de la formidable roca; el silencio creado ante su contemplación fue roto por los gritos de la dueña de la casa, que se abrió paso entre los que ocupaban lo que hasta hacía escasos momentos había sido su hogar.


  —¿Dónde está tu esposo? —le preguntaron.


  —En el campo —respondió con los ojos clavados en la piedra.


  Pedro de Arberas, su mujer y su sobrino, al igual que otros vecinos, salieron a la calle y permanecieron en silencio con la mirada perdida en el arco que da a la plaza; algunos caminaron indecisos hacia el lugar de los hechos; en la puerta del hospital, un poco más abajo de la casa-taller de los Arberas, se apelotonaron dos peregrinos y tres o cuatro enfermos, algunos de ellos descalzos y cubiertos tan sólo por el áspero sudario de paño blanquecino a pesar del frío.


  No tardaron en llegar noticias, de modo que todos supieron enseguida que una enorme roca, “¡De más de doce quintales!”, había entrado por el tejado de la casa pegada al mesón de la calle Nueva rompiendo techos, suelos, muebles y escaleras hasta llegar al suelo de la cocina, en donde había quedado hundida “más de un pie”.


  Aunque en los primeros momentos de desconcierto se barajaron diferentes hipótesis, no tuvieron que devanarse los sesos para encontrar las causas de lo acontecido, pues desde las almenas del castillo se encargaron de informarles —entre chanzas, risas e insultos— que el proyectil había sido lanzado desde allí, y que no sería el ultimo que verían caer, aunque no les iban a decir en qué dirección lo dirigirían la próxima vez.


  Al conocer aquello, Pedro de Arberas se acercó hasta la plaza, descubriendo que, en efecto, una cabrilla había sido instalada en las almenas junto a la torre próxima a la calle Burgos.


  —Es… es… increíble —exclamó preso de una furia incontrolable.


  —Increíble, sí —añadió a sus espaldas otro lugareño—, pero estoy seguro de que esos hijos del diablo no han amenazado en vano.


  Así fue. La segunda andanada llegó al anochecer, sobre una vivienda de la calle Francos, penetrando, como en la primera ocasión, por el tejado, destrozando en su fulgurante viaje cuanto encontró en su camino hasta enterrarse en el suelo del corral con un estruendo seco que se oyó en toda la ciudad.


  Aquélla fue una noche de llantos, de miedos, de rezos, de incertidumbre, de aterrorizada vigilia acurrucados en los lechos, encogidos y asustados, temerosos de escuchar de nuevo aquel “zump” tras el que sólo quedaba apretar los ojos y rogar empapados en sudor que el estrépito sonara lejos, muy lejos de allí. Pero el temido momento no llegó hasta el día siguiente al atardecer, empotrándose esta vez la piedra en la fachada de la vivienda del licenciado Arriaga, en la calle Nueva, muy cerca de donde había caído la primera.


  Miembros del antiguo concejo se reunieron apresuradamente ante la alarmante situación y en vista de que las bravuconadas de los habitantes del castillo no se habían lanzado en vano y de que no se trataba de una simple —aunque macabra— broma. Se sabía que en los días precedentes habían llegado a la fortaleza hombres del conde de Treviño, pero nadie había intuido que fuera para preparar tal fechoría, máxime cuando el conde siempre se había mostrado amistoso con Vizcaya, “Pero con el Mariscal también, no lo olvidemos”, se subrayó asimismo en la reunión, en la que entre otras resoluciones se acordó montar guardia permanente en la torre de la iglesia de San Juan, desde donde se podían ver perfectamente todos los movimientos que se producían en la torre del castillo, con el objeto de avisar a la población de los ataques.

  


  El grito de “¡Guarda, guarda!” acompañado de un frenético repiqueteo de campanas se hizo habitual en los días que siguieron, así como el hecho de salir corriendo de las viviendas y dirigirse en estampida hacia los hastiales de la plaza por ser el lugar más seguro de la ciudad. Al principio el tío se negó a abandonar la casa arguyendo que se tardaba más en llegar hasta allí que la piedra en caer, y que resguardándose en el ángulo de las paredes no se corría tanto peligro, pero cuando el proyectil cayó como un trueno en medio de la calle haciendo temblar hasta el último rincón de la vivienda, olvidó sus palabras y en el siguiente “¡Guarda, guarda!” comprobó que podían llegar hasta el concurrido refugio con tiempo suficiente.


  Se suspendió el mercado de los martes, se alteraron las costumbres y trabajos de la población por los continuos sobresaltos y lo problemático que resultaba realojar a las familias cuya casa se veía afectada; los hombres se reunían sin saber cómo actuar, sin comprender por qué no llegaba ayuda del Señorío o de la Corona o de donde diablos fuera, preocupados sobre todo porque esa falta de socorro animaba cada día más a los habitantes del castillo que, crecidos ante la falta de resistencia, habían comenzado a disparar saetas y viratones a los que transitaban por la plaza, peligro éste del que no podían avisar con tiempo desde la iglesia de San Juan.


  Una tarde llegó a la zapatería un pastor con un par de abarcas y varios correajes para coser. Se iba a las majadas de la sierra.


  —¿A la sierra? —preguntó el zapatero con sorprendido gesto—. Estamos a mediados de marzo… y aún hace frío… y todavía se ve nieve en las alturas.


  El hombre, alto, flaco, taciturno y parco en expresiones, depositó sus ojos tristes en Pedro de Arberas y tardó en responder.


  —Seguramente perderé alguna oveja allí arriba. La hierba aún está fría y no es tiempo. Pero si me quedo aquí puedo perderlas todas y eso es peor. Además, gracias debemos dar a Dios de que este invierno no haya sido muy crudo; no ha hecho gran frío y las nieves se están retirando rápido. Una semana como el día de hoy y apenas quedará.


  Luego calló y bajó la mirada hacia sus abarcas, que el zapatero observaba entre las manos.


  —Pásate… pasado mañana. Te lo tendré listo.


  —Cuanto antes.


  —No corras tanto —sonrió Pedro—, las piedras no llegan hasta tu corral, porque tú las guardas cerca de la Guecha ¿no?


  —Sí —contestó el hombre visiblemente dolido con las últimas palabras del zapatero—, pero donde no llegan las piedras llegan los hombres del Mariscal. ¿O es que no sabes que ayer le vaciaron el corral a el Pelagatos?


  —Pues no —admitió muy serio.


  —Pues ahora ya lo sabes. Y hace dos días se lo vaciaron a uno que las guardaba junto a La Muera, y le mataron al perro, así que tú cóseme pronto esas dos mierdas que prefiero que se me mueran de frío las ovejas en la sierra antes de que acaben en la tripa de esos asesinos.


  Y salió de la casa sin más palabras.


  Regresó en el plazo fijado, observó el trabajo, pagó y se despidió.


  —Escucha un momento —pidió el tío—, ¿cuántos os vais?


  —Yo me voy solo —respondió desde el zaguán—, pero sé que subirá alguno más. Otros dicen que se quedan.


  —¿Sube el Blanquero?


  —No, ése no sube —contestó irónico—. Ése ya ha subido; hoy ya dormirá allí. El Blanquero no es tonto. Las cosas están muy mal… y se pondrán peor —y sin más marchó calle abajo.


  Los habitantes de Orduña aprendieron a vivir con la atención puesta en sus quehaceres y las piernas dispuestas para salir corriendo en cuanto se escuchase el primer tañido de campana y el primer grito de “¡Guarda!”, que ya se había hecho familiar. Poco se hablaba por aquellos días y cuando se hacía dos nombres salían siempre a relucir: el mariscal don García López de Ayala y don Pedro Manrique, conde de Treviño. En casa del zapatero de la calle Yerro pasaban las horas sin que una sola palabra rasgara el silencio; tan sólo el cacareo de las gallinas, algún lejano rebuzno o algún ladrido intempestivo acompañaban el trabajo de Pedro de Arberas y su sobrino, así como el sempiterno trajinar de la tía Ana con sus comidas, sus pucheros, sus telas y su fuego.


  Más de quince días llevaban ya con aquella amenaza sobre sus cabezas y ni recordaban las veces que habían salido zumbando calle arriba tropezando con los vecinos al traspasar el arco o resbalando sobre el barro en los días lluviosos, ¿veinte, treinta, cuarenta? El zapatero no dejaba de pensar en los pastores que habían anticipado su habitual subida a las majadas, en especial en su amigo el Blanquero, que ya llevaba por las alturas una semana larga. El invierno no era amigo de los pastores; la nieve congela los pastos y los hace incomibles y peligrosos para el ganado, el lobo aún acecha hambriento y en los años más rigurosos no son raros los osos que se acercan hasta el borde de la sierra e incluso que se atreven a bajar hasta los poblados más pequeños y desprotegidos, como Lendoño, Belandia o Aguíñiga, pero por fortuna el pastor tenía razón, gracias había que dar al cielo por la benignidad de aquel invierno. Sin mover la cabeza, alzó los ojos hacia su sobrino y lo observó trabajar con la lezna, mudo y ausente, al otro lado de la pequeña mesita repleta de herramientas. Él ocupaba sus preocupaciones. Al comienzo de los ataques barajó la posibilidad de sacarlo de la ciudad, pero el único destino posible era Lezama y algo le decía que si el muchacho regresaba a Lánzuri nadie lo arrancaría de allí, por lo que decidió esperar unos pocos días hasta ver qué cariz tomaban los acontecimientos; después, en vista de que no había —¡milagrosamente!— víctimas mortales a pesar del estropicio que las piedras lanzadas desde el castillo causaban en los edificios, fue postergando la idea, aunque el temor a que algo le ocurriera siempre estaba latente. El recuerdo de Guzmán Manrique y de su desdichado sobrino lo llenaba de tenebrosas incertidumbres; el solo pensamiento de tener que llegar un día al caserío de los Aldama con el hijo muerto en los brazos le nublaba la visión. Volvió los ojos al trabajo y apretó los dientes. ¡Pobre Manrique!


  “No me fío del Mariscal. Nunca hará nada que no vaya en su propio beneficio”. Las palabras pronunciadas por el padre de Elías ocho años atrás en el caserío Zulueta se repetían por aquellos días en su cabeza como un martilleo incesante al tiempo que en su memoria aparecía una y otra vez la figura del Mariscal, bien perdido en la amalgama de recuerdos de aquel lejano día en Saraube o bien nítido y cercano en la escalofriante impresión que le dejó durante su visita por el tema de los borceguíes. ¡Cuánta razón tenía su padre! Todo cuanto había oído y vivido acerca del Mariscal no hacía más que confirmar sus palabras.


  Un ruido de pasos rápidos en el exterior interrumpió sus pensamientos y se quedó mirando la puerta; después reanudó la tarea.


  «Está asustado», pensó el zapatero.


  Sí, el Mariscal y todo lo que estaba sucediendo le robaban horas de sueño, pero sus silencios los llenaba la ofuscación que le producía el hecho de haber visto con antelación —en una vorágine de vahídos y penumbras, de náuseas y azoramiento— lo que desde hacía dos semanas venía ocurriendo en la ciudad; los mismos peñascos, la misma violencia, la misma destrucción… La detonación hizo que los ojos de tío y sobrino se fundieran en una mirada preñada de miedos y preguntas.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la tía Ana asustada desde las penumbras de la cocina.


  —Ha sido el ruido de un arma de trueno —murmuró el tío Pedro.


  —¿Qué has dicho…?


  Sin responder, Pedro de Arberas abrió la puerta y salió a la calle, envuelta en las primeras sombras del atardecer.


  —¡Han disparado desde el castillo! —dijo a lo lejos una voz anónima.


  —No os mováis de ahí —ordenó a su sobrino y a su mujer, que ya se habían asomado a la puerta, tras lo cual se dirigió hacia el arco de piedra, desde donde oteó la plaza. Dos hombres corrían pegados a las casas de las calles Burgos, Nueva y Cantarranas; otros se agolpaban en las columnas de los hastiales; el aire, en un momento, se llenó de rumores. Pedro de Arberas advirtió movimiento de personas en las almenas de la fortaleza.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a sus espaldas un vecino, apoyándose en los fornidos hombros del zapatero y escudriñando por encima de ellos.


  —No lo sé. Ha sonado un arma de trueno.


  —Sí, eso ya lo sé, ¿pero desde dónde?, ¿desde el castillo?, ¿han herido a alguien?


  —No lo sé, no lo sé. Sé lo mismo que tú.


  —Ha sido desde el castillo —aclaró un tercero—. Y han disparado sobre unos que pasaban por la plaza, pero no les han alcanzado. Desde tan lejos esas porquerías no funcionan. Lo malo va a ser como tengan también armas de gran trueno.


  —¿Crees tú que…?


  —Yo me lo creo todo y no barrunto nada bueno. Sabéis que vivo aquí abajo, al lado de la herrería de Domingo Sánchez, y durante todo el día de ayer y el de hoy no ha dejado de entrar gente foránea. Si no he visto treinta, no he visto ninguno, y ninguno venía con la burra cargada de leña, ni de paja… y, por lo que me han contado, a alguno se lo ha visto hablando con gente del castillo y más de uno ha entrado en él.


  Los tres hombres se miraron con gesto circunspecto. El vecino de la calle Vieja meneaba sin cesar la cabeza en un instintivo gesto de consternación, el otro guardaba silencio con los ojos empapados de angustia. Pedro de Arberas, tras rumiar las palabras recién pronunciadas, echó un último vistazo a las almenas, cada vez más sombrías, y regresó a paso lento.

  


  Nadie supo cómo, pero para cuando el tercer turno de veladores asomó por la calle San Juan después de realizar su última ronda, los perros ya mordisqueaban los cadáveres de las ovejas y cerdos destripados que aparecieron repartidos por toda la plaza. Nadie supo quién, aunque todos los vecinos que salieron a la calle aquel amanecer miraron sin dudar hacia las oscuras murallas del castillo, perdido aún en la neblina grisácea de la noche.


  La mayoría atribuyó aquella salvajada a uno más de los muchos actos con que el Mariscal se había propuesto castigar e intimidar a la población.


  —Está enloquecido de rabia —dijo cabizbajo uno de los veladores mientras algunos hombres espantaban a los perros y cargaban los animales sacrificados en carros. Pero también hubo quienes en aquella demostración de ensañamiento vislumbraron una advertencia implícita, una advertencia cargada de negros augurios que corrieron de calle en calle llenando de inquietud cada rincón de la ciudad.


  Uno de los cinco peregrinos que habían pernoctado en el hospital de la calle Yerro regresó junto a sus compañeros después de haber visto el espectáculo de la plaza.


  —No os apene no poder descansar aquí una jornada más. Esta ciudad está maldita.


  Mientras recogían bultos y preparaban zurrones, fue narrando lo que se veía y oía; tomaron un bocado alrededor de la mugrienta mesa de madera del piso bajo y se despidieron del encargado. Estaba gris la mañana, tan gris como el humo que brotaba de las chimeneas. Poco a poco, acomodando el paso al dificultoso caminar del mayor de ellos, cuyo pie izquierdo pisaba hacia fuera como si el tobillo careciese de huesos, enfilaron calle arriba.


  —Buen día —saludaron en desigual coro.


  —Buen viaje —contestó el zapatero distrayendo por un momento la atención de la cuchilla que se encontraba afilando a la entrada de su casa.


  El rumor de los pasos y el golpeteo de los cayados se perdieron a través del arco de piedra; los peregrinos llegaron hasta la fuente de la plaza y sacaron las calabazas.


  —Bebed ahora todo lo que podáis, el camino de la Peña es largo y sin fuentes —aconsejó uno de ellos echando un vistazo a las alturas de la sierra; después buscó por la tierra las huellas sangrientas de la esperpéntica escena que había contemplado apenas tres horas antes y, como le había sucedido en aquel momento de incredulidad, sus ojos se dirigieron instintivamente hacia el castillo. Los compañeros llenaban las calabazas con la fresca agua que salía a borbotones por el caño. Observó en silencio a las personas que transitaban por la plaza, todas ellas con buen cuidado de no acercarse a la fortaleza, y pensó que justificado era el temor que tenían. ¿Qué pueden hacer los machetes y lanzas, las corazas y garrotas, las hoces y hachas contra aquellos murallones de piedra, contra aquellas robustas almenas, contra aquellos artefactos que arrojaban proyectiles capaces de destrozar una casa? Un agudo toque de campana anunció el mediodía; su tañido aún vibraba en el aire cuando el portón de la cerca del castillo que daba a la calle Carnicería se abrió lentamente; el peregrino lo vio al tiempo que quitaba el tapón de su calabaza, dispuesto ya a colocarla bajo el chorro; sus compañeros de viaje cerraban los zurrones; el cojo tomó su cayado. Mientras el recipiente se llenaba observó a la mujer que se acercaba con un enorme cesto de ropa sobre la cabeza y, por detrás de ella, a los jinetes que comenzaban a salir por la puerta de la cerca. Sus ojos no parpadearon. Nada había de extraño en su cansino cabalgar, ni en su número —apenas una docena—, pero… ¿por qué llevaban las armas fuera de sus fundas?


  La mujer no advirtió mensaje alguno en los ojos de aquel peregrino que miraba algo situado a sus espaldas pero… ¿por qué el agua de la fuente rebosaba la calabaza desparramándose por sus manos? Fue entonces cuando reparó en los cascos que se acercaban y antes de que pudiera girarse sintió como dos garras que la atrapaban por los brazos empujándola hacia delante. El peregrino abrió la boca sin conseguir articular palabra. La calabaza resbaló de sus manos; el cesto voló por los aires y la ropa cayó al suelo como una bandada de palomas muertas.


  Si algún cronista hubiese presenciado la escena, o si el peregrino hubiera descrito el episodio en sus memorias, su pluma hubiera comenzado escribiendo: «La primera víctima de aquel aciago día para la ciudad de Orduña fue una mujer que cruzaba la plaza con un canasto de ropa. Entre dos hombres a caballo la sujetaron por los brazos, a la altura de los sobacos, y la arrastraron hasta el castillo, tras cuyos muros se perdieron sus desesperados gritos reclamando una ayuda que ninguno de los presentes pudimos darle».


  El peregrino comprendió enseguida el porqué aquellos hombres iban armados.


  Las reacciones fueron instantáneas y descoordinadas, así como los gritos, los gritos salvajes de los atacantes, los gritos aterrorizados de las mujeres y los gritos de los hombres, de los mendigos, de los niños. Los peregrinos, algunos de ellos sin tiempo para cargar sus zurrones, corrieron hacia la zona de los hastiales, entre cuyas columnas buscaba refugio la gente; los caballos avanzaban al galope comiendo terreno a unos desdichados cuyas sandalias nunca hollarían la tierra como sus cascos, cuyos pies jamás serían tan rápidos como sus pezuñas, sobre todo si uno de ellos era deforme y sin fuerza, como aquel hombrecillo que corría a saltos, encorvado, con los brazos abiertos exageradamente, como los pájaros heridos que quieren tomar vuelo. Aquel hombre-herido, aquel peregrino-pájaro jamás alcanzaría su destino, que de pronto ya no era la soñada ciudad de Compostela, sino una de aquellas columnas tras la que guarecerse de aquellos salvajes, tras la que defenderse de sus espadas, como aquella que nunca vio pero cuyo filo sintió entre los hombros como un mordisco de fuego. Lo último que sus ojos vieron, mientras caía al suelo de bruces y todo se nublaba a su alrededor, fueron los pies de sus compañeros pisando aquella tierra prometida que él ya nunca conocería. Y su cabeza rebotó contra el barro duro de la plaza.


  —¿Qué ocurre, tía?


  —No lo sé, hijo, no lo sé; corre, corre con tu tío, pero no salgas a la calle —aconsejó la mujer mirando con angustia el cuadrado de cielo que se veía desde el corral, un cielo gris por el que repentinamente habían comenzado a llegar voces y chillidos.


  Cuando el muchacho salió a la cocina, el tío Pedro hablaba a gritos desde la calle con alguien que al parecer se acercaba desde la plaza.


  —¡Tío, tío…!, ¿qué pasa?


  Pero el tío no podía oírle; un vecino apareció corriendo y tomó al zapatero por los hombros.


  —¡Están entrando a todas las casas!, ¡en la calle Burgos, en Nueva, en Cantarranas…! ¡Están derribando las puertas…!


  —Pero, ¿quiénes son?, ¿los hombres del Mariscal?


  —¡Y los del conde de Treviño!


  —¿Cuántos…, cuántos son?


  —¡Maldita sea, Pedro, yo qué cojones sé cuántos son!, ¡muchos, muchos! —y soltándolo marchó hacia la iglesia. Desde la puerta, Elías vio hombres que corrían arriba y abajo, mujeres que se asomaban a las ventanas, perros que huían aullando con el rabo entre las piernas; de la zona de la plaza llegaban golpes envueltos en un griterío imposible de descifrar. El tío Pedro permanecía en medio de la calle con los brazos abiertos a la altura de las caderas y los ojos desorbitados en dirección al arco que daba a la plaza.


  —¡Métete en casa y cierra la puerta! ¡Quédate junto a ella y ábrela sólo si yo te lo ordeno!


  Inmóvil como una estatua, Elías vio perderse a su tío entre los vecinos que, como él, corrían sin sentido por las calles; luego obedeció y se acercó a la tía, que lloraba desconsolada junto a las escaleras.


  Ambos permanecieron sentados al otro lado de la puerta cerrada en el más completo silencio, con la mirada perdida en el vacío y el corazón desbocado cada vez que unos pasos cruzaban por delante de la casa o alguien al pasar golpeaba en su carrera la madera del portón. Los sucios cabellos de la mujer asomaban por la mal compuesta toca y sus ojos, que luchaban por no llorar, se veían llenos de legañas a pesar de las sombras del portal. Elías miraba, sin fijarse, los zapatos, las pieles, las cuerdas, las agujas…


  Nada más asomarse a la plaza, Pedro de Arberas corrió a los soportales y se parapetó tras las columnas. En un principio pensó que aquello no podía estar sucediendo, pero cuando siete jinetes enfilaron sus monturas hacia él y hacia los que como él se habían allí refugiado, se convenció de que todo estaba siendo realidad, y cuando en su precipitada carrera oyó a sus espaldas un golpe seco y un desgarrador grito, supo que no podía permitirse el lujo de dudar ni un instante más. Corrió por la calle Francos hasta el último cantón antes de llegar a la puerta de Urruño y por él llegó hasta la calle Urruño, en donde tropezó con varios que bajaban, cayendo todos al suelo; al incorporarse vio a aquel hombre enorme que alzaba con ambas manos la espada sobre su cabeza y cerró los ojos.

  


  —Tía, tía… —murmuró el muchacho en un momento en que el bullicio pareció descender. La mujer elevó hacia el sobrino unos ojos llorosos y contestó con su silencio—, parece que la cosa se está calmando, ¿puedo salir a ver?


  La tía Ana negó con un imperceptible movimiento de cabeza.


  —Pero ya no se oye mucho jaleo —insistió el sobrino.


  —Si tu tío te ha dicho que no abras, obedece.


  —Pero eso era cuando… cuando había peligro; ahora ya parece que…


  Un violento estruendo seguido de nuevos gritos acabó con la obstinación del muchacho y la mujer retomó sus oraciones.


  ¿Cuánto hacía desde que se había oído el primer grito?, ¿cuánto desde que Pedro había marchado? Podían ser horas, o días, o semanas… porque era imposible medir el tiempo en un mundo en el que de pronto habían desaparecido el trabajo, las obligaciones, la rutina, en un mundo nuevo marcado por los golpes, el llanto y el miedo.


  —¡Abrid, abrid la puerta!


  Tía y sobrino se miraron al mismo tiempo con el terror grabado en los ojos. Los porrazos se repitieron.


  —¡Abrid, maldita sea!


  Elías, instintivamente, cogió una de las cuchillas zapateras y se incorporó de un salto.


  —¡No! —exclamó la tía en un apagado grito.


  —¡Ana, Ana!, ¿no me conocéis?, ¡soy Antonio de Mendieta!, ¡abrid si estáis ahí!


  —¡Corre, abre! —ordenó la tía levantándose.


  El zapatero de la calle Burgos entró y Elías cerró de nuevo la puerta.


  —¿Qué ocurre, Antonio? —preguntó la mujer—. ¡Elías!, enciende una vela. Dime, Antonio, ¿qué ocurre?, ¿dónde está Pedro?


  —¿Por qué tengo que saberlo? —preguntó a su vez el hombre visiblemente azorado.


  —Porque tú sabes que no está aquí; si no, hubieras preguntado por él.


  Antonio de Mendieta tragó saliva y evitó la mirada de Ana; Elías llegó con una vela prendida que depositó sobre la mesa de trabajo. Tomaron asiento.


  —Sí…, lo he visto… por la plaza. Por eso me he acercado hasta aquí, para ver si estabais bien.


  —Sí, gracias a Dios estamos bien, ¿y tú?, ¿han entrado en tu casa?


  —Sí, han entrado. He sido de los primeros en recibir su visita —bromeó con una macabra sonrisa—. Y se han llevado lo poco que tenía… pero yo estoy bien; han visto que soy viejo y no me han hecho nada. Y como tampoco tengo nada que defender… ésas son las ventajas de ser viudo y sin hijos —bromeó de nuevo.


  —Pero, pero… —articuló Ana gesticulando con las manos mientras sus ojillos negros buscaban respuestas en el arrugado rostro del hombre—, ¿por qué?, ¿qué está pasando?


  El zapatero se encogió de hombros.


  —¿Por qué todo esto? —siguió la mujer—, ¿por qué así… de repente… de esta forma?


  —Imagino que es el cúmulo de todas las maldades de ese hombre —respondió el anciano procurando explicar su propia confusión—. Después de tantos años dañando a la gente, robando, quemando…, secuestrando… ha visto que le quitaban el poder y no lo ha podido soportar.


  —Por aquí han dicho que están entrando a todas las casas, vaciando los…


  —Han dicho bien. Al parecer primero han sido unos jinetes, que la han emprendido con los que estaban en la plaza, después gente de a pie, armada. Cuando han entrado a mi casa me he acordado de lo que tu marido me contó hace un tiempo de cuando el Mariscal vino a confiarle un trabajo y…


  —Sí, aquí estuvo —se apresuró a indicar la mujer—, ahí, ahí mismo estuvo de pies —añadió señalando con el dedo el suelo junto a la puerta—, ¿verdad, Elías?


  —Sí.


  —Pues por eso —prosiguió el hombre—, cuando me he acordado me ha entrado un escalofrío. Seguramente aquello pasó inadvertido para ese hijo del diablo, seguramente tendrá la sesera llena con muchas más cosas, todas ellas malas, pero me he dicho: «Si ese hijo de puta bellaca guardaba algo para Pedro de Arberas seguro que hoy es el día de demostrarlo». Y me he venido para aquí.


  —Pero lo has visto por la plaza, ¿no?


  —Sí…, bueno, a la entrada de la calle Francos.


  —¿Y cómo es que no estás con él?


  Los ojos verdes del anciano, brillantes a la luz de la vela, aguantaron un instante la mirada recelosa de la mujer y luego se desviaron hacia la mesita de trabajo.


  —¡Abrid la puerta!


  Los tres botaron en sus taburetes.


  —¡Pedro, Pedro…!, ¡Ana, abrid, soy Fortún García!


  Con él, su mujer, su suegro y su hija, entró, en el corto espacio en que la puerta estuvo abierta, un clamor de gritos desquiciados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ana a punto de llorar.


  —¿No está Pedro? —dijo por toda respuesta Fortún García.


  —No. Salió hace un rato. Antonio lo vio por la plaza.


  —¿Por la plaza? —preguntó Fortún a su colega.


  —Sí.


  —¡Maldita sea! —vociferó cerrando los puños.


  Elías no quitaba ojo de Ochandita, que guardaba silencio escondida entre las ropas de su madre.


  —Tendría que ir a buscarlo —exclamó para sí Fortún—. Hay que marchar cuanto antes.


  —¿Marchar?, ¿adónde? —inquirió Ana.


  Se oyó un disparo de arma de fuego. Todos miraron hacia la calle.


  —Adonde sea, Ana, adonde sea. Quedarse en la ciudad es la muerte. Nosotros nos vamos a casa de mi hermano, en Délica, y veníamos a ofreceros que vengáis con nosotros… y si quieres tú también puedes venir añadió mirando a Antonio de Mendieta.


  —Se agradece, Fortún, pero no es menester. Si no me han matado ya no creo que lo hagan. Tiempo han tenido.


  —En tus manos está. Nosotros no vamos a darles más facilidades. Hemos cogido —dijo señalando un bolso de cuero y un saco que había dejado en el suelo— lo que hemos podido y hemos volado. Pero… ¿dónde se ha metido este hombre?


  —Yo os dejo, amigos —dijo Antonio levantándose lentamente.


  —Aguarda un poco —invitó Ana—, Pedro llegará enseguida.


  El hombre miró los ojillos de la mujer, luego pareció ir a decir algo pero caminó hasta la puerta, la abrió y, sin volverse, pronunció:


  —Suerte, amigos. Con Dios.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó la madre de Ochandita. El abuelo ocupó el banco que había quedado vacante.


  —No lo sé —contestó Ana—, pero algo oculta, no lo sé…


  —¡Dejaos ahora de suspicacias!, ¡Ana, coge un par de sacos y vete guardando lo que puedas!, fruta, carne cecinada, habas, castañas… ropa, ¡lo que sea!, el dinero que tu marido pueda tener escondido…, tus joyas…


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —increpó enfadado—, ¡para veniros con nosotros!


  —¡Pedro no ha venido!, ¡no me voy a ir sin él!


  —¡Deja a Pedro ahora!, ¡no podemos perder tiempo!, ¡no tardarán en llegar aquí, están saqueando todas las calles, todas las casas!, ¿quieres hacer el favor de hacerme caso? ¡Teresa, y tú, Ochandita, ayudadla!


  Incapaces de resistirse al ímpetu del zapatero, las dos mujeres y la muchacha corrieron hacia la cocina. Los relinchos, los gritos, los golpes, llegaban con más nitidez a cada momento que pasaba.


  —¡Hijos de perra, hijos de perra —vociferaba Fortún García paseando atrás y adelante como una fiera enjaulada—, malditos hijos de perra!


  —¡Ana, Elías, abridme!


  Tan veloz fue el salto de Elías que para cuando el hombre, a pesar de encontrarse junto a la puerta, alargó el brazo, el muchacho ya estaba abriendo el cerrojo. Pedro de Arberas, colorado, sudoroso, sofocado, con los ojos desorbitados y el pecho del sayo cubierto de sangre, entró como una exhalación. La tía Ana llegó corriendo.


  —¡Estás herido!


  —No, no es mía esta sangre —contestó resoplando.


  En dos palabras le explicaron la propuesta de marchar a Délica; en un primer momento de nerviosismo se negó, ordenando a voz en grito a su mujer que vaciara los sacos y volviera cada cosa a su lugar, pero después se rindió a los razonamientos de su buen amigo. Abatido, Pedro de Arberas se sentó en el taburete que normalmente ocupaba su sobrino, clavó los codos en las rodillas y hundió la cara entre las manos.


  —No puede ser…, no puede ser… —gimoteaba en una indisoluble mezcla de rabia y desolación.


  —Tranquilo, Pedro, enseguida marcharemos.


  —¿Es ésa la solución? —preguntó mirando al amigo con los ojos enrojecidos.


  —No…, puede que no, pero no nos queda más remedio. Lo importante ahora es salvar la vida.


  —La vida… Están matando gente como si fueran animales… No nos ha dado tiempo a organizamos, a defendernos… ¿Qué coño han hecho todo este tiempo el alcalde y sus oficiales?


  —Esto no lo podía prever nadie, ¡cojones!, no le des más vueltas.


  Al fondo, por la cocina, el corral y las escaleras, subiendo y bajando a la carrera, las mujeres y la chica llevaban y traían cuanto Ana iba enumerando en su apresuramiento.


  —Han prendido fuego a la taberna de la calle Francos, la de abajo —informó Pedro—. He visto cómo se llevaban en los caballos a niñas y mujeres como si fueran fardos de paja, arrasar casas, apalear a hombres y viejos…


  —¡Ya está! —avisó la tía Ana llegando con dos sacos y un zurrón.


  Pedro de Arberas se levantó justo cuando un nuevo disparo encogió sus corazones. Abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —La gente corre hacia aquí —advirtió.


  —¡Pues venga, vamos! —ordenó Fortún cargando sus bultos.


  El abuelo, que había permanecido encorvado sobre sí mismo sin pronunciar una sola palabra, se levantó lentamente y salió entre Elías y Ochandita. Siguiendo la dirección de la corriente humana corrieron hacia la iglesia.


  —¡Hacia la puerta, Pedro! —gritó Fortún García—. ¡Hacia la puerta de Carnicería!


  Mirando un momento atrás, Elías descubrió una humareda oscura por encima de los tejados. Antes de llegar a la esquina del hospital, justo a la entrada de la plazoleta, se formó un nudo de gente que provocó caídas y lamentos.


  —¡Han matado al cura, han matado al cura! —se oyó gritar a un hombre.


  Espantados, cambiando de rumbo sin saber por qué, el gentío dio la vuelta y emprendió carrera calle Yerro arriba.


  —¡Pedro, Pedro, métete por el cantón!


  Pedro de Arberas obedeció, tomó el cantón, salió a la calle Medio, cruzó su cantón y llegó a Carnicería. Atropellados, procurando no despegarse unos de otros, los siete se detuvieron un instante junto a la cerca del castillo. Por arriba, a la altura de la lonja de los pesillos, se veía un grupo de gente enredada en feroz pelea; de una ventana cercana cayeron dos arcones que se estrellaron violentamente contra el suelo; intempestivos gritos de “¡Fuera, fuera!” llegaban de todas partes. Fortún García y Pedro de Arberas contemplaron en silencio la puerta de la calle Carnicería, bajo cuyo arco los hombres del Mariscal y del conde de Treviño expulsaban a empujones a los aterrorizados vecinos emprendiéndola a patadas y puñadas si alguno intentaba sacar lo poco que habían podido coger antes de ver sus casas saqueadas y no dudando en emplear sus armas si el desdichado osaba resistirse. Pedro de Arberas y Fortún García se miraron en compungido silencio; llantos, chillidos, chocar de aceros, ecos de cascos al galope, olor a quemado, gente huyendo por todas las calles, por todos los cantones; perros, gatos, gallinas, ovejas, cerdos… corriendo enloquecidos; ropas, papeles, a merced del viento; cuerpos desparramados como guiñapos, acuchillados, ensangrentados; lamentos de mujer…


  Llorando de impotencia, Pedro de Arberas abrió los puños y dejó caer los sacos, cobijó al sobrino bajo sus hercúleos brazos y cruzó la puerta de la calle Carnicería mezclado con la turba, corriendo, soportando con los dientes empotrados unos en otros los golpes, los insultos, la humillación.


  Una vez fuera, Pedro de Arberas y Fortún García hicieron recuento visual de su gente. El abuelo estaba tirado en el suelo unos pasos atrás, lo ayudaron a incorporarse y se encaminaron temblequeando, acongojados, vacíos, hacia Délica. De trecho en trecho miraban atrás, para ver la delgada humareda que se elevaba hacia el cielo, para buscar caras conocidas entre las decenas de gentes que, como ellos, huían abatidas y consternadas, para escuchar, cada vez más lejanos, los lamentos de los que aún no habían podido abandonar la ciudad.

  


  Fue una velada larga que los hombres pasaron alrededor del fuego, las mujeres en corro cerca de ellos y los niños jugando a las tabas en un ángulo de la cocina, a la luz de un cerillo colocado en el suelo. Fueron horas tristes en las que la sidra no animó el semblante abstraído de Pedro de Arberas, ni sacó de su mutismo al abuelo, ni expulsó de la casa al fantasma del miedo; en que ni el juego ni la compañía de sus dos primos borraron de los ojos de ave rapaz de Ochandita aquella mirada crispada e indefensa de paloma atacada.


  Aquella primera noche durmieron hacinados en el único dormitorio del pequeño caserío, justo encima de la cuadra. El amanecer devolvió a los pechos la desazón que el sueño había mitigado. Desde muy temprano comenzaron a deambular por los caminos de la aldea los hasta hacía unas horas vecinos de Orduña que habían elegido Délica como lugar de exilio, algunos de los cuales habían pasado la noche a la intemperie, acurrucados al resguardo de las casas o en el soportal de la iglesia. Todos ellos, la mayoría con el paso vacilante y la mirada esquiva de un perro maltratado, fueron congregándose junto al puente de piedra, observándose, saludándose con fugaces movimientos de cabeza, con guturales sonidos, con muecas que querían ser sonrisas. Nadie había entre ellos que pudiera ostentar un liderazgo ni sentar unas mínimas bases de actuación; todos los presentes, hombres cuyas familias —o lo que quedaba de ellas— recibían un poco más allá las atenciones de los habitantes de la aldea, eran víctimas de una guerra solapada que durante años les había mantenido inmersos en un clima de inseguridad, amén de los que habían sufrido en sus carnes el robo, la extorsión, el rapto y violación de alguna hija, hermana, madre o mujer, y que ahora, de golpe, les había arrebatado cuanto poseían en la vida.


  Todos tenían algo que contar, y así, unos con otros, robándose la palabra, buscando a quien creían haber oído decir tal o cual cosa, hablar de éste o aquél, fueron completando el trágico rompecabezas del día anterior. De esa forma supieron que todas las viviendas y comercios, uno por uno, habían sido saqueados, que Sancho de Echevarría, el tendero de la calle Cantarranas, había muerto; que el ballestero Uchigasto y Juan de Oquendo, el tejero, habían sido vistos participando en la rapiña, así como el platero Martín de Pamplona y la madre de Pedro de Acebedo, Mari Sáez de Sojo; que habían dado fuego a una taberna de la calle Francos, pero que rápidamente se habían puesto a la tarea de apagarla —no por evitar un perjuicio a la ciudad, sino más bien por el temor de que las llamas se propagasen y devorasen los bienes que aún no habían confiscado— y que si no llega a ser por que el edificio más cercano se encontraba separado por una pequeña huerta las casas de toda la calle hubieran ardido como ascuas; que habían expulsado a todos los habitantes de la ciudad excepto a los que habían colaborado en el delito y, según lo que algunos creían, a los judíos, que al parecer habrían ofrecido oro a cambio de mantener intactos sus hogares.


  Durante toda la mañana fueron goteando por Délica hombres que habían pasado la noche en otras aldeas y que acudían a conocer las últimas nuevas o a buscar noticias de parientes desaparecidos. Cuando todo estuvo comentado, cuando todo el dolor, toda la rabia, todas las lágrimas contenidas se fueron aguas abajo, la consternación abatió las espaldas de aquellos hombres que a paso lento se retiraron al lado de sus familias.

  


  El aviso llegó en la voz de dos jóvenes que cruzaron el puente de piedra al galope de sus mulas: “¡Están arrasando los campos, están arrasando los campos!”, y sus gritos ahogaron por un momento el murmullo de los que comían en la calle, el llanto sufrido de los que habían perdido algún ser querido, las voces frescas pero apagadas de los niños que jugueteaban junto al río. Tras un primer momento de confusión, cerca de setenta hombres —prácticamente todos los que en aquellos momentos había en la aldea— tomaron el camino de Orduña. A un cuarto de legua, en la curva anterior a la gran recta desde la que se podía divisar la ciudad, se detuvieron para contemplar, mudos, impotentes, incrédulos, temblorosos, el nuevo capítulo de una pesadilla que parecía no tener fin. Hasta sus oídos llegaban los gritos de los jinetes azuzando a sus monturas, el sonido de los golpes de hacha… “Los parrales, las huertas…, los frutales…”.


  —He de sacarlo de aquí, he de sacarlo de aquí.


  —¿Qué dices? —preguntó Fortún al amigo, que de pronto había comenzado a hablar solo.


  —Que he de sacarlo de aquí.


  —¿A quién?


  —A mi sobrino.


  Algunos hombres, cabizbajos, emprendieron lentamente el camino de vuelta.


  —¿A tu sobrino?, ¿por qué a tu sobrino?, ¿y a Ana no?


  —No puedo dejar que le pase nada —pronunció Pedro de Arberas con mirada ciega.


  —Pero, ¿qué estás diciendo?, no entiendo nada. Yo también tengo una hija y tampoco quiero que le pase nada, pero… ¿adónde la puedo llevar?


  —Tu hija es tu hija —respondió mirándolo crispado—, pero ese muchacho no es mío. ¡Yo tengo que responder ante su padre! Si fuera mío lo llevaría conmigo donde fuese, y si le pasara algo le pasaría donde le tuviera que pasar, ¡a mi lado!


  —¿Pero por qué le tiene que pasar algo? Lo gordo ya ha pasado, cojones. Ayer sí corrimos peligro; ahora ya tienen lo que querían. Nos dejarán que nos pudramos, que nos muramos de hambre.


  —Estás ciego, Fortún. ¿Crees que esos hijos de mala puta nos van a dejar en paz? Ayer nos echan de la ciudad, nos despojan de todo lo que teníamos, matan… Ahora nos destrozan lo poco que nos quedaba. Mañana vendrán aquí y…


  —Razón tienes —exclamó un hombre cercano a ellos—; nada detendrá a esa alimaña —añadió alejándose—. Délica, Artómaña…, no dejará aldea en pie.


  Los dos zapateros lo vieron marchar junto a todos los demás. Fortún García sacudió la cabeza.


  —Piénsalo, Pedro. Al fin y al cabo nosotros tenemos suerte de tener un techo y un puchero de habas. Hay más de diez familias en Délica que tendrán que dormir en la calle, a no ser que el cura les abra la iglesia o que les dejen acomodarse en un corral o en una cuadra.


  —No puedo exponerlo a más peligros.


  —Tú no lo expones a ningún peligro, Pedro. Lo cuidas como si fueras su padre. Temes por él, y lo entiendo. Anda, volvamos.


  Pedro de Arberas giró la cabeza hacia la ciudad, hacia los jinetes que se alejaban dejando tras de sí la simiente del hambre; después la abatió contra el pecho.


  —Siempre he temido por él, desde el primer día, pero pensé que era lo mejor para su porvenir; pero ahora, ahora que he visto la muerte de cerca…, temo mucho más.


  —Todos hemos visto la muerte de cerca, ¿crees que yo no me cagué cuando cruzamos la puerta?


  Pedro de Arberas buscó los ojos del amigo.


  —Yo la he visto más cerca, Fortún. ¿Ves esta sangre? —preguntó atenazando entre sus dedos la mancha oscura de su pechera—. Pues no es mía. Es del hombre que me salvó la vida.


  Fortún García, tragando saliva, miró en silencio al amigo, y en silencio le pidió que se explicara.


  —Cuando salí a la plaza nos obligaron a bajar por la calle Francos. Casi al final torcí a la izquierda, porque tenía encima a los caballos… y salí por el cantón a la calle Urruño, por allí bajaban corriendo… no sé… ocho, nueve… Me los di de frente y algunos caímos. Cuando me fui a levantar vi a uno de los del Mariscal que levantaba la espada con los ojos fijos en mí… Vi la espada bajar… En ese momento…, en ese momento me vi muerto, me acordé de Ana, de… de… de ti…, pero sobre todo de Elías, de Elías. Cerré los ojos y oí un golpe seco… Pensé que me había abierto el pecho porque, aunque nada me dolía, sentía un chorro caliente correrme hasta la barriga. Abrí los ojos y vi a un hombre que caía a mi lado con la espada hundida en la cabeza. El desdichado se había levantado en el peor momento… para él. Luego eché a correr, a correr…


  Quedaron mirándose sin decir palabra. Después, a un tiempo, emprendieron el regreso.


  —Pedro… —pronunció Fortún—, si tanto temes por su seguridad ¿por qué no lo devuelves a su casa?

  


  —¿Y por qué no lo llevamos a Lánzuri hasta que todo pase?


  Pedro de Arberas miró a su mujer y luego meneó la cabeza confundido. En la cuadra, Rodrigo García ordeñaba sus cuatro vacas; en la cocina, su mujer y Teresa preparaban la cena.


  —Tendría que haberlo llevado cuando comenzaron los ataques, pero… sabes como yo que si Elías vuelve a Lánzuri ya nunca saldrá de allí. Sí, lo sabes. Con nosotros está bien… pero él sueña con volver, y Juan no lo volverá a dejar marchar. Con nosotros puede tener un porvenir, puede aprender oficios… Si vuelve a Lánzuri acabará como todos los segundones, al servicio de cualquier señor, sin tierras propias, como un paniaguado… y el pequeño no se merece eso. Es un chico despierto.


  —¿Y qué has pensado?


  —Llevarlo a la sierra, con el Blanquero.


  —¿Con el pastor? —preguntó Ana arrugando el ceño.


  —Sí.


  —Pero, Pedro…, en la sierra… El Blanquero es un hombre huraño, está acostumbrado a vivir solo…, no querrá…


  —El Blanquero me debe más de un favor. Y es un buen hombre. Sabrá cuidar de él, y sólo será hasta que esto pase, que pasará rápido. Hablaré con el hermano de Fortún y le pediré un poco de comida… y un gabán.

  


  —¿Y por qué no voy a casa?


  El zapatero esperaba la pregunta, pero no por eso dejó de provocarle un nudo en la garganta.


  —Porque… pienso que estarás más seguro en la sierra. Allí no sube nadie más que los pastores. Los hombres del Mariscal sólo van donde pueden rapiñar algo.


  —¿También llegarán a Lánzuri?


  —Pues pienso que no, pero por si acaso…


  —Si van a Lánzuri quiero estar allí, con mi padre y mis hermanos.


  Pedro de Arberas apartó la vista hacia la cocina, en donde los demás conversaban alrededor del fuego.


  —Escucha, Elías, sabes que siempre te he dicho que en la vida hay cosas que no tienen explicación, que se hacen y ya está; es así, aunque no lo entiendas. Y ésta es una de ellas.


  Elías miró los ojos cansados de su tío iluminados por el apagado resplandor que llegaba de las llamas; no preguntó nada porque no vio en ellos ninguna respuesta convincente; sabía que todo era inútil, por eso bajó la mirada y mordió en silencio el nuevo dolor que le nacía del pecho.


  [image: letra E]n una de las últimas curvas el zapatero se desvió del sendero para internarse entre unos matorrales, tras los cuales, y brotando de la roca, apareció una fuente. Inclinándose sobre ella mojó sus manos, las llenó de agua y se lavó la cara; luego, mientras el muchacho intentaba atisbar el valle a través de la cortina de árboles subido a una pequeña piedra, apoyó la espalda contra un roble y continuó resoplando. Elías se acercó a la fuente, humedeció sus manos y bebió un trago.


  —Fría, ¿eh? —comentó el tío Pedro.


  —Sí —respondió volviendo a la piedra. Al fondo, muy a la derecha, un sol enorme se abría paso a duras penas por entre los miles de árboles del bosque. La fresca brisa del amanecer había dejado paso a un airecillo tibio que despertaba imperceptibles rumores en la incipiente frondosidad que poco a poco iba quedando por debajo de ellos.


  —¿Vamos? —preguntó el tío.


  Tres curvas después llegaron a un estrecho y corto desfiladero entre rocas.


  —Éste es el paso de Goldecho —informó el hombre sin volverse.


  El progresivo allanamiento del terreno tras dos horas de ascenso se vio acompañado del vuelo bajo de los cuervos, cuyo graznido reverberaba entre las peñas, y de un viento frío que de pronto había comenzado a llegar de cara. El muchacho alargó el cuello por encima de la amplia espalda que le precedía y oteó la boca del collado, a través de la cual, y por primera vez desde que, como dos sombras en las sombras de la noche, dejaron atrás los muros del santuario de la Antigua, salieron a campo abierto. Aminorando el paso, Elías recorrió con la mirada la suave pendiente que se abría a la izquierda, las engañosas sinuosidades, las suaves colinas salpicadas de encinas, de hayas, de arbustos entre los que la verdísima hierba parecía abrir senderos, falsos pasillos que se enredaban entre sí.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó.


  Su tío se detuvo girándose hacia él.


  —Sí, ya hemos llegado —contestó con voz entrecortada—. Eso de ahí —añadió después de tomar aire señalando hacia su derecha en dirección al barranco— es la Peña Charlazo. Desde ahí se ve Orduña, y Amurrio… y Délica… y…


  —Pero el monte sube más todavía —apuntó el muchacho indicando con la mirada en dirección opuesta.


  —Sí, claro que sube más todavía; y sube todavía un poco más de lo que desde aquí puedes ver, pero nosotros no vamos por ahí. Anda, vamos.


  —¿Adónde se va por ahí?


  —A la zona de Angulo —respondió el tío reanudando la marcha.


  Sierra Salvada… ¡Aquello era lo que se escondía sobre las cumbres que tantas veces había contemplado desde la plaza de Orduña!, ¡aquéllas eran las tierras de las que le había hablado la tía: “Allí, en la cumbre de Sierra Salvada comienza Castilla; luego hay un territorio pequeño que pertenece a Álava, y luego otra vez Castilla”…! ¿De dónde venía el viento?, ¿era ése el viento castellano? No, el viento llegaba desde el corte de la montaña que acababan de ascender, desde el pronunciado corte que se adivinaba hacia la izquierda.


  Corriendo sobre la blanda hierba, Elías llegó junto a su tío sin dejar de mirar el monte que llevaba a Angulo y cuya pronunciada pendiente, a excepción de un corto tramo junto al barranco sobre Orduña, cubría un apretado hayedo. Pedro de Arberas tomó un senderillo de hierba entre losas de piedra por el que llegaron poco más tarde a una gran explanada.


  —Ahí es.


  Elías se detuvo junto a él y contempló en silencio la txaula de piedra construida junto al cauce de un angosto arroyo que allí mismo formaba un pequeño embalse. Cercana a la txaula podía verse una encina y un corral repleto de ovejas que hacían llegar hasta sus oídos el tintineo de sus cencerros, y junto a él una construcción de piedra que hacía las veces de gallinero. Se oyeron ladridos de perro.


  —Ya nos han olido —dijo el tío.


  —Sí —corroboró el sobrino.


  Ante la alarma de los dos guardianes, que al descubrirlos acercarse aumentaron el volumen de sus ladridos, un hombre alto y flaco apareció en la puerta de la txaula, y allí esperó inmóvil y mudo la llegada de los dos visitantes.


  —Buenos días, Blanquero —saludó el tío según llegaban.


  —Buenos los tengáis Pedro de Arberas y compaña.


  Deteniéndose, el tío Pedro depositó sobre la hierba el zurrón, al que acudieron presurosos los dos perros pastores.


  —¡Iru, Lagun! —gritó el Blanquero—, ¡fuera de ahí, venga, fuera! Y bueno —dijo después apoyándose en su vara—, ¿qué os trae por aquí, y a tan tempranas horas?


  —Abusar de tu amistad —respondió el zapatero, quien ante el silencio del pastor prosiguió la explicación—. Las cosas en la ciudad se han puesto mal, muy mal. Anteayer, a eso del mediodía…


  El Blanquero escuchó impasible el relato. Después se sentó lentamente sobre una piedra plana dispuesta a modo de asiento junto a la puerta y clavó sus ojos mudos en los ojos del zapatero, luego en los desorientados ojos del muchacho.


  —El chico no te dará problemas. No será menester que descuides tu labor para atenderlo; hasta puede ayudarte si un día tú no…


  —Llevo veinticinco años subiendo a esta txaula y siempre he estado solo. A estas alturas me sobran las ayudas.


  —Lo sé, Blanquero —acercó un tronco de madera y se sentó en él junto con su sobrino—. Sólo quería decirte que el chico en nada estorbará tu trabajo. Es callado y obediente; yo respondo por él. En cuanto las cosas mejoren ahí abajo subiré por él y me lo llevaré. ¡Ojalá sea dentro de dos días!


  —Si fuera a ser dentro de dos días no habrías subido, Pedro. Lo ocurrido no ha llegado de repente, como el pedrisco, se veía venir algo parecido; míranos a nosotros: tuvimos que subir aquí en fechas tempranas por el riesgo que corrían nuestros ganados, ¡y hay quien no ha podido subir porque ya no tenía qué cuidar! Hay muchas txaulas vacías —informó haciendo un gesto con el brazo—, y los que tuvimos la suerte de subir a tiempo nos preguntamos si cuando lleguen las nieves tendremos que decidir entre bajar y exponernos a que nos roben nuestros rebaños o quedarnos aquí a que nos los maten el frío y el lobo. Y si encima ahora dices que…


  —¡Dios Santo, Blanquero! Todavía quedan meses para eso; las cosas se tienen que arreglar antes. He oído que la Corona está de nuestra parte, que se están promulgando edictos y que a no mucho tardar las autoridades pondrán coto a tanto desmán.


  Las autoridades… —repitió burlón el pastor—. Yo ya no confío en ninguna autoridad. Y en el fondo tú tampoco, ¡qué coño!


  Y se levantó sin dar tiempo a réplica alguna, caminó hasta el corral seguido por sus dos perros y abrió la puerta.


  —¡Venga, venga, todas fuera! ¡Lagun, Iru, ké-ké-ké! —ordenó chasqueando su lengua. Tras contemplar cómo las azoradas ovejas se esparcían por los contornos, cerró la puerta y regresó junto al zapatero y su sobrino. Éste le observó sentarse de nuevo frente a ellos sobre aquella blanca losa de piedra; observó de nuevo su rostro chupado cubierto por una indecente y poco poblada barba blanquinegra salpicada de claros producidos por eccemas; observó sus delgados labios y los pocos dientes —apenas los cuatro colmillos— que le quedaban en la boca y que conferían aquella especie de pastosidad a su hablar; observó sus ojos, pequeños y tristes, y sus cabellos grisáceos, tiesos y sucios; observó sus rodillas huesudas y sus muslos velludos y delgados, su mugriento sayo y las oscurecidas abarcas de piel de vaca.


  —Sabré recompensarte —pronunció el tío Pedro—; pienso que sobra decirlo.


  —Aquí no hay comodidades —dijo a su vez el Blanquero—. No se puede escoger la comida, no se puede ver a los amigos, no…


  —Nada de eso se puede hacer ahora abajo. Y te repito: sabré recompensarte.


  —Estaba a punto de preparar mi desayuno —dijo el pastor por toda respuesta—. Si queréis, habéis llegado a tiempo —e incorporándose entró en la txaula.


  —No me quiero quedar —susurró el muchacho mirando a su tío.


  —Tranquilo, Elías —contestó en igual tono de voz—; es un buen hombre, y buen amigo mío.


  —¡Pasad, coño! —gritó la voz de el Blanquero desde el interior.


  Doblando la espalda para no golpearse la cabeza, al igual que había hecho el pastor, salvaron la puerta —de apenas cuatro pies de alto— y entraron. El Blanquero se hallaba sentado sobre un taburete en la parte izquierda de la reducida estancia, junto a la entrada, prendiendo el fuego.


  —Sentaos donde podáis —invitó.


  Tío y sobrino dieron un rápido vistazo a las baldas, en las que se veían media docena de quesos, a la leñera, y se sentaron sobre el camastro pegado junto a la misma pared del pequeño fuego bajo. El pastor amasó harina de castañas, la dividió en tres partes y cuando la plancha de hierro estuvo caliente las depositó sobre ella. Pronto la txaula se llenó de humo; el pastor abrió de un manotazo la puerta y colocó una cuña de madera en su base para impedir que se cerrara. Mientras se hacían los talos se levantó, tomó un cuenco de madera y dos escudillas de las baldas de los quesos y se sentó de nuevo.


  —Tendréis que tomar la leche en las escudillas —rezongó dando la vuelta a los talos—, sólo tengo un cuenco.


  —Es suficiente —respondió el tío.


  Poco después el Blanquero tomó una herrada y escanció su leche en los tres recipientes, apartó la plancha del fuego y miró a sus invitados.


  —Sólo tengo una cuchara, tendréis que tomar el talo sin mezclarlo con la leche.


  —Tranquilo, Blanquero, así está bien.


  Tomando las tortas entre sus oscuros dedos las entregó junto con las escudillas de leche, hundió la suya en su taza y la revolvió con el cucharón de madera.


  Desayunaron en silencio, viendo acompañados sus sorbos y su masticar por el cacareo de las gallinas, los cencerros de las ovejas y el piar de los pájaros, que ya habían despertado con el nuevo día. El humo que no había salido se depositaba en el techo de la txaula. Inclinando la cerviz para mirar el cielo a través de la puerta, el pastor dijo: “Tienen hambre los buitres; hoy han madrugado”.

  


  —Bueno, Blanquero, ¿qué me dices? —preguntó Pedro de Arberas una vez que hubieron salido de nuevo al exterior.


  —¿Qué crees que te puedo decir? —replicó apoyado en su cayado mirando pastar al rebaño—. Pienso que lo mismo que tú me dirías a mí si la cosa hubiera sido al revés.


  —Te lo agradezco.


  Pedro de Arberas se acuclilló, abrió su zurrón y sacó una prenda de lana que entregó a su sobrino; luego extrajo un buen trozo de carne cecinada, una bolsa de harina de centeno, dos hogazas de pan, manzanas, castañas, velas, sardinas secas y un pequeño odre de vino.


  —En las condiciones en que estamos, esfuerzo me ha costado reunir esto. Si me es posible subiré con más comida de aquí a unos días.


  —No es menester que lo hagas —dijo el Blanquero—. El chico no pasará hambre. Quédate cuidando de tu mujer. Ya me pagarás en el invierno con un buen cochino asado en tu fuego.


  —Ya veré —sonrió Pedro de Arberas—. Si la cosa va a mejor haré una escapada…


  —¡No jodas, zapatero! —cortó el pastor haciendo aspavientos con el brazo—. Te he dicho que al chico no le faltará de nada, si acaso le sobrará aburrimiento. Subir hasta aquí ni es cómodo ni seguro ni apetecible, por lo que la próxima vez que lo hagas será para llevártelo contigo; o sea, que dicho queda. ¡Ah!, y si no lo haces antes de la llegada de las nieves ya te lo bajaré yo.


  Pedro de Arberas sonrió agradecido, cerró el zurrón y miró a su sobrino que, de pie con los brazos caídos a los lados del cuerpo, contemplaba la escena con gesto cariacontecido.


  —Bueno, Elías —dijo posando su brazo de piedra sobre el huesudo hombro del muchacho—, subiré por ti tan pronto las cosas mejoren. Cuida de ti y no desaires a el Blanquero —pronunció mirando por un instante al aludido, que comenzaba a alejarse en dirección a sus ovejas—; es un buen hombre, aunque acostumbrado a la soledad. Si te sientes solo en algún momento, mira al sol, cierra los ojos y siente el viento en tu cara; así estarás con quien tú quieras y donde tú quieras.


  Y sin decir más cargó con el zurrón vacío, dio media vuelta y se alejó a paso lento por el pasillo de verde hierba que llevaba a las proximidades del paso de Goldecho.

  


  —¿Vas a estar sentado ahí todo el día? —preguntó el Blanquero llegando con una larga vara.


  Elías lo miró sin responder. El pastor se sentó en su piedra blanca junto a la puerta y comenzó a sacar punta a la rama con su cuchillo.


  —¿Ya has pensado dónde vas a dormir?


  —No —respondió el muchacho.


  —Pues deberías haberlo hecho; yo no voy a pensar por ti. Mucho sitio no hay para escoger, deberás dormir entre mi camastro y las baldas.


  —¿En el suelo?


  —¿Te asusta dormir en el suelo?; yo lo he hecho más de una vez, y más de diez, y más de treinta también. Pero no, no dormirás en el suelo; voy a prepararte un buen lecho.


  Levantó la vara ante sus legañosos ojos y observó la punta que acababa de afilar.


  —Está bien —murmuró. Luego se incorporó y llamó al chico—. ¿Ves aquella colina, junto a la barranca, que sube así? —preguntó apoyando su mano izquierda en la nuca del muchacho y señalando con el brazo derecho hacia la dirección mencionada.


  —Sí.


  —Pues desde el pie de aquella colina, hacia allí, bajando, bajando, verás un bosquecillo de encinas, luego un claro y detrás del claro un bosque grande, muy grande. Pues en ese claro verás una txaula parecida a ésta, la de Juan Ibarrola el Cabra, ¿lo conoces?


  —No me suena.


  —No me extraña; no para mucho por la ciudad. Pues dile quién eres y que te envío yo; dile que te dé una piel de oveja, ¡pero que te la dé!; dile que yo sé que tiene más de una, ¿entendido?


  Elías asintió con la cabeza sin apartar los ojos de su destino.


  —¿Hay sendero hasta allí?


  —¿Sendero? Aquí no hay senderos, muchacho. Pero no te apures, no hay pérdida. Enseguida verás la txaula, o las ovejas… y, si no, el perro de el Cabra te encontrará a ti.


  El chico miró un instante al pastor e hizo ademán de marchar.


  —¡Eh!, espera un poco; toma —dijo poniendo en su mano la vara que acababa de afilar—. Acostúmbrate a llevarla siempre contigo… Y esto tampoco te estará de más —añadió introduciendo el cuchillo en una funda de cuero—. Tienes cinturón, ¿no?, pues cuélgatelo de él.


  Haciendo caso al hombre, Elías se acopló el cuchillo, empuñó la vara y partió con paso incierto hacia una txaula desconocida, propiedad de alguien a quien nunca había visto, en un monte en el que jamás había estado.


  Hacía calor. Posiblemente junto al precipicio correría el aire, como aquella misma mañana cuando salieron del desfiladero de Goldecho, pero no quería desviarse del camino que se había trazado visualmente; en aquel terreno de suaves desniveles no era fácil perderse pero la precaución le aconsejaba no distraerse hasta no conocer bien el entorno. Paso a paso, mientras avanzaba abriéndose camino entre los arbustos y las pequeñas matas de espinos, iba tomando diversas referencias: un puñado de hayas alrededor de un hoyo, un haya solitaria junto a un tronco derribado, posiblemente por un rayo, un claro de hierba…


  “… Verás un bosquecillo de encinas…”. Sí, allí estaban las encinas; podía bordearlas, pero se introdujo lentamente entre ellas; un olor distinto del olor húmedo que traía el aire y del fresco y penetrante de los árboles que le rodeaban llegó hasta sus narices. “Huele a oveja”, pensó. Desde el borde del encinar descubrió la txaula, y a Juan Ibarrola el Cabra sentado a su puerta trabajando en una especie de cesta de mimbre, y a su perro dormitando a su lado… hasta que avanzó apenas dos pasos más, el animal levantó la cabeza y ladró suave e indeciso; luego se sentó sobre sus patas traseras y ladró más fuerte en dirección a los árboles hasta que apareció el desconocido y corrió hacia él ladrando amenazador pero sin separarse mucho de su amo quien, tras observar unos instantes al inesperado visitante, instó al animal a que depusiera su actitud.


  El Cabra era un hombre menudo, fibroso, de labios carnosos y nariz tan chata que parecía no tenerla, pues los orificios nasales daban la impresión de estar abiertos en pleno rostro. Sus diminutos ojos brillaban con una intensidad que hacía difícil mantener su mirada, por lo que Elías, tras presentarse y repetir el mensaje de el Blanquero, desvió su atención hacia el tejado de la txaula.


  —Una vieja jorobada, con un hijo enredador, unas hijas muy hermosas y un nieto predicador.


  El muchacho, desconcertado ante las primeras palabras que el hombre le dirigía, frunció el ceño y lo miró con recelo.


  —¿No sabes qué es?


  —¿El qué?


  —Pues la adivinanza, coño, qué va a ser.


  —No, no la sé.


  —No es difícil, piensa un poco. Una vieja jorobada…, con un hijo enredador…, unas hijas muy hermosas…, un nieto predicador… ¿No?


  El chico negó con la cabeza.


  —La parra, hombre, la parra.

  


  —He vuelto por el borde del barranco.


  El Blanquero, sentado en el banco junto al fuego con la escudilla sobre las rodillas, preguntó en silencio al chico, sentado sobre un tronco un poco más allá, al lado de la puerta y el balde de la leche, justo debajo de las baldas de los quesos, en las que dos velas rompían la oscuridad.


  —Quería ver Orduña desde aquí arriba. Se ve muy pequeña. También he visto una montaña de roca muy alta, que sube junto al barranco, más o menos por…


  —La Peña del Fraile.


  —¿Cuál?


  —La Peña del Fraile.


  —¿Por qué se llama así?


  —¿No te has fijado en que parece un fraile? Así, la parte del pecho, de la cabeza, con su capucha a la espalda…


  —No, no me he fijado.


  —Pues sí que lo parece.


  [image: letra E]staba siendo el mes de mayo más tórrido de todos los que el Blanquero había vivido en la sierra, que ya eran, unos cuantos. Aquel invierno tan parco en nieves y aquella primavera que había acabado con ellas tan tempranamente, habían hecho presagiar unos meses de abril y mayo un tanto irregulares, pero él hubiera apostado más por las lluvias que por la solana. Cada noche miraba al cielo y el titilar de las estrellas en un firmamento raso como un lienzo de seda le anunciaban la llegada de otra jornada de sofocante calor; por la mañana, las altas nubecillas, la suave brisa, el rocío sobre la hierba, le confirmaban que no había errado sus pronósticos. A menudo maldecía en voz baja reclamando un poco de lluvia que refrescase el ambiente y humedeciese los pastos, pero mucho se temía que esa lluvia llegaría en forma de tromba, que el día menos pensado el tiempo cambiaría de golpe descargando sobre ellos una tormenta que sin duda alguna les traería más mal que bien. Algunas veces, refunfuñando entre labios, se había topado con la mirada muda del chico, que lo observaba inexpresivo, como preguntándose por qué demonios protestaba y se enfurruñaba cuando ello no le aportaba ninguna solución; y esa actitud lo encorajinaba aún más, aunque jamás se lo dijo. No era mal muchacho el sobrino del zapatero. Razón tuvo éste al decir que no le estorbaría ni agraviaría; jamás, ni en los duros días que siguieron a su llegada, cuando el tiempo empeoró y las ovejas enfermaron, salió de sus labios queja alguna o su presencia supuso el más mínimo contratiempo. Y razón tuvo también cuando afirmó que lo ayudaría en lo posible, pues a pesar de sus prolongados mutismos nunca se había negado a cumplir una tarea ni a obedecer una orden, y a fe que no lo hacía con mal mohín o arrastrando los pies, pues poníase a la labor con calma pero con energía, y aquello que desconocía lo preguntaba con sincero interés, que era de las pocas veces que lo veía despegar los labios. En ocasiones, cuando cenaban el uno junto al otro en la estrechez de la txaula, o cuando contemplaban sentados a la sombra pastar al rebaño y lo veía absorto con la mirada perdida en Dios sabe dónde, deseos le entraban de decirle: “Di aunque sea un juramento, joder, que ya no sé ni cómo suena tu voz”, pero luego pensaba: “¡Qué coño!, pero si yo soy igual”.


  Últimamente lo mandaba solo con el rebaño hasta los pastos de la zona del hayedo grande, justo al pie de la pronunciada pendiente que conduce a Angulo, y él se quedaba haciendo quesos, y cuidando del pequeño huerto de detrás de la txaula. En silencio lo veía marchar con su cuchillo al cinto, la vara en la mano y un pequeño zurrón al hombro con un poco de agua, un currusco de pan y un pedazo de tocino. ¡Ah! y la flauta que se trajo consigo una tarde que volvió de la txaula de el Cabra y la cual evitaba tocar en su presencia, sin duda porque no sabía usarla. En el fondo le fastidiaba verlo alejarse con sus ovejas, con sus perros, pues era como si fuera su relevo en la sierra, en la majada, en su txaula, como si la contemplación de su cuerpo joven y fibroso, ágil y fresco, acentuara su edad, sus arrugas, sus achaques, la progresiva lentitud de sus movimientos y el embotamiento cada vez más acusado de sus manos; por eso, cuando mancebo, ovejas y perros se perdían de su vista, se enfrascaba en sus tareas sin perder un momento.

  


  En cierto modo para Elías era como estar en Lezama: campo, cielo, ovejas, perros… pero cuando los ojos rebasaban los límites del rebaño y extendían su mirada por la solitaria inmensidad del monte, una inevitable sensación de desabrigo anulaba toda similitud. En Lánzuri las verdes colinas envolvían el valle haciendo cortas las distancias y desde cualquier punto, por apartado que estuviese, siempre podía verse el confortable humo de una chimenea, la lejana torre de la iglesia, un campo arado, un prado o unos frutales de cuyo dueño se sabían nombres y apellidos. Aquí, en los vastos pastos de Sierra Salvada, el viento caliente que llegaba del sur, “el viento castellano”, como decían los pastores, o el viento gélido que venía de la Peña, cruzaban las soledades de la sierra como viajeros errantes que no encuentran albergue donde reposar, ni venta en que comer, ni alma a quien preguntar cuánto falta para su destino.


  En momentos como aquellos, sentado a la sombra de una enorme haya, con los mismos cencerros de todos los días sonando como todos los días, con Iru y Lagun echados a su lado, rubios y silenciosos como siempre, con el eterno planear de los buitres en su retina y el alegre piar de los pájaros en sus oídos, añoraba los pastos, los cencerros, los perros y los pájaros de Lánzuri, porque allí, después de pastorear, aguardaba el calor de una chimenea, el misterio de unos cuentos, la compañía de una madre y una hermana trabajando en la rueca. En momentos como aquellos, recordaba los primeros días en que acompañó a su hermano Diego con los rebaños y la primera vez que sintió de cerca la presencia de lo invisible. Fue un mediodía de principios de primavera, cuando los amaneceres aún eran frescos y los días cortos; se encontraba junto a su hermano en los pastos de más allá del Chorro cuando, de pronto, las ovejas, todas al mismo tiempo, se estremecieron en un violento y breve temblor que hizo sonar los cencerros con violencia; entonces Diego se dejó caer de espaldas, cruzó las manos bajo la nuca y cerró los párpados. Sus ojos de cuatro años miraron inquietos. “¡Eh, Diego! —exclamó asustado—. No te duermas; si viene el lobo no te dará tiempo a defenderme a mí ni a las ovejas”. “¿El lobo? —replicó el hermano—. Hoy ya no vendrá. ¿No has visto a las ovejas? Baxajaun anda cerca. Podemos dormir tranquilos”.


  Añoraba Lánzuri, aunque durante los primeros días sólo había sentido nostalgia de Orduña. Despertar encajonado entre las paredes de la txaula junto a un hombre extraño, abrir las cuatro tablas que hacían de puerta y salir a un terreno inhóspito en el que únicamente la presencia de los dos perros y el cacareo de las gallinas prestaban un punto de civilización a la situación, le hacían echar en falta el jergón de la casa de los tíos, las voces de la calle, el tañido de las campanas, los pasos por la escalera, el olor a humo y comidas, el movimiento de la plaza, los juegos con los amigos, incluso por las noches la letanía de los veladores. No, no sentía como verdaderos los hechos ocurridos el último día; aunque todavía llevaba en el cuerpo el miedo y la angustia de los gritos, de los disparos, de los muertos por las calles y de la huida entre golpes e insultos, su recuerdo de Orduña era una amalgama de entrañables sensaciones.


  Abrió el zurrón y sacó la pequeña flauta de hueso de oveja que le había regalado el Cabra, la colocó en los labios y comenzó a intentar imitar los sonidos que oía brotar de la alboka del pastor cada tarde de domingo, cuando los cinco o seis pastores que tenían sus rebaños en la majada que va desde el corte de la montaña hasta el camino que, subiendo la Peña, conduce a Castilla, se reunían en una de las txaulas y allí, entre trago y trago de sidra y de vino, queso, tocino, pan de centeno, cebolla y risas competían en lanzamiento de varas, lanzamiento de piedras, partidas de naipes, para acabar —con la nariz colorada y la mirada un tanto turbia— acompañando con albokas, hueseras y tamboriles las picantes cancioncillas que casi siempre hablaban de mujeres, cuernos y curas, cuando no de gentes de otras regiones, como las que aquel apodado el Sindili, que en su juventud había sido pastor en tierras de La Rioja Alavesa, gustaba de entonar. Pero por mucho que se esforzara en trasladar a la flauta los sonidos que le danzaban en la cabeza, no debía de conseguirlo, pues Iru y Lagun, echados a su lado jadeantes y adormecidos, cruzaban elocuentes miradas de desagrado.


  Apartó el rudimentario instrumento de su boca y lo miró fijamente. El Cabra le había aconsejado que lo hiciera sonar sin intentar sacar ninguna melodía, que se acostumbrara a su timbre, a tenerla entre las manos, a sentirla en los labios, que ya tendría tiempo de buscar las notas; pero llevaba varios días haciéndolo y no conseguía sino estridentes ruidos que le dañaban los oídos y lo enfurecían.


  No faltaba mucho para emprender el regreso a la txaula; cuando el sol llegase al punto más alto de su recorrido, azuzaría a los perros para que reunieran el rebaño y a paso lento recorrerían la corta distancia que los separaba de ella. Por la tarde, seguramente, el Blanquero le mandaría conducir a las ovejas a los pastos de poniente, pues con el sol ya un poco bajo el calor se soporta mejor, aunque a fuer de ser sinceros a él en nada le importunaban aquellos días tórridos en que desde el alba hasta el ocaso no se veía en el cielo otra cosa que la abuela Sol, a la cual agradecía la luz y el calor y a la que tanto echaba en falta en los gélidos días de invierno, como aquellos que sufrieron al poco de su llegada a la sierra. Recordándolos camino de la txaula, entre el apelotonado trotecillo de las ovejas, el cansino paso de los perros y los espejismos que el sol provocaba en las llanuras que conducen a Castilla, no pudo evitar un escalofrío. Recordó cómo una tarde, mientras acompañaba a el Blanquero a los pastos cercanos al Charlazo, éste murmuró: «Mal tiempo viene». «¿Por qué?», preguntó. «Las ovejas se tumban junto al risco. Mala cosa».


  No tardó el tiempo en darle la razón. La tarde siguiente el cielo se encapotó por completo y un viento helado comenzó a soplar de la parte del barranco. Durante cinco días consecutivos no vieron la luz del sol. Una noche, después de que hubieran acabado de cenar y el pastor se pusiera a preparar un emplasto de barro, clara de huevo y estopa para curar la pata fracturada de un cordero, se oyeron, en el viento que no cesaba, aullidos, gruñidos, lastimeros quejidos animales.


  —¿Qué es eso? —preguntó alterado.


  El pastor, que parecía no haber oído nada, continuó su trabajo y después de un buen rato, cuando ya él no esperaba respuesta, pronunció:


  —El lobo.


  —¿Está cerca?


  —Tan cerca como debe estar. Todavía son fechas para él. Las nuestras empiezan después de mayo. No es que él esté cerca; somos nosotros los que estamos cerca de él, por culpa de ese malnacido del Mariscal y todos los paniaguados que lo sirven.


  A la luz de la pequeña hoguera, el joven contempló la delgada figura sentada en el taburete, encorvada sobre la vasija de madera en que estaba preparando el ungüento.


  —¿Y por qué aúllan?


  —Porque está en celo.


  —¿Hay muchos?


  —Demasiados.


  Luego, cuando las brasas se extinguían y el viento se colaba por entre las piedras de la txaula, llegaban las horas del frío; a pesar del sayo, del chaleco de lana, del ropón y del gabán, de la piel de oveja y la manta, sentía el frío de Sierra Salvada deslizarse como una serpiente en la oscuridad y traspasar todos los obstáculos hasta clavarse en su cuerpo encogido. Durante cinco días consecutivos no vieron la luz del sol; tan sólo niebla, la niebla húmeda de Sierra Salvada que la ventisca arrastraba como fantasmagóricos jirones de lienzo gris; tan sólo el sirimiri, que caía tan débil que llegaba a confundirse con la bruma. Varias ovejas enfermaron de basquilla, según el Blanquero por la ingesta de hierba demasiado verde, por lo que el pastor tuvo que cortarles el nervio de la oreja; a veces, durante las largas horas que tuvieron que compartir en el reducido e incómodo espacio de la txaula, observándole realizar los trabajos cotidianos como preparar la comida, alimentar a las gallinas, curar a los animales heridos o fabricar queso, Elías se convencía de que había muchos momentos en que el Blanquero olvidaba su presencia; se movía, murmuraba, canturreaba, blasfemaba y hablaba con las cosas como si estuviese solo. Pero lo que más le impresionaba del pastor era su aparente inmunidad al frío; era como si su enjuto rostro fuera de curtido cuero más que de piel, como si sus manos, delgadas, duras y oscuras, fuesen impermeables a la escarcha de las mañanas, como si sus ojillos legañosos tuviesen petrificada dentro de sí toda una vida de inclemencias y ya ni el viento ni la humedad fuesen capaces de extraer de ellos la mínima lágrima. Y de pronto, sin avisar y sin mirarlo, le decía cualquier cosa o exclamaba algo que sabía dirigido a él y entonces él se alegraba y comprendía que las palabras del tío Pedro eran ciertas: “Cuida de ti y no desaires a el Blanquero. Es un buen hombre, aunque acostumbrado a la soledad”.


  Sí, no era mal hombre el Blanquero. Quizás su carácter resultaba huraño y sus contestaciones secas e intempestivas a veces, pero la misma tarde en que llegó, como aún eran fechas en las que el brezo estaba húmedo, vació la mitad del que rellenaba su jergón para prepararle uno a él con un saco de piel de cabra, y le hizo un cuenco de madera y un cucharón, y nunca le faltó un plato de habas para comer ni unas sopas de leche para cenar.


  El mes de abril traicionó a su refrán, “Abril, aguas mil”, y se presentó sereno, fresco y seco, lo cual, en contra de lo que él esperaba, desagradó al pastor que, como única respuesta a uno de sus comentarios, exclamó: “Seca de abril mala es de cubrir”. A principios del mismo mes cesaron las nocturnas y feroces disputas de los lobos, que en más de una ocasión, cuando los ecos habían llegado más cercanos y virulentos, se vieron acompañados por los asustados ladridos de Iru y Lagun que, correteando en la oscuridad alrededor del corral, trataban de intimidar al feroz enemigo que en las sombras de las praderas y los bosques cercanos celebraba el ritual de su perpetuación.


  —Ya no se pelean los lobos —comentó tras varias noches de silencio.


  —Ya no hay motivo —contestó el pastor—. Ahora se está apareando.


  —¿Y no atacan nunca?


  El Blanquero sonrió sin dejar de remover el puchero de leche.


  —¿Atacar? Siempre que puede. Gracias tenemos que dar de que el tiempo esté siendo bueno, que si no otro gallo nos cantaría.


  —¿Nos habrían atacado?


  —A nosotros no, pero a las ovejas sí. Mientras pueda comer jabalíes, o ciervos, o conejos en el interior de la sierra… Pásame el cuenco, anda —ordenó apartando la leche del fuego—. Mientras tenga comida en la sierra no nos molestará demasiado —añadió llenando el recipiente del chico tras rellenar el suyo—. Y no será porque no le guste la carne de oveja o porque le cueste hacerse con ella, pues no hay animal más tonto en el mundo que ella; si no fuera por el fuego, por los perros y por la vara y los gritos del pastor, no se complicaría la vida corriendo detrás de ciervos… o de conejos. ¿A tu caserío no bajaba el lobo?


  —No sé…, creo que no, pero en el invierno se le oía lejos, por los montes.


  —¿Por Urcabustaiz?


  —Sí… sí, por Urcabustaiz.


  Con el Blanquero aprendió a hacer quesos, a preparar compuestos para el herpes —que aparecía por temporadas en el rostro del pastor— a base de carne de serpiente y huevo, a limpiar con manteca o leche la sarna de las ovejas y a conocer la rutina de los pastos según el estado del tiempo. Con cierta asiduidad el pastor lo enviaba con cualquier recado hasta la txaula de el Cabra o hasta la zona del monte en que éste podría encontrarse con su rebaño, y en esos paseos, en los que jamás regresaba por el mismo sitio, fue conociendo la ubicación de las txaulas que aquel infortunado año no habían podido ser ocupadas. Después, cuando el Blanquero comenzó a confiarle el rebaño, raro era el día en que salían juntos, por lo que sus horas se llenaban de conciertos de flauta, carreras tras ratones de campo, intentos de cazar los pájaros de las hayas, el estudio del vuelo de los buitres y silenciosas y largas contemplaciones de los lejanos montes que según palabras del charlatán de el Cabra eran “la puerta de Castilla”.


  Algunas tardes, con el rebaño ya recogido y antes de la total caída del sol, se acercaba hasta el corte de la montaña que el tío Pedro había llamado Charlazo y contemplaba la ciudad de Orduña allá abajo, perdida en el amplio valle, diminuta y casi insignificante entre los campos y las huertas. Sus ojos distinguían la iglesia de Santa María, el contorno rectangular de la plaza, la cinta de muralla, el castillo… Pero por mucho que se esforzara no era capaz de advertir el menor signo de vida; tan sólo en una ocasión creyó percibir el movimiento de un punto oscuro sobre una de las torres del castillo, pero fue tan fugaz que dudó entre si lo había visto en realidad o si había sido una ilusión provocada por la neblina rosácea del atardecer. Luego paseaba los ojos por la extensa llanura y llegaba hasta las cuatro casas de Délica, ¿seguirían allí los tíos?; después ascendían por la ladera de las montañas hasta la apenas visible aldea de Unzá y continuaban por el sinuoso cordal hasta las redondeces de Urcabustaiz. Allí, detrás de aquellos montes, más abajo de los hayedos, un poco a la izquierda en un promontorio sobre el valle, estaría el caserío Lánzuri rodeado de sus tierras, de sus bosques de robles, de su famoso castañar, de sus prados, que en esos momentos y con el clima que estaba haciendo se verían lozanos y amarillentos. Se imaginaba entonces a su padre regresando al caserío tras pasar la tarde laboreando en los campos; a su hermana, atendiendo las gallinas; a Diego…, ¿quién sabía lo que podía estar haciendo su pobre hermano Diego en aquellos momentos?; a Antonio, su cuñado, quizás partiendo leña, quizás trabajando en la huerta, quizás subiendo agua del río, quizás con las ovejas. Lánzuri… A veces, con su vista de águila traspasando las entrañas de los montes hasta llegar a ver su hogar, el pecho se le llenaba de dolores, le ardía la garganta y sentía una muda lágrima correr por sus mejillas. Cuando la evocación se hacía insoportable parpadeaba y en un meteórico instante regresaba a Orduña, que poco a poco iba siendo devorada por la sombra imparable de la sierra. Y de nuevo se esforzaba en advertir un rastro de vida en la ciudad. Contemplándola, a menudo le venían a la mente los rostros de Domingo el Mojado y de Martín el Rubio, a los que no había visto después del fatídico día del ataque y cuya suerte desconocía; en Délica los hombres dijeron que los soldados del Mariscal habían entrado en las casas a sangre y fuego y que no habían distinguido entre hombres o niños a la hora de descargar sus armas. Quizás a aquellas horas Domingo y Martín vivirían al amparo de algún caserío de Délica, o Artómaña, o de Saracho… o quizás sus huesos estarían esparcidos por la ciudad, rumiados por los perros y roídos por las ratas. En uno u otro caso, las preguntas que bullían en su cabeza eran siempre las mismas: ¿por qué él?, ¿por qué sólo él tuvo que ser subido allí, a las majadas, para ser preservado del peligro que amenazaba a todos?, ¿por qué fue llevado a Orduña cuando murió su madre?, ¿por qué el tío Pedro se empeñaba una y otra vez en apartarlo de Lánzuri?


  ¿Qué habría sido de Catalina de Echevarría? Tampoco la había visto por Délica el día posterior al desastre, pero cuando pensaba en ella evitaba toda idea trágica, se limitaba a recordar su cara ovalada, sus pálidas manos, sus ojos azules, sus mechones rubios… y el embrujador perfume que un mediodía de mayo, justo allí, al lado de aquel santuario que ahora se veía como una mancha parda en el paisaje, le despertó un sentimiento nuevo. Al revivir aquel momento se le llenaba el pecho de dulces angustias y un picor nervioso le sacudía las ingles, y los riñones se le volvían pesados como losas y un calor extraño le coloreaba la cara. Hubiese sido capaz de pasar así horas y horas si no fuera porque la noche estaba cerca.


  Se hacía de noche. Las sombras avanzaban sobre el valle como un ejército irresistible; pronto llegarían hasta Amurrio, que apenas se distinguía ya, a lo lejos, camino de Bilbao. Sólo el Gorbea, grande y redondo en la lejanía, resistiría hasta el último momento y después, como todo lo que habita sobre la tierra, se sumergiría en la oscuridad. El Cabra decía que allí, en el macizo del Gorbea, habitaba la bruja Mari durante siete años, y que la noche en que se cumplían esos siete años provocaba una terrorífica tormenta en la que viajaba, transformada en hoz de fuego, hasta el monte Amboto, entre cuyas peñas poseía una guarida, y que allí vivía durante otros siete años.


  Se hacía de noche, el airecillo fresco que subía del barranco la anunciaba un día más. Giró la cabeza. La inmensidad de Sierra Salvada era acariciada por la tersura del ocaso, por el mimo de aquel sol redondo que se derretía contra el horizonte como la manteca en las sartenes.


  —A James le hubiera gustado dibujar esto —pensó.


  Volvió la vista al sombrío valle. Ni una luz en Orduña… ni en Délica, ni la más mísera llama, ni la más humilde vela. Era otro mundo; aquello de allí abajo era otro mundo. Un mundo que parecía posible asir con sólo estirar el brazo, un mundo que podría destruirse con cogerlo en las manos y cerrarlas hasta reducirlo a simple polvo. Pero aquel mundo cercano estaba enormemente lejos; se lo demostraban el monótono vuelo de los buitres y el alocado de los grajos cuando con sus estridentes graznidos ponían ante sus ojos la realidad del enorme abismo.


  Dio la espalda al vacío y emprendió el regreso poco a poco. El aroma del anochecer se esparcía ya sobre Sierra Salvada mientras los lejanos montes se fundían por momentos en un color único con el cielo. El Blanquero ya habría ordeñado las ovejas y estaría preparando la cena acuclillado ante el fuego o sentado en el pequeño taburete. Se hacía de noche; comprobó estremecido que el hayedo de la pendiente tan sólo era una sombra, un indefinido garabato, y que el terreno ante sus pies desaparecía por momentos como si la mano de un duendecillo juguetón lo fuese borrando a medida que él avanzaba, “Eguna egunekoarentzat eta gaua gabekoarentzat”, exclamó una voz en su cabeza. Y con el corazón oprimido comenzó a correr, saltando zarzas y arbustos, hacia la txaula levantada en la explanada junto al arroyo, al final de aquel pasillo verde entre losas que ya esperaba el rocío de cada noche.

  


  —No acabará mal el día hoy tampoco —opinó el Blanquero con el rostro levantado hacia el brumoso cielo de aquella mañana—, pero esta neblina durará hasta el mediodía por lo menos. Si no quieres ir ahora a donde el Cabra puedes esperar hasta la tarde. Si ha esperado dos días bien puede esperar medio más.


  —No me importa la niebla. No me perderé.


  —Allá tú.


  No sólo no le importaba aquella niebla fresca y gris de las mañanas de primavera y de las tardes de otoño, sino que, aunque aún no sabía explicar el porqué, sumergirse en ella le producía una íntima sensación de profundo placer, por lo que no dudó en tomar su inseparable vara, colgarse el zurrón y partir.


  A pesar de la inexistencia de caminos apenas se desvió del destino que llevaba dibujado en la mente. A través de la fina niebla distinguió el bosquecillo de encinas e incluso aquellas dos por las que siempre accedía al arbolado tras el cual se abría el claro. Avanzó cautelosamente para no herirse con las ramas y en un momento dado, casi instintivamente, se detuvo. No supo muy bien el motivo, pero algo en el aire le hizo frenar sus pasos. Respiró hondo y aguzó el oído; sí, algo desacostumbrado, bueno o malo, había llamado su atención. Entrecerró los ojos pero, a pesar de su agudeza, no pudieron traspasar la cortina de niebla; luego, algo parecido a un grito, un improperio, una crispada voz y unos ladridos intempestivos. Aceleró el paso con el cuerpo encorvado, buscando el espacio más corto hacia el claro y un poco antes de llegar a él, aún entre los árboles, se detuvo a observar la escena cuyo significado no llegó a entender del todo: cerca de la puerta de la txaula, de perfil a él, el Cabra y un tipo alto, envuelto en oscura capa, cubierto con gorro de ala ancha, se enzarzaban en una tormenta de insultos y aspavientos mientras cerca de ellos otro sujeto aparentemente más bajo parecía disputar con el perro del pastor.


  El muchacho, confundido, frunció el ceño sin acertar a interpretar lo que sucedía entre la niebla de aquella mañana de mayo. Conociendo a el Cabra bien podía tratarse de una de sus habituales bromas o de un suceso sin importancia magnificado por su estrambótico carácter. Pero cuando el hombre del sombrero profirió tan grave insulto al tiempo que echaba mano a su cintura y avanzaba hacia el pastor enarbolando algo que entre la neblina semejaba un palo o una espada, comprendió que aquello nada tenía de broma. Su primer impulso de acudir en ayuda del pastor quedó frenado al ver cómo éste, tomando su vara con ambas manos, se defendió del ataque en un movimiento que una ráfaga de bruma ocultó a sus ojos, para acto seguido, y lanzando un berrido casi animal, dar dos pasos adelante y golpear al desconocido primero en el brazo —cosa que debió de causarle gran dolor a juzgar por el quejumbroso alarido— y a continuación a la altura de las costillas, lo que lo hizo recular atropelladamente. El segundo individuo se deshizo del perro de un puntapié y se abalanzó sobre el Cabra con los brazos abiertos, agachado, en un claro intento de derribarlo, a lo que el pastor respondió apartándose de su trayectoria al tiempo que le metía la vara entre las piernas haciéndolo caer como un fardo; el perro saltó sobre el hombre antes de que éste pudiera incorporarse mientras el Cabra, blasfemando a voz en grito, volteó la vara por encima de sus hombros descargando tan brutal golpe en la espalda del sujeto del gorro que hasta el muchacho oculto entre los árboles se estremeció en un instintivo gesto de dolor.


  Del perro que salió volando por los aires como si fuera un cachorro sólo dio fe su acongojado aullido, porque nadie se fijó en él, ni siquiera aquel hombre de impresionante complexión que acababa de arrojarlo entre la niebla con la sola ayuda de sus fornidos brazos y que rugiendo como una bestia se dirigió nuevamente hacia el pastor, que de espaldas a él golpeaba a su compañero entre la niebla, una niebla deshilvanada entre la que de pronto unos histéricos gritos de “¡Fuera, fueraaaaa!” se confundieron con los quejidos, los golpes, los aullidos; y la figura inesperada de un joven corriendo hacia ellos con una larga vara en sus manos levantadas al cielo desconcertó al hombre, sobre todo porque el pastor, en un rápido movimiento de su cayado, se aprestó a defenderse del nuevo atacante, el cual no debía de ser tal, pues refrenando su carrera abrió los brazos gritando con desesperación: “¡Que soy Elías, que soy Elías!”.


  Sin saber qué pensar, temiendo que aquel muchacho sólo fuera la avanzadilla de más pastores, el individuo buscó con la mirada a su compañero que, aprovechando la tregua, se alejaba gateando hacia los árboles. Pero la tregua fue tan inesperada como breve, porque antes de que pudiera increpar a su amigo tal cobarde actitud, tuvo ante sí la figura felina de aquel pastor feo y salvaje que, sin darle tiempo para reaccionar, realizó otro de aquellos sorprendentes movimientos de su vara.


  Elías, espantado todavía por la primera reacción de el Cabra, lo vio plantarse de un salto ante aquel hombre corpulento que había quedado clavado sobre la hierba con las manos abiertas como tenazas, bajar la vara y darle con su punta en las costillas; el desdichado exhaló un bufido y se inclinó sobre sí mismo dejando toda la amplitud de su formidable espalda a merced del pastor, el cual no dudó en propinarle un nuevo golpe que le hizo doblar ligeramente las rodillas antes de salir corriendo tras la estela de su compinche.


  Ni aun así pudieron los dos extraños librarse de la ira del menudo cuidador de ovejas, quien dedicándoles toda clase de insultos e improperios los siguió durante un trecho, acompañado por su amedrentado perro y por el muchacho que había surgido de la niebla. Lo último que les dijo, antes de detenerse en seco, fue lo que les ocurriría en el caso de que volviesen a aparecer por allí; luego dio un varazo a unos arbustos y escupió al suelo.


  —¡Malditos hijos de mala puta! —profirió con profunda rabia.


  —¿Quiénes eran? —preguntó el chico.


  —Unos bandidos de mierda —respondió con desprecio.


  —Uno, el que llevaba el brazo contra el pecho, hablaba raro.


  —Debía de ser alemán el hijo de mala puta, pero también hablaba castellano. ¡Maldita sea su leche…!


  El muchacho, recobrando la respiración, observó en silencio el plano perfil del pastor, cuya mirada aún brillaba enfurecida y crispada.


  —¿Qué querían?


  —Robarme —respondió dando media vuelta.


  —¿Robarte las ovejas?


  —¿Qué más pueden robarle a un pastor? —contestó gritando y descendiendo la loma a paso rápido—. ¿El jergón?, ¿las abarcas? ¡Eran unos ladrones de mierda! De esos que no tienen cojones para ponerse en los caminos a esperar a los nobles y son tan ruines como para robar a mujerzuelas solitarias, a viejos, mendigos y pastores que no tenemos ni dónde caernos muertos, ¡pues aviáus van si pensaban que a mí me iban a quitar ni una miga de pan! Calientes se han ido, y con el rabo entre las piernas.


  —¿Volverán? —preguntó el chico a la vista ya de la txaula.


  —Barrunto que no, pero si lo hacen ya saben lo que les espera. Yo no amenazo en vano.


  Se levantaba ya la niebla cuando ambos tomaban la leche caliente sentados a la puerta de la txaula. Las últimas nubecillas, delgadas y frágiles como el plumón de los polluelos, se abrían dejando al descubierto el diáfano azul del cielo. El muchacho, sin poder contener más la pregunta que desde hacía rato le zumbaba en la cabeza, apartó el cuenco de los labios y miró de reojo al pastor.


  —¿Quién te enseñó a manejar la vara así?


  —¿Así?, ¿cómo así?


  —Pues así… así, no sé…


  —Soy pastor —respondió categóricamente.


  Elías, sin entender bien la respuesta y sin atreverse a formular una nueva pregunta, bebió lentamente.


  —La gente se piensa que los pastores somos unos seres miserables —dijo de pronto el Cabra oscureciendo el gesto, con una nota de triste rabia en sus palabras—; hay algunos que al hablar de nosotros en las tabernas dicen “Esos que pasan media vida en el monte con las bestias”. Se piensan que comemos carne cruda, y que nos follamos a todas las ovejas, y que hacemos sacrificios al diablo… ¡malditos sean!


  —Yo nunca he oído eso de los pastores.


  —¿Vas mucho por las tabernas? —preguntó, hiriente, mirando al chico.


  —No —contestó éste ruborizándose.


  —Lo único que tiene de bueno estar aquí arriba tan solos es que puedes blasfemar y jugar a los dados hasta hartarte sin que nadie te denuncie a las autoridades —exclamó jocoso levantándose y entrando a la txaula con los cuencos vacíos mientras añadía—: ¡Ah! y no nos follamos a todas las ovejas… ¡sólo a unas cuantas!


  Sonriendo, el chico escuchó las risotadas del pastor desde el interior. Cuando salió, aprovechando su buen humor volvió a la carga:


  —¿Todos los pastores manejan así la vara?


  —¡La madre que me parió con la puta vara! ¿No te he dicho que soy pastor?


  —Ssss… sí.


  —Pues ya está. Claro que todos manejamos la vara. ¿Qué mejor arma que algo que llevamos todo el día encima? Y hablando de arma… —caminando hacia el centro del claro, el Cabra comenzó a escudriñar el suelo hasta que al llegar junto a unos arbustos se agachó para coger algo que alzó ante sus ojos—. ¡Un espadín! —exclamó victorioso—. Mira por dónde se han ido con menos de lo que traían… —y se lo colocó al cinto.


  —Era la del individuo del gorro, ¿no?


  —Sí, pero ahora es mío.


  —¿Es mejor la vara que una espada?


  —Si el que maneja la vara lo hace bien, no hay espada que valga. “Vale más pastor con vara que caballero con mesnada”.


  El dicho se repitió en la cabeza del muchacho Elías mientras observaba al hombrecillo de cortos pero fibrosos brazos y musculadas piernas dirigirse hacia el corral de las ovejas en compañía de su perro.


  A partir de aquel día sus horas de soledad en las majadas tuvieron una ocupación añadida a la flauta, la caza y la contemplación: ensayar una y otra vez los movimientos de vara que había aprendido de el Cabra y de los demás pastores el domingo siguiente al suceso de los ladrones, domingo en que gracias a una pregunta suya, la fiesta, en vez de con música y bailes, acabó con una competición de combates de vara que los hombres celebraron como un juego más pero que el muchacho siguió sin parpadear, memorizando en su cabeza cuantos movimientos y pasos le fue posible. Algunos días, cuando veía que el Blanquero no andaba enzarzado en sus tareas, cogía la vara y peleaba —como aburrido, como con desgana— contra un enemigo invisible; la mayoría de las veces el pastor picaba y se acercaba para corregirle, con lo que siempre aprendía algo nuevo; otras se retiraba murmurando entre dientes: “Más te valdría pensar en otra cosa. Manejar la vara sólo te va a llevar a ser pastor, y ésa no es buena vida”.

  


  —Viene gente —dijo cuando los perros se levantaron ladrando débilmente en dirección al sur.


  El Blanquero clavó por un momento sus legañosos ojos en los ojos claros del chico y luego, sin abandonar la postura, giró la cabeza. Cierto era que venían y acertada la palabra escogida: “gente”, pues si bien por su aspecto podían ser pastores, no eran ninguno de los que habitaban las majadas de aquella zona de Sierra Salvada.


  Dos hombres… Por inercia, el joven Elías, mientras sujetaba la oveja allí, de rodillas, bajo la encina cercana a la txaula, comprobó si alguno de los dos que llegaban cubría su cabeza con gorro de ala ancha y si alguno de los dos era rechoncho y fuerte. No…, ninguno de aquellos dos que se acercaban a paso regular bajo el sol ayudados de sus cayados respondía a la descripción que había temido. Después miró a el Blanquero, su frente ceñida por el mugriento trapo grisáceo que se ponía cada mañana desde el primer día de calor, sus ojos fijos en lo que estaban haciendo, su boca abierta por la que a veces asomaban los amarillentos colmillos; y también advirtió la relampagueante mirada con la que el pastor, en completo silencio, comprobó la ubicación de su vara —próxima a su pierna—, del hacha —clavada en un tronco detrás de la encina—, de su machete —colgado del cinturón—; y supo que a pesar de la indiferencia, el Blanquero desconfiaba de todo aquel desconocido que se acercara a su territorio.


  —¡A la paz de Dios, señores! —saludó en castellano el más alto de los hombres.


  Hacía meses que el joven Elías no escuchaba aquella lengua, y por un momento le sonó tan extraña como la primera vez que la oyó.


  —Con Dios —farfulló el Blanquero alzando por un momento el rostro hacia ellos.


  —¿Está mala la oveja?


  —Mala está.


  —Mal de ubre al parecer —dijo el otro visitante alargando un poco el cuello para ver mejor la panza del inquieto animal.


  —Así es —afirmó el pastor—. La puta comadreja, que le mordió la otra tarde.


  —¿Y no es mejor hacer unas friegas con manteca frita y jugo de cardenchas?


  —No sé si es mejor o peor. Yo corto la ubre y asunto arreglado.


  Y diciendo esto, el Blanquero limpió el cuchillo ensangrentado en la piel de la oveja y dijo a su joven ayudante: “Hala, ya está, suéltala”, y el animal se levantó tambaleante, alejándose trotando y balando hacia el resto del rebaño, que pastaba más allá de la txaula.


  —Si no nos han confundido, ésta es la txaula de el Blanquero.


  —Así es —respondió incorporándose—. Mía desde hace veinticinco años.


  —Nosotros somos de Berberana y estamos en las majadas de Monte Santiago, las de arriba, las del fondo. Andamos preocupados por la presencia de un lobo que ya nos ha visitado tres o cuatro veces haciendo unos desaguisados… tremendos.


  —¿Un lobo?, ¿siempre el mismo? —preguntó el Blanquero guiñando un ojo a cuenta del sol.


  —A lo que parece…, sí —contestó el otro—. Se lo ha visto un par de veces, y por la forma de degollar y de dejar todo a su paso, por fuerza ha de ser el mismo.


  —Por eso estamos recorriendo estas majadas, para saber si también por aquí ha hecho estragos.


  El joven Elías, en un segundo plano a la izquierda de el Blanquero, observaba fijamente el rostro de aquellos hombres, sobre todo el del más alto: un rostro redondo, oscuro e imponente, de pobladas cejas, ojos verdes y prominentes labios carnosos.


  —Pues por aquí no hemos tenido demasiados problemas —confesó el pastor—. Hace unos días espantamos a unos pocos, cuatro o cinco, que querían acercarse demasiado, pero no debían de andar muy necesitados pues salieron corriendo en cuanto les dimos un par de gritos y les echamos los perros. Imagino que en las txaulas que hayáis visitado os habrán contado lo mismo.


  —Sí, en ésa de ahí cerca…


  —La de el Sindili —apostilló el Blanquero.


  —Sí…, creo que así se llamaba; pues en ésa nos han dicho lo mismo, palabra por palabra. Suerte han tenido.


  —Por Dios que sí —asintió el Blanquero—, porque no hay bicho más andarín y caprichoso que el lobo. Hoy aquí… mañana allí… y en cuanto ve que en un lado se lo achucha pues… venga, para el otro.


  —Así es.


  —Y digo yo… —pronunció el Blanquero mirando a los ojos de uno y otro— que no habréis venido hasta aquí con el solo afán de prevenirnos.


  —Y dices bien —contestó rotundo el de los ojos verdes y oscuro rostro—. Está en nuestra intención pegar una batida, conducirlo a la lobera de Monte Santiago y acabar con él.


  —Pero conducirlo a la lobera… —puso en duda el Blanquero arrugando el morro.


  —No ha de ser muy difícil —afirmó el hombre con su profunda voz—. Le hemos seguido la pista durante unos días y todo hace sospechar que tiene su guarida entre el camino real y la lobera, cerca del corte de la peña. Hemos pateado la zona y parece que no nos confundimos.


  —Claro, ahora estará con su hembra y sus cachorros.


  —¡Malditos hijos de Satanás! —exclamó el hombre golpeando el suelo con su cayado—. ¡Me voy a hacer un capote con el pellejo de ese hijo de mala madre!


  —¿Y si el que parece andar cerca de la lobera no es el que ataca los rebaños?


  —¡Lo mismo da! —contestó alterado—, una bestia menos.


  —Yo lo vi un día y juro que en cuanto vuelva a verlo lo reconozco —aseguró rotundamente el acompañante.


  —¿Qué tiene de especial ese animal? —preguntó el Blanquero con sorna.


  —Su planta. Debe de pesar más de un quintal. Tiene la cabeza grande… Asusta.


  —¿Y para cuándo la batida?


  —Mañana; no queremos esperar más. Si les damos tiempo a que las crías crezcan y se empiecen a reagrupar y moverse lo perdemos. ¿Podemos contar con vosotros?


  Al sentirse involucrado en aquel “vosotros” al joven Elías se le aceleró el corazón y miró ansiosamente a el Blanquero.


  —Allí estaremos —prometió éste asintiendo con la cabeza.


  —Pues con las primeras luces en “el Pozo de los caballos”, lo conocéis, ¿no?


  —Hace años que no voy por allí, pero sé dónde está.


  —Pues lo dicho. Con las primeras luces.


  —¿Vamos muchos? —quiso saber el Blanquero.


  —Los suficientes, aunque por aquí hay muchas txaulas vacías.


  —Demasiadas, y todas de pastores de Orduña. El Mariscal arruinó a más de uno, y a más de dos; y a saber lo que nos espera a nosotros cuando bajemos… Todavía estamos en junio, pero el tiempo pasa rápido, sobre todo para los agravios.


  —Sí —dijo el hombre meneando la cabeza con gesto abatido—, mala cosa fue lo del Mariscal… Deseemos que pronto acaben sus desmanes; hoy, cuando veníamos para aquí, al cruzar el camino real, nos hemos cruzado con un vecino de Villalba, y nos ha dicho que hay rumores de que la gente de Losa se va a movilizar en ayuda de los vecinos de Orduña.


  —Dios le oiga.


  —Pero venga —exclamó el hombre dando por concluida la charla—, nos vamos. Hasta mañana.


  —Con Dios —se despidió el Blanquero.


  [image: letra E]l Sindili llegó envuelto en la oscuridad de aquel sombrío amanecer, con los ojos hinchados por el sueño, su capote sobre los hombros y la vieja galota incrustada en la cabeza. Con él recogieron primero a el Cabra y después a otros dos pastores cuyas txaulas quedaban camino de “el Pozo de los caballos”.


  —Por lo que veo, a Fortún y a Sudur gorri les ha tocado cuidar los corrales —dijo el Cabra.


  —Así es —confirmó el Sindili.


  “El Pozo de los caballos” era un pequeño embalse cercano al camino real, un poco más arriba del inicio del sendero que conduce a Monte Santiago y al nacimiento del río Nervión. Cuando llegaron a él, un puñado de hombres los esperaban sentados alrededor de un humilde fuego que les aliviaba del frescor de aquellas tempranas horas. Se saludaron escuetamente, sin efusión, y por las breves palabras que intercambiaron Elías adivinó que algunos de ellos ya se conocían.


  —Como veis no traemos perros —dijo el Cabra.


  —Con estos dos tenemos suficiente —contestó uno de ellos—, más de dos o tres lo único que hacen es alborotar.


  El joven Elías miró a los animales echados sobre la hierba y después a la docena de pastores que mordisqueaban pedazos de queso y tocino colocados encima de un trapo; hombres adustos, de gesto hosco y secos ademanes; oscuros hombres que callaban mucho más de lo que hablaban, como el Blanquero, como el Cabra, como todos los pastores que conocía. Reparó luego en los panderos, las hueseras y las sartenes apiñadas en el suelo. El Sindili se acuclilló entre dos de aquellos pastores y bebió un trago de vino; poco después, cuando una sucinta claridad comenzaba a romper las tinieblas, seis hombres se levantaron perezosamente y tomaron sus varas; uno de ellos se retiró unos pasos y orinó.


  —Dadnos tiempo en llegar a las cabañuelas y… suerte —dijeron antes de partir.


  El resto quedaron sentados alrededor de la moribunda hoguera que ya ninguno alimentaba. Elías no se despegaba de el Blanquero, junto al cual se había sentado. Enfrente de él, al otro lado de las llamas, estaba el hombre del día anterior, cuyas marcadas facciones lo seguían impresionando. Hacía frío, pero no era el frío del invierno que se cuela hasta los huesos y se queda allí pegado como el hielo a las zonas sombrías, era un frío que desaparecía al tibio calor de la más mísera lumbre y a las primeras caricias del día. Cuando la última lengua de fuego se extinguió tras vanos y desesperados intentos por perdurar, uno de los pastores echó un puñado de tierra sobre las brasas y todos, incluidos los perros, se levantaron.


  Por el camino real llegaron hasta el sendero de Monte Santiago; el Cabra se aproximó a Elías y en voz baja le susurró: “Me muerde el que tiene dientes, el desdentado me bebe”. El joven pensó un instante y luego miró al pastor. “¿La manzana?”. El hombre sonrió y asintió con la cabeza. Tras media hora de caminata campo a través siguiendo la difusa marca del senderillo, se detuvieron a la entrada de un frondoso hayedo; entonces los hombres se arremolinaron para ultimar los detalles de la batida; ajeno al debate, Elías se alejó unos pasos en dirección a los árboles, entre cuyos añosos troncos aún corrían madejas de bruma que se desvanecían como engullidas por el fresco aire del amanecer; escudriñó la misteriosa inmensidad del bosque pensando que aquél era quizás el hayedo más grande que jamás había visto, más grande aún que el que poblaba las faldas del monte que sube a Urcabustaiz. A sus espaldas los pastores seguían hablando sin cesar, casi gritando, todos a la vez, gesticulando. El Blanquero y el Cabra se habían separado del grupo y conversaban en voz baja apoyados en sus cayados.


  —No me gusta nada —oyó decir a el Blanquero mientras se acercaba a ellos.


  —¿El qué? —preguntó el Cabra mirándolo a los ojos.


  —Lo de los perros. Dicen que con dos basta. Ya… Con un lobo como el que dicen no bastarían menos de seis perros. Como esté enfurecido, se vea acosado y tenga el día cruzado… nos las puede hacer pasar putas, ¿o no?


  El Cabra torció la boca comenzando a golpetear la hierba con la punta del pie.


  —Pues sí…


  —¿Frío? —preguntó el Blanquero volviendo la vista al chico.


  —No, no.


  Cuando todo estuvo dispuesto se alinearon dejando entre unos y otros varios pies de separación, formando un espaciado cordón.


  —Tú siempre ahí —le advirtió el Blanquero—, sin separarte, y siempre viéndome.


  Él asintió con la cabeza. Entonces uno de los pastores gritó: “¡VAAAAAA!”.


  El estruendo que aquel gris amanecer rompió la tranquilidad del bosque levantó bandadas de pájaros que huían hacia el cielo desordenados, confusos, piando asustados por el estrépito que aquellos hombres que parecían haberse vuelto locos de repente provocaban frotando las hueseras, golpeando los panderos y las sartenes colgadas al cuello mientras avanzaban como un esperpéntico ejército; a unos treinta pies a su derecha Elías tenía a el Blanquero y a otros tantos a su izquierda a el Cabra, a los que miraba de hito en hito y a los que imitó cuando comenzaron a gritar acompañando el infernal ruido que atronaba el aire; por todas partes se oían revoloteos, chillidos de pequeños animalillos que surgían de entre el follaje huyendo espantados. Hasta se vio entre los árboles una pareja de ciervos que con ojos asustados y ágil trote cruzó ante ellos perdiéndose en la espesura…


  La tarde anterior, el Blanquero le había explicado los detalles de una batida. Con su vara dibujó sobre la tierra una gran“V” marcando en su vértice un pequeño círculo. “Esto es una lobera, ¿lo ves?”. “Sí”. “Pues los hombres se colocan más o menos por aquí —dijo señalando con la mano la zona ancha del embudo— y se ponen en fila, así, todos, y van avanzando y metiendo ruido…”. “¿Para qué?”. “Pues para qué va a ser, para que el lobo se asuste y corra, ¿entiendes?”. “Sí”. El Blanquero marcó con su dedo una serie de puntos en el espacio de la gran “V”. “Éstas son las cabañuelas, que son unos parapetos de piedra en los que se esconden otros pastores y cuando el lobo pasa lo azuzan para que siga corriendo y no le dé tiempo a pensar y siga asustado”. “¿Y son muy altas las paredes de la lobera?”. “Pues…, bueno, por aquí —indicó señalando con la punta de su vara los extremos abiertos del dibujo— no son muy altas, se hacen chicas para que el animal no vea trabas. Un lobo las podría saltar sin problemas, pero según se va cerrando las paredes, son más altas, hasta que ya ningún lobo podría saltarlas, y entonces, como ve que no tiene salida, sigue corriendo y corriendo, hasta que los muros se juntan y se ve con el agujero de frente, y ahí se acabó su carrera”. “¿Y no lo puede esquivar?”. “Bueno… —contestó el pastor arrugando el morro—, a veces se suele tapar el foso con ramas finas por si el lobo no va muy rápido y se vuelve, pero es muy raro eso. Lo que siempre hace es caer como ciego”. “¿Alguna vez alguno se ha vuelto?”. El Blanquero oscureció el gesto y respondió con desgana: “Sí, alguna vez…, pero es raro que pase”. “¿Y cuando cae…?”.


  —¡Allí está, allí está! —las voces alteraron el pulso de todos, y los perros, que caminaban atados y cuyos ladridos se ahogaban en el bullicio, comenzaron a rugir tirando con tal violencia de las correas que sus dueños se las vieron mal para sujetarlos; el hombre seguía gritando “¡Por allí, por allí!”, y todos buscaban con la mirada en la dirección indicada sin ver otra cosa que árboles, espesura y sombras, hasta que, surgiendo como un fantasma gris, un lobo, del que sólo pudieron ver su estampa fugaz entre las hayas, cruzó ante sus ojos; entonces el paso se aligeró y el ruido se hizo más desacorde si cabe.


  —¡Vamos bien, vamos bien! —vociferó uno de los pastores—. ¡Va derecho a la lobera!


  Elías apretó la vara y comenzó a gritar desaforadamente, como todos; con el corazón acelerado y los ojos abiertos de par en par buscaba entre los árboles al animal. “No es fácil verlo, sobre todo si el monte tiene follaje —le había dicho el Blanquero—, al principio, más que otra cosa, cuando los muros están muy separados y tiene espacio para moverse; luego, cuando los muros se cierran, se le sigue mejor, por eso al principio de la batida hay que ir bien pegado al muro”.


  A no ser porque había visto a la fiera correr desesperada hacia la derecha, Elías juraría que acababa de verla enfrente de él, no demasiado lejos, caminando lentamente; si no fuera porque el vocerío, el ensordecedor ruido de panderos y hueseras y el enloquecido aleteo que a su paso surgía de los árboles lo estaban sacando de quicio; si no fuera porque aquello era imposible diría que…


  —¡Ahí hay otro! —gritó el Cabra señalando con su vara hacia el imponente ejemplar de enorme cabeza gris que a no más de sesenta pies, entre los árboles, los observaba inmóvil como una estatua; los perros reanudaron sus histéricos ladridos pero los hombres se detuvieron.


  —¡Ése sí es el lobo que buscamos! —oyó decir al segundo de los pastores que el día anterior habían llegado a la txaula—. ¡El otro no, el otro era su hembra!


  —Es bestial… —exclamó maravillado el Blanquero encorvándose para vislumbrar mejor a la fiera.


  Al girar la cabeza hacia el amigo, el Cabra se encontró con la mirada interrogante de Elías.


  —Tranquilo —dijo—, no va a atacar.


  —¿Habéis visto más lobos? —preguntó una lejana voz.


  —¡Sí! —contestó a gritos el pastor cercano a el Cabra—. ¡Y es el que buscamos! ¡Lo tenemos a tiro de piedra!


  —¿Qué hacemos? ¿seguimos p’alante?


  —¡Sí!, ¡venga!, ¡vamos!


  Pero no fue la orden del pastor lo que los hizo avanzar de nuevo, sino el movimiento del lobo que, dando media vuelta, se alejó al trote hacia la izquierda.


  —¡Nos quiere confundir! —advirtió el Sindili—, ¡va en dirección contraria a la hembra!


  —¡Es igual! —añadió otro—, ¡es muy listo, pero él también va para la lobera!


  La marcha se hizo entonces más lenta y las voces y ruidos bajaron en intensidad; con la presa localizada, lo más importante era mantenerla siempre por delante, conducirla poco a poco hacia las cabañuelas en las que los seis pastores que habían partido antes que el resto aguardaban el paso de las fieras para hostigarlas y obligarlas a continuar en su camino hacia la lobera, para quitarles de sus asesinas cabezas cualquier tentación de dar media vuelta y huir por los flancos.


  De cuando en cuando, en los reducidos claros que a veces se formaban entre las hayas, Elías y los que ocupaban la parte derecha del grupo podían ver a la hembra al trote, zigzagueando entre los árboles. Un grito y un ruido de palos y piedras les indicó que acababa de pasar por la primera de las cabañuelas; casi al unísono un estrépito parecido, procedente de la parte izquierda, anunció que el lobo también lo había hecho.


  —¡Esto va bien! —aseguró uno de los pastores—. ¡Los lobos marchan parejos!


  Al llegar al parapeto, el hombre allí apostado se unió al grupo; poco más tarde dos algarabías casi simultáneas daban fe del paso de las fieras por las segundas cabañuelas; los ecos de sus voces y sus golpes volaban por la frondosidad del bosque como pájaros ciegos hasta extinguirse, hasta perderse en el fragor de los pasos, del vocerío, del desquiciante ruido de panderos y sartenes.


  A partir de los segundos parapetos el terreno se hizo irregular, provocando que la marcha rompiera su orden y que algunos hombres se rezagasen a causa de la dificultad para avanzar.


  —¡Ten cuidado con las piedras! —oyó decir a el Blanquero, pero cuando quiso contestarle quedó con las palabras en la boca porque no lo veía; giró la cabeza hacia la izquierda y tampoco encontró a el Cabra; entonces el sudor que bañaba su frente se volvió frío como la escarcha de las mañanas. Sólo ruido, el incesante ruido y los gritos de aquellos a quienes no veía. Pero no tardó en hacerlo; varios pasos más adelante la figura esquelética de el Blanquero apareció de nuevo entre los árboles; suspiró y continuó avanzando.


  —¡Cuidado, jabalíes!


  El grito llenó de angustia todos los pechos, y todos, desconcertados, apretaron sus varas girándose hacia todos lados esperando y temiendo la aparición de aquellas bestias cuyos gruñidos habían sustituido de repente los gritos de los hombres.


  —¡Escóndete detrás de un árbol! —le gritó el Blanquero—. ¡Escóndete detrás de un árbol y no te muevas! ¡Están asustados!


  Obedeciendo apresuradamente, Elías oyó hacia la izquierda, allí por donde sólo podía ver de hito en hito a el Cabra y a uno de los pastores que habían surgido de las cabañuelas, un estrépito de ladridos, feroces gruñidos y gritos que delataban que hombres, perros y jabalíes se habían encontrado. El Cabra y el otro pastor corrieron hacia allí.


  —¡Tú no te muevas! —le ordenó el Blanquero caminando lentamente hacia él. Los ladridos se intensificaron.


  —Los jabalíes han pasado la línea —exclamó el pastor con la mirada fija en el suelo, concentrando toda su atención en los sonidos que llegaban en el aire húmedo.


  —¿Qué línea?


  —La nuestra, ¿cuál va a ser?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo oigo.


  —¿Y por qué no han corrido para delante, como los lobos? —preguntó el chico, temeroso de molestar al pastor.


  —Porque serán bastantes, y estarán asustados… Uno habrá cogido camino y… el jabalí es peligroso. Embiste. Lo mejor en estos casos es dejarle pasar.


  Oyendo las explicaciones del pastor, en la mente del pequeño Elías apareció la imagen de su padre bajando de noche hacia el bosque con una piel de oveja bajo el brazo y la porquera y el machete colgados del cinto, y regresando a la mañana siguiente renqueante, ensangrentado y con un jabalí muerto sobre el hombro. Y un escalofrío de terror y orgullo le heló el pecho.


  —¡Nada, nada! —avisó el Cabra apareciendo jadeando entre las hayas—, sólo un susto; han pasado entre dos de éstos de Berberana como rayos —y se echó a reír.


  —¿Eran muchos? —preguntó el Blanquero.


  —¿Los de Berberana? —inquirió el Cabra conteniendo la risa.


  —¡Mierda! —protestó el Blanquero—. ¡Los jabalíes!


  —¡Ah! —contestó el Cabra guiñándole un ojo a Elías—. Yo he llegado cuando ya habían pasado, pero, por lo que han dicho, unos doce.


  El Blanquero sacudió la cabeza y miró a su alrededor.


  —Ahora sólo falta que los lobos que seguimos hayan aprovechado esto y no los hayamos visto pasar, ¡maldita sea!


  Tras unos momentos de confusión, los pastores, a voz en grito, se dispusieron a continuar camino. Durante un trecho avanzaron a paso lento, más atentos a buscar entre el boscaje algún rastro de las alimañas que perseguían que a espantarlas con sus voces y su algarabía.


  Sin descuidar ni por un instante la atención, Elías comprobó que el muro de la derecha —que llevaba rato viendo— quedaba cada vez más cerca; buscó el de la izquierda, pero no consiguió descubrirlo hasta poco después de llegar hasta la tercera línea de cabañuelas, en la que los chillidos de los pastores confirmaron que los dos animales seguían localizados y se encontraban bien enfilados. Entonces el paso se hizo más lento aún y los ruidos se volvieron rítmicos, lentos y rotundos; los perros, roncos de tanto ladrar, tiraban de sus amos con menos fuerza y con un brillo de temor en la mirada que anunció a Elías que el momento cumbre de la cacería se acercaba; agitado por esa idea, buscó a el Blanquero, que ahora avanzaba sin gritar, respirando con la boca abierta; a el Cabra, cuyo rostro aparecía cubierto de sudor y cuyos ojos brillaban casi con la misma intensidad que el día de los ladrones. Un nuevo grito les avisó de que los dos lobos se encontraban cerca, muy cerca, y fue cierto; ambos aparecieron de entre los árboles, juntos, correteando con el rabo caído y mirando hacia atrás manteniendo la distancia con sus perseguidores que, cerrándose en abanico, les condujeron hasta uno de los muros al que inmediatamente se aproximaron olisqueando e intentando trepar, pero cuya altura, que iba en progresivo aumento, les impidió hacerlo.


  Cuando el grito de “¡AHORA!” sonó como un disparo de arcabuz y los hombres y sus perros emprendieron la carrera definitiva, los dos animales acosados metieron la cabeza entre las patas y salieron corriendo como flechas a lo largo del muro; los pastores, que guardaban la formación mucho más apelotonados, llegaron en el preciso momento en que la pareja de lobos encaraba el hoyo. Todos los vieron acercarse a él, muy juntos, casi rozándose, y vieron cómo la hembra, casi en el mismo borde, dudaba, refrenaba, e intentaba salvarlo en un postrero salto, corto y desesperado, que la condujo al fondo del agujero. Y vieron, incrédulos y súbitamente apagados, cómo el macho se doblaba sobre sí mismo para impulsarse en un vuelo que lo llevó más allá de los límites del foso, perdiéndose entre el follaje como si nunca hubiera existido.


  Mirándose unos a otros sin saber qué decirse, los hombres se encogían de hombros, dibujando en sus sofocados rostros gestos de sorpresa y desencanto.


  —Es la primera vez en toda mi vida que veo algo parecido —dijo uno de ellos—; llevo viniendo a estas majadas más de quince años y habré batido más de treinta lobos, y todos acabaron en este agujero; ¡miento! —exclamó levantando una mano—, ¡que uno se nos fue por una porteruela mal cerrada!


  —Al menos esta puta ha caído donde tenía que caer —dijo otro acercándose al borde de la lobera.


  Como todos los demás, Elías contempló a la loba presa en el fondo de aquella cárcel de piedra, correteando sin cesar alrededor del reducido espacio, saltando una y otra vez contra el muro para caer y volver a intentarlo, con la lengua colgando entre los dientes, con el rabo bajo y mirando de reojo a aquellos seres que la observaban desde sus caras salvajes, desde sus burdas expresiones, desde sus manos cerradas alrededor de sus inseparables cayados, desde sus muslos sucios y velludos, desde su amenazadora apariencia y desde su atractivo y tentador olor a oveja; a aquellos animalillos rubios y alborotadores que siempre acompañaban a los rebaños, que le ladraban envalentonados por la presencia de sus amos y a los que uno a uno podría destrozar sin ningún esfuerzo. Y ellos lo sabían, por eso sus ladridos eran tan vehementes: para ocultar el miedo.


  —No es el que queríamos, pero es una alimaña menos.


  —Esta puta ya no parirá más alimañas sarnosas, ¡venga!, ¿a qué esperamos? —y dando media vuelta comenzó a buscar piedras por el suelo.


  Intuyendo su final, la loba incrementó sus desesperados intentos de salvar lo insalvable, aullando lastimeramente sin dejar de dar vueltas y vueltas pegada a la pared del foso.


  —Anda, deja de mirarla y coge piedras; a poder ser grandes pero que puedas manejar bien —aconsejó el Cabra al joven Elías.


  —¡Eh, mirad!


  Todos se volvieron pensando que la loba había conseguido salir y se dispusieron a acorralarla para que no escapara, pero los aullidos seguían llegando del hoyo. Unos agachados, otros de pie con piedras en las manos, otros intentando arrancar del suelo las más grandes, todos enmudecieron al descubrir más allá de la lobera, justo en el punto por el que había desaparecido, al enorme macho. Incluso los perros, atemorizados por el silencio de sus amos, retrocedieron entre angustiosos quejidos. Elías supo que la loba había intuido la presencia de su compañero porque de pronto se detuvo y desde el centro de la lobera alzó la cabeza y entornó los ojos, porque sus lastimeros aullidos pasaron a ser prolongados y sonoros. Elías supo que el macho, que bien podía estar a media legua de allí, había vuelto para buscar a su hembra; lo leyó en sus rasgados ojos ambarinos, en la firmeza de sus potentes patas, en los colmillos afilados como estiletes que asomaron de su boca cuando, emitiendo un estremecedor gruñido, retó a todos aquellos hombres que lo observaban pasmados y que siguieron pasmados al verlo emprender carrera hacia el foso.


  Ninguno de ellos se movió de su sitio porque todos se encontraban apartados del hoyo… todos menos aquel jovenzuelo delgado que había llegado con los pastores de Orduña, aquel muchacho que estaba clavado al borde de la lobera con su vara en la mano y los brazos caídos a los costados, aquel desgraciado hacia el que el lobo más grande que se veía desde hacía muchos años en Sierra Salvada volaba en un salto imposible.


  Elías lo vio venir al tiempo que la voz de el Blanquero: “¡Apartaaaaa…!”, se le clavaba en los oídos. Pero no hizo caso, ni siquiera movió un músculo mientras aquella fiera de cabeza cuadrada se acercaba con el lomo erizado, las patas extendidas y la boca llena de muerte. Años más tarde, evocando ese momento, Elías de Aldama no se explicaba el porqué de su actitud; sólo recordaba aquellos ojos ambarinos, penetrantes y salvajes que desde el instante en que el animal surgió del bosque lo dejaron sin sangre y que en el último suspiro de aquel vuelo eterno se clavaron en sus ojos confiándole un mensaje, mensaje que sólo pudo entender cuando aquella bestia se estrelló contra el borde del foso y le rozó los pies con sus garras en un último intento de salvarse.


  —¡Mecagüen tu puta leche!


  Enfurecido como nunca, el Blanquero lo zarandeó por el brazo como si fuera un muñeco.


  —¡Deja al chico! —exclamó el Sindili.


  —¿Que lo deje…?, ¡la madre que lo parió!, ¡dos puñadas le tenía que dar!


  —¡Déjalo, Blanquero! —intervino el Cabra—, ¿no ves que está cagáu?


  —Cagáu me he quedado yo, que a mi cuidado está, ¡cojones!

  


  Los cuerpos ensangrentados, destrozados, de los animales, fueron colgados de gruesas estacas y transportados a hombros por cuatro pastores.


  —Por mis huevos que esta bestia me la llevo a Berberana para que la vean —comentó jocoso uno de ellos.


  —Y después a Osma me la llevo yo, que si sólo lo cuento no me van a creer —añadió otro riendo como un conejo.


  En una parada a poco de llegar a la entrada del bosque acordaron rematar la faena buscando a los lobeznos que habían quedado huérfanos, por lo que a excepción de dos, los pastores partieron en dirección al barranco.


  —¡Si la hembra ha salido pronto quiere decir que están bastante atrás! —gritó uno entre los árboles.


  Se desperdigaron por el hayedo buscando en el interior de los troncos vacíos, en los pequeños promontorios, en el abrigo de las hondonadas. Algunos gritaban y silbaban con el fin de asustar a las abandonadas crías y que salieran de su guarida.


  —¡Fijaos bien en si veis pedazos de carne, o pellejos de conejo! —avisó alguien desde lejos.


  —¡Elías! —llamó el Blanquero—, busca más para dentro, no tan al borde del barranco.


  El borde se presentía en el blanco resplandor que teñía de polvo amarillento aquella zona del bosque; no era probable que la pareja de lobos hubiera dispuesto su guarida tan cerca de él, pues ello les limitaba las opciones en caso de huida, pero aquel chico de negro pelo que hacía un rato a punto había estado de ser derribado por el enorme lobo parecía no entenderlo; era la segunda vez en poco tiempo que se acercaba hasta el corte de la peña y regresaba recortado contra su luz como el espíritu de un muerto. No, ni era obediente ni debía de ser muy espabilado, pues ¿quién, que ve venir un lobo de frente, no se aparta, o se tira al suelo, o se agacha, o…? Aquel pastor de Berberana sonreía contemplando de reojo al muchacho de Orduña en su deambular por el bosque; los perros correteaban a lo lejos, hacia el interior, y el chico de nuevo volvía hacia el barranco; hasta aquel pastor flaco y desdentado que había venido con él, y que, al parecer lo tenía a su cargo, dejó de rastrear y salió tras sus pasos; poco más tarde los volvió a ver, esta vez lejos del corte de la peña. Sin duda el buen hombre se había hartado de verlo hacer el lelo y le había puesto las peras al cuarto.


  Rastrearon hasta la altura de la segunda línea de cabañuelas sin más éxito que el de alborotar el bosque. De regreso, hallaron un cubil con evidentes signos de haber sido habitado por lobos en fechas recientes, pero a pesar de que patearon palmo a palmo los alrededores nada pudieron encontrar. La ira de los frustrados cazadores la pagó uno de los perros cuando, asomándose al cercano barranco, comenzó a ladrar enloquecido.


  Varios de los pastores se despidieron allí mismo, en el lugar en que los compañeros habían quedado al cuidado de los «trofeos»; otros acompañaron a los de Orduña un trecho más y se desviaron luego hacia la izquierda, monte arriba, rumbo a sus txaulas.


  En la de el Cabra almorzaron queso, carne cecinada y sidra; poco después de rebasar la loma que conduce a la explanada Elías y el Blanquero despidieron a el Sindili y caminaron lentamente bajo un sol más benévolo que el de días anteriores.


  —¿Por qué has salvado a los lobeznos?


  El hombre había hablado de pronto, con su voz pastosa, sin mirarlo, como si se lo hubiera preguntado a sí mismo. La txaula quedaba ya a la vista y Lagun e Iru los recibían con amables ladridos. Ante el silencio del muchacho el Blanquero repitió:


  —¿Por qué has salvado a los lobeznos?


  El joven, azorado, se encogió de hombros.


  —No sé —farfulló—. No sé por qué.


  Lagun se acercaba meneando el rabo.


  —Te vi con la tercera de las crías. Te vi descender por aquel paso y dejarla rodar hasta los árboles. Podías haberte despeñado.


  Apartó al perro con la vara. El chico tragó saliva.


  —No debías haberlo hecho.


  —Pensaba que nadie me había visto.


  —Si te llegan a ver más te hubiera valido caerte peña abajo.


  Directamente se dirigió al corral y abrió la portezuela.


  —¡Lagun, Iru…, ké-ké-ké!, ¡venga, fuera con ellas! Si te crees que se van a acordar de ti si algún día te encuentran en el monte, vas listo —dijo con contenida rabia mientras azuzaba a las ovejas con el palo. El chico lo miraba en silencio desde la otra parte del rebaño—. Cuando devoren a tus ovejas brindarán con su sangre a la salud del más tonto de los humanos. Yo me acordaré de ti cada vez que un lobo me mate una oveja.


  Y cerrando el corral de un golpe caminó hacia la encina.

  


  Un mediodía gris de septiembre, por el senderillo de hierba entre losas de piedra, llegó el tío Pedro.


  [image: letra S]abía que por muy sigiloso que fuera, tía Ana le oiría y se levantaría a ver qué pasaba, pero no le importó; apartó la manta, se acercó a la pared, abrió el ventanuco y se asomó a la noche. Buscó el cielo negro por encima del tejado de la casa de enfrente y luego se inclinó sobre el alféizar para contemplar la luna, de la que sólo pudo hallar su polvo nacarado desparramado sobre los tejados de los edificios anexos al arco de piedra, allí a la derecha, precediendo a la plaza. Era la primera vez en casi seis meses que —salvo en noches nubladas o de luna nueva— no podía contemplarla con sólo alzar el rostro. En esos mismos momentos estaría brillando sobre Sierra Salvada, esparciendo su luz sobre las majadas, sobre los bosques, sobre las inmensas y despobladas extensiones, sobre las txaulas…


  No se había equivocado; la tía apareció estremeciendo con su liviano peso las maderas del suelo, con su carita consumida surcada de arrugas, con su pelo recién cortado, con sus ojos tristes iluminados por la vacilante llama de la vela, preguntándole en silencio. Los ronquidos del tío llegaban profundos y espaciados.


  —¿Qué haces? —preguntó la mujer dulcemente.


  El muchacho se encogió de hombros en la penumbra. La débil luz apenas hacía visibles sus facciones, por lo que la tía no pudo ver el brillo húmedo de sus ojos.


  —Anda, échate y procura dormir. Estarás cansado. Y cierra la ventana, no es hora de tenerla abierta.


  La cerró poco después, y se tendió de nuevo y se esforzó en dormir para ahuyentar aquel molesto quemazón en la garganta. No, no era por el Blanquero, era por… el silencio de la montaña…, por el Cabra…, por los perros…; entonces…, ¿por qué lo había recordado hacía tan sólo un instante, cuando asomado a la ventana había torcido el cuello buscando la luna tal como el pastor lo hacía para contemplar desde el interior de la txaula el cielo, o una nube, o la lluvia, o el vuelo de los buitres? Sí, también recordaba otras cosas, pero entonces… ¿por qué lo sentía a su lado, a un palmo escaso, echado sobre su apestoso jergón?, ¿por qué extrañaba la estrechez de aquellas cuatro miserables paredes de pedruscos mal puestos?


  Octubre de 1477


  [image: letra V]ista la plaza así, de pronto, más parecía martes de mercado que feria anual; el bullicio que antes la convertía en un hervidero de sonidos continuos y dispares era ahora un ronroneo apagado y melancólico, casi enfermizo, en el que mercaderes, tratantes, compradores y mulateros deambulaban apáticos, pasando más tiempo contemplando los andamios levantados en algunas fachadas y a los albañiles, carpinteros y canteros trabajando en los tejados, que interesándose por las labores propias del mercadeo.


  Los gravísimos hechos acaecidos al final del pasado invierno habían retraído de tal forma a los comerciantes castellanos, navarros, riojanos, aragoneses… que sólo los que se veían obligados por su género de mercancía o los que precisaban a toda costa llegar a los puertos, se habían atrevido a acercarse hasta allí, exponiendo como nunca sus bienes y su integridad física, pues si los alrededores de Orduña, peligrosos durante todo el año, siempre habían sido foco de atracción en los días de feria para maleantes que acechaban a los mercaderes y mulateros en los caminos, aquel año de violencia sin límites los convertía en verdaderas bocas de lobo, por lo que muchos, sobre todo los que llegando de Castilla accedían por la Peña, se esperaban unos a otros en el alto para formar grupo y poder prevenir, en el mejor de los casos, los robos o, en el peor de ellos, hacer frente a los bandidos.


  Pero sobre todas las cosas, el joven echaba en falta el gracejo y el colorido que los aldeanos y aldeanas de los pueblos vecinos daban a la feria con sus cantinelas, su constante parloteo, su desenfado, contrapunto a la seriedad y la importancia de aquellos otros que, llegados de lejanas tierras, negociaban volúmenes ingentes de cereal, de hierro, y cerraban con fuertes apretones de mano; y con documentos, en la mayoría de los casos, acuerdos sobre partidas de pescado, de paños o de armas.


  Aquel año no había manzanas, uvas, castañas, verduras que ofertar en Orduña; los hombres del Mariscal habían convertido en paupérrimo solar los campos plagados de huertas y parrales.


  El joven apoyado en el arco de piedra estudió por un momento el cielo encapotado de octubre; sólo faltaba un poco de lluvia para entristecer aún más el de por sí deprimente espectáculo. Pronto sería hora de comer; algunos aprovecharían bien la mañana y después de cambiar impresiones con los compañeros de mesa emprenderían camino de Bilbao o de Castilla; otros, como aquel hombre de noble porte, aunque de humilde traje, que acababa de asomar por la calle Burgos montando una enorme mula, buscarían alojamiento en alguna de las maltrechas posadas y por la tarde se integrarían a la feria. El joven lo vio girar a la izquierda y detener la montura a la entrada de la calle Nueva; lo vio bajarse lentamente y atar las correas a un aro de la pared. Repentinamente excitado, frunció el ceño y salió a la plaza, caminó entre los tenderetes y desde la fuente, en la que dos muchachas llenaban sus cántaros, observó la mula. Sin duda el forastero habría entrado a la taberna o a uno de los dos mesones de la calle Nueva. Se acercó lentamente, miró al animal y llegó hasta el mesón de Juan Mendizábal; a través de la puerta abierta vio a dos hombres apoyados en el mostrador hablando con el dueño y a la mujer que regresaba de las mesas ubicadas en el fondo del local, contra la pared. Sólo dos hombres las ocupaban, uno de ellos pequeño y delgado a juzgar por la hechura de sus espaldas y frente a él, en uno de los ángulos, abstraído y cabizbajo, el que buscaba. Lo contempló fijamente durante unos instantes y luego se alejó a paso rápido, cruzó la plaza y traspasó el arco de piedra.


  —¡Tío, tío!


  —¿Qué pasa? —preguntó el hombre interrumpiendo su labor.


  —¡Acabo de ver a Guzmán Manrique!


  —¿Qué dices?


  —Que sí, que acabo de verlo llegar. Está en el mesón de Mendizábal.


  Pedro de Arberas dejó su tarea sobre la mesa, se levantó y se deshizo del peto de cuero.


  —¿Qué pasa? —preguntó la tía llegando con gesto preocupado desde la cocina.


  —Elías dice que ha visto a Guzmán Manrique hace un momento, en el mesón de Mendizábal.


  —¿Y qué hacías tú en el mesón? —increpó la mujer.


  —Que no, que yo estaba en la plaza, y lo he visto llegar y entrar allí.


  —Ahora vengo —avisó el tío dirigiéndose a la puerta.


  —Pedro, ¿dónde vas?


  —¿Cómo que dónde voy? Me entero de que Guzmán está aquí… ¿y me voy a quedar así, de brazos cruzados? Ésta es su casa y no tiene que andar comiendo en lugares extraños.


  —Él ya sabe que ésta es su casa. Si no ha venido por algo será.


  El zapatero miró a su mujer.


  —Dale tiempo —añadió ésta—. Él sabe dónde estamos. Si quiere vernos, vendrá; si no quiere hacerlo, pasará de largo.


  El muchacho respiró en silencio la mirada serena de la mujer y la indecisión del hombre.


  —Además —dijo ella mirándolo—, ¿estás seguro de que era él, Elías? Hace cuatro años desde la última vez que estuvo aquí. ¿Ya lo recuerdas?


  —Sí —respondió afirmando también con la cabeza.


  Pedro de Arberas rumió nervioso los razonamientos de su mujer y desistió de sus propósitos. La sinrazón de que Guzmán Manrique llegara a Orduña tras tantos años de ausencia y prefiriera la soledad de una taberna al calor de su mesa le amargó la comida. ¿Acaso hubo algo en aquel aciago día que pudiera haber roto tan preciada amistad?, ¿acaso el buen burgalés les guardaba algún recelo por la muerte de su sobrino?, ¿acaso podían haber hecho algo que no hicieron? ¿Y si Elías lo había confundido con otro de semejante aspecto? La última vez que lo vio sólo tenía… diez años. ¿Era posible que cuatro después lo recordara tan fielmente como para reconocerlo de una punta a la otra de la plaza o sentado en las penumbras de un mesón?


  Pedro de Arberas observó a su sobrino, comiendo con su acostumbrada avidez, en silencio, sin apartar los ojos del puchero. ¿Y si el hombre del mesón de Mendizábal no era Guzmán Manrique sino alguien parecido que en aquellos mismos momentos salía de la ciudad?


  La tarde se tiñó de incertidumbres. El recuerdo del viejo amigo le zumbaba en la cabeza con la persistente monotonía de las piedras molineras al tiempo que un millón de miedos y conjeturas le envenenaban el pensamiento; tantas veces se desviaron sus ojos hacia la puerta abierta y tantas se llenaron de desencanto al ver los pies que pasaban de largo que cuando aquéllos se detuvieron en el umbral dudó un instante antes de levantarse dejando caer el trabajo y abrazarse al recién llegado, “¡Guzmán, Guzmán Manrique!, ¡bendito seas!”.


  Inmóvil en el zaguán, envuelto en los fuertes brazos del zapatero, el visitante volaba sus azules ojos de los ojos emocionados del amigo a las paredes, el techo, los rincones de la humilde casa.


  —Pero pasa, anda, pasa. Ana está en el corral.


  —¿Y el chico? —preguntó Guzmán Manrique deteniendo el paso.


  —Está en casa de Fortún García, un zapatero amigo mío, ya te he hablado de él alguna vez. Su casa quedó del todo arruinada, y Elías va allí algunas horas a echarles una mano; aquí… —explicó abriendo los brazos y mirando a su alrededor—, aquí no hay mucho trabajo ahora. Pero enseguida vendrá, en cuanto suenen “las vísperas”.


  A la mujer del zapatero tiempo le faltó para correr a la tienda a por un conejo y media libra de sardinas secas, y cuando volvió lo hizo en compañía de su sobrino.


  —¡Cuánto has medrado! —exclamó el comerciante burgalés al tenerlo frente a él.


  —Sí está grande, sí —ratificó con orgullo la tía Ana.


  —Y ya le asoma el bigotillo —añadió con gracia el hombre pasando un dedo por debajo de la afilada nariz del muchacho.


  —¿Bigotillo? —siguió el tío—, pelusilla, pelusilla.

  


  —Sabíamos que estabas en la ciudad —confesó Pedro de Arberas escanciando vino en la jarra del invitado. Desde el otro lado de la mesa, éste frunció el ceño y preguntó con la mirada—. Bueno —aclaró Pedro—, lo sabíamos… sin estar seguros, porque el chico nos dijo que te había visto, pero nos extrañó tanto que no fuera ésta tu primera parada que llegamos a pensar que te había confundido con otro.


  La tía Ana colocó sobre la mesa la cazuela con el conejo y tomó asiento junto a su sobrino.


  —No os enoje el que haya tardado en venir a vuestra casa. Nada más lejos de mi ánimo que deshonraros; pero si no me ha sido fácil regresar a esta ciudad, muchísimo menos el entrar en esta casa.


  Pedro de Arberas partió el pan.


  —Sí… —dijo—, nos lo imaginamos.


  Guzmán Manrique tomó un pedazo y lo mojó en la salsa del guisado.


  —Si he de seros sincero —pronunció con la mirada baja—, os diré que después de aquello siempre pensé que nunca sería capaz de reunir las fuerzas suficientes para volver aquí —suspiró—; pero las noticias que llegaban a Castilla eran tan alarmantes, se oían tantas cosas, narraban tal suerte de desventuras los viajeros, peregrinos y demás que pasaban por Burgos que al regreso de mi último viaje preparé de nuevo la vieja ruta de la costa. Y aquí estoy… de nuevo con vosotros, sentado a vuestra mesa… y gozoso de haberos encontrado sanos y salvos.


  —También a nosotros nos alegra verte —dijo Pedro de Arberas—. Sabíamos por tu hijo que lo habías pasado mal, y que mercadeabas por otras tierras, pero de eso hace ya años, ¿cuántos? —preguntó mirando a su mujer—, ¿dos, tres…?


  —En junio ha hecho dos años —respondió ésta.


  —Sí, cierto, que fue por las fechas en que partieron las milicias. A menudo pensábamos en ti, y extrañábamos tu presencia en las ferias, y tus visitas. Pero bueno —dijo llenando de nuevo las jarras—, ya estás aquí, sano y salvo también —bromeó—, y eso es lo que importa.


  —Más viejo —sonrió tristemente.


  —Como todos —apuntó Pedro.


  —No, Pedro, yo he envejecido muy rápido. Quizás mi aspecto no lo delate, que sé que lo hace, pero por dentro me encuentro muy viejo, muy cansado.


  —Los disgustos envejecen más que los años —sentenció con tal incontestable rotundidad la tía Ana que el joven Elías apartó los ojos del puchero y los clavó, abiertos y expectantes, en el delgado rostro de la mujer, que tras hablar había bajado la cabeza para seguir comiendo con un mal disimulado gesto de amargura.


  —Parece mentira —dijo Guzmán después de un tenso silencio— que a alguien como yo, que ha pasado tantas penurias, que ha vivido tantos contratiempos, que ha visto morir deudos y amigos, le pueda afectar, a mis años, una muerte más, aunque sea la de un ser querido. Pero Lázaro no era sólo un ser querido; era el menor de mis sobrinos, el único hijo de mi hermana Isabel… Cuando enviudó, yo, como hermano mayor, me hice un poco cargo de ellos; temía sobre todo que a falta de la autoridad de un padre el chico se enredara en malas compañías, o que acabara en un convento de frailes, que es la salida a muchos paniaguados y sin oficio. Mi trabajo me costó convencer a mi hermana de que me dejara llevarlo conmigo. A ella siempre le asustó la vida de los caminos. Para la pobre —aclaró mirando a sus anfitriones— el mundo acaba donde acaban las murallas de Burgos. Al fin cedió a mi insistencia; sin estar muy convencida pero cedió, y luego…


  Enmudeció, bajó la cabeza y tragó saliva.


  —No fue culpa tuya —murmuró Pedro.


  —Anda, Guzmán —pidió Ana—, come un poco más.


  —Sí, ya sé que no fue mía la culpa. No me torturo pensando que de no haberlo llevado conmigo aún seguiría vivo, porque lo mismo podía haber muerto en Burgos de un percance, de peste… de cualquier cosa, pero fue tanto el dolor…


  La mirada del hombre se clavó en un punto inconcreto de la mesa. El zapatero miró a su mujer y a su sobrino y en un mudo gesto les pidió respeto para el silencio del amigo. ¡Cuánto dolor había en sus cansados ojos azules! ¡cuánta amargura en el rictus de sus labios! Sí, había envejecido, y sin embargo, a pesar de la pronunciada calvicie, de la flacidez de su cuello, de las arrugas que enmarcaban su boca, ¡cuán nobles seguían siendo sus rasgos!


  A la mujer del zapatero le hubiera gustado poder agasajar a su huésped con algún postre de su agrado, un dulce quizás, pero los alimentos escaseaban por aquellos días en Orduña y tuvo que conformarse con un puñado de nueces y unos pedazos de queso que colocó sobre la mesa poco antes de que ella y el chico se despidieran de los dos hombres. El comerciante burgalés los siguió con la mirada hasta que la luz de la vela se extinguió en la escalera. Suspiró y miró a su amigo, sentado al otro lado de la mesa.


  —Lo habéis pasado mal —dijo.


  —Mucho —respondió Pedro de Arberas.


  —Fueron días difíciles.


  —En mi vida los vi iguales.


  —Pero… —preguntó abriendo las manos sin despegar los codos de la mesa—, ¿no se pudo prevenir todo aquello?, ¿no se veía venir algo parecido? Que yo recuerde las relaciones entre el castillo y la ciudad siempre han sido tempestuosas.


  —¡Qué sé yo! —exclamó Pedro—. Es como…, es como cuando avisan los pastores que viene el lobo: hasta que no le ves las orejas no lo tomas en serio. Primero llegó el conde de Treviño con algunos de sus hombres…; cuando comenzaron a tirar piedras desde las almenas pensamos que era a lo máximo que se podía llegar; después, vísperas de la tragedia, corrieron rumores de que gente extraña, de Las Encartaciones, de Llodio, de Orozco… incluso extranjeros, estaba entrando en la ciudad… y seguimos con el miedo en el cuerpo, intranquilos, viendo cómo destrozaban nuestras casas, pero sin hacer nada, como queriéndonos convencer a nosotros mismos de que aquello era algo pasajero, una fechoría más del Mariscal… hasta que una mañana comprendimos que lo único que habíamos estado haciendo era esperar a que nos degollaran. Fue horrible —recordó meneando la cabeza—; recorrieron todas las calles, arrasaron todas las casas…


  —En Burgos se dijo que había muerto mucha gente.


  —¿Mucha? —preguntó el zapatero con los ojos brillantes de rabia—, mucha es poca. Fue una locura; por donde ibas te encontrabas gente huyendo, cayéndose… muertos…, forzaron a mujeres…: viudas, doncellas, casadas…; a muchas las arrastraron hasta el castillo, a otras las violaron en sus propias casas, incluso en plena calle… Nos echaron de la ciudad como a perros apestosos; a aquellos que se quisieron llevar algún bien los acuchillaron en las mismas puertas. No fue nada hecho así, en un momento de euforia, todo estaba bien planeado, porque a aquellos que más bienes tenían los encerraron en el castillo para pedir rescate por ellos. Algunos fueron azotados hasta el desmayo y a algunos otros los torturaron salvajemente; el hijo de Juan de Arbieto, un sastre de la calle San Juan, quedó cojo de una pierna.


  —Dios Mío… —murmuró Guzmán asiendo la jarra de vino.


  —No quedó casa por desvencijar, bueno, sólo las de los colaboradores y según dicen las de los judíos, que al parecer pagaron bien pagada su salvación.


  —¿También hubo vecinos entre los delincuentes?


  Pedro de Arberas soltó una breve risa y se encogió de hombros.


  —Unos cuantos. En todos los cestos hay alguna manzana podrida.


  —Sí, claro. Y a vosotros… —preguntó recorriendo con la mirada la estancia, en cuyo techo y paredes bailoteaba la llama de la vela colocada sobre la mesa—, ¿os hicieron mucho percance?


  —Comparados con otros, apenas nada. Hemos tenido que rehacer la puerta de la entrada y los jergones de arriba, que los abrieron como a cerdos, de arriba abajo. Lo que más agravio me ha causado es que se llevaron mis herramientas de trabajo; ni una lezna, ni un martillo, ni una tenaza, ni una raspadera… ¡hasta la última aguja se llevaron! A algún zapatero de quién sabe dónde se lo habrán malvendido.


  —Sí, así es; en las iglesias de toda Castilla se clavaron copias de un edicto firmado por el mismo Rey prohibiendo comprar la mercancía robada en Orduña, bajo pena de restituirla con el doble de lo pagado.


  —Eso está muy bien —ironizó Pedro de Arberas bebiendo—, también se debieron de poner por Vizcaya…, pero yo me he tenido que gastar lo poco que tenía en Bilbao, comprando herramientas nuevas. Y aún debo parte de lo comprado.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —Un día llegó un corregidor mandado por el Rey y unos quinientos o seiscientos hombres al mando de un capitán vizcaíno, un tal Juan de Salazar, de Somorrostro creo, y pusieron asedio al castillo, pero por lo que pronto pudieron ver la cosa podía ir para largo y acordaron un pacto; también llegó gente de Losa en ayuda de la ciudad… y al final desalojaron la fortaleza y la entregaron a un hijo del conde de Buendía, un tal… Fernando, Fernando de Acuña, que la tomó bajo su poder. También, no sé si antes o después, se celebró un juicio en la aldea de Poza, ahí arriba, para el interior —añadió extendiendo el brazo—, y dicen que condenaron a muchos caballeros a morir empozados después de cortarles los pies y las manos, y a los villanos y peones a ser colgados hasta morir, y penas de dinero, pero al día de hoy nadie ha pagado por aquello, ¡bah!, ni lo pagarán.


  —Lo que no acabo de entender —dijo Guzmán Manrique entornando los ojos— es cómo, siendo Orduña una ciudad tan importante, el señorío de Vizcaya no le puso remedio antes. Que sí, que están ahora con las guerras contra el francés, pero esto no viene de hace dos días.


  —Nadie lo entiende —ratificó Pedro—. Desde hace generaciones los Ayala disputan al Señorío el poder sobre Orduña, y Orduña siempre ha manifestado ser y querer ser parte del Señorío, pero los Ayala son como fieras, cuando muerden una presa no la sueltan ni a palos. Todos ellos han sido déspotas y crueles, y este García de Ayala el peor de ellos, pero lo sucedido hace unos meses… Siempre hubo quebrantos y abusos, siempre hubo violaciones y agravios, los mercaderes se quejaban…, os quejabais de la inseguridad de los caminos próximos a Orduña, las mujeres temían salir solas a la fuente a algunas horas del día… y ante todo eso los alcaldes y los vecinos siempre habíamos respondido con denuncias, con quejas, con papeles y emisarios, y al parecer… pues bueno, parece que las cosas se iban sobrellevando, pero está claro que la fiereza de este hombre no tiene límites. En el diciembre pasado, poco antes de las Navidades, varios vecinos fueron asaltados y maltratados por sus hombres en los alrededores de la ciudad, uno de ellos incluso tuvo que ser llevado a casa del físico. Por aquellos días se advertía revuelo en el castillo; dicen que todo era debido a un edicto recibido de los reyes en el que le instaban a renunciar de una vez para siempre a las aspiraciones sobre la ciudad. No quiero ni imaginar cómo se pondría al recibir semejante misiva. Es tan grande su osadía que… hasta se atreve a porfiar con los mismísimos reyes, ¡maldita sea su sangre!


  Un tronco se partió en la chimenea levantando una nube de titilantes brasas.


  —Parece que éstos lo quieren atar en corto.


  —¡Bah!, como todos. Nos dan y nos quitan como si fuéramos capazos de habas; ahora para el Mariscal, ahora para el Señorío…


  Guzmán Manrique bebió haciendo un gesto de asentimiento.


  —Suerte tuvisteis de encontrar techo en Délica. En Délica, me dijiste antes, ¿no?


  —Sí, en casa de un hermano de Fortún, el zapatero. Suerte de eso, suerte de que no nos destrozaran la casa, suerte de estar vivos…


  —¿Cómo se lo tomó el chico?


  —¿Elías?


  —Sí.


  —Bien; se portó muy bien. Imagino que estaría aterrorizado, como todos, pero no le oí ni una sola queja, ni un grito…, ni lo vi llorar… o igual es que yo estaba tan asustado por él y por Ana que no lo vi —sonrió—, pero no, se portó bien, muy bien.


  —¿Llevó bien el destierro? —preguntó queriendo poner un punto de humor en la conversación.


  —Sí, el poco tiempo que lo vivió; apenas un día.


  —¿Cómo apenas un día?, ¿dónde estuvo?


  —Lo subí a la sierra.


  —¿A la sierra?, ¿a qué sierra?


  —A Salvada. Con un pastor.


  Guzmán Manrique se enderezó en su asiento.


  —¿Que mandaste al chico a la sierra con un pastor?


  —Sí —replicó Pedro de Arberas secamente—, ¿qué tiene de malo? Lo alejé del peligro.


  —Y me parece muy bien, Pedro, pero… ¿no tiene casa?


  —Ya sabes que sí, en Lezama.


  —¿Y por qué no lo enviaste con su familia?, ¿acaso un pastor es la mejor guarda para un muchacho?


  Pedro de Arberas unió sus manos sobre la mesa y fijó en ellas su mirada.


  —No lo sé. En aquellos momentos de miedo y azoramiento fue lo primero que me vino a la imaginación.


  —Francamente, Pedro, no lo entiendo.


  —No recuerdo si hemos hablado de esto alguna vez, Guzmán —dijo muy claro Pedro de Arberas mirando ahora a su amigo—, pero tú que sabes más que yo… ¿qué clase de vida le espera al segundón de una familia en un caserío perdido en los bosques de Lezama?


  El cansado comerciante aguantó durante un rato la mirada de su interlocutor, prefiriendo no decir nada; por única respuesta balanceó repetida y lentamente la cabeza y suspiró.


  —¿Más vino? —preguntó Pedro.


  —Sí, gracias.


  —No sé si hice bien o mal —dijo al cabo de un largo silencio, contemplando la llama de la exigua vela—; Ana también me dijo lo mismo, que su sitio estaba en Lánzuri, con los suyos, pero sé que si vuelve nunca más saldrá de allí.


  —Quiero entenderte, Pedro —pronunció Guzmán Manrique procurando buscar las palabras correctas para no enconar el delicado tema—, y sé que todo lo que hiciste y haces fue y es de corazón, pero también has de pensar que por encima de tu celo está la opinión de su familia. ¿Qué piensan ellos?, ¿están de acuerdo con que el muchacho viva aquí, con que aprenda un oficio aquí y se desligue para siempre del caserío paterno?


  Su familia… —musitó Pedro de Arberas en un lastimero suspiro—. Es difícil de explicar, Guzmán —cerró las manos en torno a su jarra y comenzó a juguetear con ella mientras en su mirada se reflejaba la incertidumbre que lo azoraba. Luego, respirando ruidosamente, miró al amigo—. Si yo te dijera que el caserío de los Aldama de Lánzuri se encuentra rodeado de bosques, enclavado en medio de una pendiente desde donde domina el valle, que a derecha e izquierda se extienden campos que dan hierba y cereal, que a tres tiros de piedra posee un respetable castañar, que en sus cuadras duermen vacas que dan carne y leche, ovejas que dan leche y lana, gallinas, conejos, una fuerte mula, un cerdo…, te imaginarías que te estoy hablando de un lugar en el que sus moradores gozan de una vida cómoda, que guardan sus ropas de fiesta en sólidos arcones de roble, que reciben regularmente alrededor de su fuego a los vecinos del valle, que disfrutan de lo que el duro trabajo les aporta, ¿no es así? —una mirada inexpresiva fue la muda respuesta del amigo, y Pedro de Arberas continuó hablando—: Pues nada de eso es Lánzuri, Guzmán. La familia de este cuitado no es en nada parecida a la que cualquiera se pueda imaginar después de lo que te he dicho —guardó un breve silencio, bebió un sorbo de vino—. El heredero se llama Diego, es unos quince años mayor que Elías, es un mozo alto y fuerte, serio, trabajador; su padre había apalabrado su boda con la hija de una familia del valle, los Gurbista, pero hace unos… siete u ocho años, meses antes de celebrarse la boda, el joven enfermó. El pequeño lo encontró un día tirado en un prado cercano a la casa, agitándose como un loco y echando espumarajos por la boca. María, la madre, quiso llevarlo al físico de Amurrio, pero Juan se lo prohibió y cabalgó, con el pequeño Elías —puntualizó—, hasta la cabaña de una vieja curandera en los bosques de Inoso. Siguiendo sus indicaciones, le hizo tragar al primogénito, día tras día, corazones crudos de culebra, pero eso no es lo peor —aclaró con una apagada sonrisa ante el gesto asqueado de Guzmán—: por todo el valle de Lezama se corrió la voz de que el primogénito de los Aldama de Lánzuri estaba endemoniado; Gurbista se acercó un día hasta Lánzuri y rompió el trato de boda y entre él y mi cuñado debió de haber una gran discusión; nadie sabe lo que se dijeron excepto Elías, que estaba presente, pues al parecer los dos hombres se enfrentaron en el bosque, pero nadie, ni siquiera su madre, pudo sacarle jamás ni una sola palabra de lo que vio y oyó. Las habladurías sobre el desdichado Diego seguían presentes en todas las bocas y para acallarlas Juan hizo bajar un domingo a toda su familia a misa. La difunta María, mi cuñada, nos contó que fue el peor día de su vida; todos los vecinos miraban al muchacho esperando ansiosos el momento de que pisara el suelo sagrado de la iglesia, de que el señor cura hiciera la señal de la cruz, de que se pronunciase el nombre de Nuestro Señor Jesucristo para ver si el mayor de los Aldama caía por los bancos retorciéndose y echando sapos por la boca e invocando al Maligno, pero nada de eso sucedió; la misa acabó y Diego salió del templo tan sano como había entrado, sin señales divinas en su cuerpo ni el menor indicio de que el Señor hubiera dejado caer sobre él su castigo. De la boda con la hija de los Gurbista no se volvió a hablar, pero el honor de Juan de Aldama, su santo honor —recalcó con marcada ironía— quedó fuera de toda duda. Para hacer olvidar del todo toda aquella pesadilla se apresuró a confirmar la boda de Domeka con un tal Larragoiti, el heredero de un caserío cercano a Larrimbe, con el que también la había prometido tiempo atrás. El padre del chico selló con un apretón de manos el trato y Juan regresó a su caserío henchido como un general que vuelve victorioso del campo de batalla, pero no le duró mucho tiempo su alegría —con la mirada perdida en el recuerdo, Pedro de Arberas apretó los labios y sacudió la cabeza—. Una noche, Domeka le confesó que se había casado en secreto semanas atrás con otro muchacho, uno de los Zulueta. Juan enloqueció. Mi difunta cuñada nos contó que se abalanzó como una fiera contra la chica y que si no llega a ser por Diego, que se interpuso entre los dos, la hubiera destrozado a golpes. Padre e hijo se enzarzaron en una violenta pelea, el uno para zafarse y llegar hasta la chica, el otro para sujetarlo y protegerse de la lluvia de golpes que estaba recibiendo. Todo acabó con padre e hijo tirados por el suelo, entre gritos y amenazas, hasta que el chico comenzó a agitarse otra vez echando espuma por la boca, con los ojos locos y la lengua gruesa y fuera de la boca.


  Pedro de Arberas calló y él y Guzmán Manrique se miraron a los ojos sin decir nada.


  —Mi cuñado se portó como un caballero. Haciendo gala de su honor, bajó hasta el caserío de Larragoiti, confesó lo sucedido, se disculpó con la familia agraviada y después, en el mismo día, visitó a los Zulueta. Su consuegro renegó de su hijo y no quiso saber nada del asunto, y Juan, sin una palabra, aceptó a Antonio en su caserío como esposo de su hija. Ahí se acabó todo para Juan. Siguió acudiendo al frente de su familia todos los domingos a misa, pero nada más acabar la ceremonia regresaban sin quedarse en los corrillos de vecinos que tanto le gustaban; buscaba cualquier excusa para no bajar a las fiestas ni a las romerías, y nunca más acudió el día de San Miguel a las Juntas Generales del campo de Saraube, que para él era el día más señalado del año y al que había acudido sin falta desde su juventud, y él, que ya de por sí era seco, se volvió huraño y violento, el rencor y el deshonor le comieron las carnes y a nosotros, cada vez que los visitábamos, que no eran muchas, nos recibía sin el menor calor. Y luego, por si fuera poco, al año y medio o dos años del disgusto de Domeka, pasó lo de María. ¡Dios Santo! —exclamó con inmenso dolor—, es como si una maldición hubiera caído sobre Lánzuri.


  En silencio, Guzmán Manrique observó el gesto abatido del amigo, su mirada afligida, y en silencio aguardó a que prosiguiera.


  —La pobre se pudrió por dentro y ni el físico ni los remedios de la vieja curandera pudieron hacer nada por ella. En pocos meses se apagó como una vela. Un día, cuando ya estaba bastante mal, cuando sus mejillas eran puro hueso y el color de su piel amarilleaba, nos llamó y nos pidió que nos trajésemos al pequeño aquí, a Orduña, que no quería que la viese sufrir, que bastante había tenido que ver el cuitado en los últimos tiempos como para asistir a espectáculo semejante. Nos lo trajimos, como ya sabes, y luego pasó lo que te conté: que se escapó y regresó al caserío y todo eso. En definitiva, que la vio morir como la vimos todos los que allí estábamos, su hermana Juana, su hermano Francisco, y alguna vecina de Lezama. Y si la vida en Lánzuri había sido difícil hasta entonces, ¿qué podía esperarse a partir de aquel momento? Diego siguió con sus… llámalo como quieras, que le fueron dejando como atontado, como sin sangre; Antonio, el marido de Domeka, un buen mozo por cierto, cargó con todo el trabajo duro del caserío, y ella con su propio trabajo y con el de los demás, como toda mujer. ¿Sigues creyendo que ése es un lugar para Elías? —preguntó clavando los ojos en los del mercader—. ¿Con el hermano mayor, el que le enseñó a…, a todo, se puede decir, el que le narraba cada noche, según nos decía mi difunta cuñada, leyendas y aventuras, convertido en una especie de… de… no sé ni cómo llamarlo?, ¿con un padre enfermo de odio, que no abre la boca durante días, que rumia en silencio su mal destino, que se consume a la vista de todos con el dolor del deshonor grabado en la mirada, que lo que más le ha dolido de la enfermedad de su hijo mayor han sido las habladurías, que lo que más lo ha humillado de lo de su hija ha sido el tener que romper la palabra dada y verla casada con un segundón en vez de con un buen heredero que dé prestancia a su apellido? Como ves —dijo Pedro de Arberas tras un breve silencio—, después de todo, lo peor no es que Elías sea un segundón.


  «Ya veo», quiso decir Guzmán Manrique, pero se limitó a pensarlo y a asentir con un leve movimiento de cabeza.


  La llama de la vela situada entre los dos hombres chisporroteó en leves sacudidas; Pedro de Arberas se levantó, tomó un cerillo de la alacena, lo encendió en la vela moribunda y lo depositó junto a ella. Cogió de la mesa unos pedacitos de nuez y se los metió a la boca. Sirvió más vino.


  —Puede que no esté obrando como debiera, no lo sé —dijo encogiéndose de hombros—, no soy quién para impedir que un hijo viva junto a su padre y que lo ayude en los trabajos del campo y que lo cuide cuando envejezca, pero viviendo con Juan, Elías sólo puede mamar su rencor, la amargura de no haber vivido como él hubiese querido.


  —¿Y cómo quería vivir ese hombre?


  Pedro suspiró.


  —Pues como un gran señor, Guzmán —contestó con rabia contenida—, como un gran señor. Desde que lo conozco, Juan ha luchado por ser como sus antepasados, si no en tierras y propiedades porque las cosas no podían ser de otra manera, sí en cuanto a prestigio y nombre.


  —Pero, según tú —cortó Guzmán Manrique vivamente interesado—, sus propiedades no son pequeñas.


  —No, ni mucho menos, pero antaño las propiedades de los Aldama fueron bastante más extensas. En tiempos de su abuelo incluso llegaron a tener un molino cerca de Larrimbe, y en tiempos del padre, al que llegué a conocer, la familia poseía tierras junto a la iglesia de Lezama y un terreno con manzanos en la bajada hacia Lecámaña. Pero ya sabes, cuando un padre no establece el mayorazgo, las posesiones se dividen y… bueno, merman, como es lógico, y Juan no está dispuesto a que eso siga sucediendo; en las escasas ocasiones en que he hablado con él de eso me ha dejado bien claro que Lánzuri no puede seguir dividiéndose, que Diego es el mayor, que no cometerá el error de sus antepasados.


  —Imagino que ese supuesto error será otra de las causas por las que su humor es amargado y violento.


  —Sí, Juan y su padre tuvieron agrias discusiones por la herencia. El viejo Aldama donó las tierras de al lado de la iglesia a su otro hijo, el menor, un cabraloca llamado Lope que tuvo la habilidad de embaucar y ablandar a su padre hasta el punto de hacerle cometer la locura de repartir sus propiedades en vida. El escándalo que se montó en Lánzuri fue tal que ambos hermanos llegaron a las manos, pero el viejo no corrigió su decisión. El tiempo dio la razón a Juan, pues apenas un año después, Lope perdió los terrenos apostando a los dados y las tierras que habían pertenecido a los Aldama desde siglos atrás pasaron a manos ajenas. Lope marchó de Lezama, yo creo que sobre todo para huir de la ira de su hermano, y poco después llegó a Lánzuri la noticia de que había muerto en Laguardia, en una trifulca entre jugadores y pendencieros. Juan jamás perdonó a su padre el error cometido, pero nunca le levantó la voz ni dejó de acatar sus órdenes ni de aceptar sus consejos. Juan respetaba a su padre más que…, bueno, Juan respeta y honra a sus antepasados con pasión enfermiza. Él hubiera dado la mitad de su vida por ser uno de aquellos Aldama poderosos, respetados, admirados por todos, pero la suerte no estuvo de su lado.


  —¿Siempre fueron campesinos?


  —Siempre tuvieron tierras —puntualizó—. Pero antes no las trabajaban; los Aldama de Lánzuri provienen de Echegoyen, a media legua de Amurrio. El primer campesino como tal fue un tal Hortuño de Aldama, que heredó las tierras de Lezama y levantó el caserío de Lánzuri, hace… casi cien años.


  —¿Y antes de eso?, ¿de qué vivían los Aldama de Echegoyen?, ¿de las rentas?, ¿del ganado?


  —Eran banderizos.


  Guzmán Manrique no pudo evitar un fugaz gesto de sorpresa. Pedro de Arberas bebió un nuevo trago, volvió por un momento la vista a las llamas y guardó silencio.


  —Hemos hablado de ti y de su padre —pronunció el mercader después de un buen rato, intentando no incidir en el tema—, pero, ¿y el chico?, ¿nadie va a preguntarle su parecer?


  —Seguramente él, si le diésemos a elegir, no dudaría en tomar el zurrón y regresar allí. Han pasado los años pero el recuerdo de su caserío sigue presente para él —admitió con pesar—. Lo poco que habla de su casa lo hace con un cariño muy grande, y aunque lo quiere disimular se le nota que lo añora; su padre accedió a dejarle venir no sé por qué… todavía hoy es el día en que no lo entiendo; yo he intentado que aprenda un oficio; estuvo una corta temporada como aprendiz en una herrería, pero no era lo suyo, se ahogaba allí dentro; él necesita aire libre para respirar; al principio era curioso, ¡demonios! —sonrió recordándolo—, se le notaba que las calles eran para él como las paredes de una cárcel, parecía que le faltaba sitio para andar por ellas —soltó un golpe de risa—; miraba a todas partes con ojos, no sé si de miedo, o de curiosidad…


  —Era pequeño —afirmó Guzmán contagiado por la sonrisa de su amigo.


  —Pues ocho o nueve años.


  —¿Ahora cuántos tiene?, ¿catorce?


  —Sí, justos.


  —Está grande para su edad; viene alto.


  —Y fuerte. ¿Te has fijado en sus hombros? Tiene ancho el esqueleto.


  —Es un buen chico —dijo Guzmán—. No es ningún patán ni ningún picaruelo de esos que deambulan por las calles sin más afán que buscarse el sustento a costa de algún alma fácil de engañar.


  Pedro de Arberas se llevó la jarra a los labios y bebió un largo trago, luego eructó y se pasó el brazo por la boca.


  —Hablando de Elías… —pronunció con voz insegura—, quería comentarte algo que se me ha ido ocurriendo mientras cenábamos —hizo una pausa—. Y tiene algo…, bueno, mucho que ver con lo que hace un momento estábamos hablando; te he dicho que he procurado enseñarle algún oficio; aquí conmigo, en el taller ha aprendido el mío, y a fe de Dios que no lo hace nada mal, se da maña, mucha maña, y es listo aprendiendo, pero… no sé…, pienso que debe conocer más cosas, tener más salidas.


  Guzmán Manrique escuchaba en silencio.


  —Sé que lo que te voy a decir te va a revolver las tripas y que me vas a llamar loco y mal amigo, pero debo pedírtelo —respiró hondo—. Guzmán, ¿querrías llevar al chico contigo?


  Hasta la moribunda llama de la vela pareció estremecerse cuando su pálida luz iluminó las lágrimas que vidriaron, como un espejo apedreado, aquellos ojos azules. Pedro de Arberas, turbado por el doliente gesto que sus palabras habían provocado en el rostro del amigo, desvió la mirada hacia el fondo oscuro de la estancia, allí donde dormían su taburete y sus utensilios de trabajo, luego contempló las chispeantes brasas de la chimenea, después miró fugazmente a Guzmán y, por último, en un gesto mecánico, rellenó las jarras.


  —Disculpa —murmuró Guzmán Manrique luchando por que las lágrimas que ardían en sus ojos no llegasen a rodar por sus mejillas—. Dime, ¿qué…?


  —No, déjalo —pidió el zapatero visiblemente azorado jugueteando con la jarra que tenía entre sus manos—, ha sido algo que se me ha ocurrido así, de repente, mientras hablábamos…, nada más.


  —¿Y qué se te había ocurrido?, ¿que me lo lleve a Burgos?


  Pedro de Arberas miró los ojos del amigo, que lo observaban húmedos y tristes, pero serenos.


  —No…, ya te he dicho que ha sido algo que he pensado de repente…: pues que, igual, si volvías a hacer esta ruta y pasar por aquí… o cuando vayas a Vitoria, que podrías llevarlo contigo; que salga de aquí, que vea otras cosas, otras gentes…, que aprenda de ti…


  —Que se le quite la tentación de volver a su caserío.


  Con los ojos fundidos a la mortecina luz de la vela, los dos hombres se miraron en absoluto silencio durante largo tiempo, al final del cual el zapatero asintió con suaves movimientos de cabeza. El comerciante burgalés bajó la mirada.


  —Toda mi vida he viajado acompañado, y nunca han faltado desgracias y tristezas —pronunció lentamente—. Los caminos son peligrosos, los mercaderes somos cebo goloso para maleantes y el riesgo de que te roben la mercancía, o la mula, o la bolsa, o de que te den una paliza… o de que te maten, como a veces ocurre, está en cada curva. Hace muchos años, cuando mercadeaba por la ruta del sur, perdí a un buen amigo, Rodrigo Martín, en una reyerta que se formó en las cuadras de la venta de Romanos, a la salida de Córdoba; tuvo la mala suerte de estar allí justo cuando un par de bandidos soltaban las caballerías; lo abrieron en canal, por la barriga y por el pescuezo; cuando los demás bajamos alarmados por los gritos ya estaba muerto; a aquellos dos desalmados los cogieron y los colgaron días después, pero Rodrigo descansa en una tierra extraña. Y, como ésa alguna más, bueno, ¿qué te voy a contar? —exclamó alzando la mirada—, ahí mismo —señaló con su brazo extendido—, me dieron a mí una buena tunda y muerto podía haber quedado si no es por ti.


  Pedro de Arberas volvió a asentir en silencio.


  —Y cada vez que algo de eso ocurre —prosiguió el burgalés— te dan ganas de abandonarlo todo, te entra miedo, la idea de la muerte es tan horrorosa… Pero luego todo vuelve a su ser y sigues viajando…, aunque lo del pobre Lázaro…, no sé si es porque me estoy haciendo viejo… o porque él era tan joven…


  —Has sufrido mucho.


  Guzmán Manrique contempló a su amigo.


  —Sí —confesó—. Quedé tan desolado que durante semanas me fue imposible conciliar el sueño, y cuando de puro cansancio me desvanecía más que me dormía, me despertaba al poco tiempo sobresaltado por horribles pesadillas y, a veces, llorando como un niño. Descuidé mi trabajo y mis negocios, y sólo cuando vi que las penurias estaban llegando a mi familia reuní fuerzas para subirme de nuevo en el mulo y salir a buscar el pan. Pero me fue imposible retomar la ruta de la costa… y dirigí mis pasos hacia tierras de Palencia y Zamora, y después a las fronteras del sur. Todo el consuelo o todo el olvido que fui buscando no fue suficiente, porque el dolor es casi tan insufrible como el primer día.


  —¿Y desde entonces has viajado siempre solo?


  —Siempre compartes el camino con algún conocido o con algún desconocido, pero siempre solo. A menudo me han intentado colocar otro ayudante, pero siempre me he negado, me era… imposible, aunque a veces te diré que he echado en falta esa compañía.


  —Ya. Si algún día —dijo haciendo un esfuerzo por bromear— echas mucho, mucho en falta esa compañía y decides tenerla, piensa en mí, bueno, en Elías.


  El burgalés dilató sus hermosos labios en una sonrisa y se pasó la mano por la cabeza.


  —Lo haré, lo haré.


  —¿Más vino?


  —Venga, pero que sea la última jarra, que, si no, voy a llegar mañana a Bilbao más dormido que despierto.


  —¡Bah! —bromeó el zapatero llenando las jarras—, cuanto más bebas mejor dormirás.


  Luego las alzaron y las hicieron chocar en el aire.


  —Por ti, Guzmán, y por la alegría que me has dado al volver a vernos.


  —Por vosotros…, y por haberos encontrado como deseaba.


  Antes de subir a las habitaciones, el dueño de la casa avivó un poco el fuego y cruzó un grueso tronco, orinaron en el corral y después ascendieron lentamente las escaleras.


  —Toma un cerillo —dijo Pedro de Arberas en un susurro antes de abrir la puerta—. Buenas noches, Guzmán.


  —Buenas noches, Pedro. Que descanses.


  Las tablas crujieron con sus pasos. El zapatero se perdió en el hueco de la derecha. Guzmán Manrique, con la pobre llama en su mano, recorrió la estancia con ojos cargados de emocionado dolor: el ventanuco de la pared, el jergón que Ana había preparado para él junto al de Elías… Con el pecho saturado de palpitaciones, se acercó al muchacho y lo contempló en silencio. En la penumbra distinguió su negra cabellera semioculta por la manta y las formas de su cuerpo; junto a él vio a Lázaro, como aquella vez, hace años, tantos ya y tan pocos todavía, y suspiró. Después se sentó en su jergón, se descalzó, se desprendió del ropón y se arrebujó con la manta. Antes de apagar el cerillo volvió otra vez la vista al mozo, que se había movido, y observó sus ojos cerrados, su afilada nariz, escuchó su respiración. Y sopló la llama.

  


  Para cuando Guzmán Manrique bajó, Ana ya había echado de comer a las gallinas y tío y sobrino trabajaban en silencio en su lugar acostumbrado, junto a la puerta de la calle. Saludó desde las escaleras, con voz gruesa y gesto entre aturdido y avergonzado.


  —Tan tarde no es —respondió con divertida sonrisa el zapatero—, todavía no hemos desayunado.


  Tras pedir a la mujer un barreño con agua fría, el hombre lo sacó al corral y metió en él su blanca cabeza.


  —Muy jodido tiene que estar para hacer tamaña barbaridad —exclamó Pedro de Arberas al oír los resoplidos que llegaban desde el corral.


  —¿Qué hace? —preguntó Elías sin entender nada.


  Pedro de Arberas miró a su sobrino.


  —Ahuyentar los duendes del vino —respondió guiñándole un ojo.


  Tras servir a los dos hombres un par de huevos fritos y un trozo de tocino, Ana instó al pequeño a acompañarla a la compra.


  —¿Y el chico no desayuna? —inquirió el burgalés.


  —A la vuelta tomará su tazón de leche con pan —contestó la mujer caminando hacia la puerta.


  —¡Elías! —llamó el tío—, ¡entorna media puerta!


  —Buen día viene —dijo Guzmán.


  —Sí, eso parece; la mañana estaba fresca, y había rocío. Tendrás bueno el camino.


  —¿Pensabas enviarlo conmigo sin pedir permiso a su padre?


  —¿Qué dices? —preguntó desconcertado el zapatero clavando sus ojos en los enrojecidos ojos del comerciante.


  —Lo que ayer dijiste. Cuando pensaste que me lo llevara en mis viajes, ¿pensabas hacerlo sin el consentimiento de su padre o pensabas hablar antes con él?


  —La verdad es que… —respondió dudoso—, imagino que se lo habría pedido…, bueno, no lo imagino, se lo habría pedido, yo no puedo hacer una cosa así sin que él lo sepa y lo autorice. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada. Me surgió la duda después de irme a la cama. ¿Y qué crees que diría? Por lo poco que sé de él, es más terco que una mula.


  —Y más que una recua —añadió Pedro de Arberas metiéndose un pedazo de pan con huevo a la boca—; siempre ha hablado poco y cada vez lo hace menos; ya te lo he dicho alguna vez: no sé todavía cómo dejó que nos trajésemos al chico, no lo sé —repitió realizando un gesto de extrañeza—. ¿Más vino?


  —No, por Dios —rechazó con agria mueca—, las tripas me lo vomitarían.


  Pedro de Arberas sonrió en silencio.


  A media mañana Guzmán Manrique se despidió de sus anfitriones.


  —¿Dónde has dejado el mulo? —preguntó Ana—, ¿donde siempre?


  —Donde siempre —respondió.


  —Va para Bilbao, ¿no? —preguntó la mujer a su marido cuando el mercader se perdía bajo el arco de piedra.


  —Sí, para allí va.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Un par de días, según él.


  —¿Volverá por aquí?


  —Eso ha dicho —contestó pasando al interior de la casa.

  


  Como todas las tardes de los últimos días, Ana de Arberas vio marchar a su sobrino poco después de terminar la comida, pero aquella vez, sin obedecer a nada en concreto, la mujer se asomó a la puerta de la casa y lo contempló dirigirse calle arriba, hacia la plaza; con sus ojitos legañosos observó su caminar erguido, tanto que algunas vecinas le habían llegado a decir que parecía como si llevara una estaca pegada a lo largo de la espalda, con aquella zancada suya, tan pausada pero tan amplia, y Ana de Arberas siguió allí, asomada al quicio de la puerta hasta rato después de que el chico hubiera cruzado el arco de piedra perdiéndose a su vista, y pensó que aquel mancebete delgado, alto y silencioso, ya no era aquel pequeño que con ojillos expectantes y sellados labios observaba todo con asombrada curiosidad, sin despegarse mucho de la casa, sin traspasar jamás el arco sin su permiso, fijándose en cada persona que pasaba, en sus ropas, en lo que llevaban en las manos, en adónde se dirigían; ni era aquel que un día comenzó a quedar con los chicos de la plaza de la Guecha y que volvía sudado, excitado a veces, con el pecho como un pequeño fuelle y con un hambre tremenda; ni era tampoco el que hacía tan sólo unos meses corrió a su lado por las calles huyendo de la muerte, silencioso y obediente entre la barbarie y la desesperación. Su marido le contó que cuando el Blanquero, como despedida, le entregó un queso, el pequeño, con los ojos clavados en el pastor, luchó visiblemente por dominar las aletas de su afilada nariz, que se abrían y cerraban violentamente, y que durante el descenso por las curvas de la Peña sólo abrió la boca para contestar con monosílabos a sus preguntas, y que cuando para animarle le contaba que por una parte hasta había venido bien que la ciudad sufriese los desperfectos que había sufrido porque así podría construirse una ciudad un poco más moderna, se limitaba a responder con una sonrisa de cumplido y la mirada ausente, tan ausente como lo estuvo durante los dos días siguientes, en que tan sólo accedió a salir de casa para acompañarla a la tienda del difunto Sancho de Echevarría.


  Ana de Arberas, mirando sin ver desde el umbral de su puerta, se preguntó si su sobrino, el hijo pequeño de su hermana María, el tan amado hijo, volvería algún día a ser el que, hasta no hace demasiado, fue. ¿Desde cuándo estaba perdido?, ¿desde los trágicos acontecimientos de meses atrás, desde su vida en la sierra, desde su relación con el Blanquero?, ¿o fue desde la noche en que se enteró de la muerte de Domingo el Mojado, cuando, con mirada incrédula y húmeda, se retiró a dormir sin querer cenar?, ¿o fue quizás desde el día en que regresó con el pómulo enrojecido e inflamado y los puños despellejados y teñidos de sangre?


  Ana de Arberas comprendió que ya nunca recuperaría a su sobrino. Lo leyó en sus ojos grises dos noches después, al regreso de Guzmán Manrique, cuando su marido comunicó al chico que al día siguiente partiría con el comerciante hacia Vitoria para acompañarlo a realizar un trato, que estarían fuera dos o tres días, y que posiblemente, si todo iba bien, cada vez que Guzmán visitase aquellas tierras para ir a Bilbao, Bermeo, Castro Urdiales o Vitoria, él sería su compañero de viaje. Ana de Arberas lo supo por el fugaz relámpago de rabia que destelló en sus ojos claros y por la mirada indiferente con que los despidió al día siguiente cuando, a lomos del formidable mulo negro, con el pecho pegado a la espalda del buen Manrique, se alejó poco a poco, entre el repiqueteo de los cascos, sin volver la cabeza cuando al llegar a la plazuela de la iglesia tomaron dirección hacia la puerta de la calle Carnicería.

  


  Obedeciendo la orden de las riendas, el animal viró primero hacia su derecha y después se detuvo.


  —Vitoria.


  El muchacho giró su cabeza a la izquierda. Una brisa cálida, proveniente del sureste, acarició su rostro regalándole una ola de secas fragancias.


  En silencio, sintiendo en su despejada cabeza la caricia del aire y contagiado por el crepitar de mudas sensaciones que, como sonoros latidos, sentía de pronto a sus espaldas, el hombre contempló la inmensa llanura.


  Estaba hermosa la tarde, con su sol débil de otoño pintando de suaves tonos rosados la vasta extensión de campos que se desparramaban gigantescos y poderosos, cruzados por ese camino que, como una alfombra amarilla, llevaba hasta la ciudad. Vitoria, allí, al fondo, a lo lejos, constreñida en sus murallas, abigarrado paisaje pétreo asaeteado por torres, envuelto en el bermejo de sus tejados, en el gris de sus casas, en la luz mate de la tarde, de la hermosa tarde de octubre. Vitoria, como un puño de piedra allí, al fondo, a lo lejos, casi ridícula, casi inadvertida en la inmensidad del paisaje, recortada contra la línea de montañas que a sus espaldas, lejos de ella, ponían un contrapunto horizontal al cuadro.


  —Muloooo…, ¡vamos!


  Guzmán Manrique siempre rodeaba la muralla para dirigirse al arrabal del mercado, pero aquella tarde de octubre entró en la ciudad por la puerta de Arriaga.


  A un lado, destacando del resto de las casas, los oscuros muros de la casa-torre de los Anda; al otro, los de la de los Mendoza; al frente, una amplia calle que más adelante se bifurcaba en dos más estrechas.


  —La iglesia de Santa María —anunció el hombre señalando con su mano izquierda.


  El chico resbaló distraídamente la mirada por su fachada para acabar fijándola en los hombres que en la plazuela arbolada, frente a la puerta principal del templo, conversaban apiñados en varios grupos. Tras rebasar un oscuro callejón, Guzmán Manrique desvió la montura hacia la derecha, internándose en un estrecho cantón cuya pronunciada pendiente hizo que tuviese que tensar las riendas al tiempo que con voces firmes y estudiadas intentaba tranquilizar al animal, que había trastabillado al comenzar el descenso. El joven Elías, aferrándose instintivamente a la cintura del hombre, observó con asombro el canal, enlodado y maloliente, por el que de pronto avanzaban, y a las gentes que, a ambos lados del mismo, varios palmos por encima de su nivel, subían y bajaban pegadas a las casas sobre el pavimento enlosado, tan angosto, que tenían que cederse el paso unas a otras. Boquiabierto, el muchacho recorría aquel increíble abigarramiento de viviendas, algunas de las cuales, al final de sus tres o cuatro alturas, presentaban unos saledizos tan aéreos que las ventanas de ambos lados de la calle casi se tocaban; de trecho en trecho, unos aleros que ocultaban el azul del cielo.


  El empinado cantón moría dos calles más abajo, justo frente a una imponente casa-torre que junto al resto de los edificios formaba parte de la muralla. Guzmán Manrique, tras esperar a que pasase un carro cargado de leña, dirigió al mulo hacia la izquierda. A medida que avanzaban se hacía más nítido el repiqueteo metálico que llegaba del fondo de la calle.


  —Estamos en la calle Ferrería —anunció el hombre volviendo la cabeza por encima de su hombro; el chico, ahora con las manos sobre sus muslos, continuaba fijándose en todo: en lo irregular de las casas, en la humareda que por encima de los altísimos tejados revoloteaba como nubes grises zarandeadas por el viento, en las muchachas que por las aceras, casi rozándolo, caminaban transportando cántaros de agua sobre la cabeza, en los portales oscuros de las herrerías de donde de vez en cuando surgía el fogonazo —de efímero recuerdo para él— de las fraguas, en los hombres y mujeres que, esquivando el paso de las monturas, pasaban de un lado a otro de la calle bajando por empinados escalones de piedra, atravesando el lodazal repleto de inmundicias y ascendiendo por otros escalones igualmente maltrechos y resbaladizos.


  —¡Agua, agua!, ¡agüita fresca!


  El hombre había salido de una de las ferrerías, encorvado bajo el peso de las cuatro tinajas que, atadas de dos en dos con una gruesa soga de esparto, cargaba sobre sus hombros.


  —¡Agüita fresca!


  —¿Agua, Elías? —preguntó Guzmán girando el cuello.


  —No.


  —¡Eh, buen hombre, aquí! —llamó el mercader tirando suavemente de las riendas.


  El hombre, menudo y de carnes duras y oscuras, avanzó hacia ellos, depositó su carga sobre la acera, vertió parte de ella en un cuenco metálico y lo alargó al burgalés. Mientras éste bebía, el aguador clavó sus ojos de verde aceituna en los del muchacho que tras el sediento jinete guardaba silencio. Ambos se miraron un instante, hasta que el hombre, iluminando su mirada con un brillo de malicia, juntando sus oscuros labios, envió un mudo beso al chico que, desconcertado, parpadeó desviando la mirada. Sonriendo, el aguador recogió su jarra, tendió su sucia mano, apretó en ella la moneda entregada y cargó de nuevo su mercancía.


  —¡Agüita fresca! —gritó sin moverse del sitio con los ojos clavados en el mozalbete que se alejaba en el mulo negro, esperando que volviese la cabeza y cuando esto sucedió se llevó una mano a los labios, le envió con ella un teatral beso y repitió una vez más, esta vez riendo a carcajadas—: ¡Muy fresca!


  Pasaron junto a la iglesia de San Pedro y el hospital de los Estella levantado frente a ella, en la esquina con el cantón de la Soledad; atravesaron el cantón de San Roque y salieron de la ciudad por el arco del Portal de Castilla, flanqueado por las torres de las casas de los Soto y de los Abendaño. Atrás quedó el eco agudo de las ferrerías, y por el vasto descampado se dirigieron —ya bajo un cielo limpio que el chico agradeció— hacia las casas que formaban el arrabal del mercado.


  —Aquello de allí es el hospital de Nuestra Señora del Cabello —informó Guzmán extendiendo la mano hacia un edificio de planta cuadrada situado a la izquierda del arrabal—; y lo de detrás, el convento de San Francisco.


  Tres campanadas anunciaron la hora nona. Elías buscó con los ojos y encontró a su izquierda, imponentes y poderosas sobre el altozano, las torres de San Miguel y San Vicente, empotradas en la muralla, teñidas sus piedras por las suaves luces de aquel atardecer tibio de otoño.


  En un principio, el mesonero los recibió lejano y huraño, hasta que el pausado hablar del mercader pareció refrescarle la memoria y entonces trocó el gesto malhumorado de su colorado rostro por una mueca casi infantil que quiso ser sonrisa y salió de detrás del mostrador secándose las manos en el delantal, plantándose delante del burgalés para una vez allí, invadido por un acceso de vergüenza o de respeto, limitarse a abrir los brazos, colocarlos en jarras, y exclamar:


  —¡Cuánto tiempo…!, al principio no os había reconocido…, claro…, tanto tiempo… —y por la expresión que de pronto nubló su alegría el joven Elías adivinó que el buen mesonero sabía lo del sobrino de Guzmán.


  A medida que las sombras se tendían como un inmenso manto sobre la ciudad, fueron llegando al mesón los huéspedes, en su mayoría mulateros, carreteros y gentes de mercadeo, que aquella noche compartirían cena y cama con los dos llegados desde Orduña, y que con una jarra de vino o de sidra creían olvidar el cansancio del día, las largas caminatas, los estropeados caminos.


  Cuando los efluvios de la cocina se esparcieron por el local, Guzmán Manrique y Elías ocuparon una pequeña mesa cuadrada situada en uno de los ángulos de la estancia, muy cerca del fuego bajo en el que ardían unos pocos troncos. Poco después, la mesonera, a la que no habían visto hasta aquel momento, llegó hasta ellos con un puchero humeante que colocó entre ambos.


  —¡Caramba! —exclamó inclinando su cara de luna llena hacia el hombre—. ¡Cuánto tiempo sin veros! Mucho, ¿no?


  —Sí —contestó él sonriendo cortésmente—, demasiado.


  —Pero bueno…, todo llega. Pues hala, hala, que tengan buen provecho.


  Y sin borrar la sonrisa de sus labios gruesos como gajos de naranja se fue por donde había venido.


  —¿Pasaste miedo?


  Sorprendido por la súbita pregunta, el joven apartó la mirada de la oronda figura de la mesonera y la fijó en Guzmán.


  —¿Cuándo?


  —En Orduña, cuando lo del Mariscal, cuando lo del ataque.


  El chico se encogió de hombros y después, con ojos tristes, asintió.


  —Sí.


  —Cuando me lo contó tu tío me parecía mentira. Lo del castillo, lo de las piedras… Tiraron muchas, ¿verdad?


  Elías, hundiendo la cuchara en el puchero, respondió con la cabeza.


  —¿Cayó alguna cerca de vosotros?


  —Sí, un poco más arriba.


  —¿Y tiraban todos los días?


  —Sí —contestó con la boca llena—. A lo primero sólo una de cada vez, una piedra muy grande; en los últimos días tiraban más menudas pero cuatro o cinco de cada vez.


  Guzmán Manrique sacudió la cabeza como para ahuyentar desagradables pensamientos, metió su cuchara en la olla y después, lentamente, se la llevó a la boca. La mesonera continuaba repartiendo cenas por las mesas; su marido se acercó un momento a la que ocupaban el hombre y el chico, cambió la menguada vela situada en un saliente de la pared por una nueva y depositó un cerillo corto sobre la mesa.


  —Así verán mejor —dijo sonriendo.


  —Gracias —contestó Guzmán—. ¿Y qué tal en la sierra? —añadió dirigiéndose a Elías.


  —Bien.


  —Es una vida diferente, ¿verdad?


  El muchacho se encogió de hombros y afirmó con un suave sonido gutural.


  —Es dura la vida del pastor. En las majadas el calor es más calor, la lluvia moja más…, el frío es más frío. No es una buena vida, no. ¿Viste la diferencia con la vida de la ciudad?


  —Sí.


  —Mañana por la mañana tengo que ir a la alhóndiga —comentó el hombre tras un largo silencio—. Ahí voy a ir solo. No sé cuánto tardaré, espero que no mucho; tú puedes quedarte aquí o dar una vuelta por la ciudad.


  Apurando los restos del guisado con pedazos de pan, el chico escuchaba en silencio las palabras del hombre.


  —Pasado es día de mercado —añadió éste—. Si no ha cambiado en estos años verás el buen ambiente que tiene.


  —¿Unas nueces?, ¿un poco de queso? —preguntó la mesonera llegando junto a ellos.


  —Un poco de queso. Y, bueno… —dijo después Guzmán sonriendo—, ¿cómo te va la vida en Orduña?


  Desviando por un momento la vista de los comensales que ocupaban las dos mesas corridas, el joven, una vez más, se encogió de hombros.


  —Bien.


  —Ya eres como de la ciudad. Y eso está bien, conocer a los amigos desde pequeño hace que de mayores la amistad sea más… más fuerte.


  La llegada de la mujer con el queso impidió al hombre advertir el velo de tristeza que por un instante nubló la mirada del muchacho.


  —Y bueno —añadió sonriendo con cariñosa malicia—, tus tíos no me han dicho nada, pero me imagino que habrá alguna mocita a la que mires con mejores ojos que a las demás, ¿no, Elías?


  —Tengo sueño.


  Aunque aquellos ojos almendrados nada tenían que ver con aquellos otros chiquitos y redondos, Guzmán Manrique, con la sonrisa helada en los labios por la respuesta, vio de pronto ante sí a Juan de Aldama en el momento en que, de pies en la era, después de una breve charla, pronunció secamente: “Que tengan buen viaje” y sin volver la cabeza caminó hacia el caserío dando un portazo tras de sí. Sí, aquel mozalbete delgado, alto, de expresión ausente y pocas palabras era digno hijo de su padre; de los ojos tan sólo había heredado el color gris, aunque ligeramente más claro, pero la nariz larga y afilada, soberbia, los labios finos y rectos y la fuerte mandíbula eran una copia fiel de los de aquel hombre hosco que ni siquiera lo había invitado a un vaso de vino, que ni siquiera le había ofrecido el calor de su fuego, que lo había mirado con desprecio cuando le planteó el motivo de su visita y que con el desaire final le había dicho claramente que no volviese por allí, que lo dejara en paz. Y sin embargo, incomprensiblemente, a su manera, había autorizado su petición. En aquel tenso momento, en la soledad de aquella era —pues los dos perros habían seguido sumisamente a su amo—, ante aquel caserío de formidable fachada, rodeado por los campos y bosques que conformaban los terrenos de Lánzuri, había recordado a su amigo Pedro de Arberas cuando en más de una ocasión le había dicho que no se explicaba cómo su cuñado, siendo como era, había permitido que el pequeño viviera con ellos en Orduña.


  Recuperando el tono, Guzmán Manrique esbozó una sonrisa triste y partió el queso.


  —¿No quieres un poco?


  —No.


  —Estás cansado.


  —Bueno, un poco.


  El hombre le indicó que la puerta contigua al mostrador era la de las cuadras, en donde podía hacer sus necesidades, y que por las escaleras se subía a las habitaciones, que encontraría dos puertas, una de una habitación pequeña, de seis o siete camastros y otra más grande, con doce o trece, que entrase en ésta y que escogiese cualquiera, que el mesonero le había dicho que había cuatro o cinco libres. El muchacho escuchó en silencio y después abandonó la mesa, tomó una vela, visitó la cuadra y enfiló más tarde el camino de las escaleras. A la vacilante luz de la llama comprobó el tamaño de los cuartos y entró en el que Guzmán le había dicho. No hacía frío, por lo que colocó la vela en la tabla del jergón más cercano a la ventana; en silencio estudió la estancia, alargada y húmeda, de paredes desconchadas en las que el mustio resplandor de la vela creaba inquietantes sombras que bailoteaban como manejadas por la mano temblorosa de un enfermo.


  Se acercó hasta la pared y abrió las contraventanas. Entonces el aire fresco de la noche entró como se cuelan los gatos por las puertas entreabiertas. Lentamente se asomó y miró la calle sumida en la más completa oscuridad, el tejado de la casa de enfrente, cuya chimenea dejaba escapar un imperceptible hilillo de humo gris y, al fondo, recortada contra el negro cielo, Vitoria. La luna prestaba la luz justa para que la muralla resaltase en algunos tramos del conjunto homogéneo, para que las torres de San Miguel y San Vicente se mostraran, borrosas, pardas, fantasmales, más imponentes aún de lo que ya de por si eran.


  El aire traía a ráfagas una mezcla de aromas a paja y estiércol, a barro y de humo. La sombra ágil de lo que sin duda era un gato apareció en el tejado vecino. Elías lo miró avanzar suavemente, sin el mínimo ruido, hasta diluirse en la oscuridad. Había hecho bien Guzmán en hospedarse fuera de la ciudad; con la mirada perdida en ella, Elías se convenció una vez más de ello, y lo agradeció. ¿Cómo podía vivir la gente encerrada en ese laberinto informe de edificios, en esas calles empinadas en las que las mulas hundían sus patas hasta por encima del casco en aquel lodo apestoso, en las que los carros rodaban a duras penas, en las que las losas de las aceras se movían y resbalaban, en esos callejones oscuros en los que jamás había entrado la luz del sol? El recuerdo del aguador, mezclado con otros, le llegó a la memoria e, incómodo, cerró la contraventana, se sentó en el camastro, se descalzó las abarcas y alborotó la manta. De abajo llegaba el rumor de las conversaciones. Tomó la vela, se tendió y cogió aire, pero quedó con él dentro de la boca, porque un ruidillo, leve como aleteo de mariposa, acababa de oírse cerca de la puerta; depositando la luz en lo alto del camastro superior se acercó sigilosamente, inclinado hacia delante, con los ojos entornados recorriendo la oscura madera del suelo; el ruidillo sonó ahora desde la pared de la izquierda; de rodillas, pensando cada movimiento, se dirigió hacia allí, y tras unos instantes de espera lo descubrió, pequeño e inquieto, con su cuerpecito gris camuflado por las sombras pero con sus ojillos redondos delatando su presencia. Un ahogado grito, un ligero golpe en el suelo, y el animalillo se perdió a su vista retrocediendo hacia el ángulo de la pared y después hacia la puerta, por donde sin duda había entrado. Con una sonrisa en los labios Elías se incorporó.

  


  El edificio de la alhóndiga se encontraba próximo a la iglesia de San Miguel. Entraron en la ciudad por la puerta de la calle Zapatería, torcieron por el cantón de San Roque y pasando bajo el escudo de la torre de los Nanclares llegaron a una pequeña plazoleta formada por la trasera de la iglesia, la torre de los Ayala y los muros de la muralla de la primitiva ciudad.


  —Por ahí todo derecho vas a dar a la iglesia de Santa María, por donde pasamos al entrar, ¿recuerdas? —preguntó Guzmán señalando con su brazo la calle que subía pegada a la vieja muralla.


  —Sí.


  —Pues por ahí puedes pasar el rato. En la plazuela de Santa María nunca faltan forasteros haciendo bufonadas para conseguir unas monedas ni ciegos que recitan leyendas y cuentos de viejas. No salgas de los muros ni te metas por callejones oscuros, y no tiene por qué pasar nada, pero si ves algún altercado o ruido de espadas date la vuelta y vete sin mirar atrás. No sé lo que tardaré aquí pero en cuanto oigas el toque vente para aquí, ¿eh?


  —Hum-hum.


  —¡Ah!, y si te pierdes pregunta por la iglesia de San Miguel, que es ésta, y espérame aquí. Anda, vete.


  Dudando un momento, Elías se despidió del hombre y a paso indeciso se internó en la calle —bastante más ancha que las que había visto la tarde anterior—, subiendo por ella pegado a las paredes de la antigua muralla. Desde la esquina con el cantón de la Soledad vio, al final de la cuesta, la iglesia que Guzmán había llamado de San Pedro. Comprobó que las calles principales —al menos en aquella parte de la ciudad—, que corrían en dirección norte-sur, eran mucho más llanas que los cantones y callejones que las atravesaban, algunos de los cuales adquirían un desnivel que en tiempo de nieves tenían que ser tremendamente peligrosos.


  Unas voces en lo alto le hicieron descubrir a dos mujeres asomadas a la balconada de sus casas, una a cada lado de la calle, y cuyos salientes eran tan pronunciados que con sólo estirar la mano casi podían pasarse un pedazo de pan o un manojo de puerros. Por el centro del canal avanzaban media docena de monturas, dos mulos, un caballo transportando a un señor ricamente vestido y tres burros cargados de leña cuyos dueños tiraban de ellos gritándoles continuamente y hundiendo sus pies en la masa blanda en la que junto al barro se mezclaban excrementos humanos y animales así como basura de todo tipo, paja, y de trecho en trecho los restos de alguna infortunada paloma o gorrión cuyas carnes habían servido de alimento a los hambrientos gatos de la ciudad.


  No había ciego alguno en la plazuela de Santa María, pero sí un hombrecillo menudo y delgado que tenía reunidas a su alrededor a una treintena de personas —mujeres con capazos de compra, hombres, niños que enseguida se colocaban en primera fila y también algún que otro caballero de arreglada barba y gesto condescendiente— que seguían atentas la evolución de su grotesco baile y reían de buena gana con sus chanzas. De cuándo en cuándo, y siempre con veloces movimientos que no permitían ni un momento de distracción, el hombre se agachaba junto a su zurrón y extraía unas bolas de colores, una flauta, una descolorida y sucia gorra roja o unas anillas con las que hacía malabarismos al tiempo que de su boca surgían sin cesar cancioncillas, dichos y refranes, algunos tan picantes que ruborizaban a las mujeres, hacían reír a carcajadas a los hombres y despertaban una maliciosa sonrisa en los jóvenes que, como Elías, seguían boquiabiertos la actuación.


  —¿Y qué les dicen los de Briñas a los de Labastida?, ¿eh?, ¿lo sabe alguna de sus señorías? —proclamaba el hombre con la gorra roja calada en sus grasientos cabellos sin dejar de caminar de un lado para otro—. ¿Lo sabéis vos? —preguntó a un anciano desdentado—. ¿No?, ¿y vos hermosa doncella?, ¿tampoooooco? —exclamó ante el gesto vergonzoso de la joven, que ocultó su rostro en el corpiño—. ¿Y vos caballero, lo sabéis vos que tenéis aspecto de viajar por esas tierras… de tan buen vino?


  El aludido, soportando con una forzada sonrisa la aguda ironía y las risas de los concurrentes, negó con un movimiento de cabeza al tiempo que con voz cortada respondía: “Pues no, no lo sé, buen hombre”.


  —¡Bah!, ¿pero qué pasa aquí? ¿Acaso no hay nadie de Briñas?, ¿ni de Labastida? ¡Claro, que si hay alguno de Labastida estará bien callado, para no delatarse! ¡Pues bien, yo sacaré a sus señorías de sus dudas!


  Hurgando en su zurrón, extrajo una pequeña flauta, se la llevó a los labios y tocó una melodía sin parar de danzar; después, se plantó en medio del círculo y con voz fingida canturreó:


  
    “Rabudos de Labastida,


    no bajéis los martes a Haro,


    porque saldrán los de Briñas


    y os cortarán el rabo”.

  


  Sin dar tiempo a que las risas cesaran, se quitó la gorra y la pasó ante su audiencia efectuando cómicas reverencias y dilatando exageradamente sus labios en una histriónica sonrisa. Elías, al igual que la mayoría, dio media vuelta y el gentío se dispersó por la plazuela mientras en la ajada gorra roja tan sólo caían un par de monedas y alguna que otra manzana y alguna que otra cebolla que las mujeres arañaron a sus compras.


  Por la calle Santa María llegó hasta la iglesia de San Vicente, que más parecía fortaleza que templo, y junto a la que se levantaba una de las fachadas de la casa-torre de los Ayala y un edificio de tétrico aspecto en el que pudo ver entrar a dos hombres llevando por los brazos a un sujeto de pobre estampa, alto y mugriento, con las manos unidas por roñosas cadenas, que se dejaba arrastrar con resignación. Por los comentarios que pudo oír de boca de dos lugareños, aquel edificio era la cárcel; y aquellos dos hombres, dos de los alguaciles del ayuntamiento.


  Por el cantón de San Ildefonso llegó a la calle Cuchillería, observó los talleres en donde se fabricaban pucheros, cacerolas, espuelas, corazas, y las espadas y cuchillos de cuya fama había oído hablar alguna vez en Orduña. Después se asomó a la puerta de la misma calle y girando la cabeza a la derecha contempló la explanada donde según Guzmán se celebraban los mercados semanales y las ferias, y más allá el arrabal donde se hospedaban, y cerca de él, junto a las últimas casas, el siniestro entramado de madera que la víspera, con su sola visión, le provocó un escalofrío: el patíbulo. Más próximo, a la izquierda del arrabal, el hospital de Nuestra Señora del Cabello y el enorme convento de los Franciscanos. El día era diáfano, quizás no tan cálido como el anterior, pero con los cielos claros, con deshilachadas nubecillas blancas, con aquella luminosidad especial de los benignos días otoñales; Elías miró hacia atrás: la calle, el canal fangoso, las fachadas cuyos tejados parecían hechos aposta para impedir el paso de la luz, los perros que husmeaban en busca de comida, los hombres que acarreaban mulas… y con el corazón dividido, pero decidido, desobedeció a Guzmán Manrique. Caminó por el exterior de la muralla hasta la puerta de la calle Pintorería y desde allí pudo ver más de cerca el convento, tras cuyos muros, según había oído, se ocultaban extensos huertos en los que abundaban manzanos y parrales.


  La torre de los Mendoza daba paso a la última de las calles de la parte este de la ciudad; la observó unos momentos y se dispuso a recorrerla, tomar después uno de los cantones ascendentes y regresar hacia la zona de San Miguel, pues ya no debería faltar mucho para la hora de el toque. A pesar de los sonidos metálicos que salían de algunos portales, enseguida percibió que aquella calle no era como las otras que había recorrido; salvo un zapatero que había dejado junto a la puerta y que al verlo pasar se le había quedado mirando fijamente, y dos hombres que al fondo conversaban sobre la acera, no se veía a nadie más. Se oían voces difusas provenientes de las ventanas, la mayoría abiertas, pero ningún carro, ninguna mujer… Un hombre salió de un portalón con un niño montado sobre un asno, lo miró, le saludó con un movimiento de cabeza y tomó el camino de la puerta; de un piso alto llegó una voz que parecía cantar. Elías, atraído por ella, escrutó la fachada hasta dar con la ventana de la que procedía la dulce voz.


  
    “Mira, Sarica, mira,


    tráeme un poco de agua.


    Mira, Sarica, mira,


    tráeme un poco de agua.


    Soy descalsa,


    hay rocío en bajo


    se me yela el pie…”.

  


  Jamás había oído voz tan melodiosa, ni siquiera la de su madre, ni canción más dulce. Daba la impresión de que la mujer que cantaba se hallaba junto a la ventana, quizás remendando una saya o unas calzas, o tal vez hilando en una rueca.


  
    “…Mira, Sarica, mira


    linda y sabrosica,


    blonda y hermosica…”.

  


  El tintineo de un martillear cercano parecía acompañar la hermosa canción. Con los ojos clavados en la ventana, el joven de Lánzuri escuchaba reteniendo en sus oídos cada palabra, cada verso.


  —¿Te gusta?


  Como si lo hubieran pinchado con la punta de una pica, Elías dio un respingo mirando con ojos alterados al muchacho pálido de negros cabellos rizados que de pronto estaba a su lado y al que no había sentido llegar. Antes de responder lo recorrió con la mirada de arriba abajo y luego contestó con voz firme:


  —Sí.


  —Es mi madre —confesó con orgullo el desconocido.


  Elías miró sus ojos negros.


  


  
    “…tengo un padre mercader muy grande,


    él me va a mercar…”.

  


  —Me llamo Nazam, ¿y tú?


  —Elías.


  —¿Elías? —preguntó el llamado Nazam visiblemente sorprendido—. ¿De dónde eres?


  —De Lezama.


  —No sé dónde está Lezama.


  —En la tierra de Ayala.


  —¡Ah!


  —¿Sabes dónde está?


  —No, pero he oído hablar de ella.


  Un hombre cubierto con capa oscura surgió del portal y se detuvo frente a los muchachos.


  —Nazam —dijo con voz gruesa—, tu padre te está buscando, no le hagas esperar —y se alejó a paso rápido.


  —Es mi tío Jato —dijo viéndolo marchar—. ¿Quieres entrar en mi casa? —preguntó súbitamente, sonriendo con amabilidad.


  Una campanada dejó sin respuesta a la invitación. Elías miró al cielo.


  —El toque —exclamó—. Me tengo que ir.


  Y sin dudarlo se encaminó hacia el fondo de la calle.


  —¿Dónde vas? —preguntó Nazam.


  —A la iglesia de San Miguel —respondió sin detenerse.


  —Esta calle no tiene salida.


  Elías de Aldama se detuvo en seco y recorrió de un veloz vistazo el muro del fondo, antes del cual, era cierto, no se abría ningún callejón, ningún cantón. Azorado, dio media vuelta, desanduvo lo andado, miró al llamado Nazam sin decir nada y se apresuró en llegar a la puerta. Ya no se escuchaba la voz de la mujer. Quizás la ahogaban los martilleos, quizás se había callado.


  —¡Adiós, Elías!


  Sin pararse volvió la cabeza y vio al muchacho de negros y rizados cabellos agitando una mano, dedicándole una sonrisa de sus hermosos labios oscuros.

  


  —Da temor pasar por esas tierras. Ya no importa que no seas un forajido ni que no portes arma alguna ni que no te metas en ninguna disputa ni que no cometas el más pequeño agravio. Puedes acabar en el fondo de una mazmorra o colgado de un árbol sólo porque ese día sople el viento sur y a ese malnacido y sus paniaguados les duela la cabeza.


  —Mala cosa es ésa —añadió otro de los hombres sentados aquella noche alrededor del fuego del mesón.


  Con las mesas ya recogidas, el mesonero limpiaba el mostrador mientras su mujer fregaba con agua tibia los pucheros usados. Algunos viajeros se habían retirado ya a las habitaciones, tres o cuatro continuaban en las mesas apurando la última jarra de vino, y otros cinco o seis, entre los que se encontraba Guzmán Manrique, conversaban reunidos frente a las llamas.


  —Un paisano me dijo que vivir en Alegría o en sus alrededores es vivir en el infierno. De la noche a la mañana te puedes quedar sin lo poco que tienes, si es que no pierdes la vida.


  —Eso si no te fuerzan a la mujer o la hija, como sucede a menudo.


  Sin quitar oído a la conversación, el mesonero contempló al mozalbete que había llegado con el mercader burgalés, y que sentado en un banquito un poco apartado de los hombres jugueteaba con el perro ratonero, que a pesar de refunfuñar y refunfuñar no se alejaba del joven.


  —La última vez que estuve por allí, oí que a un mancebete todavía imberbe que fue a reclamar no sé qué cosa que le pertenecía lo apalearon dos lacayos, y que acabó con sus huesos en el fondo de un pozo.


  —¡Buen domador de fieras habéis traído, señor Manrique! —exclamó de pronto la mesonera pasando por detrás de los tertulianos, en referencia a Elías—, ¡no ha habido hasta hoy persona capaz de acariciar a ese diablo de perro, y a su ayudante hasta le permite meterle la mano en la boca!


  —Para todo hay que tener talento —contestó Guzmán Manrique poniendo la vista en el chico y el perro, que no dejaban de provocarse mutuamente.


  —No sería mala cosa tener ese talento para algunas personas que son peores que las fieras —añadió otro de los hombres.


  —A Juan López de Lazcano no hay quien lo dome, ni humano ni divino.


  Al escuchar el nombre pronunciado, Elías soltó al animal y contempló a los hombres. Con los ojos fijos en sus rostros barbudos, en su piel curtida, sin escuchar ya lo que hablaban, recordó la conversación con el abuelo de Ochandita:


  «—Lleva la maldad en la sangre; su padre era igual que él. Es tirano, irreverente y cruel. Dicen que en más…


  —¿Recordáis el nombre?


  —Sí, el de éste sí: Juan López de Lazcano».


  Y se quedó con las ganas de saber qué decían de dicho personaje, pues momentos después todos se retiraron a dormir.

  


  El descampado entre la ciudad y el arrabal no parecía el mismo del día anterior. Las puertas de las diferentes calles se hallaban ocupadas, casi taponadas, por los puestos de verduras, de frutas, de cereales, de herramientas, de utensilios para el hogar, de aves de corral, de aves de caza, de zapatos, botas, chinelas… y entre ellos, sentados sobre el suelo mostrando sus taras, ciegos —ciertos y fingidos—, mutilados, jorobados y enfermos, sordomudos y lisiados.


  Desde la puerta de Pintorería hasta la de Ferrería habían visitado todos y cada uno de los puestos, observando aquí unas bruñidas manzanas traídas por alegres mujeres de la comarca, descubriendo allí unas apetitosas liebres cazadas el día anterior en los altos de Ayurdín, preguntando ahora el precio de unos borceguíes, desoyendo después a un pegajoso que ofrece con desaforada labia milagrosos ungüentos que tanto sirven para curar el mal de vientre como para la calvicie. Guzmán Manrique procuraba detenerse en cada tenderete, y preguntar, y regatear, y especular, más porque su joven acompañante viera de cerca el verdadero mundo de un mercado que por ganas de hacerlo o de adquirir producto alguno, pero el muchacho, si bien no se despegaba del lado del buen burgalés, apenas prestaba atención a lo que éste hablaba con los diferentes vendedores, limitándose a seguirlo allí donde fuera, parándose allí donde se parara, pero con la mirada distraída en las formas de los voluminosos tocados de las mujeres, tan diferentes de los que estaba acostumbrado a ver, o en las jovencitas que iban de un lado a otro arrastrando sus faldones, o en los huertos y parrales que se extendían más allá del arrabal…


  —Mira, Elías —exclamó Guzmán atrayendo al chico hacia un tenderete de cereales—, ahora vas a ver cómo se diferen…


  —¡Adiós, Ayalés!


  Ambos se volvieron a un tiempo, descubriendo a un mozalbete de negros cabellos y cautivadora sonrisa que, protegido por la mano de un hombre serio y alto que los miró sin decir nada, se alejó entre el gentío volviendo la cabeza y sonriendo aún con más alegría cuando la mano de el Ayalés se alzó indecisa en el aire.


  —¿Lo conoces? —preguntó Guzmán Manrique.


  —Sí. Se llama Nazam.


  —¿Es de Orduña?


  —No.


  Y ambos quedaron en silencio de pies entre la gente, con el gesto confundido y la mirada perdida en el niño al que ya no veían; ambos sumidos repentinamente en un pequeño mar de incógnitas que nunca se llegaron a confesar, el joven desconcertado por la señal colorada que había visto cosida en el pecho de Nazam y el hombre preguntándose cómo y cuándo habría conocido Elías a aquel niño judío.


  LEZAMA, abril de 1478


  [image: letra C]uando por dos noches consecutivas Domeka de Zulueta soñó que su hermano Elías regresaba al caserío, pensó que aquello era una premonición de que en breve quedaría encinta, pero pocos días después comprobó que sus ilusiones habían sido infundadas. Acuclillada en un rincón de la cuadra, separó un poco los muslos, metió una mano bajo los faldones, la sacó, la extendió hacia el rayo de luz que, penetrando por un agujero del muro, cortaba como una espada la penumbra y al descubrirla manchada de sangre lloró amargamente.


  Ocho años hacía que compartía cama con Antonio de Zulueta y algunos meses más que compartía con él su cuerpo, y su vientre aún seguía vacío de vida. Durante los dos primeros años, hasta que la madre enfermó, no le preocupó en exceso el hecho de no concebir, pues ella la consolaba con palabras tranquilas y sin demostrar inquietud alguna, contándole a modo de esperanza que también la tía Ana había tardado casi cuatro años en quedar embarazada, aunque luego, por desgracia, pasara lo que pasó; pero cuando la madre murió, Domeka ya no tuvo a quién confiar sus tristezas y desvelos, el cielo cayó sobre su cabeza y Lánzuri se convirtió en su cárcel. Los días pasaban lentos como las algodonosas nubes blancas de verano, y sólo en las noches, embebida febrilmente en el trabajo de la rueca, encontraba la evasión necesaria para congelar en su pecho aquella angustia que la consumía. Algunas de esas noches, cuando la abstracción no conseguía mitigar la ansiedad, hablaba en voz muy baja con su madre ausente, y le contaba lo que había hecho durante el día; le contaba que había cocido dos hogazas de pan aquella misma mañana, que una gallina estaba muy enferma a causa de que ponía los huevos muy grandes y ello le había reventado el culo, que el invierno estaba siendo seco pero frío, que padre había adelgazado a causa de un catarro, que Marina, la chiquita de los Gaviña, crecía fuerte y hermosa, que ya había cumplido ocho años y que sus mejillas redondas y coloradas le recordaban a la difunta abuela… y le contaba que sentía el vientre como un odre seco, que muchas mañanas, al levantarse y orinar, metía las manos bajo las ropas y se lo acariciaba hasta oprimirlo con fuerza, imaginando que dentro de sus carnes latía ya el corazoncito de un ser diminuto como una habita, de un ser que crecería en su interior hasta hincharla como una vaca, entibiándole con su calor el alma tan helada que se le estaba quedando… hasta que uno de los tres hombres —generalmente su esposo— que descansaban sentados alrededor del fuego giraba la cabeza hacia ella y le preguntaba en tono molesto: “¿Qué hablas ahí sola como una loca?”. Y entonces ella procuraba esconder la aflicción en una forzada sonrisa y bajaba la cabeza o murmuraba: “Nada, nada…: canturreaba”. Y cuando el hombre —generalmente su esposo— volvía la cabeza al fuego y se enfrascaba de nuevo en los prolongados silencios que siempre, noche tras noche, presidían aquellas veladas, ella, desde el ángulo de la cocina, con los ojos enrojecidos por el esfuerzo de hilar a la débil luz de la vela, los clavaba en su cuello de toro y una vez más, y cada vez con más convicción, se sentía culpable.


  Y ya de nada servían las palabras de la madre, ni los razonamientos que un día la ayudaron a no dejar de sentirse mujer. Era imposible que el defecto estuviera en Antonio. Su barba, tan negra y tupida que hasta la garganta le ocultaba, era como la barba de Baxajaun, el formidable dios de los bosques; sus manos eran fuertes como tenazas; sus espaldas, capaces de cargar un buey; su miembro, tan enorme que cada vez que se lo introducía sentía como si le rellenasen el cuerpo de una masa dura y caliente que le dificultaba hasta la respiración, y cuando se vaciaba dentro de ella sus sacudidas eran tan violentas que tenía que aferrarse a su pecho como un niño a un árbol en medio de un temporal ante el temor de salir despedida o perecer aplastada bajo su descomunal peso.


  En los primeros tiempos, cuando él aún le hablaba con la ternura que un día la enamoró, solía transmitirle sus dudas y sus miedos, y él apenas encontraba palabras para consolarla, porque no era muy hablador, pero con aquella sonrisa franca que dilataba sus labios e iluminaba sus ojos la hacía sentirse querida y comprendida. Incluso probaron ilusionados el remedio que la Abuela Vieja diera a Antonio un día en que, tras reiteradas peticiones por su parte, accedió a acercarse hasta su cabaña del bosque; y así, durante las noches de luna llena de cuatro meses seguidos, desde mayo hasta agosto, salieron del caserío después de cenar y en medio de la campa de arriba, en donde moría el robledal, copularon como las bestias, “… como se hacía aquí hasta no hace mucho, hasta que esos demonios de la cruz se han empeñado en obligarnos a hacerlo pecho con pecho amenazándonos con ir a su infierno de mierda. Menos mal que todavía en Ayala no se han perdido del todo las buenas costumbres; la mejor forma de que la leche llegue hasta donde tiene que llegar es como yo te digo, Antonio de Zulueta: ¡a cuatro patas y por detrás!, porque así la verga puede penetrar como una lanza…”. Para ninguno de los dos la postura era nueva, pues en los días en que su romance era secreto y se citaban algunas tardes en lo más profundo de los bosques, entre Lánzuri y la iglesia, la habían practicado con asiduidad, pero ahora, a la luz de la luna llena, que teñía de oscura plata los campos, bajo el cielo de la clara noche, sin más cobertura que el aire, resultaba más excitante, y ambos aullaban, y resoplaban, y jadeaban, y tosían, y, tras descansar un breve tiempo desparramados sobre la hierba, volvían a poseerse con idéntica locura, y después, sin tiempo para el aliento, regresaban al caserío a paso ligero, pues la paciencia y la comprensión de Gaueko tienen un límite.


  Pero el remedio de la vieja curandera no dio sus frutos, y las esperanzas de la chica de Lánzuri comenzaron a perderse lentamente en la niebla de los días, y quizás por el mismo motivo, y posiblemente al mismo ritmo, la ternura dejó de estar presente en las palabras de Antonio.


  Ahora, en su muda desolación, Domeka de Zulueta sólo encontraba consuelo en sus miradas, que aún conservaban un lejano brillo de cariño, cariño que ella interpretaba como callado reproche cuando en ocasiones —casi siempre los domingos a la salida de misa— algún vecino le preguntaba medio en broma medio en veras que hasta cuándo iba a esperar para tener descendencia, y él bajaba la cabeza y sonreía intentando disimular la vergüenza, desviando la mirada; y ella, que lo oía todo mientras conversaba con las otras muchachas y mujeres, deseaba marchar de allí cuanto antes y refugiarse en Lánzuri, adonde ya apenas iba nadie ni de esporádica visita, y apartarse así del resto de las gentes, y cuidar de su padre, su hermano y su esposo, y no saber de nadie, y no enterarse de los niños que iban naciendo en el valle, o en Larrimbe, ni conocer cuándo a alguno de ellos —como solía ocurrir bastante a menudo— se lo había llevado una helada, o un mal de ojo, o el viento aterrador de una de aquellas noches que de vez en cuando llegaban en otoño cargadas de extraños calores que despertaban en los cuerpos sudores fríos y tiriteras de muerte.


  A menudo, Domeka de Zulueta se acordaba de Elías, su hermano pequeño. Con frecuencia, mientras laboraba en la huerta o cocinaba sentada ante el fuego en la soledad de la cocina, recordaba la noche de casi quince años atrás, noche de verano, seca y tormentosa, en que a la luz cegadora de los relámpagos extrajo del cuerpo de su madre aquella masa de carne caliente y viscosa que con manos temblorosas alzó ante sus asustados ojos antes de depositarlo sobre el pecho de la madre. Aquél era en su mente un momento confuso; el que en el futuro sería Elías, fue en aquel instante una emoción, un fogonazo, un resplandor de plata, un amasijo de carne sanguinolenta, un alarido salvaje que parecía desafiar el desgarrador estruendo de los truenos.


  A menudo, Domeka de Zulueta añoraba la presencia de su hermano pequeño. Todavía lo veía corretear por la era detrás de Sua y Aize, u observar boquiabierto al padre afilando las herramientas de trabajo, o ensimismado con los cuentos que Diego le narraba por las noches ante el fuego, o devorando los cuencos de leche que la madre le servía cada mañana para desayunar…


  A menudo, Domeka sentía que su vida en Lánzuri sería más llevadera con Elías allí, y en más de una de las ocasiones en que habían ido a visitarlo a Orduña había estado tentada de traérselo de vuelta, pero el cariño con que los tíos hablaban de él y las cosas que contaban de su vida en la ciudad, le hacían contener sus deseos y regresar a Lezama sin aquellos ojos grises, sin aquel pelo negro, sin aquellos silencios que, misteriosamente, llenaban el aire de extrañas alegrías, sin el calor de aquella entrañable presencia.


  Desde antes de Navidad no habían ido por Orduña, y ya estaba próximo el mes de mayo. Si no ocurría nada anómalo acudirían para la fiesta de la Virgen de la Antigua; a Antonio le gustaba esa fiesta, y beber en las tabernas, y bailar al son del txistu.


  Y ella, por un día, olvidaba sus tristezas al contemplar a su hermano pequeño.

  


  Cuando inesperadamente Elías surgió de entre el gentío, colocándose frente al novillo, provocándolo con rápidos movimientos de sus brazos y con voces que apenas se oían entre el griterío del público, su tía, Ana de Arberas, comprendió de golpe que aquel jovenzuelo de anchas espaldas y fino talle ya no era el chiquito que un día llegó a Orduña con los ojitos cargados de pena. Pedro de Arberas, en un primer momento, pensó salir a por él y apartarlo de aquel animal no demasiado pesado, pero cuyos incipientes cuernos podían mancarlo seriamente como ya había pasado algún año, con Martín de Otazua sin ir más lejos, a quien, más por error de los hombres encargados de sujetar a la res que por imprudencia del infortunado, le vació un ojo, pero al ver la agilidad de aquella cintura y la potencia de aquellas piernas largas como zancos, frenó sus impulsos y en silencio siguió las evoluciones de su sobrino recordando por un momento la primera vez en que el pequeño asistió a esa fiesta, unas cuantas primaveras atrás, cuando aún podía cobijarlo bajo su brazo y sentir su cuerpecito pegado a su costado. Domeka de Zulueta simplemente enmudeció. Ese mismo mediodía, mientras Antonio y el tío estaban en la taberna y Elías por ahí con sus amigos, la tía Ana le había confesado su preocupación por el chico; desde que había bajado de la sierra estaba raro, como incómodo con todo; quizás no fuesen los meses en el monte en compañía de el Blanquero lo que al parecer tanto le había afectado, sino el motivo por el que fue enviado allí, aquel nefasto día en que el Mariscal y sus aliados trajeron la muerte sobre la ciudad; pero fuera lo que fuere, desde entonces Elías no se comportaba igual; hasta había tenido altercados y disputas con algunos de sus antiguos amigos —cosa de la que se había enterado por la madre de uno de ellos—, a los cuales, siempre según esa buena mujer, no había vuelto a dirigir la palabra; y del viaje a Vitoria con Guzmán Manrique en octubre pasado, que a cualquier otro muchacho de su edad le hubiera entusiasmado, había vuelto como se fue: serio e inmutable. Domeka de Zulueta, la pecosa sobrina de Ana, había escuchado en silencio, sonriendo comprensiva cuando sus miradas se cruzaban, convirtiendo en virtudes todos los pequeños defectos que la tía iba enumerando de su hermano, pintando de actitudes pasajeras los cambios que en boca de la mujer eran preocupantes comportamientos; para ella su hermano seguía siendo el niño extraño y desconcertante, íntimo y entrañable que siempre había conocido, pero cuando aquella tarde de mayo lo vio saltar de entre el público y plantarse delante de la res con los brazos abiertos atrayendo su atención con vehementes gritos, simplemente enmudeció.


  Apretujada entre su tío y su marido, que jaleaba al muchacho como si fuera suyo, creyó por un momento que había salido en ayuda de aquel otro chico, tan robusto como él, al que el animal había enganchado por la entrepierna hasta zarandearlo como a un muñeco a pesar de los esfuerzos de los encargados de sujetarlo, pero en ningún momento se acercó a él; siempre erguido, con los brazos abiertos como si fuera a tomar vuelo, esperó a que el torito se percatara de su presencia y a que los hombres soltaran soga. A Domeka no le extrañó el que Elías saltara a jugar con la res, pues todos los años lo hacía, aunque hasta aquél siempre lo había hecho al final, cuando el animal estaba tan agotado que apenas podía revolverse y en compañía de una legión de mozalbetes eufóricos y nerviosos que correteaban a su alrededor golpeándole los lomos, los cuartos traseros y agarrándolo del rabo los más osados; pero esa tarde no; esa tarde su hermano había aparecido en el momento en que no todos se atreven, cuando el toro aún está fuerte y rápido, rabioso por la soga que le priva de la total libertad y cada vez más enloquecido por los gritos de la muchedumbre. El de ese año era un ejemplar negro como la noche, con los ojos rasgados y dos pitones cortos, gruesos y poderosos que apuntaban maneras de futuras temibles astas; cuando los dos esforzados y sudorosos hombres consiguieron apartarlo del muchacho que había tenido entre las pezuñas, y que al verse libre se alejó atropelladamente, cayéndose y renqueando, sus ojos enrojecidos se clavaron en aquel otro que lo desafiaba y hacia el que emprendió carrera tras respirar con fuerza y patear la tierra del suelo. Embistió, saltó, giró y se revolvió como un poseso en busca de aquellas piernas delgadas que bailaban delante de sus cuernos con la velocidad del rayo, sin quitar la vista de aquella cintura que se quebraba, que se doblaba, que le confundía como un junco movido por el temporal, hasta que con la lengua fuera y empapado de sus propias babas sintió un fuerte tirón que lo frenó en seco haciéndole tropezar y caer de morros.


  Al ver el rostro sofocado y sudoroso de su hermano y su pecho subir y bajar aceleradamente bajo el sudado sayuelo mientras escuchaba inmóvil —¡por fin!— lo que le decía uno de los ensogadores, Domeka dudó de que su regreso a casa fuera lo mejor para ella. Encajonada entre su marido y su tío, que se había contagiado del primero y que, al igual que todos los presentes, vociferaba elogios y vítores al héroe, dudó de si su presencia en el caserío sería el bálsamo que ella necesitaba, la dulce compañía que ella necesitaba, o un hombre más a quien hacer la comida, remendar la ropa, cuidar en las enfermedades, obedecer sin rechistar y soportar los gritos y malos modos. En silencio —posiblemente la única de todos los que formaban el atestado círculo—, Domeka de Zulueta contempló entristecida a aquel desconocido que tras cambiar unas palabras con el ensogador se retiraba lento y altivo, serio y ajeno, hacia la gente que, sin apenas dejarle pasar, comenzó a abrazarlo palmeándole hombros y cabeza.


  Elías de Aldama, el sobrino del zapatero Pedro de Arberas, el de la calle Yerro, había cautivado a todos, hombres, mujeres, niños, ancianos, comerciantes, artesanos, campesinos, funcionarios, vecinos y foráneos, que lo aclamaron como a un valiente, como a un arrojado, como a un bravo, pero quizás de entre todos ellos la única persona que supo interpretar aquel comportamiento fue Ochandita, la hija del zapatero de la calle Urruño. Cuando lo vio surgir de entre el público no pensó —como muchos— que lo hacía para socorrer a Pedro de Villaparte, el chico que tras unos vistosos lances estaba siendo vapuleado por la res, ni que lo hacía en un momento de juvenil exaltación —como pensaron otros—. Cuando lo vio aparecer decidido pero prudente, ella supo el verdadero motivo; cuando vio, y admiró, y —aunque no era su intención— aplaudió y jaleó sus desplantes, sus increíbles quiebros, su felina agilidad, supo que cada uno de sus movimientos eran flechas dirigidas certeramente a un mismo y único blanco; y cuando vio a los dos hombres refrenar al animal, que comenzaba a volverse loco de tanto cabecear al aire, y ordenar al chico que no siguiera, y cuando oyó a éste responderles que deseaba continuar, a lo cual se negaron con rotundidad, y cuando se retiró sudado, sofocado, altivo y lento, sólo ella supo en quién sus ojos excitados clavaron aquella mirada triunfante, provocadora y desafiante. Y cuando por fin, aquel de quien se hablaría sin duda los próximos días en toda la ciudad, se perdía entre los abrazos y las felicitaciones de la multitud, ella, sonriendo comprensiva, supo que todo aquello sobraba ya para él, que todo lo que tenía que hacer ya estaba hecho, y que posiblemente —como así fue— abandonaría la fiesta para perderse quién sabe dónde.

  


  Antonio y Domeka partieron para Lezama no mucho después, esta vez sin la despedida de Elías, a quien ninguno de los suyos pudo encontrar después de su fabulosa e inesperada actuación. La tía Ana y el tío Pedro les dijeron adiós y luego volvieron a la fiesta, al baile.


  La preciosa tarde de mayo dejó paso a un anochecer fresco pero agradable, en el que deshilachadas nubecillas coloradas se dejaron ver sobre el cielo azulado de Sierra Salvada. Tras la alegría del txistu y el tamboril los vecinos de las aldeas cercanas, Délica, Artómaña, Saracho, Belandia… fueron abandonando la ciudad y los orduñeses retomaron el camino de sus casas con pereza, deteniéndose a conversar en la plaza, o a echar —los hombres— un último trago en la taberna mientras las sombras, llegando lenta, como respetuosamente, ponían fin a un fervoroso y bien vivido día de fiesta.


  Aún se oían voces sueltas por los callejones cuando sonaron dos suaves golpes en la puerta de la casa-tienda del difunto Sancho de Echevarría, pero nadie contestó a ellos. Instantes después se oyeron dos más fuertes, y desde dentro, al cabo de un breve tiempo, una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  Y desde la calle otra voz, susurrante, respondió:


  —Elías —del otro lado de la puerta se hizo el silencio, hasta que la misma voz de antes, esta vez pegada a la madera, preguntó:


  —¿Y qué quieres?


  —Verte —contestó con voz velada.


  —¿Para qué?


  —Para verte.


  Dentro volvió a hacerse el silencio.


  —Es de noche. No puedo salir. Es peligroso.


  —Estarás conmigo. No pasará nada. Sal.


  —Mi madre está arriba. Está preparando la cena.


  —Sal.


  —Espera un poco —pidió la voz tras un breve y tenso silencio, tras el cual, dijo—: Voy a salir, pero vete de aquí.


  —¿Dónde nos vemos?


  —No sé.


  —Espera…, sal y vete por la calle del Medio hasta la iglesia de Santa María, allí…


  —Está muy lejos —objetó—, es peligroso. En otra parte.


  —No es peligroso —protestó conteniendo la impaciencia—. Yo voy para allí. Ve enseguida.


  Y sin esperar respuesta, miró a su alrededor y caminó presuroso, pegado a las casas, hacia la calle Carnicería. Corriendo junto a la cerca del castillo tomó el cantón de la calle Medio y desde allí cruzó la plazoleta de la iglesia, llegó hasta ella y se refugió en el ángulo que ésta formaba con la muralla.


  Sentado sobre la tierra, con la espalda contra la piedra, elevó los ojos hacia las estrellas. En la sierra las había visto así infinidad de noches: quietas, titilantes, encendidas como pequeñas antorchas. El Blanquero le había contado que para los navegantes son la mejor guía que pueda haber, mucho mejor que los planos y los mapas. Bajó la mirada y escrutó la clara oscuridad de la temprana noche; todavía se veía luz en la puerta abierta de la panadería, allí, al otro lado de la plazuela, y desde la calle Yerro, posiblemente desde el hospital, llegaban voces tranquilas. Hoy era una buena noche para los veladores, pues a causa de la fiesta de la Virgen comenzaban más tarde su recorrido y sólo tenían dos turnos. Miró hacia la calle Medio y comenzó a impacientarse. Volvió la vista al cielo. Una noche parecida a ésa, en la sierra, descubrió una gran mancha blanquecina que cruzaba de parte a parte el cielo; el Blanquero le contó que era la guía de los peregrinos que van a Santiago de Compostela; él ya lo sabía, pues cuando era pequeño su padre se lo había dicho, pero el Blanquero se lo explicó mejor. Un casi imperceptible ruido atrajo su atención y clavó los ojos en la boca de lobo de la calle Medio; un instante después descubrió una sombra entre las sombras, que se detuvo y luego, presurosa, cruzó la plaza hasta llegar frente a la puerta de la iglesia. Él se incorporó de un salto y se dirigió hacia allí pegado a la pared del templo, asomó la cabeza y, tras reconocer a la persona recién llegada, susurró:


  —Eh, estoy aquí, ven —ella se sobresaltó y luego obedeció—. Ven, vamos allí —dijo él señalando el lugar que había ocupado durante la espera.


  Una vez allí quiso sentarse, pero sin embargo no lo hizo. Quiso decir algo, pero no supo el qué. Quiso reunir todo el valor que había demostrado para lograr que aquel momento fuera posible, pero no fue capaz de encontrarlo. De pie frente a ella contempló a la mágica luz de la noche los dorados bucles rubios que caían por sus sienes y que ahora parecían pajizos, como el trigo maduro; recorrió con la mirada, excitado y tímido, su piel pálida, sus ojos —de los cuales sólo veía los párpados, pues ella mantenía la vista baja—, sus blancas mejillas. Al final, con voz titubeante, preguntó:


  —¿Qué tal estás?


  Ella alzó la mirada y la luna, reflejada en el azul de sus ojos, lo descompuso.


  —¿Por qué has quedado en vernos aquí? —preguntó por toda respuesta, pero él no contestó. Sus ojos grises se habían quedado abiertos como los de un búho, y sus labios, entreabiertos, temblaban como agitados por una suave brisa.


  Se contemplaron en absoluto silencio, escrutando mutuamente todos y cada uno de los rasgos de sus rostros ensombrecidos y oscuros, nuevos y diferentes de pronto, hasta que sus ojos se fundieron como hipnotizados. La puerta de la panadería se cerró escondiendo tras ella la débil luz que llegaba desde el portalón. En una fugaz mirada, Elías desvió hacia allí los ojos y al volverlos se encontró con unos labios calientes pegados a los suyos. Un escalofrío, una angustia dulce y desconocida, le sacudió el pecho y se sintió invadido por una ternura nunca sospechada. Algo suave y húmedo rozó entonces sus dientes; sin pensarlo, sus manos volaron como palomas hasta las sienes de la muchacha y de pronto, como cuando se despierta bruscamente de un sueño, sus manos se encontraron abrazando el aire. Desconcertado, buscó los ojos sonrientes y maliciosos que lo miraban retrocediendo. Intentó sonreír pero no pudo. Turbado contempló cómo ella caminaba hacia la plazuela, se volvía y le decía sonriendo:


  —Todo el mundo dice que eres un héroe —y siguió caminando.


  —¿Tú también lo piensas?


  Ella sólo giró la cabeza un instante sin detenerse y luego se perdió en las sombras.

  


  Antes de finalizar el mes de mayo, cientos de pequeñas pezuñas hollaron de nuevo, una primavera más, los caminos que suben a la sierra.


  Con un velo de nostalgia en el corazón, Elías vio, desde las cercanías de la puerta de Cantarranas, a los últimos pastores perderse en dirección al santuario de la Antigua al frente de sus rebaños y sus perros. Entre ellos no iba el Blanquero; él había subido dos días antes con otros pastores, entre los que se encontraba el Cabra. Cuando de la apelotonada expedición sólo quedaba el eco, cada vez más débil y lejano, de sus cencerros, Elías elevó la vista a las alturas. En silencio contempló los frondosos bosques que alcanzaban hasta el mismo borde de la montaña, que como cortada por la mano de un gigante de tembloroso pulso, llegaba desde la zona de Angulo rodeando como un cinturón el inmenso valle. Mentalmente revivió el camino que un año atrás había recorrido de noche en compañía de su tío, con la impresión de lo sucedido dos días antes aún tiritándole en las retinas y con el alma desconcertada ante el destino que le aguardaba en lo alto de la sierra, en donde al parecer tendría que convivir —sin saber por cuánto tiempo— con un pastor al que sólo recordaba haber visto un par de veces por la zapatería y con el que jamás había cambiado palabra. El mismo camino que casi seis meses después, una tarde gris de septiembre, descendió silencioso y ausente, con el corazón oprimido por un extraño dolor y maldiciendo la torpe conversación de su tío.


  Después sus ojos se desviaron hacia la izquierda, hacia el lugar —más o menos exacto— por donde, igualmente entre árboles, discurría el serpenteante y tortuoso camino de la meseta, por el cual, ese mismo día o al siguiente, llegaría Guzmán Manrique para recogerlo y marchar juntos hacia Vitoria. Al regreso del primer viaje, allá por el pasado octubre, el mercader le había hablado, mientras comían en un mesón de Izarra, de la grandiosidad de las ferias de esa ciudad. “Va gente de todas partes, de Navarra, de Castilla, de Vizcaya, de Guipúzcoa, de Aragón… y si te ha sorprendido la cantidad de personas que viste ayer, cuando vayamos a la feria por junio te va a parecer que toda la población del mundo se ha reunido allí”.

  


  Y a fe que en nada había exagerado, pues era tal la aglomeración de aquel jueves, segundo día de feria, que las puertas de Ferrería, Zapatería y Correría parecían enormes bocas que vomitaban sin cesar personas, animales, carros y caballerías. Por las puertas de Cuchillería, Pintorería y Judería, aunque en menor número, también llegaba gente, así como rodeando las murallas desde los arrabales de San Ildefonso, La Magdalena y Aldabe.


  —Fíjate un poco —le dijo Guzmán Manrique acercándose a su oído—; en los mercados, como el que vimos la otra vez, abunda más el producto de diario, el de la huerta, ya sabes; en las ferias se presentan productos de consumo menos corriente, pero de gran venta: paños traídos de Flandes, paño negro de Florencia…, la lana de Castilla se vende en grandes cantidades, igual que los vinos de La Rioja y Navarra y el hierro de Vizcaya.


  El curtido comerciante burgalés se esmeró en explicarle todo aquello que podría educar al joven en el complicado arte de las transacciones, haciéndole presenciar regateos, presentándole a antiguos camaradas de oficio, camino y posada, detallándole la función de todos aquellos sujetos que de una u otra forma condicionaban el desarrollo de las ferias.


  —¿Ves a aquel hombre de allí, el de la gorra roja y capote púrpura?, pues ése es un inspector de mercado que se encarga del control de los precios y algunas cosas más; y luego están los jueces de mercado, que vigilan que los pesos de las carnicerías, harinas… estén bien regulados.


  Como la otra vez, después de cenar, algunos de los hospedados en el mesón, que en aquella ocasión no presentaba un solo camastro libre, se reunieron alrededor de la chimenea, y entre ellos el joven Elías, que no pudo disfrutar de la compañía del malhumorado perro ya que éste había muerto y su sustituto no se despegaba de las faldas de su oronda ama. El mesonero sacó sidra y unos puerros, sentándose sobre un taburete junto a sus huéspedes.


  Charlaron, rieron, contaron anécdotas del viaje, bebieron y comieron hasta que de las llamas, que servían más de luz que de calor pues no era fría la noche, no quedaron más que unas exiguas y chisporroteantes brasas. El mesonero alzó su pesado corpachón, comenzando a recoger sin prisas jarras y escudillas mientras los demás, lentamente, se iban retirando. El joven Elías, que durante toda la velada había permanecido con los ojos perdidos en el fuego, sin decir palabra y aparentemente sin prestar atención a cuanto se comentaba a su alrededor, llamó en voz baja a su compañero y maestro.


  —Dime, Elías —dijo el aludido volviéndose.


  —¿Habría en estos días algún momento en que pudiera faltar a la feria?


  —Bueno —respondió intentando imaginar las intenciones del muchacho—, puesto que los mulateros que espero no llegarán hasta por la tarde no es menester permanecer en la feria todo el día de mañana; si quieres, por la mañana, antes de la hora de la comida, puedes tomarte un tiempo, pero eso sí —recalcó poniendo un tono de autoridad en sus palabras—, quiero saber adónde vas a ir.


  —A ver al chico judío.


  —¿Aquel que te saludó la otra vez?


  —Sí.


  —Entonces deberás ir mañana sin falta; pasado es sábado, y no sé si lo sabes, pero el sábado es el día que dedican al descanso y la oración.


  —Sí, ya lo sé, también en Orduña hay judíos.


  —Pues dicho queda —concluyó el hombre tomando al chico por los hombros y caminando hacia el corral, de donde volvían los otros huéspedes—: mañana a primera hora visitamos la feria y después te ausentas un rato, pero a la hora que te diga quiero verte de vuelta, ¿entendido?


  —Sí… ¡Guzmán…! —exclamó Elías mientras orinaban en la oscuridad.


  —Dime.


  —Nazam vive en la última calle de la muralla, enfrente del gran convento, y…


  —Ésa es la calle Judería.


  —Ah, ¿y ahí viven todos los judíos de Vitoria?


  —Sí todos. Bueno, quizás alguno de posición más elevada viva en otra parte de la ciudad, pero no lo creo; pero dime, ¿qué me ibas a comentar?


  —Que… —continuó el muchacho saliendo del corral y dirigiéndose junto al hombre, que había tomado una vela, hacia las escaleras. El mesonero trajinaba tras las penumbras del mostrador— la otra vez no encontré la calle para entrar o salir de la Judería, ¿no hay una…?


  —No, no hay calle que comunique con ella. ¡Buenas noches, mesonero! —saludó subiendo lentamente los primeros peldaños.


  —¡Buenas las tengáis!


  —Un muro aísla a la calle de los judíos de todas las demás —prosiguió Guzmán—. La única entrada y salida es la que tú viste, saliendo de las murallas y entrando de nuevo en ellas por el arco de su calle. Y ahora vamos a dormir, que ya es hora y mucho bien nos hará descansar.

  


  A pesar de estar completamente seguro de que era aquélla, en un primer momento dudó de si se había equivocado de calle; luego miró las fachadas y las gentes, y avanzó lentamente. Nada tenía que ver la calle que conoció meses atrás, semivacía y silenciosa, con la que ahora, bulliciosa y sonora, transitada por hombres y mujeres, y musicalizada por el martilleo de los artesanos que laboraban en las puertas de sus talleres, se ofrecía a sus ojos. Era como si una parte de la feria se hubiera trasladado allí.


  Mientras caminaba advirtió que no todos los que paseaban, hablaban o trabajaban portaban la señal colorada que tenían obligación de llevar, al menos fuera de su calle, por lo que dedujo que quizás algunos de ellos no eran judíos. Por lo general había algo en éstos —recordó a los de Orduña—, en sus ropas, en sus rostros, en su manera de ser y actuar, que los diferenciaba del resto de las personas, pero en un espacio tan concurrido no resultaba tan fácil como en la pequeña ciudad al pie de Sierra Salvada.


  Se detuvo frente a una puerta en cuyo umbral jugaban dos niñas con una especie de pelotas de trapo; subió los ojos por la fachada hasta las ventanas del primer piso, hasta las del segundo, y supo que aquélla era la casa, pero no estaba Nazam, ni llegaba desde las alturas aquella voz melodiosa entonando la canción que aún permanecía fielmente grabada en su mente y que en bastantes momentos, en algunos de forma inconsciente, había canturreado, “Mira, Sarica, mira, tráeme un poco de agua…”. En la puerta de al lado, un hombre de larga barba gris vestido con sayo oscuro y un peto de tela gruesa, cincelaba con delicados y precisos golpes una bandeja de bronce.


  —¿Vive aquí Nazam? —preguntó Elías acercándose; el artesano interrumpió su labor y depositó sus apagados ojos marrones en el muchacho alto y desgarbado que esperaba su respuesta.


  —Sí, ésa es su casa —respondió señalando con el martillo hacia la puerta en donde jugaban las niñas—; no hace mucho lo vi por aquí; si no está dentro no andará muy lejos.


  —¡Elías!


  —Mira, ahí lo tienes —dijo el hombre volviendo a señalar con su herramienta.


  Elías dio media vuelta y miró a Nazam. Tal como lo recordaba: pálido, de negros cabellos rizados, vivísimos ojos negros y hermosos labios en los que parecía residir perpetuamente la sonrisa. Sonrió a su vez, como él siempre lo hacía, imperceptiblemente, como con cuidado, pero con alegría. El niño judío se acercó a él y tomó su mano derecha entre sus manos tibias y blancas.


  —¿Has venido a la feria?


  —Sí. Llegué hace dos días.


  —¿Estarás muchos más?


  —Creo que hasta el domingo por la mañana, o el mediodía.


  —¡Ven! —exclamó el niño judío rompiendo bruscamente la conversación—; mira, éstas son mis dos hermanas, Sara y Mira.


  Las dos niñas, junto a las que se había acuclillado su hermano, abandonaron sus juegos y miraron al desconocido.


  —Ésta es Sara —aclaró Nazam acariciando la cabecita de la más pequeña— y ésta Mira. Sara tiene cinco años, y Mira ocho.


  Elías, de pie, inmóvil, correspondió con una sincera sonrisa a las sonrisas, hermosas, diáfanas, luminosas como las de su hermano, que las dos niñas le dedicaron sin desviar la mirada de sus ojos.


  —Ven, pasa.


  Aturdido por la acelerada amabilidad del muchacho, Elías se encontró de pronto en una cocina de amplias dimensiones, en uno de cuyos ángulos ardía un fuego bajo sobre el que se calentaba, suspendida de una cadena, una enorme olla de la que salía un vapor grisáceo que esparcía un fuerte olor a verduras. Junto a la pared cercana a la chimenea había una mesa, dos bancos corridos y unos taburetes; de la pared contigua colgaba una alacena repleta de escudillas, jarras y cuencos, y a su lado otra, ésta de pie entero, en la que se veían diversos recipientes cerrados. Cerca de la puerta se abría una escalera y al fondo, a la izquierda, una estancia de la que llegaban voces y hacia la que Nazam lo condujo sin palabras. En dicha estancia, pegada a la ventana por la que entraban la luz y las voces de la calle, había una larga mesa y alrededor de ella tres mujeres remangadas que manoseaban, estrujaban y golpeaban unas bolas de masa ocre que iban amontonando junto a pequeñas montañas de harina y vasijas de barro y cristal. Nazam presentó con su desbordante hospitalidad a su madre, su tía Leonor y su prima Catalina. Elías, al oír el nombre de la joven, la miró mientras sentía volver a su pecho la dolorosa nostalgia que de continuo lo atormentaba y que sólo en momentos aislados parecía abandonarlo, aunque siempre una palabra, un aroma, un recuerdo, la hacía regresar, como en aquel momento.


  —Él es Elías —dijo Nazam—, ¿lo recuerdas, madre?


  —¿Elías? —preguntó la mujer como para sí misma entornando los ojos en un claro esfuerzo por hacer memoria.


  —Sí, estuvo aquí hace unos…


  —¡Ah, sí! —exclamó con una gran sonrisa, el Ayalés, ¿verdad?


  Elías la miró en silencio, saboreando la sensación que las palabras de la mujer habían producido en su interior; luego miró a Nazam y recordó que él un día le había llamado igual, en el mercado, mientras marchaba entre la gente.


  —Ven —invitó la mujer—, prueba algún dulce.


  Los dos jóvenes se acercaron a la mesa. La tía colocaba en una bandeja negra los pastelitos alargados a los que la prima iba dando forma con sus manos. Elías miró a la joven y sus sonrisas se cruzaron sobre la mesa.


  —¿Te gusta lo dulce o lo amargo? —preguntó la madre.


  —Me gusta todo —respondió el joven ayalés contemplando maravillado aquel despliegue de pequeños manjares.


  —Pues prueba primero lo amargo —y robando de la bandeja un par de piezas las colocó delante de los muchachos.


  Ante la mirada divertida de Nazam, Elías engulló el pastelillo con incontrolable ansia.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —¿Quieres otro amarguillo? —preguntó la madre.


  El muchacho se encogió de hombros y respondió afirmativamente con la cabeza.


  Cinco amarguillos después —Nazam no quiso más— Elías probó un bollo de adobe, que, a pesar de ser sumamente empalagoso, repitió con fruición. De pronto asomó a la puerta una mujer portando una cesta, comunicó a los presentes, mirando a la dueña de la casa, que dejaba las palomas sobre la mesa de la cocina y marchó con cara de prisa. Entonces la madre abandonó su tarea, cambió unas palabras con Leonor y Catalina y salió seguida por los dos chicos; llegó hasta la mesa, abrió la cesta y sacó de ella tres palomas que revolotearon en sus manos. Seguidamente salió al corral y los muchachos, como perritos falderos, fueron tras sus pasos.


  —¿No está padre? —preguntó extrañado el niño judío al ver a su madre afilando el cuchillo.


  —No, y no vendrá hasta la noche. Y esto no puede esperar.


  En un abrir y cerrar de ojos la buena mujer sacrificó las aves, apresurándose —ante el asombro de Elías— en cubrir la sangre del suelo con paja.


  —Nazam —ordenó—, da unas vueltas al puchero del fuego.


  Después de lavarse las manos ensangrentadas, la madre regresó junto a las otras dos mujeres. Elías, desbordado, caminaba tras el pálido muchacho que no dejaba de agasajarlo con atenciones y sonrisas. Mira y Sara aparecieron con sus juguetes de trapo en las manos y se sentaron en el suelo, junto a la puerta.


  —Ella es quien cantaba aquel día —dijo de pronto Nazam mirando a Elías pero haciendo un gesto hacia su madre.


  —¿Qué hablas de mí? —preguntó ésta frunciendo graciosamente el ceño.


  —Nada malo, madre. Le decía a Elías que tú eras la que cantabas el día en que él y yo nos vimos por primera vez. ¿Verdad que eras tú?


  —Sí, claro que era yo. Recuerdo que me lo dijiste.


  —Pues contadlo para que todas nos enteremos —dijo la tía rellenando una nueva bandeja.


  —Pues que un día, hace unos meses, por octubre o así —explicó Nazam—, salí a la calle y vi a Elías parado en medio de la calle mirando hacia la fachada con la boca abierta escuchando cantar a mi madre, que estaba en el piso de arriba.


  —No me extraña que se quedara embelesado —dijo la tía—, tu madre canta muy bien, todos lo sabemos.


  —Bueno, bueno —pidió la aludida ruborizándose—, menos flores, menos flores.


  —¿A que sí, muchacho?, ¿a que canta muy bien?


  —Sí.


  Y si la madre de Nazam le había parecido hermosa desde el mismo momento de verla, ahora, con la mirada vencida de vergüenza y las pálidas mejillas encendidas, le pareció un ángel.


  —¿Por qué no cantas algo, madre?


  —Porque ahora no me saldría nada.


  —No te hagas de rogar, mujer —cizañó cariñosamente tía Leonor.


  —No hagáis un desaire al invitado, tía —añadió tímidamente la sobrina.


  La mujer, que de pronto había perdido toda su aparente entereza, sonrió sin alzar los ojos de la masa y, como encontrando la solución a su aprieto, miró a sus dos pequeñas y les dijo:


  —¡Sara, Mira, cantad para Elías!


  —¿Que cantemos…? —preguntó la mayor mirando con extrañeza a su madre.


  —Sí, eso os he dicho, que cantéis para Elías, el amigo de vuestro hermano.


  Las dos niñas, que habían permanecido ajenas a la anterior conversación de los mayores, se miraron sorprendidas, casi nariz con nariz, y la pequeña, encogiéndose de hombros, exclamó dirigiéndose a su hermana:


  —¿Y qué cantamos?


  —Cualquiera que os sepáis —intervino su madre.


  —¡Cantad la del molinero y el carbonero! —pidió Nazam—. Lo hacéis muy bien.


  —¿Quieres? —preguntó en voz baja la menor a la mayor.


  —Yo sí, ¿y tú?


  Por toda respuesta la pequeña se encogió de hombros y luego, con nerviosas sonrisas, volvieron la cara hacia la madre, la tía, la prima, el hermano y el chico aquel, alto y delgado, que con expresión avergonzada las observaba sin decir nada. “¿Empiezas tú?” preguntó la mayor, “No, tú”. Entonces Mira, tras coger aire, comenzó:


  “Muy buenos días, molinero”.


  A lo que Sara contestó:


  “Buenos los tenga el carbonero”.


  Para añadir Mira:


  “¿A cómo vende la farina?”


  Y que respondiera Sara:


  “¿Cómo le pagan el carbón?”


  Para cantar las dos a coro:


  
    “Nuestra vida es muy hermosa,


    linda, linda y ardorosa,


    nosotros somos muy contentes


    sirviendo a la gente,


    y siempre contentes vamos pasando la vida entera.


    Viva el molinero y el carbonero”.

  


  Sólo la promesa de que en el próximo viaje Elías compartiría con ellos la comida consiguió que la madre de Nazam renunciara a su insistencia. Las campanas hacía rato que habían anunciado la hora que Guzmán Manrique le había señalado como límite, y Elías, aceptando de buena gana un pequeño paquete de dulces, se dispuso a marchar, y cuando al fin lo consiguió tras librarse de la pegajosa amabilidad de aquella increíble familia, lo hizo aturdido y confuso, marchando a paso rápido entre la gente, como buscando aire fresco, como queriendo regresar al mundo que conocía, como queriendo huir de la tentación.


  [image: letra A]unque lo había imaginado infinidad de veces durante sus momentos de gozo en las sombras del corral, en la intimidad de su camastro o entre los árboles del río, el placer de vivirlo nada tenía que ver con el de sus solitarias fantasías.


  Mientras sentía el aliento de la muchacha abrasarle la nuca, recordó al difunto Domingo el Mojado en una de las lejanas tardes que compartieron antes de la desgracia, cuando les confesó, a él y a Martín el Rubio, que lo había hecho con una cabra, y que no había cosa mejor en el mundo, que parecía como si un rayo le entrase a uno por el culo y que en el momento de ir a explotar te sacudía un gusto… ¡buafff!, que ni el mejor trovador del mundo sabría decirlo. A el Rubio aquellas cosas le excitaban; a él simplemente le llenaban de curiosidad, y ahora que su boca saboreaba una boca deseada y sus manos forcejeaban por abrirse paso a través del bosque de ropas en busca de lo desconocido, se convencía de que hacerlo con una cabra nunca podría ser comparable. Y cuando sintió la mano de ella colarse como una lagartija bajo su braga, mientras sus ojos, pegados a los suyos, lo miraban con aquella malicia que le derrotaba, comprobó que no en poco, sino en nada, se parecía aquel placer al que a veces buscaba en solitario.


  [image: letra A] mediados de agosto, bajo un sol castigador, Guzmán Manrique, tal y como había prometido en junio, llegó a Orduña para recoger al chico y continuar hasta Bilbao, pero Elías, al menos en aquella ocasión, se quedaría sin conocer la villa; unas fiebres cogidas al parecer tras una sudada en día de viento norte le privaron de acompañar al comerciante que, en solitario, partió hacia la costa al día siguiente. A su regreso cinco días después, explicó que se había acercado hasta Bermeo, pues los barcos que llegaban de Flandes y de La Rochelle lo hacían en esta época del año rebosantes de buenas mercancías y los momentos propicios no debían desaprovecharse jamás; bastante penuria había conocido en su niñez y su juventud como para que ahora que la crisis parecía remitir no sacase provecho de ello. Se despidió hasta octubre, y en su mulo negro marchó lentamente por la puerta de la calle Burgos. Tío y sobrino, tras perderlo de vista, pasaron un momento por la casa de Fortún García, el zapatero padre de Ochandita, y luego regresaron a la suya; apenas se hubieron colocado el peto de trabajo, un sujeto de negra barba, vestido humildemente con un raído capote y unas medias pardas, viejas y caídas desordenadamente hasta más abajo de sus pantorrillas, preguntó si aquélla era la zapatería de Pedro de Arberas, a lo que el aludido, aún de pie, respondió que sí, y entonces el desconocido, sacándolo de su zurrón, le extendió un cilindro de dos palmos de largo forrado de piel de oveja mientras aclaraba que aquello era para un tal Elías, sobrino del zapatero; éste último, tomándolo, aclaró que el tal Elías era el muchacho que junto a él estaba, y preguntó que quién lo enviaba con aquella empresa.


  —Un inglés que se dirigía a Oporto me lo entregó en Ciudad Rodrigo hará cosa de mes y medio. Cuando me lo dio vi que era papel; me he apañado como he podido para que llegue lo mejor posible; algún que otro aguacero lo ha pillado, pero yo ya le dije: «llevar, lo llevo; ahora, de cómo llegue yo no me hago dueño».


  El zapatero lo entregó a su sobrino y después invitó al buen hombre a pasar y tomar un trago, a lo que éste respondió que tenía urgencia de marchar pues era su intención dormir en Bilbao, pero que de buena gana aceptaría un pedazo de pan para el camino.


  Cuando hubo marchado, Elías abrió ansiosa pero delicadamente el rollo de piel sobre la mesa de trabajo.


  —¿Pero quién demonios te puede enviar esto? —se preguntó el tío inclinándose junto a él.


  —James —respondió Elías con rotunda seguridad.


  —James…, ¿aquel pelirrojo que trabajó en la iglesia y que un día trajo a reparar una cartera? —exclamó Pedro de Arberas profundamente extrañado.


  Elías desenrolló el acartonado pliego mostrando a la luz que entraba por la puerta abierta el emborronado dibujo de una villa o ciudad entre cuyos tejados descollaban altas y orgullosas las torres de una o varias iglesias; unos ronchones oscuros se habían comido la parte superior derecha del dibujo ocultando una buena parte del mismo.


  —¿Eso son letras? —preguntó el zapatero a su sobrino poniendo el dedo sobre unos garabatos escritos al pie del pliego. Para averiguarlo, el muchacho salió de la casa como una flecha y, a pesar de la debilidad que aún afectaba a sus piernas, corrió calle abajo rumbo a la casa del cura.


  Éste lo recibió cordialmente, pues a aquella hora del día en que nada tenía que hacer y en que todavía su criada no había preparado la comida, la visita de un feligrés —tan poco habitual— siempre le servía de distracción. Cuando tuvo ante sí el dibujo, su gesto serio se dulcificó como si acabara de contemplar el mismísimo rostro de Jesucristo.


  —¡Oh…, o Monte do Gozo! —exclamó con sentimiento tal que el muchacho lo miró como temiendo que se fuera a desmayar de un momento a otro—. Está sumamente estropeado, pero… ¡que bien reflejado está cada detalle!


  —¿Qué es? —preguntó el chico; el sacerdote, como descubriendo su presencia, volvió a él sus ojos negros y dijo en un suspiro:


  —Santiago de Compostela.


  Después fijó la atención en los signos que el muchacho le indicó y tras observarlos unos instantes comenzó a leerlos entre labios al ritmo que le marcaba su dedo.


  —Mare non finis terrae sed principium suum est.


  Arqueando las cejas releyó de nuevo, igualmente en voz baja, y luego, liberando inconscientemente sus pensamientos, pronunció:


  —¿Qué quiere decir esto? «El mar no es el fin de la tierra, sino su principio»… Una de dos: o es obra de un sabio o de un loco. ¿Cómo que el mar no es el fin de la tierra? En el mar muere todo, los hombres y las bestias. Nadie, por osado que sea, se atrevería hoy a adentrarse en el mar; todos los que en su día lo desafiaron perecieron en el abismo —después, como percatándose nuevamente de la presencia del joven, suspiró y añadió con convencimiento—: El que ha escrito semejante locura ha perdido sin duda el juicio, pero el que ha dibujado esta maravilla tiene ganado el cielo. ¿Lo conociste?


  Elías explicó sin mucho detalle su relación con James Scroope, explicación que el párroco siguió con mucha atención, sobre todo cuando oyó que el extranjero había colaborado en las obras de ampliación de la iglesia de Santa María.


  Durante la comida de ese día en casa de los Arberas se habló del extraño inglés, de su dibujo y del envío, y también se hubiera seguido hablando durante la cena si a eso de media tarde, poco después de las dos campanadas de la hora nona, no hubieran traído a Elías casi inconsciente, pálido como la cera y con la cara cubierta por un velo de sangre que, líquida y abundante, empapaba su cuello y sus negros cabellos. Pedro de Tertanga y los otros dos muchachos que con él habían acarreado el cuerpo del herido sobre sus hombros lo dejaron en los brazos del zapatero y salieron corriendo sin atender a sus preguntas. La tía Ana, que llegó desde la cocina sorprendida primero por las voces de su marido y después alarmada por sus urgentes requerimientos, soltó un ¡ay! al descubrir a su sobrino convertido en un tambaleante eccehomo que con una mano intentaba zafarse torpemente de los brazos que lo sujetaban y con la otra se tapaba el ojo izquierdo, de donde no dejaba de manar sangre. Entre los dos quisieron trasladarlo al piso de arriba, a su cama, pero fue imposible convencerlo; rugiendo maldiciones y expresiones que jamás se habían oído de sus labios, se revolvía como un animal rabioso, pidiendo que lo dejaran en paz, que estaba bien, que nada había pasado, pero su estabilidad era tan precaria que bien podía pensarse que acababa de llegar de la taberna.


  Al final, aplacado por la paciente voz de su tío, accedió a sentarse en una silla junto a la puerta del corral, y después, tras sosegar la respiración, obedeció y apartó la mano de su cara. Con infinito cuidado, Pedro de Arberas examinó aquel rostro entumecido y mandó a su mujer que trajera un barreño de agua fría y algunos paños limpios. Con ellos, mojados y escurridos, lavó la frente, las mejillas, la nariz y los párpados del muchacho, hasta descubrir la herida, profunda aunque no muy grande, que se abría junto al borde exterior del ojo izquierdo.


  —Pon a cocer unas hierbas de San Juan —indicó a su mujer.


  —¿No sería mejor llamar a un físico? —opinó ésta acercando sus legañosos ojillos a la cara del sobrino—. Ese corte no tiene muy buena pinta, parece hondo.


  Nada de físicos —protestó el zapatero—, pon a cocer las hierbas, anda, y después trae hojas de saúco.


  No había acabado la cura cuando llegó Ochandita, la hija de Fortún García, el zapatero, acompañada de su madre que, ya desde la puerta, comenzó a preguntar a voz en grito por el estado del joven. Ana, sabedora de que aquel tipo de escenas sacaban de quicio a su sobrino, salió a su encuentro y suplicándole que bajara la voz consiguió detenerla a medio camino entre el taller y la cocina; sollozando, la buena mujer explicó que por las calles Urruño y Francos se había corrido la nueva de que habían matado de una pedrada al sobrino del zapatero de la calle Yerro, y que unos chicos lo habían llevado hasta su casa con la cabeza abierta y ya cadáver; apurada por la posible reacción de su sobrino, Ana de Arberas arrastró a la amiga hasta la mesita de trabajo de Pedro y allí la sentó en uno de los taburetes, intentando tranquilizarla, diciéndole que el chico estaba bien, que según le había contado su marido lo trajeron entre Pedro el de Tertanga, el hijo de los Rubios y otro que no pudo reconocer; que al principio, antes de limpiarle la sangre, parecía cosa muy seria y muy grave, pero que después del lavado sólo apareció una brecha que su marido le estaba apañando con hojas de saúco recogidas en la mañana del último San Juan.


  Con los oídos puestos en la conversación que las dos mujeres mantenían a sus espaldas, Ochandita, de pies, inmóvil, no apartaba los ojos de Elías que, sentado junto a la puerta del corral, de espaldas a ella, no movía un músculo mientras su tío le sujetaba las hojas de saúco en la herida con una tira de blanco lienzo con la que dio varias vueltas a su frente. Con su mirada de ave rapaz clavada en aquella cabeza maltrecha, Ochandita García se preguntó si aquel percance tendría algo que ver con lo sucedido meses atrás, cuando al poco tiempo de regresar de la sierra tuvo un altercado con algunos chicos de la calle San Juan; Juanita, la hija de Juan Sáez, le había contado que estaba presente cuando, de improviso, Pedro de Villaparte le espetó que era un cobarde por haber huido a la sierra con un pastor en vez de quedarse en las aldeas de los alrededores como todos los demás; Elías le replicó que él no había huido, que vivía en casa de su tío y que por ello le debía obediencia y que si fuera un cobarde no hubiera marchado a la sierra, sino a Lánzuri, su caserío; el de Villaparte se mofó de ello, arguyendo que pobre caserío debía de ser aquél llamado Lánzuri si su tío lo cambiaba por la txaula de un pastor; Elías le dio la espalda y siguió a lo suyo, pero Pedro de Villaparte, envalentonado por las risas de sus acompañantes, continuó buscándole las cosquillas aunque sin demasiado éxito, porque el sobrino del zapatero hacía oídos sordos a sus chanzas; airado sin duda por el poco efecto que sus puyas causaban, no dudó en tomar como víctima de sus burlas al difunto Domingo el Mojado. Juanita, la hija de Juan Sáez, le contó que Elías se volvió con los ojos entornados y la respiración agitada, y que después de mirar unos instantes a Pedro de Villaparte se lanzó sobre él derribándolo por el suelo, y que después se abrazaron como dos osos dándose toda suerte de puñadas y puntapiés, y que resoplaban como si les faltase el aire, y que, sin soltarse ni por un momento, se pusieron de pies y el de Villaparte empujó hacia atrás a Elías, cayendo los dos sobre la espalda de éste, y que el de Villaparte le dio dos puñadas en la cara, y que después Elías se puso encima y dos de los amigos de Pedro hicieron señal de ir en su ayuda pero unos hombres que salían de la taberna de la calle Francos, viendo que aquella pelea llevaba mala traza, los separaron como pudieron, pues tan unidos estaban que parecían ser uno sólo.


  Sin mediar palabra, Ochandita dio media vuelta y salió de la casa.


  —¿Dónde vas? —apenas pudo preguntar su madre.


  —A una empresa; enseguida vuelvo, madre —y con todo el garbo de su ancha cintura puso rumbo a la calle San Juan.


  Media hora larga después regresó con el gesto serio y la mirada cargada de dudas. Elías estaba sentado junto al fuego; el señor Pedro, con expresión preocupada, había vuelto a su trabajo, y las dos mujeres hablaban en el corral mientras la señora Ana echaba de comer a las gallinas. Ochandita García, indecisa, contempló un momento al amigo vuelto hacia la chimenea y después se acercó a la puerta del corral. Pensó que debería decírselo a la señora Ana, pero sería mejor hacerlo cuando estuviera sola. Era preciso advertirle del peligro que para Elías podía suponer Pedro de Villaparte. Todo en él respiraba odio y maldad; no en vano, en algunos círculos, y siempre con temor, se lo nombraba como el Traidor por su mal carácter y su falta de escrúpulos; era un muchacho alto, tanto como Elías, aunque de pecho más pronunciado y espaldas redondas como las de un leñador. Su padre había sido un hombre aficionado al juego y la bebida, raro era el día en que por ese motivo no se escucharan gritos y golpes en su casa, y también por el mismo motivo el hombre acostumbraba a tratar con violencia a los suyos, hasta que hacía cuatro años se le fue la mano y mató a su propio hermano, por lo que fue ajusticiado en la horca de la ciudad. Ochandita lo recordaba como un hombre huraño y violento, menudo, fornido y de mirada esquiva, la misma mirada esquiva que había heredado su hijo. A pesar de que siempre se le había considerado un muchacho poco amigable, nadie había imaginado que se convertiría en el ser desalmado y pendenciero que desde hacía aproximadamente un año venía demostrando; algunos echaban la culpa a los luctuosos días que marcaron tristemente la historia de la ciudad, pues la casa de la viuda de Antonio de Villaparte, en la que tenían un horno de pan, había sido destrozada y saqueada condenándolos por ello a unas penurias y unas estrecheces dignas de lástima, pero ella sabía que Pedro de Villaparte, el Traidor, llevaba la maldad en la sangre, y que sólo después de la muerte de Domingo el Mojado había sacado a la luz el lobo que llevaba dentro. Y no es que hubiera temido físicamente a el Mojado, pues no había posiblemente en toda la ciudad ni un solo chico de su edad tan fuerte como él, pero el difunto Domingo había poseído una inteligencia, una audacia y un carisma que él nunca tendría, y lo que era más importante: tres hermanos mayores que conformaban su mejor defensa; tres hombres de buen nombre, especialmente el más joven de ellos, que partió hacía tres años a la guerra y del que se hablaban toda clase de heroicidades en la toma del castillo de Burgos y en la batalla de Toro, y del que decían sus padres que había desposado con una viuda rica de Burgos, y que allí debía de vivir, pues no había regresado desde entonces.


  Sin escuchar los suaves martilleos del zapatero, ni el débil crepitar de la hoguera, ni siquiera la conversación de las dos mujeres, Ochandita pensó que debía decirle a la señora Ana que esa tarde, al final de la calle San Juan, Pedro de Villaparte y dos más habían insultado a Elías, y que después lo habían zarandeado; debía decirle que su sobrino había corrido hacia la puerta de la porqueriza que hay en la esquina de la calle, que había cogido una vara de avellano que allí estaba apoyada y que tomándola con ambas manos por su mitad había golpeado a los dos acompañantes de Pedro con tanta rapidez y con tal suerte de movimientos que uno echó a correr asustado y el otro, por hacerse el valiente, se llevó unos estacazos que debieron de dejarle la espalda caliente; debía decirle que después de eso se dirigió hacia el de Villaparte, que cambiaron palabras y frases soeces y que, llegando a su altura, arrojó la vara y se lanzó contra él empujándolo con tanta fuerza que el otro trastabilló y cayó de espaldas, y que se llegaron algunos chicos más y entonces se oyeron nuevos gritos y nuevos denuestos, y que cuando Pedro y Elías tornaban a enredarse, éste soltó un ahogado quejido, se llevó las manos a la cara y se desplomó como un fardo.


  Pero, ¿qué podía hacer la buena mujer además de preocuparse? Tal vez fuese mejor hablar con Elías —volvió hacia él la mirada— y decirle que por un tiempo se abstuviera de frecuentar la calle San Juan y la plazuela de la Guecha, que procurara no encontrarse con el de Villaparte porque nada bueno podía esperar de él, que tuviese cuidado porque, aunque él quizás no lo supiera, Pedro jamás le perdonaría la humillación del pasado mes de mayo durante los juegos de toros en el día de la Virgen de la Antigua. Estaba segura de que en ningún momento Elías saltó delante de la res con ánimo de ridiculizarlo, porque todos sus movimientos y todos sus esfuerzos estuvieron dedicados a impresionar a otra persona bien diferente, la misma que al final del acto, cuando el sobrino del zapatero se retiró entre los vítores de la gente buscándola con los ojos encendidos, bajó la vista y sonrió orgullosamente halagada; pero en aquel juego de miradas ninguno de los dos vio la que un Pedro de Villaparte vapuleado por el animal, anónimo entre el público, dedicó a aquel que humildemente, sin un gesto de jactancia, se llevaba la gloria que para sí había esperado.


  Pero, ¿cómo explicarle a Elías que ella había advertido todo aquello? Podía decirle, sí, que desde el día en que lo conoció le tomó aprecio y que con los años lo había ido considerando como a un hermano pequeño y que quizás porque lo conocía un poco se había dado cuenta aquella mañana de fiesta de la forma en que miraba a Catalina de Echevarría, y también de su gesto de rabia cuando ésta, en medio del bullicio y la música, opinó que ninguno de los chicos de la cuadrilla era tan valiente como Pedro de Villaparte, el de la calle San Juan, que siempre saltaba a los toros desde el principio. Podía decirle que el que ella hubiera adivinado que no miraba a Catalina de Echevarría como al resto de las muchachas no debía significar temor para él, pues con ella el secreto estaba bien guardado, pero…


  —¡Zapaterooo!


  La muchacha giró bruscamente la cabeza y las dos mujeres asomaron la suya por la puerta del corral para mirar hacia la puerta de la casa y descubrir al hombre que, apoyándose en el umbral, las había sobresaltado con su saludo.


  —¡Hombre!, Zurramoscasl —contestó Pedro de Arberas apartando la mirada de sus zapatos—, ¿qué te trae por aquí?


  —Preguntar por tu sobrino, que he oído que lo han descalabráu de un cantazo, ahí en la calle…


  —Pues bien está, gracias a Dios. Ha sido más el susto que la avería.


  —Pero, ¿qué ha pasáu pues?, ¿a cuento de qué lo han mancáu?


  —Cosas de chicos, ya sabes. Todavía no nos ha contado nada, pero lo que te digo, cosas de…


  —¡Ah!, si está allí —advirtió el hombre entrecerrando los ojos para ver al chico sentado frente al fuego en el fondo de la estancia—, pues tan mal no está cuando está levantáu.


  —Ya te he dicho que ha sido más el susto que otra cosa; ya sabes tú que la sangre alerta mucho.


  —Demonios que si alerta… ¡quita p’allá, animal! —exclamó dando un puntapié al perro que se frotaba contra sus piernas—. Pues nada, zapatero, que me alivia el saber que el chico está bien. ¡Hala!, me voy, que el sol se pone tarde, pero el tiempo pasa rápido y todavía me quedan cosas por hacer antes de volver a Artómaña. ¡Con Dios!


  —Con Dios, Zurramoscas, y gracias por el interés.


  Las dos mujeres habían vuelto al corral, y cuando el visitante se fue, Elías, que en ningún instante se había vuelto, lo hizo, encontrándose con los ojos de ave rapaz de Ochandita que, tras un primer momento de indecisión, le dedicó una de sus sinceras y confortables sonrisas.

  


  —¿Te duele?


  —No. Bueno, sólo un poco.


  —Raro sería que no lo hiciera. Todavía te ha de doler unos días más. Mañana te cambiaré el vendaje.


  El zapatero admiró la pericia de su sobrino para rebajar las pieles con el rebabador.


  —Dime, Elías —pronunció con voz templada—, ¿has pensado en vengar el golpe?


  El muchacho interrumpió su trabajo y miró a su tío desde su ojo derecho, pues el izquierdo lo tenía tapado por el trapo que le rodeaba la cabeza.


  —No —respondió sin convicción.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Espero que lo sepas pronto… y que no lo hagas. Las venganzas sólo traen venganzas. ¿Sabes quién fue? —preguntó después de un corto silencio.


  —No.


  —Unos vecinos de la calle San Juan me han dicho que te peleaste con Pedro de Villaparte, el del horno. ¿Hay algo entre ese chico y tú?


  Elías tardó en contestar, y cuando lo hizo se limitó a pronunciar un seco y rotundo “No”.

  


  Septiembre comenzó con el mismo calor que había protagonizado los últimos quince días de agosto. La brecha de Elías cerró bien, pues tal y como su tía decía, cuando le preguntaban en la tienda o en la fuente, el muchacho tenía buena encarnadura, y del profundo corte sólo quedó una fina cicatriz que desde la comisura del ojo le llegaba hasta el comienzo del pómulo. El arco iris que desfiló por la parte izquierda de su cara fue remitiendo para dejar paso al habitual color de su piel, y del suceso que durante unas horas había sobresaltado a casi toda la ciudad —según las lenguas lo habían matado hasta de cinco muertes diferentes— y que durante días había sido la preocupación en casa de los Arberas, sólo quedó como recuerdo aquella huella en el rostro del chico.


  Los frutos de los campos del valle fueron recogidos, llegó y pasó la festividad de San Miguel y ocho días después una nueva feria, esta vez más animada que la del año anterior, reunió, como venía haciendo desde hacía casi doscientos años, a mercaderes, mulateros y comerciantes llegados desde diversas provincias y reinos. Guzmán Manrique llegó un poco más tarde que de costumbre, y durante tres días negoció duramente con unos y otros, consiguiendo, según comentó en casa de sus anfitriones, un buen precio para su trigo y unos buenos contratos para acarrear hacia Castilla hierro en bruto y armas —puñales, espadas, corazas…— desde el puerto de Bilbao. No era su intención viajar a Vitoria en esa ocasión, pero una charla en el mesón de Pedro de Osma con unos mulateros zamoranos le hicieron cambiar de idea y así, un día antes de finalizar la feria, Elías y él partieron por tercera vez hacia tierras de la vecina Álava.


  El veterano comerciante burgalés rebosaba satisfacción: las gestiones en Orduña habían resultado excelentes, la cosecha de cereales en Castilla había sido la mejor de la última década, el invierno, por ello, se presagiaba ausente de penurias y por si fuera poco el viaje hasta Vitoria gozó de un tiempo envidiable. Durante la cena de aquella noche en el mesón de siempre el mercader comentó al muchacho que al fin parecía verse un poco de claridad en medio de las tinieblas que durante muchos años, prácticamente un siglo, habían cubierto el panorama de la Península, y no sólo de la Península, sino de toda Europa; las guerras, las pestes, las riadas, los bochornos, que habían producido gran mortandad durante lustros y lustros, parecían haber pasado casi definitivamente. Estos reyes de ahora, Isabel y Fernando, explicó el comerciante absorbiendo por completo la atención del muchacho que, maravillado por el lenguaje y el tono del hombre seguía cada palabra sin pestañear, estaban dando una seguridad al pueblo que éste no conocía desde ni se recordaba cuándo; aún era pronto para juzgarlos, y todavía quedaban algunas cosas en el aire, pero en el último diciembre habían firmado la paz con Francia, y la guerra con Portugal, casi decidida desde la festejada batalla de Toro, no tardaría mucho en ganarse; no eran pocos los que aún no se explicaban cómo entre unos y otros no habían conseguido hacerse con el trono del goloso reino de Castilla y León, pero la explicación era, sencillamente, que estos reyes, aunque jóvenes, sabían muy bien lo que querían, y que cada uno con sus virtudes, por cierto bien dispares según se decía, formaban un nudo más sólido que los eslabones de la formidable cadena que el rey navarro SanchoVII el Fuerte tomó como botín de guerra en la batalla, lejana batalla de doscientos cincuenta años atrás, en las Navas de Tolosa. Ante la pregunta del chico, Guzmán Manrique, apurando su jarra de vino, explicó que las cadenas eran enormes y pesadas, y que estaban colocadas como defensa delante de la tienda de Miramamolin, y que el rey de Navarra, que según cuentan las historias era un gigante y su espada tan pesada que se necesitaban cuatro hombres para ayudarlo a armarse, las tomó para sí, y que tanto orgullo le dio el hacerlo y tanto le placieron que de vuelta a su reino las colocó como símbolo único en su escudo real, anulando para ello el anterior, que debía de ser un águila negra o algo por el estilo.


  Después del puchero de guisado de conejo y del vino, que aquella noche el joven degustó sin el recato de otras veces; después de unas manzanas asadas y un poco de queso, y antes de abandonar la mesa, el burgalés preguntó al chico si era su intención visitar a aquel joven judío con el que tan buenas migas parecía haber hecho y del que, por cierto, tan poco le había hablado, y Elías le contestó que sí, y con un poco de apuro le contó lo que le había dicho la madre del muchacho judío en el viaje anterior, y que temía desairarlos en el caso de no acceder a su invitación, a lo que el hombre, tragándose la poca gracia que el asunto le producía, accedió con gesto de disgusto confiando en la cordura que parecía advertirse en los grises ojos del sobrino de su buen amigo y rogándole por todos los santos que fuera precavido y prudente, que tuviese los sentidos abiertos para cazar al vuelo cualquier presunto inconveniente y que no dudase en marchar de allí si su sesera o su intuición le aconsejaban hacerlo.


  —No, yo no quiero decir que los judíos sean mala gente —dijo el preocupado anciano respondiendo a la pregunta del joven—, pero no son como nosotros. Y si no debes fiarte de tus semejantes, menos aún de un judío.


  A la hora acordada, Elías se despidió de Guzmán Manrique, salió de la ciudad por la puerta de la calle Pintorería y volvió a entrar en ella por la de la Judería. Nazam lo recibió con más alegría si cabe que en el viaje anterior, casi cuatro meses antes, y como en aquella ocasión le hizo el honor de invitarlo a su casa. La madre del chico judío, tan hermosa como él la recordaba, no lo había invitado a comer por hacerle un cumplido pues al poco tiempo de estar allí le reiteró la invitación, a lo que el Ayalés, como allí lo llamaban, aceptó con no poca vergüenza pero tremendamente satisfecho.


  Durante dicha comida el Ayalés conoció al padre de Nazam, Abraham Habillo, un hombre alto, delgado, de cuidada barba negra y ojos oscuros y expresivos como los de su hijo, y al padre de éste y abuelo de Nazam, Samuel Habillo, que era como una copia de su hijo pero en mayor, en barba grisácea, ojos más apagados y complexión más fuerte.


  —Nuestra comida te sabrá un poco rara —advirtió el abuelo Samuel con su voz lenta—. Echarás en falta el sabor de las carnes que acostumbras comer, pero sabemos aliñarla con otras cosas que la hacen igual de sabrosa.


  El invitado lo miró sorprendido, absteniéndose en un primer momento de meter su cuchara en aquella olla humeante que despedía un olor un tanto peculiar, sí, pero muy agradable. Cuando al fin lo hizo y se llevó a los labios el caldo espeso y oscuro respiró tranquilo; realmente no sabía lo que era, ni quiso preguntarlo, pero le supo casi tan sabroso como los guisados de cerdo o las habas con tocino.


  La mayor de las hermanas de Nazam, Mira, fue la que le preguntó por la cicatriz de su ojo, y no tuvo más remedio que explicar su procedencia, cosa que hizo, como todo lo que concernía a su vida, escuetamente. Sin embargo, en aquella ocasión se vio obligado a extenderse más de la cuenta, pues el asunto de la pedrada trajo a colación la vida en Orduña, y la vida en Orduña la relación de los judíos orduñeses con el resto de los vecinos…


  —Mala impresión se va a llevar Elías de nosotros —dijo la madre colocando sobre la mesa una bandeja de dulces—. Debes perdonarnos —añadió—; como ves, a mi marido y a mi suegro les gusta conocer cosas de otras gentes y otros sitios, y como no nos movemos de Vitoria… pues la única forma de conocer más es a través de la gente que viene de fuera, aunque a decir verdad… pocos son los que vienen a esta casa, y menos a nuestra mesa.


  —Mujer —replicó el marido tomando un dulce—, pocos son los que frecuentan nuestra mesa, es cierto, pero no nos falta información; cualquiera de nuestros mercaderes o nuestros arrendadores nos dan perfecta cuenta de lo que hay fuera de nuestras murallas.


  —Cosa que cada día nos hará más falta —pronunció en tono amargo el abuelo dejando con la palabra en la boca a su nuera.


  —¿Por qué, abuelo? —preguntó la pequeña Mira.


  El patriarca miró a su nieta, mordió un dulce y perdió la mirada en el pedazo que quedó en sus dedos.


  —Porque no vienen buenos tiempos para nosotros, hija. Los judíos nunca hemos gozado de…


  —Padre —interrumpió educadamente Abraham—, no es momento para hablar de ello; tenemos un invitado, y además todo son… conjeturas.


  —¿Conjeturas? —protestó el anciano frunciendo el ceño—; si lo dices por respeto a nuestro amigo ayalés entiendo tu deferencia, hijo, pero tú sabes, lo sabes —recalcó señalándolo con el dedo—, que tengo razón.


  Ni el padre ni la madre de Nazam consiguieron que el abuelo evitase tocar un tema que ellos no deseaban pero que desgraciadamente cada día estaba más presente en la familia Habillo así como en toda la comunidad judía de la ciudad. Más tarde Elías y su anfitrión pudieron abandonar la mesa y salir a la calle, y cuando dos campanadas llegaron en el aire fresco de la tarde, el Ayalés se despidió de todos menos de los dos hombres, que no se encontraban en la casa, y abandonó la calle Judería dejando bajo el arco de su puerta a aquel extraño y entrañable niño pálido, y echando en falta unas canciones que aquel día no había oído.

  


  En vez de comer en la pequeña población de Izarra como otras veces, la pasaron de largo deteniéndose a menos de media legua, ataron el mulo a unos arbustos y Guzmán Manrique sacó del zurrón un buen pedazo de pan de centeno, tocino, queso de oveja y un par de hermosas cebollas, colocando todo ello sobre un trapo gris. Después se sentó frente a su acompañante, tomó el cuchillo y procedió a trocear los alimentos.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  El muchacho, sobresaltado, respondió automáticamente: “No, en nada”, para preguntar poco después: “Guzmán, ¿es cierto que en Castilla se persigue a los judíos?”. Como si nada hubiera oído, el hombre acabó su trabajo, abrió el pequeño pellejo de vino y bebió un trago.


  —¿Qué quieres decir? —dijo al fin.


  —Pues eso, que si en Castilla se persigue a los judíos.


  —Se persigue a los judíos como a cualquier otra persona que cometa un delito. ¿Por qué preguntas eso?


  —Porque el abuelo de Nazam dice que desde hace años se persigue a los judíos en toda Castilla, que se los culpa de agravios y crímenes que no han cometido y que se los condena en juicios amañados.


  Masticando un trozo de queso, el buen hombre respiró ruidosamente pasándose la mano por los escasos y canos cabellos.


  —La relación con los judíos no es fácil. Son gente que hace su vida a espaldas del resto; son extraños, son…, no sé cómo decírtelo, son…, no quieren ser como los demás.


  —Pero se les obliga a llevar señales, ¿por qué no llevan señales los cristianos?


  Los azules ojos del comerciante enmudecieron en aquellos ojos grises que lo miraban ansiosos por saber.


  —Pues no lo sé. Igual porque la mayoría de los habitantes son cristianos, y los reyes son cristianos, y los gobernantes son cristianos.


  —¿También los moros tienen que llevar señales?


  —En territorio cristiano sí, en su tierra no.


  —¿Está muy lejos su tierra? —preguntó mordiendo su cebolla.


  —Pues… unas ciento cincuenta leguas más o menos.


  —Tú has estado allí, ¿verdad?


  —Sí, algunas veces.


  —¿Y cómo es?


  —¿La tierra de los moros?


  —Sí.


  —Pues como todas; todas las tierras son iguales, los distintos son los hombres que las pueblan. Pero dime, ¿qué más te dijo el abuelo de tu amigo?


  —Que vienen malos tiempos para ellos.


  —¿Por qué dice eso?


  —No sé.


  —No, no vienen malos tiempos. Yo creo que al revés; sus malos tiempos ya han pasado. Hace años, a finales del pasado siglo, hubo revueltas en toda España y murieron algunos de ellos, pero…


  —Eso mismo dijo él —interrumpió el muchacho—, pero dijo que murieron muchos, y que arrasaron las juderías, y que los persiguieron con saña, y les robaron los bienes.


  —Sí… bueno, puede ser, pero luego las cosas han ido a mejor, y barrunto que aún pueden mejorar más. Estos reyes parece que les tienen cierto aprecio; los cobijan bajo su real manto —dijo sonriendo.


  —El abuelo de Nazam no se fía de ellos.


  —Mira, Elías —pronunció Guzmán Manrique agravando el gesto, comprendo que es difícil dudar de un amigo, y ese chico judío, Nazam, es tu amigo y veo que lo aprecias, pero no debes fiarte nunca de un judío. A la hora de la verdad siempre anteponen su ley y su religión a todo lo demás. Ya pueden verte muerto de frío que, como tengas la mala suerte de que sea sábado, te dejarán morir como a un perro antes de encender un fuego. En Castilla, últimamente —dijo eligiendo el tono y las palabras—, están sucediendo cosas horribles, aquí y allí se oyen cosas espeluznantes, y en todas ellas están presentes los judíos —tragó el pan y el tocino—, hace unos años, quince o dieciséis, en un pueblo de Zamora llamado Tabara se iba a celebrar una procesión de penitentes, y cuando la población salió a la calle se encontró con que toda ella estaba sembrada de abrojos; se dice que en Valladolid crucificaron a un niño, y que el ritual que siguieron para su sacrificio hubiera espantado al mismo diablo. Hace menos de diez años…, tú ya habías nacido, volvía yo de Segovia y paré a pernoctar en un pueblo del camino, llamado Sepúlveda; había anochecido ya cuando el pueblo entero se llenó de voces y llantos de mujer; los hombres salieron a la calle con antorchas y en la pequeña plaza se juntaron todos; el alcalde preguntó qué pasaba, y una mujer de las que lloraban explicó que su hijo había desaparecido, y que una vecina que antes de anochecida había ido a la fuente le había dicho que vio al chico por el camino del río en compañía de un judío. Todos, hombres y chicos, prendieron teas y corrieron por los caminos mientras las mujeres quedaban en la plaza llorando y rezando en compañía del señor cura; bajaron hasta las orillas del Duratón, pero nada vieron en sus márgenes ni flotando en sus aguas, salieron a los campos, recorrieron las calles, hasta que poco después de medianoche lo encontraron tras una colina, a espaldas del pueblo, clavado en una cruz, casi desnudo y con las tripas vaciadas. Y eso no lo hace ningún cristiano.


  Siguió un frío silencio, roto tan sólo por el bullicio del bosque cercano y por el ruido de sus bocas al masticar. Igualmente en silencio comieron unas manzanas y recogieron el humilde campamento. La mula, a escasos pasos de ellos, rumiaba con el hocico metido en los arbustos.


  —Si no me equivoco —dijo Guzmán para romper la tensión que se había creado—, tras aquellos montes que casi no se ven está Lezama, ¿no, Elías?


  Elías miró en la dirección indicada, escrutó el paisaje y luego contestó dudoso:


  —Sí, creo que sí.


  —Pues, ¡hala! —dijo el hombre sonriendo ampliamente—, háblame un poco de tu pueblo. Yo ya he hablado bastante, y ya se sabe: “Quien mucho habla y poco escucha, nada aprende”.


  El muchacho se acomodó detrás de su compañero y maestro y al ritmo lento del enorme mulo negro fue respondiendo a las preguntas que el hombre le hacía, pues él ni sabía qué decir ni veía motivo para hacerlo.


  [image: letra —Q]uiero olerte, déjame olerte.


  —¿Olerme el qué? —preguntó ella, maliciosa, entornando los ojos.


  —Olerte a ti, tu cuello…, tus ropas.


  —Pues huéleme, nadie te lo impide.


  —Pero no hueles como otras veces.


  —¿Quieres que huela como otras veces?


  —Sí.


  —Pues espera.


  Y, apartándolo, saltó del camastro y corrió al dormitorio de la madre. El chico la vio alejarse arrastrando sus amplios faldones y luego, al perderla de vista, miró a través del ventanuco el cielo gris de octubre. Ella volvió rápidamente, se tendió nuevamente junto a él y colocó su rostro sobre el suyo.


  —Huéleme ahora —susurró elevando el mentón, ofreciendo sumisa su largo y blanco cuello.


  El muchacho aspiró con fuerza, suspiró y la abrazó tomándola de la cintura y volteándola hasta colocarla bajo su cuerpo. Durante largo rato se besaron mientras las manos se volvían tormentas imprecisas que arramblaron con todas las ropas que se encontraban en el camino hacia la deseada piel; una vez allí fueron garras tiernas, aventureras nerviosas que escrutaban con ansiedad cada pliegue, cada camino, cada curva, en un torbellino de besos locos, sudores y jadeos.


  —¿Te casarás conmigo? —preguntó ella liberando por un momento sus labios.


  —¡Claro! —contestó él sin dudarlo.


  —¿Y de qué viviremos?, ¿tendrás un oficio?


  —Soy zapatero. Además, ¿qué más da? Puedo trabajar en lo que sea. Y tengo un caserío con tierras en Lezama, bueno, es de mi padre, pero cuando muera será mía una parte.


  —¿Vivirías allí conmigo?


  —Claro, como vivieron mis padres, y mis abuelos, pero ahora calla y déjame…


  —Hum-hum —rechazó ella jugueteando, sujetándole las manos, interrumpiéndole con un beso—, eso sólo te lo dejaré cuando nos casemos.


  —Pero es que tengo muchas ganas.


  —Pues cásate conmigo mañana.


  —Todavía no puedo, soy muy joven y no tengo…


  —Deja de hablar y vete —exclamó sentándose de golpe—, la misa estará a punto de acabar.


  —No se han oído las campanas.


  —Hay domingos en que no las tocan.


  —Eso es mentira.


  —Es igual, vete.


  —Bueeeeno…


  El muchacho abandonó perezosamente el jergón, caminó hasta el centro de la estancia y se compuso el sayo, se ató el grueso cinturón de cuero y se sentó en el suelo, se subió las medias hasta las rodillas y se dispuso a calzarse las abarcas.


  —Con lo que te quiere tu tía, igual ha salido de la misa y ha ido a ver cómo siguen tus tripas.


  —Es igual —dijo él encogiéndose de hombros, trenzando el cordón a lo largo de su pantorrilla—, le digo que me he puesto mejor y que me he ido a dar un paseo para animarme. ¿Y tú qué?, ¿no te levantas?


  —Yo estoy muy mareada —contestó arqueando las cejas con una gran sonrisa—, y si mi madre me ha dejado aquí, aquí me ha de encontrar.


  El joven, sonriendo a su vez, se incorporó de un salto. Por el pequeño ventanal entraron los tañidos de una campana y una pareja de gorriones, sobresaltados, saltaron del tejado cruzando y piando ante él.


  —Tendremos que pensar alguna otra invención para el domingo que viene —comentó arrugando el morro, con los brazos en jarras—. Por ejemplo…


  —Tus tíos van a volver a casa antes que tú —riñó la chica con gesto enfadado.


  —Bah, ahora me voy a casa de Ochandita y ya está.


  —¿A casa de Ochandita?


  —Sí, su abuelo nunca va a misa. Le digo a mi tía que he ido a estar un rato con él y ya está —caminó hacia la puerta—. ¿Te veo esta noche?, vete a la iglesia, junto al muro.


  —No, de noche no, me da miedo.


  —¡Bah!


  —¿Bah? La otra tarde forzaron a una mujer en el camino de Délica, cuando volvía de llevar la comida a su marido, y era de día.


  —Sí, ya lo he oído —admitió él haciendo un gesto con los labios—. Bueno, me voy.


  —Corre, venga, vete.


  Bajó de dos en dos los escalones haciéndolos crujir como si fueran a partirse, llegó a la planta baja, cruzó la tienda y entreabrió la puerta. Unos hombres pasaban por la plaza rumbo a los soportales de la fachada de enfrente; nadie más se veía; salió lentamente, pegándose al portón con la respiración contenida; miró a ambos lados: el guarda de la puerta de la muralla estaba hablando con un campesino; giró hacia la derecha y se internó en la calle Cantarranas, después tomó el primer cantón, enfiló la calle Nueva, salió a la plaza y la cruzó para llegar a la calle San Juan. El abuelo de Ochandita, tal como esperaba, se encontraba sentado frente al fuego. Al oír el saludo del muchacho miró hacia atrás por encima de su hombro.


  —¿Qué hay, muchacho?


  —Nada —dijo éste tímidamente.


  —¿Ya ha acabado el Santo Oficio? —preguntó el anciano con sorna.


  —No sé, hoy no he ido.


  —¿Qué pasa, pues?


  —Que he pasado mala noche. Me dolía mucho la barriga, pero hace un rato se me ha pasado y he salido a dar un paseo.


  —Me parece muy bien. ¿Qué hay de nuevo por Vitoria? Mi nieta me dijo que habías vuelto por allí.


  —Sí, regresé… el martes.


  —¿Fuiste con el de siempre?, ¿con ese burgalés amigo de tu tío?


  —Sí.


  —¿Qué tal hombre es?


  —Es un buen hombre.


  —No te fíes de ningún castellano. Son falsos.


  Emitió un ruido raro con la garganta y luego tosió roncamente.


  —No saben lo que es la palabra dada —pronunció con la voz afectada por la tos—; prometer, te lo prometen todo, pero como si cantan al viento. Lo único que les importa es su beneficio. No tienen moral. No hay más que ver a este diablo del Mariscal, señor de Ayala, pero castellano de pura cepa, falso y traidor. Cuando tuvo ocasión, nos despojó de cuanto teníamos, invadió nuestras casas, vació nuestras despensas, taló nuestros campos, mató a cuantos quiso… —tosió roncamente—. Cuando se vio perdido agachó las orejas y se avino a una tregua y todos creyeron que al fin había llegado la paz, ¡ingenuos! Estamos peor que antes. No hay día en que un vecino de Orduña o su comarca no se vea agraviado o metido en querellas; da igual el motivo, sus paniaguados ya se encargan de buscar la disculpa, o de provocarla, para denunciarlos ante los alcaldes de Orozco, Llodio, Oquendo, Respaldiza o cualquiera de los lugares de sus dominios.


  Y volvió a toser. Todavía estaba en ello cuando se oyeron pasos y Ochandita y su madre aparecieron. Se sorprendieron de encontrarlo allí y le dijeron que corriera a casa, que si su tía no lo encontraba se llevaría un susto de muerte. Obedeció, respondiendo mientras se iba que ya estaba mejor, aunque los retortijones lo atacaban de vez en cuando.


  No se había equivocado la mujer, pues al llegar a la calle Yerro se encontró a su tía en la puerta de la casa, mirando arriba y abajo de la calle, alegrando el gesto al verlo aparecer.


  El tío llegó de la taberna cuando el puchero ya humeaba sobre la mesa.


  —O mucho me equivoco o nos vamos a quedar con una tienda menos en la ciudad —dijo súbitamente en medio de la comida.


  —¿Hablas de lo de la viuda de Echevarría? —preguntó la tía Ana.


  —Sí. Si Ojos tiernos se va de ahí, el negocio en manos de esa mujer no durará mucho.


  —¿Quién es Ojos tiernos? —preguntó la tía dibujando un gesto que acentuó las ya de por sí marcadas arrugas de su cara.


  —Pues quién va a ser, su hija.


  —¿Catalina?, ¿y por qué la llamas Ojos tiernos?


  —Porque estábamos en la taberna de la calle Nueva y hablando de esto ha dicho Fortún: «Pues si se va Ojos tiernos…», no sé qué más, y uno le ha preguntado lo mismo que tú, y le ha dicho: «Pues porque tiene la mirada tierna, y la mirada se mira con los ojos, ¿no?, pues Ojos tiernos», y con Ojos tiernos se ha quedado.


  —Y como sigáis llamándola así, así se quedará para siempre.


  —Pues sí, así será —dijo el zapatero llevándose una nueva cucharada a la boca—. Pero yo digo lo que decía, que si la mocica se va de ahí, su madre acabará con el negocio. Cuando el difunto Sancho vivía, ella, con lo poco que hacía, bastaba, pero sola es incapaz de llevarlo.


  —¿Dónde se va Catalina? —preguntó Elías, que después de los primeros bocados no había vuelto a meter su cuchara en la olla.


  —A servir en casa de el Rico de San Juan —contestó la tía.


  La propia tía le amplió la información diciéndole que la mujer que hasta ahora servía en la casa-palacete de el Rico había muerto, y que por eso iba a ir Catalina en su lugar, aunque no sabía si por mucho tiempo, pues el viejo no debía de andar muy católico, y su hijo Gonzalo, que desde que se metió en el negocio del tráfico de mercancías con los barcos pasaba más tiempo en Bilbao, Castro Urdiales, Bermeo y por ahí que en Orduña, sin duda vendería la casa y se iría para siempre jamás. “Orduña nunca le gustó”, apuntó el tío.


  El joven fue incapaz de comer ni una sola cucharada más; la tía lo entendió y hasta lo compartió, pues no es bueno forzar al estómago cuando éste nos dice que lo dejemos en paz, así como entendió que el muchacho se quisiera retirar a la cama cuanto antes.


  —Tienes mala cara —le dijo mientras le miraba subir las escaleras—. No debías de haber salido; seguro que has vuelto a coger frío. Métete en la cama, que enseguida te subo una infusión.


  Pero la infusión se enfrió en la jarra; la tía lo advirtió mas no le regañó, pues tan arrebujado estaba en su manta, tan quieto y con la respiración tan profunda que lo imaginó dormido. “Dormir un rato tampoco le vendrá mal”, pensó. Y tomando la jarra salió de la estancia, cerró la puerta y descendió las escaleras.

  


  La benignidad de aquel otoño permitió a los pastores prolongar dos semanas más de lo habitual su estancia en las majadas de la sierra. A los pocos días de que los rebaños llenaran de nuevo la ciudad y los alrededores con la algarabía de sus cencerros, se presentó en la zapatería de Pedro de Arberas “el Blanquero”, que aparte de llevar a reparar un cinto y un par de correajes, obsequió a Elías:


  “Bueno, son para todos” se apresuró a decir con media docena de quesos hechos por él en la txaula.


  —¿Qué te ha pasáu en la ceja? —preguntó reparando en la pequeña cicatriz cuando el chico sonrió dándole las gracias.


  —Nada, un golpe.


  —Pues cuidáu con los golpes ahí; un poco más p’atrás y te das en la sien.


  Los que habían pronosticado que la tienda de la esquina de la calle Cantarranas iba a ir de mal en peor acertaron de lleno; al desfase horario que la oronda y alegre viuda de Sancho de Echevarría comenzó a mostrar desde que su hija pasase a vivir en la casa-palacete del otro lado de la plaza, se unió la cada vez más acusada falta de género, lo que, aparte de acarrearle algún que otro problema con el concejo de la ciudad por no respetar una de las condiciones del arrendamiento, motivó que las clientas dejaran poco a poco de frecuentar su tienda para comprar en la otra que en la ciudad había.


  Elías, que durante veinte días no se había acercado por dicho comercio, y que apenas había salido de casa, se apostó una tarde de domingo junto a una de las columnas de los soportales de la plaza, los que cobijaban la entrada de las calles San Juan, Urruño y Francos, y allí permaneció quieto hasta que a media tarde la enorme y lujosa puerta de la casa de el Rico se abrió y Catalina de Echevarría surgió de ella con un cántaro de barro camino de la fuente. Elías la contempló caminar lentamente hacia el centro de la plaza, y cuando llegó, él también se dirigió allí.


  Al descubrirlo, la muchacha lo miró y luego volvió la vista al chorro de agua. Lejos de encontrarlo sumiso y avergonzado, tal como había pensado que estaría el día en que volvieran a encontrarse, se halló ante un Elías que le habló con sequedad para increparle su actitud; ella, tragando saliva, pidió disculpas con la cabeza baja, arguyendo que no se lo había dicho para no estropear el momento, pero que pensaba hacerlo; él suspiró ruidosamente, miró en derredor de la plaza, por la que pasaban algunos hombres que sin duda iban o venían de las tabernas, y preguntó cómo podrían verse; ella dijo que era muy difícil, porque el trabajo en casa del viejo le llevaba todo el día y apenas tenía tiempo para nada, y él, rabioso, mordiendo las palabras, le respondió que se las arreglase como fuera, pero que quería verla; la muchacha, felizmente estremecida ante el carácter del joven, sonrió, tomó el cántaro con ambas manos, lo apoyó en su cintura y lo miró como sabía que a él le gustaba.


  —Haré lo posible por verte. Confía en mí —y se alejó de la fuente.


  —¿Quieres verme? —preguntó él, impaciente y derrotado.


  Catalina de Echevarría, sin detenerse, giró la cabeza y le dedicó la misma sonrisa que la del día de su primera cita aquella noche de mayo junto a la iglesia, cuando en las sombras de la noche se despidieron.


  No tuvo mucho tiempo para impacientarse el sobrino del zapatero, pues al martes siguiente Catalina de Echevarría se presentó en la zapatería con el recado de que su amo deseaba unos botines nuevos, de fina piel para sus magullados pies.


  —¿Pero a este hombre no se los había hecho siempre el zapatero de la calle Vieja? —preguntó Pedro de Arberas sumamente extrañado.


  —No lo sé —respondió la chica con aire sumiso—, yo poco tiempo llevo con él, y no sé sus costumbres —y cuando el zapatero se inclinó sobre la mesita para coger una herramienta, los ojos de la joven buscaron los de Elías y ambos sonrieron cómplices; el muchacho, respirando hondo, volvió la atención al calzado que tenía sobre las rodillas y sacudió la cabeza, sonriente e íntimamente complacido.


  —Pues bien —añadió el tío Pedro—, di a tu amo que tiempo tengo, que venga por aquí cuando pueda para tomar medidas.


  —Me ha pedido —dijo ruborizándose— que os pregunte si sería mucho agravio el que vuesa merced vaya por la casa, pues lleva ya varios días que apenas puede moverse de la cama, aquejado de un dolor de espalda que lo tiene doblado, pero que si es menester que venga se esperará a recomponerse.


  —No, tranquila. Dile a tu amo que mañana mismo me paso por allí. A media mañana.


  Hasta buen rato después de abandonar el taller la criada de el Rico de San Juan, Elías no se recuperó de la impresión, esperando con impaciencia la llegada del siguiente día, pues tenía muy claro que iba a pedir a su tío poder acompañarlo, y tal como había esperado, el tío no se negó a ello.


  —Es que nunca he visto un palacete por dentro —comentó cuando se dirigían hacia allí.


  Pero a partir de aquel día tuvo ocasión de verlo varias veces más, cada vez que junto a su tío y maestro visitaban al anciano para las pruebas, más numerosas de lo acostumbrado, pues sus pies, que más parecían morcillas aplastadas, necesitaban unos zapatos modelados con tanta precisión como si de una operación de cirujano se tratase; mas si al joven ayudante del zapatero le hubieran preguntado por la distribución del caserón, o por el color de la manta que cubría al viejo, o por cómo era la puerta de acceso a su alcoba, a buen seguro que no habría sabido responder, pues no tenía ojos más que para la criada de el Rico, que siempre en un segundo plano, callada y servicial, no dejaba de provocarlo con veladas sonrisas y pícaras miradas que a él lo encendían como a un cirio de Pascua. Sin embargo, si le hubieran preguntado cómo era el aposento donde la criada dormía, hubiera contestado que diminuto y oscuro, con un pequeño ventanal al corral, y el camastro chiquito y blando, pues lo había probado una tarde en que su tío lo envió a realizar una prueba sin mucha importancia. Durante un tiempo fugaz como un suspiro y a la vez eterno como la vida de los dioses, los dos jóvenes se abrazaron, se besaron, se estrujaron, se golpearon, se arañaron, se dijeron al oído, rabiosa y veladamente, cosas incoherentes, obscenidades, fantasías, promesas locas, mientras en el piso superior, en su cajón de grueso y oscuro roble, sobre un gigantesco colchón de lana de oveja, el Rico de San Juan soltaba un quejido cada vez que intentaba darse la vuelta.

  


  Las Navidades de aquel año trajeron un regalo en forma de satisfacción para más de uno en Orduña, y para Ochandita García supuso además la liberación de una tensión que la había atormentado durante meses. La mañana en que vio marchar en un carro a la viuda de Antonio de Villaparte con todos sus aparejos y con su hijo Pedro, Ochandita sintió deshacerse el nudo que le oprimía el corazón y por un momento flotó en el espacio como una voluta de humo. Pocos fueron los que despidieron a los viajeros, y así, entre la bruma de una mañana lluviosa y gris de diciembre, el hermano de la mujer, un hombre fuerte y atractivo, cubierto con un gabán oscuro que le llegaba hasta la mitad de los musculados muslos, se los llevó para siempre a su casa, en una aldea pequeña arriba de la Peña, más allá de Villanañe.


  Aquél fue un invierno de pocas nieves aunque sí de huracanados vientos y violentas tormentas; los tejeros tuvieron más trabajo del acostumbrado, y los mulateros, que otros años por aquellas fechas habían tenido que suspender más de un viaje a cuenta de la nieve y el hielo, aquél tuvieron que pelear arduamente contra los vendavales de la Espantable Peña, que derribaron varios árboles y que en más de una ocasión los obligaron a guarecerse al socaire de algún terreno propicio, pues era tan fuerte el aire que en algunos tramos expuestos hasta las mulas eran zarandeadas como muñecos de paja.


  A Pedro de Arberas el viento no le agradaba, pues lo consideraba peligroso y portador de enfermedades; de nada servía que los porteros de las entradas de la ciudad no permitiesen el paso a aquellas personas que provenían de lugares aquejados de peste si el viento, que no conocía de barreras, esparcía la simiente de la enfermedad por todos los campos y la metía en la ciudad por encima de las murallas. Sin embargo, a pesar del desagrado que aquel tiempo le producía, Pedro de Arberas era feliz porque advertía que su sobrino había recuperado el rumbo perdido, y que los afanes y esfuerzos que por él había hecho —el asunto de la herrería, enseñarle su oficio, los viajes con Guzmán— comenzaban a dar sus frutos. A veces pensaba que era esto último, sus viajes, todos ellos a la ciudad de Vitoria, lo que había insuflado en el chico una ilusión nueva; sabía por él y por el burgalés de la existencia de Nazam y su familia y aunque el roce con judíos no le gustaba demasiado no lo veía con malos ojos, pues por lo poco que su sobrino había contado, aquellos vitorianos nada tenían que ver con los que vivían en Orduña. Pero otras veces tenía la sensación de que era algo muy diferente lo que motivaba la aparente felicidad del muchacho, pues a días en que mientras trabajaba canturreaba deshilachadas estrofas de canciones y dichos que había aprendido de Guzmán Manrique se sucedían otros en que, sin llegar a estar abatido, se mostraba ausente y nervioso, como contrariado; en algunas ocasiones lo había comentado con su mujer, pero ésta, vencida por el amor a su sobrino, siempre decía: “Es un niño, Pedro, y como todos tiene sus rarezas”, y él, aunque no compartía aquella opinión, siempre la aceptó, hasta que un día, no hacía mucho, una velita se había encendido en su cerebro iluminando algo de lo que no podía estar seguro, pero que le parecía mucho más lógico y explicable que las rarezas de un niño que, aunque ellos no lo vieran, ya no era tan niño. Fue la mañana en que se acercaron hasta la casa de el Rico de San Juan para tomarle medidas; el viejo, que por carácter y por sus dolencias apenas hablaba, le dijo con lastimera voz: “A ver si vuestro trabajo es tan bueno como los de mi zapatero de siempre; mi nueva criada insistió en que sois el mejor de la ciudad, y espero que no se equivoque”. Al oír aquello volvió la mirada hacia la chica que, de pies al lado de la puerta, guardaba silencio con las manos unidas sobre su delantal, y le sonrió agradecido, a lo que ella, en un gesto de nerviosismo, bajó la cabeza; extrañado, frunció el ceño y retornó a la labor.


  En las visitas posteriores estudió el comportamiento de la joven y el de su sobrino, y aunque no advirtió ni en uno ni en otro nada especial, una vaga sospecha, una intuición, le decía que algo había pasado, pasaba o podía pasar entre ellos. Sea lo que fuere, el caso era que Elías parecía haber superado el comportamiento que desde hacía unos años —y que se agravó desde el fatídico día de la matanza y tras su estancia en la sierra— venía demostrando y que tanto les tenía preocupados a él y a Ana; para ambos resultaba muy doloroso advertir en sus tristes ojos grises una lágrima retenida cada vez que Domeka y Antonio partían para Lezama, o su voz súbitamente ronca cuando en medio de las conversaciones surgía Lánzuri, o contemplarlo tantas veces inmóvil en medio de la calle con la mirada perdida en el infinito y al preguntarle qué hacía o qué miraba escuchar su mentira: “Nada”, comprobando que siempre, siempre, la dirección de sus ojos era la que a través de los montes conducía a Lánzuri.

  


  Cuando en el mes de junio Guzmán Manrique volvió por Orduña les contó que en abril había estado por tierras de Madrid y de Toledo, y que le hubiera gustado llevar al chico, pero no hubo tiempo para los preparativos. Al día siguiente partieron una vez más para Vitoria, pero antes de hacerlo el burgalés asombró al muchacho con la sorpresa que le tenía preparada: como el viaje iba a ser más breve y tenían que transportar un pequeño cargamento de telas, había alquilado una mula. Al principio el chico no se inmutó, pues al saber lo del cargamento pensó que la segunda mula era para éste, pero cuando el hombre le explicó que cada uno montaría un animal y el bulto se repartiría en dos para acomodarlo de la mejor manera posible tras las respectivas sillas, esbozó una amplia sonrisa de satisfacción.


  Pedro de Arberas y su mujer los despidieron desde la puerta de la calle Carnicería, y en aquel momento en que su sobrino, a lomos de su propio mulo, les dijo adiós con un discreto movimiento de su brazo, el zapatero estuvo convencido de que aquél era el futuro del muchacho, así como de que los viajes eran el motivo de su dinamismo, y no Ojos tiernos, como había pensado hacía unos meses.


  Por el camino, el comerciante supo —a fuerza de preguntar y preguntar— que Juan de Aldama cazaba jabalíes, y que uno de ellos le hirió en una pierna cuando él era pequeño; y también supo que la hermana, Domeka, se había casado con un chico llamado Antonio de Zulueta, y que ambos iban por Orduña tres o cuatro veces al año, casi siempre coincidiendo en día de mercado y siempre, siempre, por la fiesta de la Virgen de la Antigua, que se celebraba en mayo y era la fiesta más querida por los orduñeses. Conoció la existencia de Martincho de Gaviña, su amigo de Lezama, cuyo caserío estaba también en Lánzuri, al otro lado del bosque, del río y del camino, y que todos los años, al menos un par de veces, lo visitaba en compañía de su padre. Supo también de los meses pasados en la sierra con el Blanquero, y de cómo el pastor llegó a confiarle el rebaño, y que a veces, en días claros, solía subirse a un haya para escrutar el horizonte, aquellas amables montañas que se veían a lo lejos y que según el Blanquero y el Cabra eran las puertas de Castilla; y también de un día en que se alejó mucho con las ovejas en dirección a Losa y Baxajaun le avisó con sus gritos anunciándole que venía una gran tormenta, y él, aunque vio que el cielo estaba azul y que apenas corría aire, azuzó a los perros y condujo al rebaño rápidamente hacia la txaula, y que a poco de llegar el cielo se llenó de negros nubarrones y durante toda la tarde estuvo lloviendo con rayos y truenos.


  —¿Y quién es Baxajaun? —preguntó, y supo que era el señor de los bosques, que vive en ellos o en cuevas altas, que es alto y fuerte como un roble y con los cabellos tan largos y abundantes que, cayéndole por delante hasta las rodillas, le tapan la cara, y el pecho y la barriga. Y le preguntó cuántas veces lo había visto, y el mozo respondió que ninguna, y entonces le dijo que cómo sabía cuál era su aspecto y que cómo creía en él si nunca lo había visto, a lo que el chico, tal como su padre solía responder a su madre cuando hablaban de esos temas, contestó con total naturalidad:


  —¿Cómo creen los cristianos en un señor al que nunca han visto y al que no pueden ver? —el hombre pensó que no era buena idea indagar más acerca de aquel tal Baxajaun, del cual recordó haber oído hablar hacía muchos años a un pastor en Orozco, por que a buen seguro el joven ayalés tendría una respuesta para cualquiera de las preguntas que se le pudieran ocurrir.


  Con la ciudad a la vista, el muchacho le preguntó si siempre que venía a mercadear al norte sólo visitaba Vitoria, a lo que contestó que a veces llegaba a Bilbao y Bermeo, pero que le salía más a cuenta recalar en Vitoria por cuanto sus ferias eran las mejores de toda la zona, y que también frecuentaba, como sabía, la de Orduña, y que antes acudía sin falta a la de Salvatierra, que se celebra en octubre.


  —Hace años paraba mucho en esa villa —dijo—. Por su feria, siempre, y luego, en todas las ocasiones en que pasaba por allí me quedaba a pernoctar, porque hubo unos años en que viajaba bastante a Navarra, y Salvatierra me pillaba muy a mano.


  Como ya le había anunciado con anterioridad, la estancia en aquella ocasión iba a ser más breve, por lo que tendrían que aprovechar más el tiempo. Por tal motivo, si tenía intención de visitar a su amigo judío tendría que limitar la visita a un par de horas como mucho, a lo que el chico accedió encogiéndose de hombros y suspirando resignado.


  Abandonaron la ciudad dos días después bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia; el aire llegaba del norte, no muy frío pero sí incómodo, de modo que ambos no dudaron en cerrarse las pecheras del gabán y calarse las capuchas. El muchacho agradeció aquella pequeña intimidad, pues aunque las charlas con Guzmán le agradaban, ya que era un gran conversador y siempre sacaba nuevas enseñanzas de sus conversaciones, aquel día se había levantado con la mente enmarañada y le apetecía guardar silencio. A lomos de su mula, sensiblemente más pequeña que el enorme mulo negro del burgalés, rememoró el rato que el día anterior había pasado con Nazam y con su abuelo, quien con su verbo fácil y su voz segura le había contado algunas cosas que no conocía; seguramente Guzmán sabría explicarle y aclararle las dudas que no llegaba a entender, pero recordando la animadversión que parecía sentir hacia los judíos prefirió no comentarle nada. La otra vez, cuando hablaron de ello, le dijo que los judíos no querían ser como los demás, pero… ¿por qué tenían que ser como los demás?, ¿acaso los judíos obligaban a los cristianos a ser como ellos?, ¿por qué las leyes de la ciudad prohibían entrar solas en la judería a mujeres y niñas mayores de diez años?, ¿por qué les prohibían trabajar en domingo si su día sagrado era el sábado?, ¿por qué les prohibían comprar aves los domingos y jueves hasta mediodía?, ¿por qué les obligaban a ponerse de rodillas y quitarse los capirotes al paso de la Santa Cruz si para ellos no significaba nada?


  De reojo, el chico miró a través de su capucha al hombre, que cabalgaba por delante de él, a su izquierda; ¿tendría razón el abuelo de Ochandita al decir que no había que fiarse de los castellanos porque el único fin que persiguen es su propio beneficio?, ¿o tendría razón Guzmán cuando le aconsejaba no tratar mucho con judíos porque eran falsos y enredadores?, ¿serían ciertas aquellas atrocidades que le contó habían sucedido en Castilla? Le parecía imposible relacionar a la familia de Nazam con todo aquello, pero, sin embargo, los judíos de Orduña…


  De atardecida descendieron las curvas que desde las cercanías de la aldea de Unzá conducen a Orduña. Lloviznaba. De Sierra Salvada, al frente, al otro lado del valle, apenas se distinguía la franja rocosa de sus cimas. Las adoberías y molinos que se extendían a todo lo largo del río aparecían desfigurados por la cortinilla de agua y las primeras sombras del anochecer. Entraron por Carnicería y cruzando la plazoleta de la iglesia, que otra vez se hallaba cubierta de andamios para una nueva ampliación, llegaron a la casa de los Arberas.


  Cenaron guisado de liebre con verdura, y de postre una especie de tarta de castañas que la tía había hecho para agasajar a los viajeros. Charlaron acerca de Vitoria, de los negocios, de las ferias y los mercados, y antes de retirarse a dormir el comerciante miró a Elías y le anunció: “En octubre volveré, y es mi intención ir a Salvatierra. Como te dije el otro día, hace mucho tiempo que no voy, y no quiero perder la costumbre de acudir a su feria, ¿qué te parece?”. Los cansados ojos del muchacho brillaron a la luz de la vela y sus labios finos dibujaron una sonrisa, “Muy bien”, contestó.


  Octubre de 1479


  [image: letra N]o la veía a solas desde el mes de abril, más concretamente desde Viernes Santo, en que, aprovechando la aglomeración, se coló en la casa y gozó de sus besos y de su piel sobre el pequeño camastro de su oscura habitación mientras en el piso superior el dueño del palacete contemplaba el paso de la procesión —caperuzas, cruces, redobles de tambor, plegarias, murmullo de rezos— despatarrado en el butacón que había mandado colocar junto a uno de los ventanales que daban a la plaza.


  Durante la fiesta de la Virgen de la Antigua tuvo que conformarse con verla asomada a una ventana, siguiendo, en compañía del maltrecho anciano, el juego de los toros. A la vuelta de su último viaje a Vitoria, en el pasado junio, rondó como un perro en celo el caserón durante varias tardes sin más botín que unas ventanas que nunca se abrían, una puerta cerrada a cal y canto y una rabia desesperada que le inflamaba la sangre, por lo que cuando al anochecer de unos días después, volviendo de casa de Ochandita, vio abrirse el portón y aparecer la figura anhelada, no dudó en seguirla en su camino hacia la fuente de la plaza. Le hubiera gustado alcanzarla por detrás, cogerla entre sus brazos y decirle aquello que durante todo ese tiempo había tenido que callarse: que quería besarla, que se lo había pasado muy mal, que la echaba en falta… pero se limitó a caminar tras ella guardando la distancia, contemplarla colocar el cántaro bajo el chorro y saludarla escuetamente, con emoción contenida, fingiendo esperar para beber agua. Ella, que en un primer momento se sobresaltó, saludó con idéntica brevedad dándole de nuevo la espalda, y él, que apenas podía sujetar sus emociones, le dijo eso, que la echaba en falta, que había soñado con ella, que pensaba en ella todo el día, que había estado en Vitoria y que en octubre iría, por descontado con Guzmán Manrique, a Salvatierra; y ella, que en ningún momento cruzó su mirada con la de él, se disculpó diciendo que había estado muy atareada, que el viejo necesitaba muchos cuidados pues cada vez estaba peor, tanto que había mandado llamar a una hermana suya, viuda, que vivía en Arceniega, para poder atenderlo mejor; luego tomó el cántaro lleno, lo apoyó en su cadera y se despidió con un lacónico “Con Dios”, para apenas cuatro pasos después volverse, mirarlo a los ojos y decirle “Que tengas buen viaje a Salvatierra”; “Todavía queda mucho para entonces, ¿es que no podré verte antes?”, a lo que la muchacha, desviando la mirada, respondió encogiéndose de hombros y siguiendo su camino.


  Pudo verla una vez, sí, en los primeros días de agosto, a poco de sonar las cuatro campanadas de las “completas” anunciando la total oscuridad, pero en compañía de una mujer enorme que dedujo sería la anunciada hermana de el Rico. Ambas cruzaron la plaza en dirección a la calle Cantarranas, y tras llamar a la puerta de la casa de la madre de Catalina se perdieron en su interior.


  Aquella noche vano fue esperar en la fuente o en sus alrededores, pues Catalina de Echevarría nunca más salió a por agua. En su lugar lo hacía aquella mujer de gesto feroz y manos de herrero que, según había oído, con nadie hablaba excepto con la madre de la muchacha; unos decían que porque de joven había vivido en la ciudad y con todos había tenido disputas, otros que porque, al igual que su hermano, era una avara y compraba a bajo precio en la tienda de la viuda de Sancho de Echevarría, a la cual extorsionaba recordándole que su hija trabajaba en casa de su hermano y amenazándole con que si no se mostraba generosa con ellos podría dejar de hacerlo.


  En todo ello pensaba aquella fresca noche de octubre, acostado en un camastro del mesón de costumbre, extramuros de la ciudad de Vitoria, con los ojos cerrados, arrebujado en la manta, perdiéndose poco a poco en el placentero mundo de los sueños, arullado por los ronquidos de algunos de sus compañeros de habitación y las voces difusas que llegaban desde la planta de abajo. Aquella noche Guzmán Manrique no se había quedado a la tertulia pues, aparte de haberse confesado bastante cansado, al día siguiente quería salir pronto para llegar cuanto antes a Salvatierra.


  Lo hicieron con las primeras luces, anticipándose incluso a los gallos más perezosos, que con su estridente canto anunciaron el nuevo día cuando ellos dos se alejaban ya entre las huertas y los parrales bajo el fresco cielo plomizo del amanecer.


  Entraron en la villa por el portal de Andraiturri, dirigiéndose en primer lugar hacia la posada en la que el comerciante burgalés siempre había pernoctado, reservaron cama, ataron la mula en sus cuadras y caminaron hacia la plaza del mercado, eje central de la feria y en la que ya podía verse buen número de visitantes. Después, Guzmán, en vista de que sus tratos con aquel mercader navarro le iban a llevar bastante tiempo, entregó al muchacho una bolsa de cuero con algunas monedas y le indicó la dirección del mesón de el Burundés, situado en los bajos de una casa de dos pisos con la parte superior rematada en ladrillo, junto a la puerta de Ula. Allí comió jabalí de la sierra de Urbasa, oyó algo referente a una tormenta que había asolado la ciudad de Granada, capital del reino de los moros, conoció las aventuras amorosas de un escribano de Alsasua y rió con la disputa que dos mulateros mantuvieron acerca de las prostitutas de Burgos; marchaba ya cuando se topó con el Bocancha, aquel artesano amigo de Guzmán que conoció en uno de los viajes a Vitoria, cambió dos palabras con él y abandonó el mesón. El cielo amenazaba lluvia aunque, a juzgar por el color de las nubes y el airecillo que corría, era probable que no llegara hasta la noche.


  No tenía nada contra el Rico de San Juan, pero deseaba fervientemente su muerte, así Catalina no tendría a quien servir y volvería a la tienda de su madre; de esa manera podría verla más a menudo, como antes. No le importaba que no pudiera besarla, o acariciarla, pero podría verla, y eso ya era suficiente. Aún le agriaba el gusto la desazón que le quedó en el cuerpo la última vez que la vio, aquel atardecer de junio en la fuente; no era la Catalina de siempre, ¡hasta su color y el azul de sus ojos parecían haberse marchitado! Seguramente el exceso de trabajo que aquel viejo decrépito y casi inútil le daba estaba acabando con sus fuerzas, y si aún le quedaba alguna, aquella espantosa mujer se la terminaría de consumir, pues a buen seguro que su presencia constituía más carga que ayuda; y por si esto fuera poco y la convivencia con uno y otra no fuera ya bastante suplicio, las visitas de Gonzalo, el hijo, tampoco debían de significar gran alivio, pues Pedro de Tertanga —que vivía en la misma calle— le había contado que las dos o tres veces que el hijo de el Rico había estado por allí desde la llegada de la vieja, se habían oído grandes voces y disputas, y portazos, y amenazas, motivadas sin duda por la herencia del acaudalado anciano. ¿Es que la madre de Catalina no tenía corazón?, ¿no le daba para alimentar a las dos el negocio de la tienda? No, quizás no, pues según lo que oía decir a los tíos, le iba de mal en peor y ya casi no tenía clientela debido a su informalidad y a su cada vez más pronunciada afición al vino, pero él estaba seguro de que si lo hubiese dejado en manos de su hija hubiera seguido siendo tan próspero como en vida del marido.


  Bajo un tenderete, Guzmán Manrique y el mercader navarro comían unos panecillos con chorizo acompañados de una jarra de vino.


  —Date una vuelta por la feria —le dijo—, todavía tengo aquí para rato; mira todo atentamente, quédate con algunos precios y vuelve por aquí antes de las vísperas; o quédate si quieres, pero acabarás por aburrirte.


  Vagó por la plaza, tranquila a aquellas horas, y luego enfiló la calle Mayor hasta llegar a la iglesia de Santa María, en el extremo norte de la villa; junto a sus muros, que en cierta medida le recordaron los de la iglesia del mismo nombre de Orduña, volvió a pensar en Catalina de Echevarría. Extrañaba su compañía, tan fugaz y secreta, pero tan… maravillosa; extrañaba su voz, su mirada, y en aquellos momentos, sobre todo, el tacto de su piel, el sentimiento que lo enloquecía cuando veía sus blancos pechos y los besaba temblando, aquella especie de picazón que le estremecía el vientre, y los muslos, y la entrepierna, cada vez que se frotaba sobre su cuerpo, o cuando ella, con mano maliciosa y juguetona, hurgaba bajo su braga, y buscaba, y acariciaba, y apretaba… y aquella dulce angustia que le punzaba en el estómago al suplicarle que le dejara entrar en ella y ella se negaba una y otra vez con aquel mohín en los labios y aquel brillo en los ojos que no hacían sino provocarlo todavía más… y aquel olor embrujador que a veces salía de su ropa, el mismo que lo idiotizó un día de fiesta y que al olerlo le hacía perder los sentidos. Se palpó discretamente las ingles mirando a su alrededor; no había mucha gente, tan sólo dos mujeres conversando a la entrada de una casa y un hombre cargando un carro de leña al fondo, cerca de la muralla, pero no se sintió a gusto, por lo que dio media vuelta y desanduvo la calle Mayor deseando la llegada de la noche y la intimidad del camastro.


  La afluencia de gente fue en aumento con el transcurso de la tarde. Por las puertas de la villa iban desfilando, lenta pero ininterrumpidamente, hombres y acémilas; sin embargo, el ambiente, aun siendo bueno, no podía compararse con el de Vitoria. Solamente el escenario de sus murallas y de las torres descomunales de San Vicente y San Miguel impresionaba más que todos los tenderetes, más que todos los productos, más que todos los carruajes que a lo largo del día había visto; y luego el bullicio que hervía en el descampado entre la ciudad y el arrabal, el palpitar que se sentía dentro de los muros, por las calles, callejones, cantones y plazas, el constante entrar y salir de gente por las puertas de Pintorería, de Cuchillería, de Ferrería… Razón tenía Guzmán al decir que la de Vitoria era la mejor feria de toda la zona; a su lado las de Orduña y ésta de Salvatierra parecían simples días de mercado. Pero poco le importó todo eso cuando los ladridos más bestiales que en su vida había escuchado le atronaron con tanta virulencia en los oídos que, en un acto reflejo, se llevó las manos a las orejas. Angustiado, sin aire en los pulmones, miró hacia todos lados buscando a la feroz jauría, pero en derredor suyo todo continuaba sumido en el monótono discurrir de la feria: mercaderes que ofrecían su género, mulateros que descargaban sus animales, compradores que regateaban, ayudantes que iban y venían con sacos…, todos ajenos al infernal concierto de ladridos que, tal y como habían llegado, desaparecieron, dejando tras de sí un silencio tan perfecto que todo pareció quedar flotando en una especie de movimientos lentos y algodonosos, en una paz extraña que lejos de tranquilizarlo llenó de inquietudes su pecho.


  Cuando todo pasó, cuando el ruido de voces, pasos, cascos, recobró su tono, se acercó hasta uno de los poyos de piedra y tomó asiento en él.


  —La tormenta de truenos… —murmuró—, la tormenta de truenos —y durante largo rato permaneció sentado pensando en ello.


  El término lo había acuñado la noche en que una tormenta seca descargó sobre las planicies de Sierra Salvada y el Blanquero comentó que aquellas “tormentas de truenos” las enviaba el diablo para confundir la mente de los hombres, pues tras ellas algunos quedaban privados para siempre del sueño, con lo que permanecían como idiotas toda su vida, y otros sufrían alucinaciones y desvaríos, y pesadillas sinnúmero; en aquel momento, observando al pastor, había recordado la visión que tuvo antes de morir su madre, y la que precedió al ataque de la ciudad un par de meses antes de producirse, y aunque en ninguna de las dos ocasiones se había visto acompañada por una de aquellas esporádicas e inusuales “tormentas de truenos” —lo cual le libraba de cualquier intervención demoníaca— pensó que era una buena forma de expresar sus sensaciones.


  Sí, era una buena manera de definir lo que sucedía en su cabeza en aquellas situaciones, pues el zumbido que en ella quedaba era muy similar al retumbar de las tormentas secas cuando se alejan. Paseó los ojos por la gente, preguntándose qué habría venido a anunciar esta vez su particular “tormenta de truenos”.


  Creyó saberlo después de encontrarse, inesperada y felizmente, con Martincho de Gaviña a última hora de la tarde, cuando ya las sombras obligaban a ir encendiendo velas y candiles y el amigo, tras abrazarle efusivamente y preguntarle el motivo de su estancia allí, le comunicó lo de la marcha a Contrasta.


  —¿No te has enterado de que el señor de Ayala ha llegado esta mañana con ciento cincuenta de sus hombres?


  Negó lentamente con la cabeza.


  —Dicen que a estas horas —prosiguió el joven Gaviña— está reunido en la torre con don Íñigo de Guevara y cierta gente importante de aquí, de Salvatierra. El señor de Ayala…


  —¡Mal rayo lo parta!


  —¿Qué dices?, ¿a qué viene eso?


  —¿A qué?, pregunta a los vecinos de Orduña. Hace años que vienen sufriendo sus fechorías.


  —Bien, bien, ésa es otra guerra. El señor de Ayala está aquí para vengar una afrenta. Y yo estoy aquí… pues por eso.


  —¿Qué afrenta?


  Martincho lo agarró por el brazo y lo empujó fuera de allí.


  —Vamos, me están matando a empujones.


  —Espera, voy a avisar a Manrique.


  Se reunieron instantes después tras los tenderetes de los zapateros, aislados del bullicio.


  —El señor de Ayala quiere vengar el asalto a su castillo de San Adrián. Por ese y otros atropellos el Mariscal, Íñigo de Guevara y gentes de la Hermandad van a marchar mañana sobre la torre de Contrasta. Juan López de Lazcano está provocando a mucha gente.


  Enmudeció al oír el nombre; después, frunciendo el ceño objetó:


  —No es el único que provoca.


  —Pero sí el que más, Elías. Los habitantes de Alegría y de Contrasta y de sus comarcas sufren continuamente sus atropellos, en sus dos torres se cobijan bandidos y homicidas que siembran el terror en vecinos y viajeros. Sus delitos perjudican a mucha gente llana y a muchos nobles. Están muy hartos.


  —También en Orduña están hartos del Mariscal, ¿por qué la Hermandad no va contra él?


  —Ya fueron hace años, ¿o no lo recuerdas?


  La pregunta le dolió como una bofetada a traición. ¿Cómo no recordarlo? Dos años y medio después aún había noches en que los recuerdos visitaban sus sueños. Miró al amigo. Él no había tenido que levantarse de la mesa, o de la cama, para salir corriendo hacia los hastiales oyendo sobre su cabeza el silbido de unas rocas que nadie sabía dónde iban a caer, él no había visto las casas hundidas, el llanto desolado de las mujeres, el gesto rabioso de los hombres, la mirada desvalida de los niños que se habían quedado sin hogar; él no había huido por las calles entre un tropel de gente asustada, despavorida, ni había saltado por encima de los muertos, ni había visto cómo hombres de tupida barba se orinaban en las calzas al tener que traspasar las puertas de la ciudad tomadas por los asesinos; él no llevaba dos años añorando al único gran amigo que había tenido en la ciudad. ¿Cómo podía preguntarle si lo recordaba? Bajó la cabeza y luchó por desterrar la rabia. Martincho era un buen amigo. Buscó sus ojos. No había querido lastimarlo.


  Poco más hablaron. Antes de separarse, cuando ya todas las candelas de la feria se habían prendido y el aire se saturaba de olores diversos, Martincho de Gaviña sonrió y le dijo:


  —Me gustaría que vinieras conmigo.

  


  A Guzmán Manrique las palabras de Elías le ensombrecieron la alegría que los negocios del día le habían deparado. Tras escuchar en silencio sus vagas preguntas, sus dudas, sus indecisiones, el apesadumbrado mercader apartó a un lado el puchero que habían vaciado, contempló la mirada desarmada del muchacho a la luz de la vela que el mesonero había colocado sobre su mesa y tomó aire antes de hablar.


  —Si tal movimiento y reunión de gente importante se ha conjurado para ir a Contrasta —dijo con voz templada pero firme— no es precisamente para hablar con el señor de aquella torre; conociendo sus andanzas no es difícil aventurar que la sangre correrá… una vez más. La decisión es tuya, pero ten muy presente una cosa: la desazón que te invade no es el remordimiento de dejarme un día solo, sino el no saber qué hacer, ir o no ir. Te sientes ayalés y no sabes a ciencia cierta qué significa eso; vas a guerrear junto al señor de Ayala y sin embargo lo odias; sientes hervir la sangre de extraños ideales y te aterra la idea de la guerra. Si vas puedes morir, y si no vas te vas a preguntar siempre por qué no lo hiciste. Elige tú mismo la opción.


  No supo responder. Cuando las mesas fueron quedando vacías subieron a la pieza estrecha del segundo piso que Francisco el posadero, en deferencia a los muchos años que el veterano mercader burgalés había parado en su fonda, les había reservado para preservarlos de los ruidos, cánticos y alborotos que aquella noche, como casi todas las que duraba la feria, llenarían las calles de Salvatierra.


  Se despojaron en silencio del calzado y se tumbaron sobre el jergón, cuya paja crujió mansamente. Manrique, de un soplo, apagó la vela.


  Elías enseguida comenzó a oír los suaves ronquidos del hombre, y oyó más tarde, como ecos lejanos e indefinidos, acordes de vihuelas y voces festivas, y oyó risas de lechuzas en los aleros del edificio, y cuando oyó el canto de un gallo no supo a ciencia cierta si lo había despertado o si había permanecido toda la noche en vela, porque desde que Martincho de Gaviña nombrara a Juan López de Lazcano no había podido quitarse de la cabeza al temible banderizo. Con los ojos abiertos fijos en la tímida claridad que asomaba al ventanuco que daba a un gallinero, con el tibio contacto del cuerpo de Guzmán Manrique en su espalda, Elías luchó una vez más, como a lo largo de toda la noche, contra el deseo de acudir a Contrasta. Pensó que en aquellos momentos Juan López de Lazcano estaría durmiendo tranquilamente en su torre, roncando plácidamente bajo las mantas de su cama junto a su mujer o junto a cualquiera de las mancebas que le atribuían, o quizás estuviese regresando a su casa-fuerte después de una noche de juerga en cualquier bodega de su propiedad, o de forzar a la hija o la mujer de cualquier campesino de los alrededores, deporte que según las malas lenguas le apasionaba, o quizás —y el solo pensamiento lo estremeció— estuviese esperando con la espada bien afilada al pequeño ejército que según su amigo Martincho se pondría en marcha con las primeras luces de aquel domingo.


  Se revolvió una vez más y al suspirar notó su aliento amargo y seco. La cabeza le zumbaba. El gallo repitió el anuncio. Sintió húmeda su frente de un sudor frío y molesto.


  Sigilosamente, procurando no despertar a su compañero de cama, apartó la manta y se escabulló del lecho. En penumbras buscó sus abarcas y su gabán. La madera del suelo crujió. Abrió lentamente la puerta; la posada estaba a oscuras, respiró.


  —Buena suerte, Elías.


  Se volvió sobresaltado. Guardó un instante de silencio.


  —Gracias, señor.


  Y cerró la puerta tras de sí.


  En la posada de Mendigorri, a la entrada de la judería, Martincho de Gaviña lo recibió con euforia. Allí mismo le presentó a Diego Urrutia y a Martín de Aguíñiga y juntos se dirigieron a la fortaleza, ubicada en el extremo norte de la villa, junto a la iglesia de Santa María.


  Comprendió que allí todos sabían lo que debían hacer: los quince o veinte hombres que iban y venían a grandes zancadas, dar voces que aún conservaban el engolamiento del sueño, y los doscientos o doscientos cincuenta restantes, apilarse en la plazuela frente al portón de la torre como un rebaño aterido, somnoliento y perezoso. Nadie protestaba, nadie vociferaba, todos, al igual que ellos cuatro, obedecían sin rechistar las órdenes de aquellos malhumorados sujetos cuyas bocas eran pequeñas chimeneas de vaho. Martincho se pegó a él y le dijo que tuviera cuidado de no separarse, allí no había nada que temer, pero era mejor permanecer juntos. Asintió en silencio.


  Por la calle Mayor aparecieron dos jinetes al trote que pasaron junto a ellos y se perdieron a la vuelta de la torre. Hacía frío. El cielo despertaba gris y húmedo. El aire parecía mojado. Varios jinetes más, procedentes también del centro de la villa, siguieron la ruta de los anteriores. Volvió un instante la cabeza hacia su amigo, ¿dónde estaba el joven rebelde, arrojado y seguro de la tarde anterior? En medio de aquel rebaño de hombres ojerosos, hambrientos, de aquel ir y venir de soldados a caballo, el amigo de su infancia era solamente un muchacho imberbe, menudo, flaco y colorado por el frío, que esperaba que alguno de aquellos hombres protegidos con loriga y armados de largas espadas le pusiera un arma en las manos y le dijera con voz de trueno: ¡VAMOS!


  A lo lejos cantó un gallo. El momento del “vamos” no tardó en llegar. Sin saber cómo se encontró en una fila de hombres y después ante un individuo enjuto y malhumorado que le preguntó: “¿Eres poseedor de algún arma?”. Se encogió de hombros y contestó: “No”. Y le fue entregada una lanza.


  Atronando el aire con el estruendo de sus caballos surgieron como fantasmas una veintena de hombres abriéndose paso entre la gente que se agolpaba junto al portón de la cerca. Las voces enmudecieron y sólo el repiqueteo de los cascos se oyó en el amanecer. Comenzaba a lloviznar. Dos de los jinetes, noblemente ataviados, se colocaron al frente de los demás. Por encima de las cabezas, Elías de Aldama reconoció en uno de ellos al mariscal Don García López de Ayala, señor de la tierra de Ayala, de Salvatierra y de la villa de Ampudia. Y tan bizarro aparecía dentro de su coraza, tan soberbio vestido para la guerra en aquella oscura mañana de otoño, que, por un momento, todo el odio que le profesaba se trastocó en admiración.


  —El otro es Íñigo de Guevara —le susurró al oído Martincho.


  Poco después la comitiva se puso en camino. Tras los caballeros montados desfilaron en cierto orden los hidalgos y escuderos de la Hermandad junto a vasallos de Ayala y Guevara, y por último el pelotón desordenado en el que se vieron embutidos Elías, Martincho y compañía. En su marcha siguió observándolo todo. Ni un alma en las ventanas, ni una puerta abierta; la villa parecía vacía, pero sin embargo intuía detrás de cada puerta y de cada ventana una vieja curioseando y un hombre temiendo el resultado de aquel día. Todos conocían a Juan López de Lazcano y, por eso, Elías sintió el silencio preñado de oraciones.


  El roce de los pies formaba un contrapunto casi musical con el golpetear armónico de los cascos contra la tierra fría. Por encima de las cabezas veía, entre el vaho de las bocas y el bosque de lanzas, la borrosa figura de los jinetes.


  Cruzaron las murallas de Salvatierra bajo una fina lluvia de otoño; a menos de una legua se les unieron gentes de Arrizala y Ocáriz y poco después atravesaron Opacua, en donde los esperaba otro pequeño número de expedicionarios con el que continuaron hacia la sierra ante la mirada muda y lejana de mujeres vestidas de negro y niños asustados que se quedaban atrás como espantapájaros clavados en las huertas. Los perros surgían de las cuadras, sucios y desgreñados, ladrando ferozmente al principio para perderse luego por las esquinas de las casas, con el rabo entre las piernas, mirando de soslayo la fantasmal comitiva.


  Ascendieron fatigosamente entre los hayedos, hundiéndose hasta la pantorrilla en el mar de hojas muertas, y comenzaron a oírse los primeros jadeos. Los de a caballo se detuvieron y todos quedaron quietos entre la niebla; el Mariscal, el de Guevara y varios jinetes más se apartaron del resto, circunstancia que algunos aprovecharon para sentarse sobre el colchón húmedo y otros para hacer sus necesidades. Elías orinó, recreándose en el vapor caliente y en el chasquido del líquido contra las hojas. Martincho, Diego y Martín conversaban sentados sobre una raíz enorme. Antes de reemprender la marcha, Elías se alejó unos pasos entre los árboles y comió los pedazos de cecina que había cogido del mostrador del mesón.


  Un caballero montando un escuálido caballo y diez o doce infantes llegados desde Iturrieta fueron los últimos refuerzos que recibieron antes de emprender el descenso hacia Contrasta.


  La villa apareció oscura entre el verde circundante. Ya no lloviznaba. El eco les hizo llegar el tañido de las campanas llamando a misa. Observando las vacas y ovejas paciendo mansamente en los prados que rodeaban la pequeña población, el humo de las chimeneas desintegrándose en el aire, Elías evocó los domingos de Orduña, los preparativos de la ropa, la ausencia de trabajo, el paseo hasta la iglesia… luego alguien a su lado dijo algo de la torre y fijó sus ojos en ella. Allí estaba, aquélla era la morada, la guarida, la fortaleza del temido y odiado banderizo, hijo y nieto de banderizos, cuya fama de crueldad llegaba a todos los rincones de la tierra de los vascos. Allí estaba, en el extremo norte de la villa, oscura y desafiante.


  La dejaron a la derecha, dirigiéndose hacia la entrada de la población, en el extremo opuesto. La marcha se detuvo en seco y un alarmante runruneo se extendió entre la tropa. Se oyó relinchar a los caballos que iban en cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien.


  —Han bajado el rastrillo, han cerrado las murallas. Nos esperaban; los jodidos de ellos nos estaban esperando —exclamó asustado un hombre elevando la voz sobre los desconcertados murmullos.


  Todos, del primero al último, comenzaron a alzarse sobre las puntas de los pies para intentar averiguar el motivo de la inesperada parada. Elías, sintiendo un súbito revoltijo de tripas, buscó los ojos de Martincho que, visiblemente demudado, profería para sí en alta voz:


  —Desde esa maldita torre se ve todo, desde los caminos al valle de Arana hasta los de Navarra. Nos han visto llegar.


  Sin tiempo para más, el pequeño ejército basculó hacia la izquierda, buscando llegar a la torre por el exterior de la fortaleza, rodeándola a prudencial distancia a pesar de que ni un alma se asomaba a sus discretas alturas. Al pasar junto a la entrada bloqueada, Elías observó el temible matacán sobre el arco de piedra, los gruesos barrotes del rastrillo y los formidables murallones de la iglesia-fortaleza que defendía la población por aquel flanco sur. Ni una voz, ni un ladrido, ni un signo de vida se cruzó en su camino mientras desfilaban sin quitar ojo de la muralla, hasta que al llegar al flanco norte, al pie mismo de la torre, se detuvieron esparciéndose por la era que se extendía frente a ella.


  Los jinetes se situaron a la cabeza, de cara a la fachada principal; en una segunda fila se alinearon medio centenar de ballesteros y, tras ellos, sin orden ni concierto, la masa de peones empuñando lanzas, porras, mazas, hachas, espadas, alabardas.


  —¡JUAN LÓPEZ DE LAZCANO! —bramó la voz seca y contundente de uno de los jinetes.


  Con los ojos clavados en la torre, Elías pensó en el abuelo de Ochandita. Imaginó su expresión cuando se enterara de que la torre del señor de Lazcano había sido atacada y de que él había estado entre los atacantes. Le contaría que la torre era sólida, que estaba empotrada en una muralla que cercaba toda la villa, que tenía una puerta baja, de recia madera, saeteras y estrechas ventanas cerradas con contraventanas de gruesos herrajes, le contaría que el maldito mariscal don García vestía una coraza que relucía bajo el triste sol del mediodía, que a él el corazón le latía con tanta fuerza que le dolían hasta las costillas, que los jóvenes y hombres que le rodeaban estaban tan tensos que podía oír hasta el crujir de sus dientes, que el jinete repitió por dos veces el llamamiento y que unas contraventanas del segundo piso se abrieron violentamente estrellándose contra la piedra de la torre; le contaría que había visto, que sí, que había visto el rostro de Juan López de Lazcano, y que su aparición provocó un escalofrío que corrió de hombre en hombre como las ondas que se forman al arrojar un guijarro al río.


  —¡Aquí estoy!, ¿quién me reclama?


  —¡La Hermandad! —contestó el jinete.


  —¿Y qué precisa de mí la Hermandad?


  —¡Acabar con tus atropellos, tus desafueros y tus continuos quebrantamientos de la ley!


  —¿Y es preciso para ello invadir con presencia de gente armada mis tierras, mi villa y mi torre? —increpó airado el de Lazcano.


  Le contaría que su voz era normal, ni fuerte ni suave, ni ronca ni clara, pero que la fiereza con que hablaba asustaba más que los ladridos de un perro rabioso.


  —¡MALDITO SEAS JUAN LÓPEZ DE LAZCANO! —bramó el señor de Ayala—. ¡MALDITOS SEÁIS TÚ Y TODO TU MALDITO LINAJE!


  Y le contaría que después todo fue rápido, tan rápido como la nube de saetas que a la orden de uno de los caballeros cercanos a Íñigo de Guevara cruzaron el aire hasta despuntarse contra la fachada o clavarse en la madera de aquella ventana del segundo piso que los servidores de Juan López de Lazcano se apresuraron a entornar.


  De lo alto de la torre respondieron con lanzamiento de lanzas e insultos y el señor de Lazcano se asomó vociferando improperios en el inoportuno momento en que otro aluvión de proyectiles surcó el aire; entonces soltó un estremecedor alarido y se llevó las manos a la garganta, cayendo por unos instantes hacia delante con un proyectil colgándole del cuello.


  Un murmullo de júbilo y sorpresa surgió de todas las bocas. Por un momento todo se paralizó. El señor de Lazcano trastabilló y cayó hacia un lado, en brazos de uno de sus hombres.


  —¡Es un rallón! —exclamó Elías con desconcertada indignación volviéndose hacia Martincho—, ¡le han disparado con un rallón!


  —Esto es la guerra —fue la única respuesta del amigo.


  ¿Era eso la guerra?, ¿disparar a un hombre con un arma prohibida era la guerra?, ¿destrozarle el cuello, segárselo de parte a parte era la guerra? El gesto del señor de Ayala y del de Guevara encasquetándose los bruñidos yelmos y desenvainando las espadas le respondió que sí; el vocerío que brotó del pequeño ejército le respondió que sí; las lanzas que cayeron sobre ellos le dijeron que sí; incluso sus propios pies le contestaron afirmativamente cuando se pusieron en movimiento para correr con todos los demás, con Martincho, con Diego Urrutia, con Martín de Aguíñiga, con toda aquella marea de desconocidos hacia la torre al tiempo que las cuatrocientas bocas —¿también la suya?— atronaban el espacio al grito de ¡HERMANDAD, HERMANDAD!


  La ventana en la que el señor de Contrasta había caído herido fue cerrada bruscamente mientras el banderizo se desplomaba definitivamente como un saco con su larga cabellera rubia teñida de sangre.


  Ante el empuje de los atacantes y el desconcierto por las heridas de su señor, pronto cejó el empeño de los defensores. Dos escaleras de madera se acoplaron a la pared, y por ellas los asaltantes llegaron hasta el primer piso colándose rápidamente en el interior de la torre. La pequeña puerta también cedió pronto, provocando la entrada a saco de los invasores y la salida despavorida de varios allegados del señor de Contrasta que fueron abatidos en el prado por los jinetes. ¡FUEGO A LA TORRE, FUEGO A LA TORRE!


  Trepó como una lagartija hasta lo alto del muro y de allí, sin pensarlo, saltó al interior de la población. Un alarido de muerte llegó de las alturas y volviéndose pudo contemplar el vuelo que dos enemigos, abrazados férreamente, protagonizaron hasta reventarse contra la oscura y fría piedra del suelo. Derribando a empujones a dos hombres que se rompían la crisma a la entrada de la torre, Elías penetró en ella y subió de dos en dos los peldaños de piedra; el aire comenzó a oler a humo; el chocar de los hierros y los aceros, los gritos, las risas histéricas, hasta lejanos llantos, retumbaban por todas partes; excitado por la locura a punto estuvo de ensartar en una revuelta de la escalera a dos que bajaban a la carrera con antorchas encendidas en las manos y a los que sólo la consigna que entonaban «¡Hermandad, hermandad!» les salvó la vida.


  ¿Y Martincho? Elías pegó la cara a la ranura de una saetera y escrutó el exterior, luego corrió escaleras abajo, salió de la torre por la puerta interior y se quedó mirando las dos calles por las que los hombres de la hermandad perseguían a los pocos fieles que le quedaban al señor de la villa; por las ventanas del segundo piso salía una nerviosa algarabía de voces y gritos que hablaban de sacar a los moradores de la torre y conducirlos a la plaza. ¿Y Martincho? Escaló de nuevo el muro y volvió a la era. Casi una docena de cuerpos yacían inertes, desperdigados, ensangrentados sobre la hierba; dos caballos huían enloquecidos hacia el infinito. ¿Era aquello la guerra? Se acercó a uno de los cadáveres, observó el enorme agujero abierto en su cabeza por el que brotaba un hilillo lento de sangre junto a una masa grisácea y pastosa y cogió el casco abollado que no había podido proteger a aquel hombre del terrible golpe. No hay casco que resista el impacto de la maza de un jinete al galope. Lo dejó caer y con él dejó caer sus brazos pesadamente. Jamás se había sentido tan agotado. Un ruido a sus espaldas le hizo girarse y empuñar la lanza. Un hombre vestido con un destrozado sayuelo encarnado se deslizaba por una ventana hasta alcanzar el muro, sobre el que comenzó a correr torpemente.


  —Está loco —pensó Elías—, se va a dar de morros con los soldados de la hermandad.


  Pero pronto comprendió que el hombrecillo sabía lo que hacía. Su objetivo ni era entregarse ni era atacar a aquellos hombres que con un solo mandoble podían partirlo por la mitad. Su objetivo, su única meta en la vida en aquellos momentos, era la de alcanzar la mula que a no muchos pasos, como ajena a la barbarie, pastaba tranquilamente.


  Lo contempló en silencio; no sabía quién era, ni adónde se dirigiría; sólo sentía curiosidad de ver cómo aquel asustado personaje huía de la muerte.


  —¡MÁTALO, MÁTALO!


  Elías miró hacia lo alto de la torre; en la segunda planta, asomado a la misma ventana en la que Juan López de Lazcano había sido herido, un hombre de reluciente coraza y barba negra como el carbón ordenaba dar muerte al fugitivo. Se giró en redondo, se lo decía a él, nadie más había en aquel momento en la era. El hombrecillo descendió de un salto y corrió hacia la mula.


  —¡MÁTALO, MALDITO, MÁTALO!


  Voló hacia allí y se plantó frente al animal en el mismo momento en que el hombre saltaba sobre el mismo y empuñaba las riendas. Se miraron. El fugitivo observó desde lo alto de la montura a aquel muchacho alto, de larga nariz colorada que, jadeando como un podenco en día de cacería, lo amenazaba con su roñosa lanza. El muchacho clavó los ojos en el hombre rechoncho, de tez sudorosa, de manos finas y regordetas que desde lo alto del animal lo miraba como si estuviera viendo un fantasma.


  —¡MÁTALO, MÁTALO!


  Todos los movimientos fueron perfectos. El jinete alzó el mentón y emitiendo un agudo chillido hincó los talones en los ijares del animal. El animal brincó hacia delante, contra el joven, y el joven, dando un paso atrás, hizo girar la lanza en sus manos y empuñándola por la punta golpeó al hombre entre el cuello y la oreja, haciéndole dar una voltereta en el aire antes de caer de espaldas sobre la hierba.


  No entendió por qué el caballero de la ventana, que ahora corría hacia ellos por el prado, le gritaba como loco: «¡QUIETO, QUIETO, AHORA CÓGELO VIVO!». Él no pensaba matarlo, si lo hubiera querido así lo habría ensartado como a un cerdo.


  El caballero se llevó al caído a rastras hacia la torre.


  Él se giró hacia la mula, la miró y la tomó de las riendas. Traspasó la torre a través del pequeño portón y caminó lentamente por la calle que llevaba a la plaza. De algunas casas salían gritos, algunos hombres entraban en las viviendas derribando las puertas y los dueños huían atemorizados; volvió la cabeza, por los huecos de la torre escapaban las primeras llamas. Siguió avanzando. Un niño no mayor de diez años se cruzó en su camino y se le quedó mirando con ojos enfermos de terror. Intentó sonreírle, pero no pudo; su nariz respingona, su pelo enmarañado, su cara tiznada, sus labios temblorosos eran idénticos a los de muchos que dos años atrás había visto en las calles de Orduña. Sólo que entonces él también huía junto a ellos y ahora era el perseguidor.


  En la plazuela de la formidable iglesia se agolpaba gran número de gente alrededor de varias mujeres, jóvenes y niños.


  —¡Leonor de Zúñiga! —pronunció en euskera una voz por encima del bullicio—. ¡Desde este momento vos y vuestros hijos quedáis en poder y bajo la tutela de la Hermandad!

  


  La narración del muchacho confirmaba punto por punto las noticias que se habían extendido por toda Salvatierra desde que el Mariscal, Íñigo de Guevara y los demás caballeros habían entrado en la villa con sus rehenes. El rumor de que estaban atravesando las puertas levantó una oleada de expectación y tanto los feriantes como los compradores y simples curiosos que a esa hora de la tarde ocupaban la plazuela se agolparon junto a la calle Mayor para ver de cerca el paso de la comitiva. Él no se movió del lugar que ocupaba, y desde allí pudo contemplar por encima del gentío un abigarrado número de bustos que se deslizaba presuroso hacia la fortaleza entre una nube de vítores, cánticos, lanzas y fugaces brillos de armaduras.


  Con atención seguía el relato que el joven, con su parquedad habitual, le iba detallando mientras degustaban el potaje de verdura que aquella noche había preparado la cocinera, pero a él, lo que más le importaba en aquellos momentos, era gozar de la alegría que le inundaba el pecho desde que con las apagadas luces del ocaso vio llegar al muchacho en uno de los grupos que desde hacía rato venían entrando en la ciudad. Al verlo avanzar hacia él tuvo que esforzarse en reprimir las lágrimas. Con contenida emoción recorrió sus ojos cansados, su cara sucia, sus cabellos revueltos, su semblante serio, la mula que llevaba de su mano. En el abrazo de bienvenida resumió el buen mercader toda la angustia vivida durante el día, los negros augurios, los temores, las incontables veces que sus ojos azules se habían dormido en las brumas de la sierra, los comentarios que con la llegada de los primeros jinetes habían corrido por la feria sobre la batalla librada, el ataque, los muertos… Sin embargo, en ningún momento de la larga jornada se había arrepentido de no haberle prohibido participar en aquella barbarie, en aquella nueva locura de los banderizos. Elías de Aldama tenía la sangre envenenada y él supo leerlo en sus ojos, en sus palabras de la noche anterior; su primera reacción fue la de decirle que olvidara la idea, que evitara meterse voluntariamente en fregados de aquel tipo que nada bueno aportan a los infelices que participan en ellos, que sólo los grandes sacan beneficio, pero se mordió la lengua y tragó la desesperación junto con la cena. Se mordió la lengua porque en la azorada expresión del muchacho descubrió las contradicciones que atormentaban su alma, y recordó las palabras que Pedro de Arberas le había dicho dos años atrás acerca de sus antepasados, y recordó el rictus amargado de Juan de Aldama, y entendió de repente los silencios, las ausencias, las crudas miradas, el desprecio, la altivez y el orgullo que cantidad de veces mostraba el comportamiento del joven. Supo que de nada serviría ocultar, impedir, retrasar algo que indefectiblemente llegaría algún día. Y quizás esa aventura, esa diabólica marcha sobre Contrasta, sería el primer paso hacia la paz interior que aquel alma de dieciséis años anhelaba, posiblemente sin saberlo. Sólo lamentó que la inmensa responsabilidad de aquel momento crucial le hubiera tocado a él.


  Disfrutando del placer de tenerlo de nuevo frente a frente, ante un puchero y una jarra de vino, corroboró, tirándole continuamente de la lengua, las nuevas que habían circulado por la villa: que Juan López de Lazcano había ardido con su torre, que su viuda y sus hijos habían sido apresados, que habían pasado a cuchillo a la mayoría de sus allegados, que a otros los habían hecho prisioneros, que habían saqueado las casas de todos ellos. Y conoció el contratiempo que tuvo con dos haraganes al regresar, durante una parada en la que él se alejó un poco con su mula entre el hayedo y aquellos dos malencarados lo insultaron y lo amenazaron para que les entregase el animal, y que él se resistió y que sus lanzas llegaron a cruzarse y que si no llega a ser por el caballero —el mismo que se llevó a rastras al hombrecillo del sayuelo encarnado en Contrasta— que de pronto apareció, sólo Dios sabría lo que habría ocurrido.


  —¿Y por qué no les diste la mula? —preguntó Guzmán Manrique con súbita intranquilidad—, te podrían haber matado, ese tipo de gente no tiene escrúpulos.


  Elías apartó los ojos de la olla y miró al hombre.


  —Porque es mía —respondió con rabia.


  Guzmán suspiró y hundió la cuchara en el guisado.


  —Suerte tuviste —dijo después— de que ningún caballero te la reclamase; esas cosas se suelen considerar botín de guerra.


  —Eso me dijo mi amigo Martincho —contestó—, y ése fue mi temor durante todo el viaje. Por suerte nadie se fijó en ella, y si lo hicieron nadie me lo dijo.


  Antes de pedir un poco de queso para el postre, el mercader le anunció que partirían a la mañana siguiente, sin muchas prisas, y que si llegaban a Vitoria a la hora de comer pues bien, y que, si no, lo harían por el camino. Luego depositó unas monedas de cobre sobre la mesa y se las acercó.


  —Toma esto y cómprate un sayo nuevo antes de marchar, que más pareces mendigo que mercader.


  —¡Tres cuartos! —exclamó Elías dejando de rebañar los últimos restos de salsa y tomando las monedas entre sus grasientos dedos.


  —He visto unos de buen paño y a un precio razonable —aconsejó el hombre—, pregunta por Francisco Amo, de Oña.

  


  A la mañana siguiente se despidieron del posadero y, mientras Elías corría en busca de su ropa, Guzmán Manrique abonaba a los mulateros el importe del transporte de trigo, y así, poco después, con sayo nuevo y flamante mula, abandonaron la villa de Salvatierra.


  —Vas de estreno —bromeó el mercader; Elías sonrió, acariciando el cuello del animal—. Al menos la excursión sirvió para algo.


  El joven miró al anciano como si fuera a responderle pero desvió la mirada, se asentó en la manta y continuaron en silencio. La “excursión” era el tema del día en la feria; Manrique lo había oído por todas partes. La muerte de Juan López de Lazcano corría de boca en boca vistiéndose en cada una de ellas de tintes nuevos y diversos. Desde los que decían que había caído de lo alto de la torre siendo rematado en el suelo por el señor de Ayala, hasta los que afirmaban haber visto con sus propios ojos cómo dos caballeros lo tomaban de pies y manos arrojándolo a las llamas, el difunto señor de Contrasta había fallecido de mil muertes diferentes; pero el satisfecho mercader se quedaba con la escueta versión de su joven acompañante.


  El viento venía del norte, frío y seco; se cubrió la blanca cabeza con el capuchón y volvió un instante los ojos al muchacho.


  Elías contempló las negras nubes que llegaban del norte, suponiendo que en Lezama estaría lloviendo aquella lluvia fina, casi imperceptible, con que todos los años se anunciaba el otoño. Acunado por la cadencia de su montura cerró los ojos para ver en su mente el perfil del caserío, allá arriba, recortado contra los robles y el cielo, dominando el valle, como uno de los majestuosos buitres que planean sobre la Peña de Orduña. Toda su infancia estaba poblada de días como ésos, frescos y húmedos, en los que el valle entero se sumía en una lentitud secular e inexplicable, como si los movimientos se hicieran ingrávidos, como si el espíritu se viera asaltado por una pesadez invencible, cómoda y entrañable. Junto al cerezo de la era solía contemplar el valle, desde el inmediato bosque de robles hasta el caserío de los Gaviña, en la otra parte del camino, al pie de los empinados prados que llevan a Astóviza; a su derecha, los montes de Urcabustaiz dormían sumergidos en una neblina que permanecía días enteros colgada de las hayas, desafiando a los pastores y a los cada vez más escasos viajeros que se aventuraban por aquellas rutas.


  —Llegamos a Alegría —anunció Manrique.


  El muchacho abrió los ojos, tardando unos segundos en reaccionar. Suspiró, miró a su alrededor y comprobó que los nubarrones se apelotonaban sobre las cumbres rocosas de la Sierra de Elguea. La pequeña población aparecía más cercana a cada paso. A juzgar por la hora, Elías supuso que no se detendrían hasta Vitoria.


  Poco antes de llegar se cruzaron con tres campesinos a pie que cambiaron unas breves palabras con Manrique, tan breves que éste ni siquiera detuvo su mula. Elías recorrió los tejados, la torre de la iglesia, y de pronto una ola de angustia se le agolpó en la garganta. Al principio sólo supo que algo estaba ocurriendo, sin saber el qué. Se estremeció. Movió la cabeza hacia todas partes, intuyendo que algo que había pasado inadvertido para su retina era la razón de aquella desazón. Al averiguarlo sólo pudo balbucear: “Manrique”, y extender su brazo hacia el oeste cuando el hombre se giró para responderle. Siguiendo la dirección indicada, Guzmán Manrique observó la colina, y sobre la colina dos bultos que colgaban como péndulos lentos.


  —Para ésos ya no hay preocupaciones —fue lo único que dijo el mercader.


  —Vamos allí.


  —Por favor, Elías, sólo son dos ajusticiados. No es escena agradable.


  —Entonces espérame aquí, vuelvo enseguida.


  Farfullando un juramento, el mercader siguió al chico, que ya había azuzado su mula hacia la colina. Al llegar hasta ella contemplaron en silencio a los dos ahorcados, suspendidos de la soga como sacos de trigo, relajados sus cuerpos después de la agonía, con el cuello tronchado y la cabeza caída sobre el pecho en un gesto cruel de marioneta rota.


  —¿Por qué les atan las manos a la espalda, Manrique? —preguntó casi sin voz.


  El hombre miró el perfil del muchacho, semioculto por el capuchón del gabán.


  —Normas de la justicia.


  De la villa llegaban ladridos de perros; el hombre giró la cabeza hacia la población, después la volvió de nuevo hacia Elías con intención de instarle a marchar, pero se contuvo al advertir la afectación con que el chico observaba los cadáveres.


  —¿Qué pasa, Elías? —preguntó. Mas por toda respuesta el chico sólo alzó la mano derecha hacia uno de los ejecutados, deteniéndola, temblorosa, a medio camino; luego, con los ojos saturados de preguntas miró largo rato al mercader, bajó la cabeza, tiró de las riendas y abandonó la colina. Sin entender nada, Guzmán Manrique, que se había visto incapaz de descifrar aquella mirada, suspiró, contempló un instante el rostro hinchado de aquel desconocido y siguió al muchacho.


  Cruzaron la villa de Alegría sin detenerse ni para beber agua. Elías de Aldama había aprendido que existen muchas maneras de matar a un hombre. Apretó los párpados y sacudió la cabeza; ciertamente su “tormenta de truenos” jamás llegaba en vano. Aquél desdichado de sayuelo encarnado, estampado contra el cielo como un goterón de sangre desde la colina, así se lo demostraba.


  Por todo ello no pronunció palabra hasta llegar a Vitoria, y por todo ello, en aquel viaje, no quiso visitar a su amigo judío.

  


  Durmieron dos noches en la ciudad y, al tercer día, tras unas gestiones, emprendieron el regreso a Orduña. Durante toda la mañana cabalgaron bajo un firmamento plomizo que al traspasar Izarra se oscureció aún más y un aire fresco y desordenado comenzó a alborotar árboles y maleza. Una luz delgada destelló frente a ellos.


  —Odeiak jo du.


  —¿Has dicho algo, hijo?


  —No, nada…


  El relámpago había roto el cielo y el consiguiente trueno retumbó a ras de tierra, por eso Elías se había encomendado a Odei, pero no tenía ninguna gana de dar explicaciones. El viento frío que comenzó a soplar proveniente del cercano barranco entre cuyas curvas se descendía hasta Artómaña y más tarde hasta Orduña, le hizo encogerse aún más sobre sí mismo, escondiendo la cabeza contra el pecho y con el amplio capuchón calado hasta medio rostro. Pensó que Guzmán optaría por desviarse hasta la cercana aldea de Unzá y aguardar allí que pasara el temporal, pero no lo hizo así, sin duda por temor a que dicho temporal empeorase obligándolos a permanecer allí demasiado tiempo.


  Un nuevo relámpago rasgó la oscura tarde en dirección a Berberana, sobre las soledades boscosas de aquella zona de Sierra Salvada; orientándose sucintamente, el muchacho calculó que lo había hecho hacia el hayedo de la lobera.


  Al llegar al borde del precipicio, entre las dos peñas que indican el inicio del descenso, el viento comenzó a azotarlos con desmedida furia, y a partir de las primeras curvas una lluvia finísima que, arrastrada a capricho del vendaval, llegaba de todas partes, comenzó a caer sobre ellos como flechas.


  Con los muslos enrojecidos y doloridos por aquellos millones de agujas que lo acribillaban, Elías soñaba con el calor de la cocina de sus tíos, con la caricia del fuego, con un humeante puchero de sopa, o de guisado. Mañana iría a casa de Ochandita a contarle al abuelo lo de Juan López de Lazcano, y lo de la mula, y lo del ahorcado de Alegría, y lo de un hombre al que había visto enclavar la lengua en Vitoria por su afición al juego.


  No habían llegado al final de las curvas cuando un nuevo trueno, que sacudió la tierra llegando a asustar a las dos monturas, pareció partir en dos la montaña. Elías intentó asomar un instante la cara a través del capuchón del gabán y mirar hacia Sierra Salvada, al otro lado de la ciudad, pero la lluvia le hizo esconderla de nuevo rápidamente. Volviendo la cabeza, Guzmán le dijo con voz rota algo acerca de lo oscuro de la tarde y del toque de campanas que él, ensordecido por el viento que le agitaba las ropas como las velas de un barco, no llegó a entender, pero no le importó; los muslos le dolían y continua e inútilmente trataba de cubrírselos con los faldones del gabán, y sólo pensaba en llegar junto al fuego, llegar junto al fuego… y que el Rico de San Juan ya hubiera muerto.


  Grande fue la sorpresa al encontrar la puerta de Carnicería sin vigilancia, y fue lo primero que Guzmán, despojándose del empapado gabán, comentó a Pedro de Arberas, quien, con gesto de asombro compartió la extrañeza por tal inexplicable circunstancia. Después, los dos viajeros se sentaron junto a la chimenea y la tía Ana les preparó un caldo de grasa que ambos, a pesar de que el calor de las llamas era suficiente para aliviar el destemple, agradecieron.


  Pedro abandonó su tarea, se quitó el peto de cuero y tomó asiento junto a ellos, interesándose vivamente por el transcurso del viaje, la feria, los negocios efectuados… hasta que unas voces confusas llegadas desde el exterior lo dejaron con la palabra en la boca.


  —¿Qué ha podido ser eso? —preguntó Ana desde la mesa, en donde estaba picando verdura para la cena.


  —No sé… —contestó Pedro volviendo la cabeza hacia la puerta—, ha sonado a disputa… por la calle abajo.


  Los cuatro guardaron silencio durante unos momentos con la mirada puesta en el fondo de la casa, hacia la puerta de la calle, y los oídos prestos a captar cualquier sonido que desde allí o desde cualquier otro lugar pudiese llegar, y cuando nuevamente unas voces de hombre, ininteligibles pero claramente alteradas, llegaron a través de las paredes y las penumbras, Pedro de Arberas se levantó y caminó hacia el portón.


  —¿Dónde vas? —inquirió nerviosa su mujer.


  —Calla… —protestó—, sólo voy a intentar ver algo.


  Lentamente abrió la mitad superior de la puerta y asomó la cabeza a la oscuridad de la noche; el chasquido de la lluvia contra el barro de la calle llegó a oídos de los tres de dentro, que observaban atentamente al zapatero.


  —¿Ves algo? —preguntó Ana cuando un nuevo eco de voces pareció oírse; Pedro cerró la hoja, atrancó la puerta y haciendo una mueca con los labios dijo haber creído entender algo de una mujer, y algo del río, por la zona de la iglesia, pero que ni sabía quién lo decía ni se veía candil ni luz alguna.


  La aventura de Contrasta fue el tema estrella de la cena; el chico se limitó a contarla con la misma simplicidad con que se la refirió a Guzmán en el mesón de Salvatierra, y éste procuró adornar su relato con galas y valores que disimulasen de algún modo la falta de responsabilidad que quizás le achacara su buen amigo. Pero el buen amigo, aunque incrédulo y sorprendido de que su sobrino hubiese participado en tan peligroso y relevante episodio, en ningún momento juzgó la posible ligereza del hombre; por su parte, la tía Ana apenas decía palabra, limitándose a seguir, inquieta y preocupada, la narración, mirando de hito en hito al sobrino que, parco en palabras como siempre, cenaba como si no hubiese probado bocado en tres días.


  Para cuando Pedro de Arberas bajó al corral a orinar —la noche corría ya camino de la madrugada— la lluvia había cesado, aunque no debía de hacer mucho de ello, pues desde el alero del tejado aún caían gotas que se estrellaban, ruidosas y pesadas, contra la paja del suelo. Se estremeció; antes de regresar adentro se acercó a la parte cubierta y, alzando la tabla del cerillo, contemplo a las dos mulas atadas, una contra otra pues el sitio era escaso, cerca del gallinero. Los dos animales volvieron hacia él la cabeza y se observaron mutuamente a la pobre luz de la velita que, tiritando, luchaba contra la profunda oscuridad. Hermosos animales… si bien el de Guzmán, alto y negro, fuerte de patas y amplio de pecho, era un bicho imponente, aquel otro sobre el que había llegado su sobrino más ufano que un caballero andante, aunque más corto de altura y menos corpulento, era también un hermoso ejemplar. Por sus ojos se veía que era inteligente —si es que así puede decirse de alguna de estas bestias—, y por su hocico, su pescuezo y su pecho podía adivinarse que era de gran aguante. Cuando supo que el animal era propiedad del muchacho, poco le faltó para preguntarle qué pensaba hacer con él, pues una montura a la que escaso jugo podían sacar era demasiado lujo para ellos, pero la mirada orgullosa e ilusionada del chico al anunciar: “Es mía” le hizo morderse la lengua; tampoco pasaba nada por esperar unos días para decirle que era menester venderla… o para pensar alguna solución de forma que pudiera quedársela.


  A pesar de los consejos del zapatero y de los de su mujer, Guzmán Manrique partió a primera hora, después de desayunar queso, frutas y pan. Bajo un lento sirimiri el burgalés se despidió de los tres, golpeó suavemente con los talones en los costados de su montura y ésta inició perezosamente la marcha.


  No habría rebasado todavía la venta situada a la derecha del camino poco antes del comienzo de las curvas de la Espantable Peña, cuando Ana de Arberas salió de la casa con su capazo de compra preguntándose el motivo de las voces de la otra noche; y no estaría el burgalés ascendiendo la primera de las grandes rampas cuando la mujer regresó a la casa con el capazo casi vacío pero con la boca llena de nuevas tan sorprendentes e insospechadas que tiempo le faltó para vomitarlas nada más llegar al portal. Según explicó, sin respirar ni hacer caso a su marido que enfadado le pedía se sosegara, en la tarde de ayer, cuando más agua caía, una mujer salió por la puerta de la calle Carnicería; el portero le preguntó muy extrañado que adónde iba con aquella ventisca, a lo que ella le respondió que a asuntos propios, y el hombre la vio marchar por la orilla del Matapulgas, en dirección al puentecillo que un poco más adelante lo cruza y da a las huertas que llevan al Nervión, y cuando sonó el gran trueno, aquel que removió hasta las casas, oyó el llanto asustado de un niño; alarmado y nervioso salió de la puerta fuera de la muralla y quitándose el agua de los ojos con la manga de la zamarra pudo ver a la mujer sacar algo de la cesta que llevaba en las manos y echar a correr apretándolo contra su pecho. Le dio dos voces, le ordenó a gritos que se detuviera, pero fue inútil, ella siguió corriendo hacia el Nervión, río abajo, más abajo del molino vacío, hacia la Muera. Maldiciendo su suerte el pobre hombre se debatió entre seguir en su puesto y reclamar la ayuda de algún vecino para que diera parte a la autoridad o ir en busca de aquella loca mujer, pero cuando oyó un nuevo golpe de llanto perdiéndose a lo lejos salió corriendo, con el viento estrellándole la lluvia en el rostro. Saltando por las huertas sin dejar de gritarle que se detuviera la siguió en las sombras por toda la orilla del río; la vio tropezar dos o tres veces, pero en todas ellas se levantó y continuó su huida con tanta celeridad que el buen hombre llegó a pensar que aquellos faldones, que como es lo normal deberían entorpecerle el paso, estaban hechos con las alas de algún ángel, o de algún diablo más bien, pues quien así huía bajo semejante temporal nada bueno podía haber hecho o llevar en mente hacer. Al final la alcanzó, hacia la mitad de la recta, donde el río se cubre de hierbas y follajes, y la encontró tirada, con medio cuerpo dentro del agua, tan sofocada y agotada que el aire le entraba y le salía de la boca entre ruidos y espumarajos. La agarró por los hombros preguntándole que dónde estaba el niño que llevaba, y ella, con palabras que no se entendían, decía que ella no llevaba ningún niño, y él insistió en que se lo dijera, y ella, que ya tenía fuerzas, quiso soltarse, y él, nervioso y descompuesto, la zarandeó bruscamente, gritándole y amenazándola, y tan furioso se puso que la tiró de espaldas contra las hierbas, y allí quedó ella sin moverse, con la cara hacia el cielo, llorando, con la lluvia empapándola entera, llorando. Y entonces él, que no sabía qué hacer, corrió río arriba, pero, aparte de que era casi de noche, la lluvia y el viento le cegaban la visión, por lo que rabiando y blasfemando —según dicen que él mismo ha confesado, aunque espera que le sea disculpado por el momento tan grave que estaba pasando— agarró a la mujer y un rato a rastras y otro sobre sus hombros la trajo hasta la ciudad, y la llevó primero a casa del alcalde, y más tarde, entre los dos y un alguacil, hasta la casa del cura, en donde su criada la secó, le lavó las partes del cuerpo que se le habían manchado con el barro y le puso unas ropas de ella misma que aunque le venían grandes la taparon y la calentaron y le impidieron que pillara un frío y una tiritona de muerte. Y según parece allí ha dormido, vigilada por el alguacil.


  Cuando al fin calló —más por falta de aire que por ganas de seguir hablando—, su marido le preguntó atropelladamente que quién era esa mujer, y si era verdad que había un niño, y que cómo lo había sabido, a lo que ella, casi sin dejarle acabar, respondió que nadie, salvo los que la habían visto, sabía quién era, pero que era vecina de la ciudad, eso sí, y que lo del niño tampoco lo sabía nadie, porque al parecer hasta el mismo portero que la siguió por el río dudaba ante el alcalde de si lo que había oído fue en realidad el llanto de un niño o las voces del viento corriendo por los campos, golpeando las murallas, tumbando los árboles y mezclándose con las hierbas, pues no sería la primera vez que esos aires huracanados habían asustado a los pastores imitando el aullido de los lobos o a los viajeros simulando cantos de brujas, pero se decía que el alcalde esa misma mañana había mandado que dos alguaciles vigilaran y estudiaran el río desde ese lugar hasta la presilla de Saracho, y que se había enterado de todos estos chismes porque no había otro tema de conversación en las tiendas, ni en la fuente, ni en los hastiales, y que todos se hacían cruces sobre ello, preguntándose si sería verdad o mentira y, si fuera verdad, que quién sería esa mujer, pues de las tres que estaban para parir hacía unas semanas, o que al menos se supiera de ello, dos ya lo hicieron días atrás, y a las dos se las había visto aquel día por la calle, y la tercera, seguramente para atajar malos pensamientos, se había apresurado a pasear su enorme barriga por toda la plaza, pesada y ojerosa, pero mostrando a todos que su hijo permanecía todavía en su panza, y que si se había sabido era porque una vecina, al oír la noche anterior ruidos y voces cerca de la casa del alcalde, puso buen oído a lo que decían y pudo quedarse con hilvanes, y que si no hubiera sido por el viento se habría quedado con todo, y decía incluso la vecina que asomando la cara por el ventanuco de la cochiquera llegó a ver a la mujer, que caminaba como borracha bajo la lluvia, pero que no pudo reconocerla porque el aire zarandeaba como a una hoja de árbol el único candil que los hombres portaban, y que aunque el aire hubiese estado en calma, difícil le habría resultado saber siquiera si era joven o vieja, dueña o doncella, pues iba toda cubierta por un mantón y encogida.


  A través de la misma ventana, poco antes del mediodía, le llegó a la curiosa vecina el rumor repentino, inusual, que, como un zumbido de abejas, se sintió de pronto en la calle; dejó el cajón de madera en el suelo, se limpió las manos en el faldón y, apartando a uno de los cerdos de una patada, pegó la cara al ventanuco. Mientras sus ávidos ojos volaban hacia la fachada de enfrente, en donde vivía el alcalde, comprobó que había dejado de lloviznar; nada extraño sucedía allí, la puerta estaba cerrada y en las ventanas no se advertía movimiento alguno; sin embargo el runruneo persistía, suave, plano, pero constante, por lo que sin pensarlo dos veces dio media vuelta, abandonó la cochiquera, revolvió el contenido de la olla que hervía en el fuego de la cocina, tomó un raído mantón y salió de la casa echándoselo sobre los hombros y componiéndose el tocado.


  No le fue difícil seguir la dirección de las voces, ni adivinar, una vez hubo atravesado el cantón, que provenían de la zona de la casa del cura. Allí llegó poco después junto a otros convecinos que como ella acudían, entre indecisos y expectantes, atraídos por la lenta marea de gente que, nadie sabía cómo ni cuándo, había comenzado a congregarse frente al edificio en donde se suponía seguía arrestada la desconocida y abominable mujer que la pasada noche había arrojado su criatura a las aguas del Nervión. Hombres, mujeres y niños se apiñaban en la pequeña placita que el entrante de la vivienda formaba, escrutando con ansiosos ojos cada ventana, sumidos en un murmullo espeso en el que nadie pronunciaba una palabra más alta que otra, en el que todos se sumergían como temerosos de ser oídos por encima del bisbiseo general, comentando sin cesar lo que habían sabido o lo que pensaban, lo que alguien había dicho en la plaza o lo que otro alguien había visto a primera hora de la mañana, de aquella mañana tan especial, de aquella mañana que había despertado sacudida por un eco de trágicos rumores, de alarmantes nuevas que, de un plumazo, habían hecho olvidar la tormenta de la tarde anterior dejando en el aire una destemplanza triste, acongojada, nerviosa, que como una mancha de aceite se había ido extendiendo de casa en casa, de taller en taller, de calle en calle, llevando la inquietud a todos, incluso al sobrino del zapatero de la calle Yerro quien, a pesar de que después de la excitada narración de la tía y de los comentarios que ésta y el tío habían seguido haciendo, había vuelto a sumergirse en sus pensamientos, en los que ocupaba lugar preferente su mula —a la que para antes del desayuno ya había visitado, admirado, susurrado y acariciado dos o tres veces— y la forma de poder hacerle saber a Catalina de su existencia. No pudo evitar salir de sus cavilaciones y dirigir la mirada, al igual que el tío, hacia la calle cuando una mujer a la que desde su posición no podían ver había comenzado a hablar en alta voz con otra mujer, en la que reconocieron a la viuda del escribano Urbina y a la que adivinaron asomada a una de las ventanas altas de la casa. Con los martillos quietos sobre las rodillas, entornando los ojos, conteniendo la respiración, supieron de la reunión de gente frente a la casa del cura, y que varios vecinos habían ido a acompañar a los encargados del ayuntamiento en su rastreo por el río y que todavía nada nuevo se sabía de ello, y que nadie caía en la cuenta, ni de lejos, de quién podía ser la mujer detenida, porque a todas las que se sabía embarazadas ya se había visto por la calle, y que una vieja de cerca de la puerta de Carnicería decía que una mujer forastera, acompañada de un mozo moreno y apuesto había entrado en la ciudad días atrás montada en una burra, y que en cuanto había sabido lo del niño y el río, se le había venido a las mientes porque aquella mujer montaba como encorvada, como dolorida, como incómoda, como montan las preñadas… Tío y sobrino se miraron en silencio, y el hombre hizo un gesto de incredulidad, y en ese mismo silencio advirtieron la repentina presencia de otra mujer, la cual al parecer había llegado corriendo, porque con voz excitada y entrecortada comunicó a las otras dos el dato por el que aquel día más de un vecino de Orduña hubiera dado su comida de una semana: la identidad de la mujer retenida en la casa del cura.


  Pedro de Arberas despegó su trasero del taburete con tanta celeridad como las dos mujeres partieron corriendo calle abajo. Alterado como pocas veces se lo había visto, salió al corral y contó lo oído a su mujer quien, con la sorpresa grabada en su enjuto rostro, voló junto a su marido hasta la calle, a la que llegaron en el preciso momento en el que la viuda del escribano Urbina salía de su casa, precipitada y torpe; cambiaron con ella unas breves palabras y luego Ana de Arberas aferró con ambas manos el brazo de su esposo instándole a acudir prestos a la casa del cura. El zapatero, en lucha con sus convicciones, protestó indeciso, a lo que su mujer respondió tirando de su manga con vehemencia.


  —¡Espera, cojones! —exclamó furioso—. ¡Deja que me quite el peto y que avise a Elías!


  —¿Y dónde está?


  Clavando una mirada confusa en los ojos de su mujer, Pedro de Arberas giró el cuello y quedó mirando con la boca abierta y gesto de tonto el banco vacío.


  No volvieron a verlo hasta muy avanzada la mañana, para cuando ya la noticia había llegado a todos los rincones de la ciudad, para cuando ya ningún ruido salía de los talleres, para cuando ninguna fragua hacía resoplar sus fuelles, para cuando hasta los perros y los gatos se congregaban frente a la casa del cura mezclados con los habitantes de la ciudad que, abarrotando la calle, habían pasado de los tímidos cuchicheos a clamar justicia. Pedro y Ana de Arberas vieron a su sobrino cuando la impaciencia y el nerviosismo de la multitud se desataba sin recato, cuando los más sanguíneos pedían a voz en grito la hoguera para la asesina, cuando los más templados solicitaban esperar a que los alguaciles regresaran del río, cuando algunas mujeres ladraban insultos e ignominias y otras callaban con el llanto asomado a sus ojos. Lo vieron de lejos, sobresaliendo ligeramente por encima de la mayoría de las cabezas, abriéndose paso con los hombros, decidido y serio, hacia la puerta de la casa.


  Y lo vieron poco más tarde, cuando tras un revuelo de imprecisas exclamaciones una voz de hombre anunció la llegada de los alguaciles enviados por el alcalde para explorar el río. Tal fue el bullicio formado en las inmediaciones de la puerta de la calle Carnicería que las autoridades tuvieron que reclamar los servicios de alguaciles y veladores, amén de otros funcionarios del ayuntamiento, para sujetar a la gente, apartarla del arco y permitir la entrada de los dos hombres que, con ojos cargados de cansada tristeza, se vieron obligados a esperar fuera de la muralla a que les fuera habilitado un pasillo.


  Subidos en el banco de piedra junto a otras tres o cuatro personas, Pedro de Arberas y su mujer descubrieron de nuevo a su sobrino haciéndose sitio a trompicones cuando los atribulados alguaciles consiguieron avanzar, y lo vieron colocarse en primera fila en el preciso momento en que de aquel bulto informe —aparentemente poco pesado, aparentemente frágil— cubierto con un paño negro que el hombre, con infinito mimo, transportaba en su regazo, surgió, como el ala de un pájaro abatido, un brazo diminuto, un pedacito de carne amoratada que cayó blando, pacífico, rebotando sobre sí mismo, como remando en un aire del que nunca gozaría, como mostrándose a todos los vecinos con los que jamás compartiría los calores del verano, ni las nieves del invierno, ni las fiestas de la ciudad, ni siquiera aquel día gris y húmedo.


  La visión, parcial y fugaz, porque el hombre se apresuró a taparlo de nuevo, del pequeño cadáver, asoló a aquellos, los menos, que aún esperaban que todo fuese un bulo y enardeció los ánimos de aquellos otros, los más, que desde un principio, y sin fundamento pero con rabiosa saña, acusaron sin piedad. Ana de Arberas, como tantas otras mujeres, ocultó su rostro con las manos y profirió un íntimo lamento, como si repentinamente, a traición, le hubieran hundido un puñal en el vientre. Luego, sin fuerzas, colocó las manos sobre los hombros de la persona que tenía delante, la empujó levemente y bajó del banco; allí, menuda, delgada, frágil entre el bosque de brazos y la tormenta de gritos, cerró los ojos y apretó los labios con tanta fuerza que las arrugas de su cara fueron surcos de tierra seca. Ya no quiso ver más; ni los rostros airados y feroces de los que gritaban, ni el gesto consternado, las ropas mojadas, la mirada desolada del hombre que se abría paso calle arriba con el cadáver en las manos, ni las lágrimas asustadas de las niñas que, aferradas a los faldones de sus madres, lloraban indefensas, desconcertadas, aterrorizadas por el violento vocerío.


  Por ello nunca supo —porque él nunca se lo dijo— del nudo que se formó en la garganta de su marido al descubrir a su sobrino allí, cerca de ellos, al otro lado del pasillo que a medida que avanzaba la fúnebre procesión se iba cerrando. Y Pedro de Arberas tampoco la habló jamás de la expresión del chico, de su mirada perdida, de su extrema palidez; de la impresión que le causó contemplar su cuerpo alto y fibroso, ágil y fuerte, tambalearse zarandeado por la gente que quería seguir a la comitiva hasta la casa del alcalde y que ante su pasividad lo empujaban de malas formas increpándole su actitud. Sólo cuando lo vio alejarse como un pelele por el callejón, chocando con unos y con otros, bajó del banco, rodeó los hombros de la mujer con su fuerte brazo y tomó lentamente el camino de casa.

  


  Lo vieron aparecer mediada la tarde, cuando ya los restos de comida que le habían guardado dormían fríos en la olla. Llegó ausente, tembloroso, mudo; sentados frente al fuego vieron el dolor de su mirada vacía y cómo con la misma lentitud con que había entrado subió los escalones del dormitorio. Intentando comprender y respetar el dolor del sobrino amado, al igual que en su día hicieron tras la muerte de Domingo el Mojado, Pedro se refugió en su trabajo y Ana en sus labores; ambos creyeron advertir desconsolados llantos atravesando las oscuras y polvorientas maderas del techo, pero ninguno de los dos dijo nada. Caía ya la noche —faltaba poco para las completas— cuando sintieron crujir los peldaños con inusitada violencia y apenas pudo el zapatero pronunciar un angustiado “¿Dónde vas?” antes de que el muchacho saliera por la puerta a grandes zancadas.


  Todas las conjeturas, todas las ideas, todos los consuelos y explicaciones que el matrimonio fue devanando ante las llamas durante la larga espera de aquella noche, desaparecieron de pronto cuando sonaron dos golpes en la puerta y el sobrino pasó sin más saludo que un ininteligible sonido y caminó en las sombras hasta la chimenea seguido del tío quien, sentándose de nuevo, lo invitó a hacer lo mismo.


  —Ahora mismo sirvo la cena —dijo la tía con forzada sonrisa—. Todavía no hemos cenado nosotros; te estábamos esperando. Anda, siéntate.


  —No quiero cenar.


  —¿Has cenado por ahí?, ¿has estado en casa de Ochandita? —inquirió la mujer.


  —No.


  —¿Qué te pasa entonces?, ¿te encuentras mal?


  Elías no respondió. A la luz del fuego los tíos lo miraron en alarmado silencio; recorrieron sus ojos enrojecidos, su pelo revuelto, su mandíbula temblorosa, su visible nerviosismo y, extrañados, aspiraron el aroma dulzón, como a perfume, que desde su llegada se respiraba en la casa.


  —Siéntate, anda —pidió el tío volviendo la vista a las llamas.


  —Me voy.


  Pedro de Arberas sintió encogérsele el corazón. Lentamente giró el cuello y alzó los ojos hacia los de su sobrino.


  —¿Que te vas?, ¿adónde?


  —A Lánzuri.


  —¿Qué…?, ¿qué dices? —farfulló la mujer estrujándose el delantal—. ¿Cómo que te vas?, ¿por qué?


  —¡Calla! —cortó Pedro tajante—. Ven, Elías, siéntate por amor de Dios, y explícate.


  Pero sólo obtuvieron una mirada perdida en el fuego y una garganta que tragaba saliva para no llorar.


  —Escúchame —añadió el zapatero—, comprendemos tu dolor. Sabes que siempre hemos tratado de ayudarte. Lo que ahora debes hacer es serenarte, cenar y dormir, y mañana te sentirás mejor; y pasado mañana, mejor todavía… El tiempo es nuestro mejor aliado. Siéntate, anda, haz caso. ¡Ah! —exclamó intentando bromear—, tu mula ya ha cenado y hace rato que duerme.


  Pero lejos de alegrarse, los ojos del chico se llenaron de lágrimas. Pedro y su mujer los vieron brillar al reflejo de las llamas y advirtieron el esfuerzo que estaba haciendo para no romper a llorar.


  —Mañana… —anunció con voz rota—, mañana por la mañana… me voy.


  Y antes de que la tía llegara hasta él dio media vuelta y corrió escaleras arriba.


  El tío Pedro lo encontró sentado en el camastro, con el arcón de la ropa abierto a sus pies, sacando de él, a la moribunda luz de un cerillo, las pocas pertenencias que poseía. Se acercó a su lado y de pies, sosteniendo su vela a la altura de la cintura, requirió su atención.


  —Si te quieres ir, Elías, nada podemos ni debemos hacer, pero dime una cosa, y dime por favor la verdad —el chico aguantó la mirada—: ¿Tienes algo que ver con esa criatura?


  Con un sufrimiento inmenso hiriéndole la mirada, Elías de Aldama miró a su tío y negó con un firme y desolado movimiento de cabeza.


  —Me quitas un peso de encima. Gracias, Elías. Te ruego que pienses bien lo que vas a hacer; ahora te diría muchas cosas que ni entenderías ni estás preparado para oírlas. ¿Por qué no esperas unos días a que todo se calme y charlamos tranquilos, como siempre hemos hecho?


  Elías hundió la cara en las manos y negó rotundamente.


  —Mañana me voy.


  —Está bien, hijo —dijo tras un doloroso silencio—. Si mañana por la mañana sigues pensando igual, saldremos para Lezama.


  —Quiero ir solo.


  —De eso nada, Elías. Ahí sí que no voy a ceder. Yo te saqué de tu casa y a ella te devolveré; hazte a la idea. ¿Vas a bajar a cenar?


  —No.


  Pedro de Arberas suspiró, alzó la vela y caminó hacia la puerta. Se detuvo.


  —Elías…, Elías —llamó hasta que el chico lo miró a la cara—, ¿qué te pasa, qué te duele?


  Sin poder desprenderse de la ofuscada excitación que lo ahogaba, Elías luchó por no correr hacia su tío y abrazarlo buscando el consuelo que necesitaba para poder soportar tanto dolor; luchó por no tirarse a sus pies y rogarle que le hablara bajito y lento, como tantas otras veces, y que le contara cosas del sol, y del aire, y de la primavera, y de la lluvia…; luchó para que sus labios no se abrieran, para no gritarle que se sentía solo, que se encontraba perdido, que añoraba Lánzuri, que ya no le quedaba ningún motivo para seguir allí; luchó para no preguntarle por qué se iban de su vida todas las personas queridas, por qué lo perdía siempre todo, por qué nunca podía disfrutar de los seres que necesitaba. Y para vencer la tentación atenazó la cabeza entre las manos y la escondió en las rodillas. Antes de pisar el primer escalón, Pedro de Arberas escuchó a sus espaldas el gemido ronco que brotó ahogado, contenido, doliente.

  


  Aquél fue el día de otoño más triste para los Arberas de la calle Yerro. A media mañana, justo cuando la última de las dos campanadas de la hora tercia se desvanecía en el aire húmedo, Pedro de Arberas, su sobrino y una mula, cruzaban el arco de la puerta de la calle Vieja dejando atrás la tensión aún tangible del día anterior y una eternidad de llantos y dolores resumidos en la figura arrugada que había quedado sentada junto al fuego de su hogar.


  [image: letra D]urante largo tiempo se habló en Orduña del infanticidio del Nervión. Tal fue la presión popular que en los días siguientes ejerció la población ante las autoridades, que éstas se vieron obligadas a trasladar a Catalina de Echevarría fuera de la ciudad.


  La incógnita sobre la paternidad del padre de la criatura, si llegó a saberse, nunca se desveló, aunque todos acabaron por imputársela a Gonzalo, el hijo de el Rico de San Juan, quien por otra parte nunca más apareció por la ciudad. Se dijo que la había violado una noche de invierno en que regresó a la casa paterna borracho y furioso, y que ella no dijo nada por temor a perder su empleo; se dijo también que la había seducido prometiéndole matrimonio, pero nadie se explicaba por qué, si así fue, no lo denunció por estupro; se dijo asimismo que la desdichada se había enamorado tan perdidamente de él que se le cegó el entendimiento y no supo afrontar la situación. No faltaron tampoco los que culparon de todo a la feroz hermana de el Rico, a la que atribuyeron dotes de bruja, de alcahueta y de comadre, y que abandonó la ciudad furtivamente el mismo día en que murió su hermano, pocas semanas después, sin quedarse siquiera a su entierro.


  Se dijo tiempo después que la infeliz muchacha había sido condenada a morir en la horca, pero nadie supo precisar cuándo ni dónde. Su recuerdo quedó en la memoria de las gentes como una pintura borrosa, como un misterio que las malas lenguas se encargaron de ensombrecer más que de aclarar y al que de remota y turbia forma quedó ligada la figura del sobrino del zapatero de la calle Yerro —aquel mozalbete serio, alto y fuerte del que sólo se supo que había regresado al caserío paterno, allá en Ayala— gracias a una patraña sin sentido que la viuda de Sancho de Echevarría gustaba de contar cada vez que el vino hablaba por su boca, y en la que decía que la misma noche en que su hija fue conducida al calabozo el chico apareció en su casa, y subió a su cuarto llamando con trémula voz a su hija, y que ella, que se encontraba en el dormitorio arreglándose y perfumándose para acudir a casa del alcalde a pedir clemencia para la chica, apagó asustada la vela, y que el muchacho entró a tientas, y que respirando de pronto con tanta fuerza que parecía querer comerse todo el aire de la estancia la abrazó con violenta pasión, y que cayeron sobre la cama, y que todo eran besos y caricias, y que de pronto su voz rota se tornó dulce y alegre, y que en la oscuridad se entregó a él, pues hacía tanto tiempo que no era montada que pudo más el deseo que el pudor, y que no le importó que el fogoso mozo repitiera sin cesar, como loco, “¡Catalina, Catalina, Catalina…!” y que pocas veces en su vida, por no decir ninguna, había disfrutado tanto con un hombre, y que nadie como él le había mordido los pechos ni estrujado con tanta ternura la barriga, pero que cuando todo hubo acabado y ella se sentó desnuda sobre su juvenil estómago pidiéndole más, él la apartó violentamente empujándola a un lado, levantándose y saliendo del cuarto medio desnudo, vistiéndose a trompicones.

  


  Pero más allá de las chanzas y las morbosas risas que el cuento provocaba, nadie creyó jamás las fantasías de aquella mujer cuya atolondrada cabeza y desordenados hábitos de sobra eran por todos conocidos.


  [image: letra A]l llegar al primero de los cuatro caseríos que formaban la aldea de Lecámaña desvió su montura hacia el pilón del lavadero y allí, sin desmontar, mientras el animal hundía sus belfos en la fría agua, observó las gasas de niebla que poco a poco iban cubriendo el cielo azul con el que había amanecido el día. Hacia atrás, en dirección a Orduña, los campos se entristecían, apagándose en ellos el brillo perlado que el diáfano sol de octubre despertaba en la humedad que los cubría.


  Poco después, y ante la atenta mirada de un pequeño de pelo enmarañado y cara cubierta de mocos secos que, desde detrás de un zarzal, no lo había perdido de vista desde su llegada, regresó al sendero y prosiguió el viaje. Dos perros se le acercaron ladrando desde uno de los caseríos, tras lo cual un anciano de formidable estatura y abundante cabello blanco se asomó a la puerta observándolo en silencio. Él alzó una mano y saludó: «¡Con Dios!», pero aquel hombre no le correspondió; al menos él no oyó nada.


  Apenas reconocía el paisaje. Hacía ya seis años desde aquella primera y única vez que lo había recorrido, y en aquella ocasión lo hizo en sentido contrario. Lo único que recordaba con nitidez era que en todo el camino no existía un solo palmo de terreno liso, por lo que, al concluir la suave pendiente que venían ascendiendo desde la Muera, en las afueras de Orduña, comenzaría inmediatamente el descenso hacia el valle.


  Éste apareció, a sus ojos, verde, intensamente verde, iluminado por un sol frío y radiante que a no mucho tardar sería cegado por las nubes que desde Urcabustaiz y desde Orduña llegaban lenta e inexorablemente. Lo contempló hasta que la mula se internó en el extenso robledal que se abría a poco de iniciarse la bajada y que era atravesado por un senderillo que lo recorría en zigzag para atenuar el pronunciado desnivel. Al final del mismo el camino se cruzaba con otro más ancho, herido por profundas y perennes ruedas de carro; allí el espeso bosque clareaba y, por fin, el camino se hacía llano. Detuvo la montura en la encrucijada. A la izquierda, ya cercano, el caserío se vislumbraba entre los desnudos árboles. Alzó la vista; nada quedaba ya del sol; «No tardará en llover», pensó paseando los ojos por el cielo. Nuevamente dirigió la mirada hacia el caserío; por el aire llegaban remotos cencerros de oveja. Respiró hondo y espoleó a la mula.


  Un perro sucio, de ojos asustados, apareció por el camino poco antes de llegar a los primeros nogales y le hizo escolta ladrando tímidamente hasta que se detuvo en la era. Sin descender, contempló la casa: el portón grande, la puerta pequeña, los cuatro ventanales del primer piso, el balcón del segundo…; el cobertizo contiguo en donde seguramente estaba el horno del pan…, la pequeña conejera… La puerta pequeña se abrió y una mujer de ojos redondos y nariz respingona apareció en el umbral. El hombre saludó mientras bajaba lentamente de su montura.


  —¿Qué deseáis? —preguntó ella por toda respuesta.


  —Me gustaría ver a Elías. Está aquí, ¿verdad? —contestó él, igualmente en euskera.


  —¿Para qué queréis verlo?


  —Soy un amigo —explicó con su voz amable mientras daba unos pasos hacia la casa—. Hace años que no lo veo; sólo será un momento, estoy de paso.


  Con una sonrisa en sus finos labios, el recién llegado aguardó las palabras de la mujer. Debía de ser Domeka, la hermana del muchacho, la hija de aquel hombre que seis años atrás, en aquel mismo lugar, lo trató como a un indeseable. Así, de cerca, no parecía tan mayor como su piel curtida y las marcadas arrugas en torno a la boca querían demostrar; las pecas que poblaban su nariz le daban un aire infantil, y sus ojos redondos y penetrantes mantenían el brillo ingenuo y desconcertado que sin duda habían tenido en su juventud.


  —Está en el robledal de atrás, en la parte alta.


  —Gracias, muchas gracias —y despidiéndose con una leve inclinación de cabeza volvió hasta su mula, la ató al cerezo y se alejó cojeando por los laureles; el perro lo acompañó en silencio. Todo estaba tal como lo recordaba: la puerta trasera, que daba a las cuadras, el humo saliendo por la chimenea, el robledal monte arriba… De no haber estado advertido, hubiera creído sinceramente que aquel gigante que descendía de espaldas por entre los árboles al frente de dos bueyes y un carro cargado de troncos era aquel Baxajaun del que tanto le había hablado el joven Elías durante los viajes que habían realizado juntos años atrás. Fatigado, se detuvo. Razón tenía Pedro cuando decía lo mucho que el chico había cambiado, y a fe que en nada andaba descaminada Ana cuando lo comparaba a Sansón, pues aquellas anchas espaldas, aquella impresionante estatura, aquella cabellera negra, espesa y lisa que le ocultaba el cuello, evocaban vívidamente al bíblico personaje.


  A pesar de caminar de espaldas y de que ni el forastero ni el perro que estaba a su lado profirieron el menor ruido, pero sin duda avisado por un aguzado instinto, aquel mocetón que conducía a los animales con voces, suaves gritos, silbidos y precisos golpes de vara en la recia madera del yugo, se volvió bruscamente clavando en el hombre sus ojos. Se miraron en silencio. El anciano entornó los párpados y tragó saliva; el joven del carro giró, detuvo a las bestias con un breve e imperativo grito y hundió en la hierba la tranca del freno. Se miraron nuevamente.


  —Elías… —pronunció con voz entrecortada.


  —Señor Guzmán…


  —¿Eres tú, muchacho?, ¿qué tal estás?


  —Bien, ¿y vos?


  Y vos… Qué extrañas sonaban aquellas palabras así, a casi treinta pies de distancia y en boca de alguien que siempre le había tuteado. Con una sonrisa rota en los labios avanzó torpemente, arrastrando su pierna derecha, hasta llegar frente a él. ¡Cuándo había cambiado! Sólo la expresión de sus ojos grises lo hacían reconocible; sus labios rectos estaban ocultos bajo la tupida barba negra, y aquellas orejitas grandes y un poco abiertas se escondían entre el abundante cabello que le caía, grasiento y lacio, sobre los hombros. Volvieron a mirarse en silencio, intercambiando nerviosas sonrisas, hasta que el joven, con un escueto gesto, preguntó:


  —¿Qué os ha pasado en la pierna?


  —Una coz de una mula. Por ayudar a un herrador… en Medina del Campo; me partió la rodilla. Tuve que regresar a Burgos en el carro de un buhonero, tirado como una oveja vieja entre telas y cacharros.


  Sonrieron. ¡Cuánto había cambiado! Por un momento recordó su rostro colorado, su nariz fría, sus ojos cansados en aquella tarde-noche, la de su último viaje, cuando regresaron de Salvatierra y se sentaron ateridos ante la chimenea de los tíos, y su sonrisa corta, como siempre, despidiéndolo a la mañana siguiente, la última vez que lo vio… hasta ese momento, hasta el preciso instante de ese mediodía gris de octubre, hasta el momento extraño en que aquel mozalbete espigado y tieso se había transformado de repente, así, en un suspiro, en un titán que le sacaba más de una cabeza y cuyas enormes manos podrían estrujarlo como a un limón maduro.


  —¿Cómo te va?


  —Bien.


  —Has… has cambiado tanto… estás hecho un hombre… un hombre muy fuerte.


  —Los trabajos del caserío son duros.


  —Sí, ya veo —dijo dirigiendo la mirada al carro—. ¿Has cortado tú todos esos árboles?


  —Sí, claro.


  —Claro…


  El anciano apretó los labios y asintió pensativo con la mirada perdida en los dos animales sudorosos que aguardaban pacientes; luego miró al muchacho y sus ojos se fundieron en un tenso silencio de miradas neutras.


  —Verás, Elías… —dijo mudando el gesto, como indeciso, buscando las palabras precisas—, he venido hasta aquí para hablar contigo, pero barrunto que he llegado en mal momento.


  El joven se encogió de hombros.


  —Por mí no os agraviéis —dijo—, sólo tengo que descargar esto en la era antes de que llueva —alzó los ojos al cielo, por encima de las desnudas copas de los robles—, pero todavía no lo va a hacer.


  —Sí, eso parece. Verás, Elías…, a veces…, a veces te hablaba de Burgos, ¿lo recuerdas?


  —Sí.


  —Solía decirte que era una ciudad grande, tanto como Vitoria, y próspera; el comercio de la lana y de los cereales mueve mucho dinero, es una ciudad principal del reino de Castilla, y es un buen lugar para quien quiera ganarse la vida trabajando honradamente. En lo que vamos de año ha cerrado un zapatero, era anciano y apenas veía sus propias manos, y ninguno de sus cuatro hijos varones desea seguir el oficio del padre. Además, y esto es lo que considero más importante, he sabido por buenas fuentes que el zapatero con más trabajo de la ciudad, un leonés de la calle San Llorente, va a dejar el negocio el año próximo, posiblemente antes del verano, porque va a la guerra de Granada. Parece que los últimos acontecimientos en tierra de los moros le han aguado el cerebro y… bueno, son cosas que nadie entiende pero que son así. La calle San Llorente es una de las principales de la ciudad, por ella pasan todos los peregrinos que van a Santiago. Nada más enterarme, pensé en ti; con tu tío aprendiste lo suficiente como para defenderte solo, y se te daba bien. Yo te buscaría casa, en principio la mía, y te ayudaría a pagar el taller, tengo unos ahorrillos y no veo mejor manera de emplearlos. Por supuesto que no es una decisión que debas tomar ahora, de golpe, por eso he venido con tiempo. ¿Qué te parece?


  —¿Qué ha pasado en la tierra de los moros?


  Momentáneamente perplejo, Guzmán Manrique miró al muchacho esforzándose por contener la sonrisa.


  —Pues, bueno…, las cosas por allí parecen ir rápidas. El año pasado, tras el varapalo que supuso la pérdida de Zahara, se tomó la plaza fuerte de Alhama, un punto estratégico de suma importancia por estar cerca de Granada, y este mismo año, por abril… o mayo… fue capturado Boabdil en Lucena.


  —¿Quién es Boabdil?


  —El hijo del sultán Muley-Hacén.


  —¿Es entonces el príncipe de los moros?


  —Bueno… —contestó Guzmán Manrique encogiéndose de hombros al tiempo que cerraba los ojos—, príncipes, reyes… nadie sabe quién manda ahora en Granada. Las noticias que llegan hablan de continuas rebeliones del hijo contra el padre, del padre contra el hijo, del hermano del padre que lo apoya en todo, de los…


  —¿Quién es el hermano del padre?


  —Es conocido por el Zagal, que en su lengua quiere decir el Valiente. Por lo que he oído, es un gran guerrero, de esos que mueven a sus ejércitos con la maestría del diablo y que con su sola presencia infunden en sus soldados un coraje tal que ni la muerte les asusta.


  —¿Y qué han hecho con el príncipe?, ¿lo han matado?


  —No. Está preso. Es un buen rehén —apuntilló con irónica sonrisa.


  —¿Por qué?


  ¡Cuánto había cambiado! Su voz seca, clara, matizada por el acento cantarín de su idioma, la abultada nuez que subía y bajaba en su cuello de toro, la oscura y poblada barba en el rostro lampiño que él recordaba… ¡pero qué poco había cambiado en el fondo! A través de la cortina gris de sus ojos tristes aún podía advertirse aquel destello que solía resplandecer como una estrella intermitente cuando, a la luz del fuego de un mesón o en las paradas de cualquier camino, le hablaba de gentes y lugares desconocidos; un destello que iluminaba como el sol el complejo mundo de su alma, aparentemente tan contradictoria, tan atormentada, tan indecisa.


  —Eso es ahora lo de menos, Elías. Debes pensar en lo que te he dicho, tómate tu tiempo, pero piénsalo.


  —Vivo bien aquí.


  El anciano suspiró.


  —Nadie mejor que tú para saberlo —admitió con resignada tristeza—; has conocido la vida de la ciudad y conoces la vida del campo. Sin embargo, en ciertas ocasiones es menester mirar un poco más allá del momento presente y pensar en lo que la vida nos puede deparar. No serías el primero que, aun queriendo vivir en la casa que lo vio nacer, opta por marchar a una ciudad. Las ciudades, Elías, están llenas de gentes del campo; ya no es como antiguamente. Hoy en día los nobles venden o abandonan sus casas-torre, sus solares, y parten a la ciudad con sus familias y allí se establecen, por lo general en negocios bastante lucrativos, y muchos campesinos también buscan allí su vida, bien arrendando un campo a las afueras de la ciudad o como aprendices de cualquier oficio o… de otra forma cualquiera. No es del todo fácil, la ciudad no es el paraíso, pero para alguien como tú, con un oficio, con tu fortaleza, con tus manos, y con una ayuda, aunque modesta, como es la mía… es correr pocos riesgos. Ya no eres un niño, Elías, y sabes como yo cuáles son las desventajas de no ser el primogénito de la familia. No es menester que te lo diga.


  —Mi hermano nunca me tratará como a un segundón. Yo seré tan dueño de Lánzuri como él. Somos campesinos libres, no cómo esos collazos que tanto hay por otras partes, que son vendidos o regalados por sus amos con las tierras, los animales y los aperos.


  —Ojalá que sea así, Elías, nadie se alegrará más que yo, pero te pido que pienses un poco en la propuesta que te he hecho. Piensa que la vida está cambiando muy deprisa, y más que va a cambiar. La guerra de Granada no es ninguna aventurilla fronteriza; va muy en serio; Isabel y Fernando son como la piedra de un molino, no cejarán en su empeño; la iglesia de Roma les apoya, Europa entera sigue con atención el desarrollo de la guerra, y los moros se ahogan en luchas internas… No le doy a esta guerra más de diez años. Y cuando se gane, cuando el reino de Granada pase a ser una parte más del reino de Castilla, leguas y leguas de fértiles campos necesitarán de gentes que los cultiven, y las grandes ciudades, Almería, Granada, Málaga, se llenarán de gentes de toda Castilla, de artesanos, de comerciantes, de nobles, a los que sin duda los reyes ayudarán con prebendas para asentarlos allí y arrinconar a los moros que queden en ellas…, si es que quedan. El reino de Granada sí puede ser el paraíso, Elías, sí puede ser el paraíso.


  —Vos habéis estado allí.


  —Sí, he estado allí, y he visto sus vegas, su cielo, sus huertas, y si el reino de Granada es un día nuestro y se acaba la guerra, toda Castilla prosperará; por eso te hablo como te hablo. Piénsalo, no te pido nada más que eso.


  —¿Os ha dicho mi tío que vengáis?


  El anciano comerciante clavó una mirada tan dolorida y tan dura en los ojos del fornido joven que obligó a éste a desviarlos hacia el suelo.


  —No, no me ha enviado tu tío. Sabe que venía porque se lo dije ayer en la cena, y me adelantó tu respuesta —sonrió tristemente—. Te pido disculpas si te he hablado con una autoridad que no me corresponde, pero considero que era mi deber el decírtelo. Al menos el decírtelo.


  —Gracias.


  Parpadeando repetidamente, el anciano apartó la vista de Elías y miró al perro adormecido a sus pies.


  —He pensado mucho en ti en estos cuatro años —dijo—, pero nunca hasta ahora me había decidido a venir. Ya no me quedan muchos viajes por hacer, soy viejo y las fuerzas comienzan a escasear; mi hijo Román… Ya lo conoces, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues él se hará cargo de todos mis negocios, y seguramente con más maestría que yo. Por eso no he querido demorar más mi visita. Sabía por tus tíos que estabas bien, que te habías hecho… —sonrió mirándolo a los ojos— el mejor cazador de jabalíes de toda la tierra de Ayala —el muchacho esbozó una vergonzosa sonrisa y desvió la mirada, repentinamente colorado—. También me dijeron lo mucho que habías medrado; y que vienen por aquí al menos dos veces al año, y que sigues tan serio como siempre.


  Los bueyes se revolvieron y los maderos del carro crujieron como si fueran a partirse, circunstancia que el joven aprovechó para evadirse del aprieto en que le estaba poniendo el anciano. Se acercó a los dos animales y con rápidos golpes de vara y un par de voces los tranquilizó, ajustó después el freno nuevamente sobre la hierba y palmeó los lomos de uno de ellos. El perro se había despertado y seguía la acción sentado, con las orejas rectas hacia el cielo.


  —Será mejor que no te entretenga más —dijo Guzmán—, esas pobres bestias están sufriendo como condenadas; llevan un peso terrible.


  —Han nacido para eso —respondió Elías tajante.


  —Sí, puede que sí. Bueno, muchacho, yo voy a continuar mi camino. Ya he cumplido mi misión; ahora todo queda en tus manos.


  Sólo los sonidos del bosque y el resoplar de los bueyes, que no cesaban de moverse, rompían el silencio que se formó entre los dos hombres. Finalmente, el anciano comerciante burgalés respiró hondo, dilató sus finos labios en una melancólica sonrisa y dijo:


  —Buena suerte, Elías. Si algún día vas por Burgos pregunta por mí o por mi hijo en la plaza de la catedral. Cualquier comerciante de allí te indicará dónde puedes encontrarme, y si por el camino te hace falta un jergón y un plato de comida, para en Pancorbo y pregunta por Francisco Morquecho, o mejor por Pelo Blanco, que es como todo el mundo lo conoce; es un carpintero que vive en la calle Santiago, justo debajo de la torre redonda del castillo; dile que vas de mi parte y te tratará como a un hijo.


  —Quedaos a comer si queréis, ya pronto será hora.


  —No, prefiero marchar, aún tengo trecho y no me quiero demorar. Comeré algo por el camino; llevo en la mula tocino, cebollas y pan, como siempre, pero se agradece de todos modos.


  —¿Vais para Bilbao?


  —No, para Salvatierra.


  El hombre advirtió el temblor que restalló por un instante en los ojos del joven, quien pareció ir a decir algo, aunque se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Pasaréis por Vitoria? —comentó al fin.


  —Sí.


  —Me dijeron… hace algunas fechas, que la reina de Castilla iba a ir allí.


  —Te dijeron bien. Y según creo allí sigue todavía. Precisamente por eso procuraré pasar de largo; tales eventos no son buenos para los negocios; mucha fiesta, mucha celebración, mucho homenaje… En días como ésos la gente sólo piensa en los torneos, en los bailes… —se encogió de hombros con aire resignado.


  —Vais… vais tarde.


  —Sí, ya lo sé. Haré noche en Izarra… o en Murguía —miró al cielo—. Espero que no me pille el agua.


  —Todavía va a tardar, por lo menos… hasta media tarde —pronosticó mirando a su vez el gris firmamento.


  Tras un nuevo y tenso silencio, Guzmán Manrique se despidió y dio media vuelta.


  —Esperad. Si queréis —dijo el chico— podemos bajar juntos hasta el caserío.


  —Tranquilo —respondió el hombre volviéndose—. Conduce sin prisa el carro. Ya me sé el camino, aunque con mi pobre pata igual llegas antes que yo.


  Y se alejó renqueando monte abajo con un amargo nudo en la garganta y los brazos cargados de abrazos muertos, acompañado por el perro, que caminaba a su lado adaptándose fielmente a su paso.


  Al llegar a la era encontró a Domeka trabajando en la huerta contigua. Al verlo, la mujer se incorporó y contempló en silencio cómo montaba en la mula y la dirigía lentamente hacia el caminito que empezaba en los laureles.


  —¡Gracias por todo! —exclamó el hombre—. ¡Quedaos con Dios!


  —¡Buen viaje! —contestó ella alzando tímidamente un brazo.


  Apenas había rebasado el nogal de la parte trasera del caserón, cuando el perro comenzó a ladrar lastimeramente.


  —¿Qué te pasa, pequeño?, ¿te da pena que se vaya el viejo Guzmán?


  Gozó de su compañía hasta casi el castañar, en donde el animal dio media vuelta emprendiendo el regreso al caserío.


  A través de los árboles escudriñó el camino que, al otro lado, debía él seguir hacia los montes de Urcabustaiz hasta alcanzar el llano y desde allí dirigirse a Izarra. Suspiró.


  —¡Señor Guzmán!


  El grito lo sacó tan bruscamente de sus cavilaciones que a punto estuvo de caerse de la mula. Con el corazón desbocado tiró de las riendas y volvió la cabeza sobresaltado. Nadie venía por el camino, pero de pronto, con la agilidad de un gato montés, Elías saltó a él desde los robles que poblaban la subida hacia Lecámaña.


  —¡Señor Guzmán! —repitió llegando a su altura.


  —¿Qué ocurre, Elías?


  —¿Cómo son los moros?


  Desconcertado, el anciano observó por un momento al muchacho acalorado que, respirando como un toro, esperaba su respuesta con ansiedad.


  —¿Cómo son de qué?, ¿de…?


  —De todo —cortó impetuoso.


  —Son como todos, Elías —dijo el hombre a punto de reír—. Todos somos iguales en el fondo. Trabajamos para vivir, vamos a la guerra en nombre de un dios, amamos y odiamos, y al final, morimos y nadie sabe ciertamente adónde vamos.


  —Pero, ¿cómo son?, ¿cómo viven?, ¿cómo son sus casas, sus palacios, sus iglesias?, ¿cómo es su dios?, ¿cómo pelean?


  Guzmán Manrique, desde lo alto de su mula, contempló aquel rostro de piel dura cubierto por una espesa barba negra, aquellos cabellos recios y negros como el carbón, aquella nariz afilada, colorada y orgullosa, y aquellos ojos grises, tristes y firmes que lo miraban con una intensidad que nunca había visto en ellos, y al igual que en alguna otra ocasión, que ahora no recordaba pero que le traía viejos malos sabores, no supo responderle.


  —Podría decirte muchas cosas; podría pasarme una semana entera sin parar de hablarte y al final te quedarías peor que ahora. Son… moros, Elías, ni más ni menos; diferentes pero iguales. La única forma de saber cómo sabe una manzana es hincándole el diente.


  —¿Qué queréis decir?


  —Pues que la única forma de saciar tus ganas de saber cómo es esa gente es vivir entre ellos, oírles hablar, compartir sus costumbres… respirar su aire, ver su cielo, soportar sus calores, sus fríos… después igual te llevas un desengaño, al fin y al cabo son personas como nosotros. No puedo decirte más, bueno, sí, puedo decirte algo que igual te ayuda a comprenderme: hace años conocí a dos hermanos moros que sentían por nuestras tierras la misma curiosidad que sientes tú por las suyas.


  —¿De verdad?


  —Como que estoy ahora aquí contigo. El sueño del mayor de ellos, Hamet, era conocer algún día Burgos.


  —¿Y qué le dijisteis vos?


  —Al principio le dije muchas cosas, pero al final me di cuenta de que por mucho que le dijera nunca llegaría a sentir lo que podría sentir con sólo ver sus murallas desde la lejanía, así que le di el mismo consejo que ahora te doy a ti.


  —¿Y fue a Burgos?


  —No lo sé. Si lo hizo no me visitó. De eso hace ya muchos años, casi tantos como tú tienes.


  —¿De dónde era?


  —De Montoro.


  —¿Eso está en el reino de Granada?


  —Estuvo hace siglos. Es un pueblo cercano a Córdoba.


  —A Córdoba…


  El chico no hizo más preguntas, y el anciano no dijo mucho más; simplemente lo miró sonriendo con su noble sonrisa y le pidió que no olvidase su propuesta; luego se despidió y espoleó su montura, poniéndose en camino con una nueva y dolorosa carga de consejos, de emociones, de abrazos reprimidos.


  —¿El mulo negro?


  Detuvo la marcha, volvió la cabeza y respondió:


  —Pasó a mejor vida. ¿Y tu mula?


  —En la cuadra.


  —Cuídala, un caballero no es un caballero sin una montura —bromeó cariñosamente el anciano.


  Elías permaneció de pies sobre el camino hasta bastante después de que caballería y jinete se perdieran camino del Chorro, dejando a la derecha el sendero de Lecámaña. Luego, desconcertado e incómodo, resopló con fuerza, apretó los dientes, cerró los puños y regresó lentamente.

  


  —¿Qué quería ese hombre?


  —¿Guzmán Manrique?


  —¿Ha estado algún otro?


  Elías miró a su padre, sentado al otro lado de la chimenea.


  —Nada. Estaba de paso.


  —¿De paso?, ¿para dónde?


  —Para Vitoria.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Nada, ha estado poco tiempo.


  —Pero algo te habrá dicho.


  —Me habló de Burgos.


  —¿Y qué pasa en Burgos que a ti te pueda interesar?


  —Algo… algo de un negocio que hay allí.


  —Te ha llenado la cabeza de pájaros.


  —No.


  —Son todos iguales: embaucadores y tramposos. No tienen bastante con sus problemas que siempre tienen que andar enredando a los demás.


  —Guzmán no es ningún enredador, padre.


  —¿Ah, no?, ¿por qué no?


  —Siempre fue sincero conmigo. Él me llevó a las ferias, y me enseñó lo que bien pudo, y…


  —¿Y de qué te sirvió todo eso?, ¿para ordeñar mejor las vacas?, ¿para arar mejor los campos?, ¿para quitar el hambre sin comer?


  Ante la ironía del padre, Elías bajó la cabeza. A su lado, entre los dos, su hermano Diego y su cuñado Antonio guardaban completo silencio; en el rincón de la despensa, junto a la rueca, Domeka remendaba unas ropas a la luz de un cerillo colocado sobre la artesa.


  —Esa gente que viaja tanto no es buena. Tanto viaje, tanto negocio, tanto estar fuera de casa les malea, les quita las raíces, es gente sin hogar.


  —Habrá de todo —opinó Antonio.


  —¡Bah! —se burló su suegro—. Ni uno bueno. ¿Y qué negocio es ése? —preguntó mirando a su hijo pequeño.


  —De zapatero.


  —¿De zapatero? —repitió con gesto de desprecio—. Esto es idea de tu tío, maldita sea su sangre.


  Conteniendo a duras penas las maldiciones que se le agolpaban en la boca, Juan de Aldama inclinó su castigado cuerpo sobre las llamas, apoyó los brazos en las rodillas y guardó silencio. Pegado a él, Diego parecía ausente, con su mirada idiota perdida en un punto inconcreto de la chimenea.


  —Mañana subiré yo las ovejas hasta la pieza —dijo Antonio.


  —¿Ya habéis acabado con la leña? —preguntó Domeka a sus espaldas.


  —No —contestó sin volverse—, pero queda poco; Elías acabará el trabajo, ¿no?


  —Claro —contestó éste espontáneamente.


  Sin parar de coser, la mujer giró la cabeza hacia los cuatro hombres reunidos alrededor del fuego. Miró primero a su padre, viejo, consumido, tensando sin cesar las mandíbulas, que se le marcaban en la piel a través de la miserable barba blanquecina, con las huesudas manos enredadas la una en la otra; miró después a su hermano mayor, grande y mudo, ajeno a todo como siempre; luego pasó la mirada a su marido, cuyas espaldas aún seguían siendo formidables, cuya cabeza pronto quedaría calva como una castaña, cuyo cuello todavía la estremecía, aunque no con el agradable cosquilleo de años atrás, de bastantes años atrás; por último depositó los ojos en su hermano pequeño. Con la aguja quieta en sus dedos callosos observó su perfil serio, su fina nariz, su ancha frente, su barba espesa como la hierba de los campos; observó su gesto disgustado, la callada angustia de sus ojos lánguidos. A pesar de su carácter difícil era el único en Lánzuri con el que no se sentía utilizada; en ocasiones pasaban días enteros sin dirigirse más allá de dos palabras, pero en sus silencios encontraba más compañía que en las palabras de los demás, a menudo crispadas e hirientes; jamás desde su vuelta le había chillado por no tener la comida a su hora, ni le había levantado la mano una sola vez.


  A veces lo encontraba sentado en toda su hermosa inmensidad detrás de los laureles, con la mirada perdida en los montes de Urcabustaiz, y entonces, inquieta, recordaba las veces que la tía Ana le había contado que a menudo, durante los años que vivió con ellos en la ciudad, lo sorprendían parado en mitad de la calle, mirando absorto en dirección a Lezama. Y en esos momentos ella lo sentía lejano, presintiendo con íntimo dolor que lo mismo que un día dejó Orduña, algún día abandonaría Lánzuri.


  Otras veces, en medio de la solitaria rutina de sus labores, pensaba en el día en que apareció en el caserío con el tío y una mula. La primera alegría al saber de su regreso se disipó ante aquellos ojos vacíos de vida, ante aquellos labios sellados como los de un muerto, ante aquella cruel ausencia. La tía Ana le explicó en una visita, quince días después, lo sucedido con Catalina de Echevarría, que al parecer fue lo que lo llevó a ese estado de tristeza, aunque ni ella ni el tío se explicaban por qué le había afectado hasta tal punto.


  Él jamás había hablado de ello, en realidad rara vez contaba algo de sus siete años pasados en la ciudad, pero a ella no se le escapaba que había vuelto con un sufrimiento muy grande en el corazón.


  Ahora, en esa noche oscura de octubre, estaba segura de que la visita del viejo burgalés había removido aquel dolor; lo leía en su mirada rabiosa, en los pensamientos que, aunque nada dijera, pasaban continuamente por su cabeza, en la reverberación de su silencio. Y en esa noche oscura de crispado ambiente, con la tarea dormida en sus rodillas y la cabeza vuelta hacia sus hombres, supo que del mismo modo que ni el aprender un oficio, ni los viajes con el burgalés, ni las fiestas, ni los amigos pudieron retenerlo en Orduña, ni la amistad de Martincho de Gaviña, ni la emoción de los días en que el jabalí comienza a verse en los bosques, ni los recuerdos grabados en cada piedra, en cada rincón del caserío podrían retenerlo en Lánzuri.


  Por eso, aquella noche oscura, Domeka abatió la cabeza y lloró en silencio, experimentando el triste placer de sentir las lágrimas desbordar el cauce de sus ojos y correr cosquilleantes y tibias por sus mejillas hasta precipitarse en el vacío y estrellarse en el faldón que cubría sus rodillas.


  LÁNZURI, marzo de 1484


  [image: letra N]unca desde aquel día de octubre le había vuelto a oír hablar de la visita del comerciante burgalés, aunque por la reacción del padre adivinó que a solas sí habían conversado sobre ello.


  Antonio, antes de que el hombre abandonara la mesa con sus vidriosos ojos llenos de odio, depositó su cucharón sobre la madera y contempló a Elías con desolada expresión. Le preguntó por qué, y el joven respondió encogiéndose de hombros sin saber, o sin querer, dar una respuesta convincente.


  Sólo cuando el terrible portazo siguió a la salida del padre, Diego pareció despertar de su letargo, pues clavando en su hermano sus adormecidos ojos pronunció: «¿Te vas por mí?». Las miradas de ambos hermanos se cruzaron sobre la mesa, a través del humo que salía del puchero.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sé que todos os preguntáis qué pasará aquí cuando padre muera. Pero tú no debes tener temores. Si padre es tan zamueco como para dejarme todo a mí, no tardaré ni un día en bajar a Amurrio a buscar un notario para que extienda un documento poniendo todo a tu nombre.


  Acto seguido, el primogénito de los Aldama, ante el gesto atónito de sus familiares y el silencio que parecía haberlos petrificado, acercó la olla hacia sí, apoyó los codos en la mesa y continuó comiendo.


  A ninguno de los cuatro le extrañó que Juan de Aldama no regresara hasta el anochecer, porque a lo largo de toda su vida —aunque hacía años desde la última vez— siempre que algo lo había enojado sobremanera había optado por perderse en los bosques y regresar a la hora de la cena con el gesto serio pero relajado. Sin embargo, aquella noche, Juan de Aldama volvió con el mismo rictus de amargura con que había partido y que ni el nacimiento de más de veinte corderos en los días que siguieron logró borrar de su enjuto rostro.


  A partir de aquel día sus silencios fueron mayores y sus tardes se convirtieron en largas estancias ante el fuego de la chimenea, en la que, a la par que los troncos, parecía consumirse su vida. Algunas de esas tardes, de pronto, se levantaba, tomaba su vara y se iba sin decir nada a nadie, pero siempre lejos de aquellos lugares en los que sus hijos o su yerno estuvieran cuidando el ganado, trabajando el campo o faenando en cualquier otra labor.


  Una de esas tardes, cuando apenas restaban quince días para el anunciado por Elías para su partida, ella lo vio tomar el gabán del clavo incrustado en una viga junto al gallinero y salir. Desde el quicio de la puerta lo contempló marchar bajo el sirimiri por el senderillo que junto a la huerta descendía hacia el río; siempre fiel, siempre callado y sumiso, el viejo perro pastor, desgreñado y cabizbajo, desapareció junto a su amo por entre los árboles.


  Sin saber por qué, un estremecimiento le recorrió el cuerpo y tiritó; cruzó los brazos sobre el pecho y los apretó con fuerza. Había sido como una premonición, como si aquel vacío que hombre y animal habían dejado en el paisaje fuera el anuncio de que nunca iban a volver, como si el silencio que había quedado tras sus pasos le anunciara que su padre había decidido marchar para siempre antes que ver partir a su hijo en fechas próximas. Y en aquel momento Domeka de Zulueta no lo juzgó, simplemente lo envidió.


  La hija de Juan de Aldama imaginó a su padre perdiéndose por la empinada pendiente boscosa, huyendo del momento cruel en que sus ojos, pequeños y cansados, estaban condenados a ver marchar a su hijo menor; los mismos ojos que casi cinco años atrás se llenaron de mudo e íntimo gozo cuando, surgiendo de la casa, lo vieron allí, en la era, bajo el cerezo, alto y delgado entre Pedro y una mula, de nuevo en casa. Ni el más mínimo saludo de bienvenida brotó de sus labios secos, pero sus ojos, aquellos ojos diminutos malheridos por viejos rencores, parpadearon un instante, y su escurrida figura —antaño ancha y robusta— pareció sacudirse en un movimiento que no llegó a producirse.


  Los mismos ojos que guiaron por el bosque al hijo recién llegado la primera vez que salieron juntos a seguir las huellas del jabalí; los mismos que sonrieron a la par que los labios el día —meses después— en que el joven cazador dejó caer sobre la hierba de la era su primera gran pieza, una bestia de cerdas como púas y estremecedores colmillos a la que siguieron algunas más, bastantes más, al tiempo que aquel rostro casi imberbe se iba poblando de densa barba y aquellos ya de por sí anchos hombros adquirían una fortaleza que casi competía con la de Antonio quien, aunque sensiblemente más bajo que su cuñado, poseía una corpulencia descomunal.


  Inmóvil como una estatua en el umbral de su caserío, ante la fina cortina de agua que tamizaba de suave gris el verde vivo de los bosques y los prados, la única mujer de Lánzuri pensó que los ojos de su padre no se apagaron en el momento de aceptar que sus piernas ya no eran capaces de seguir el paso de su hijo, ni sus brazos de empuñar con la fuerza necesaria la lanza o descargar el machete con precisión; ni cuando poco a poco sus propias limitaciones lo fueron relegando a trabajos menos esforzados —aunque ni un solo día de su vida había dejado de ordeñar las vacas—; ni al comprender que aquella tos que a veces se enroscaba como una serpiente a su garganta y lo estrangulaba hasta ponerlo morado y reventarle el pecho sería su esporádica, pero inseparable, compañera hasta el instante de su último aliento.


  Los ojos de su padre se apagaron como desde el principio de los tiempos se apagaba todo en Lánzuri: por aquella especie de maldición que como una nube negra se posaba sobre sus cabezas oscureciendo todo asomo de alegría, marchitando como las tormentas de pedrisco la cosecha de sus relaciones. Aquella maldición sin nombre que había nublado la vida en los ojos de su padre se llevó también las ilusiones de Elías como hacía ya años que a ella le robó la esperanza de ser madre. No era del todo mayor —su madre había tenido a Elías casi con cuarenta años—, pero a sus treinta y tres sentía su piel tan endurecida y su entraña tan seca que le parecía del todo imposible que en su vientre pudiera nacer la mínima llama de vida. A decir verdad, ya tampoco le importaba demasiado; las lágrimas habían creado surcos en sus mejillas y sus pechos colgaban tan lacios y vacíos como si el otoño hubiera anidado en ellos de por vida; el dolor por la ausencia de una carne tibia y suave en sus brazos, de un balbuceo en sus oídos, de una caricia en su rostro, formaba parte de su cotidiana existencia. La vuelta del hermano había traído consigo el recuerdo lejano pero nítido de aquella tarde-noche de verano en que padre y Diego se quedaron en las campas de encima de El Chorro y ella condujo el carro que transportaba a su madre bajo un cielo crucificado de relámpagos; en ocasiones, contemplando la imponente figura del joven, veía en él la masa de carne húmeda y caliente que un día fue en sus manos, y el sabor de aquella piel ensangrentada regresaba a su boca con tanta fidelidad que sus ojos se cerraban y la lengua recorría los labios paladeándolo como en aquel momento inolvidable.


  Estrechándose aún más en sus propios brazos, Domeka, la mujer de Antonio de Zulueta, elevó los ojos hacia la lluvia del cielo. ¡Todo se apagaba en Lánzuri!… La tía Ana decía que en su opinión Elías había abandonado Orduña huyendo de una cadena de desengaños, y que su vuelta al caserío no era más que el ansia de sepultarlos lejos de todo y de todos. Y quizá fuera así, pero ella estaba segura de que había algo más en el retorno del chico; ella creía firmemente en que su hermano pequeño, aquella especie de entrañable desconocido, había regresado para rastrear en los campos, para husmear entre las piedras, para encontrar en su familia algún vestigio de aquella infancia que un día quedó por allí perdida. Y lo creía así porque durante muchos meses fue frecuente el verlo parado frente al cobertizo contemplando el horno del pan, o absorto con los ojos fijos en la rueca, allí, en el rincón de la cocina, o pensando Dios sabe qué, plantado junto a la huerta como un poste.


  Pero si la tía tenía razón, Elías había regresado en vano, pues de sus ojos grises como las brumas del otoño nunca llegó a desaparecer del todo aquel brillo de dolor que a veces destellaba en ellos como una herida abierta. Y si eran ciertas sus conjeturas, de igual manera el intento había fracasado, pues tras un tiempo en que el retorno al hogar pareció darle nueva vida, ésta se fue apagando como se apagaba todo en Lánzuri: en silencio, como se pudre la fruta, como se enmohece el pan.


  Ella comenzó a intuirlo el domingo en que sin explicación, sin aparente motivo, dejó de ir a misa —lo que dio pie a que con el tiempo se fuera extendiendo entre los habitantes de Lezama el chisme de que ya no eran dos, sino tres, los hombres de Lánzuri que se mantenían en su caserío, en sus tierras, rodeados de sus bosques, alejados de todo y de todos como adustos ermitaños, y que fue creando en torno a ellos un halo de oscuro misterio—; y acabó de convencerse hacía poco más de medio año, cuando Martincho de Gaviña llegó a Lánzuri, emocionado y exultante, con la nueva de que Isabel, la reina de Castilla y León, iba a visitar en fechas próximas la ciudad de Vitoria, y que se iban a celebrar en su honor grandes fastos —fiestas de toros, torneos, música, luminarias, mercados…— por espacio de varias semanas, y que acudirían allí gentes de Vizcaya, y de Guipúzcoa, y de Álava, y de Ayala, y que él también iría un par de días, pues semejante evento era algo único que quizás nunca más se repitiera. Pero Elías, cuyos ojos se iluminaron al comienzo de la plática, rehusó al final la invitación, y a pesar de que Antonio lo animara y que incluso apuntara la posibilidad de acompañarlos él también, bajó la cabeza y negó con ella una y otra vez hasta que el amigo, cansado de insistir, marchó apesadumbrado.


  En aquella tarde gris de marzo, mirando caer la lluvia lenta, Domeka se convenció de que no estaba errada: Elías había vuelto buscando el Lánzuri que en su memoria se había llevado a Orduña, pero ese Lánzuri poco tenía que ver con el que encontró siete años después, lo mismo que aquellas piernas de nueve años tampoco eran las mismas musculadas y largas piernas que volvieron a pisar los campos de siempre después de haber caminado por villas y ciudades que a ella, para quien el mundo conocido no sobrepasaba los límites de Amurrio y Orduña, se le antojaban remotas y fantásticas.


  Siete años… ¡Habían cambiado tantas cosas en siete años!… Beltza ya no estaba, ni Sua ni Aize; ni estaban ya en este mundo la abuela de los Gaviña ni aquella Abuela Vieja que conoció en los vapores de una casucha en ruinas perdida en los bosques de Inoso. El padre no era ya el padre seco pero fuerte que siempre había mantenido a la familia dentro del estrecho cerco de su puño, sino un hombre viejo y debilitado que pareció revivir con su llegada pero que acabó por hundirse en los infiernos de su propia endemoniada alma; su hermano ya no era aquel contador de leyendas que habían forjado en su infancia un universo de fantasías; aquél por cuya boca había conocido la gloria de sus antepasados no era más que un ser silencioso y ausente de expresión idiota y rostro desfigurado a causa de las caídas producidas durante sus periódicas crisis, en una de las cuales había sufrido la amputación de parte de la lengua, lo que motivaba aquella desagradable voz pastosa. Pero sin duda alguna el dolor de todas aquellas pérdidas, de todos aquellos desengaños, no era en modo alguno comparable al que suponía la ausencia de la madre. Ella sabía que Elías había comenzado a irse en el mismo momento en que admitió que la madre nunca más aparecería por la puerta con su sonrisa eterna y su mirada triste, que nunca más la encontraría ante el fuego trajinando entre los pucheros y el humo, que nunca más oiría su voz por la casa, ni llamándolo desde la era…


  ¡Tanto dolor en Lánzuri!…; cerrando con fuerza los ojos tragó saliva y luchó por retener las lágrimas allí, en la frontera de la garganta. Luego, tras un largo suspiro, extrañamente regocijada en su propio dolor, con la mirada perdida más allá de la lluvia, se entregó a la melancolía de la tarde, de aquella tarde húmeda de marzo, la tarde gris en que aquel hombre llegó a Lánzuri.


  Apareció por el caminillo de los laureles, y tan absorta en sus propios pensamientos estaba ella y tan sigiloso fue él, que no se percató de su presencia hasta que el saludo la sobresaltó; y muy elocuente tuvo que ser su asustado gesto, pues el recién llegado, sin darle tiempo a responder, se apresuró a decir:


  —No es mi intención molestaros, buena señora, sólo estoy de paso; he hecho la jornada entera sin probar bocado, ¿podríais darme un pedazo de pan y una manzana para el trecho que me queda?


  Recuperando el pulso y notando cómo el repentino calor se iba de sus mejillas como se va la espuma sobre las aguas del río, Domeka observó el rostro de aquel extraño, enmarcado por la capucha del mugriento papahígo. Muy lejos debían de andar los perros para no haber lanzado al aire ni un solo ladrido de alarma; Itsu había marchado con padre, y seguramente Elías y Antonio se habían llevado a Sarte a los prados de abajo. Sin abrir la boca recorrió aquellos ojos pequeños, claros, que la contemplaban en silencio, aquella fuerte nariz, aquellos labios finos en los que se dibujaba una pobre media sonrisa. El ruido que llegaba de la cuadra, en donde Diego limpiaba las boñigas de las vacas, la tranquilizó del todo.


  —Sí, claro, buen hombre. Por suerte el pan no falta en esta casa.


  El hombre sonrió agradecido, mostrando unos dientes sucios, recios y separados.


  —Pero pasad al portal —añadió Domeka percatándose de pronto de la intensidad con que entonces caía el agua—, está lloviendo mucho, y estáis empapado.


  El forastero no dudó en aceptar la invitación, entró en el portalón y respondió a la mujer con una nueva sonrisa cuando ésta lo instó a esperar mientras volvía de la cocina. Al regresar lo encontró sentado sobre un capazo de mimbre, encogido; se había despojado del papahígo, dejando a la vista una cabeza poderosa, cubierta de escaso y corto pelo y que a ella, así, a primera vista, le recordó a la de su marido. Depositó en sus manos las viandas en el mismo momento en que una tromba de agua comenzó a descargar con violencia.


  —Mal se pone la tarde —exclamó acercándose a la puerta y mirando hacia el cielo—, se está cerrando, y cuando aquí se cierra…


  —Sí —continuó él—, a mediodía parecía que las nubes se iban, pero al ir acercándome han ido a más.


  —¿De dónde venís? —preguntó volviéndose.


  —De… He llegado aquí desde Izarra. Pensé en bajar a Orduña, pero ahí arriba, en una aldea de detrás de esos montes, me dijeron que el camino más recto para llegar a Bilbao era bajar por este valle.


  —Sí, es verdad.


  —Yo no sabía ni que existía —confesó metiéndose a la boca un pedazo de pan.


  —Poca gente lo conoce. Hace tiempo era más conocido. Ahora poca gente lo usa.


  Domeka, mirando cómo las flechas de agua herían sin piedad el sufrido barro de la era, se inquietó un instante pensando en su padre; después volvió los ojos al viajero y lo observó comer sentado sobre el capazo, devorando con avidez el pan y el queso. Su vieja zamarra tenía los hombros oscuros a causa de la lluvia recibida, las medias caían dobladas y embarradas hasta la mitad de sus robustas pantorrillas. Sin decir palabra, entró en la cocina y le sacó una jarra de vino que el hombre aceptó con una escueta sonrisa. No, no era de por aquí, y tampoco era castellano; su acento era similar al de aquellos vagabundos portugueses que vio hace tres o cuatro años en Amurrio cantando y bailando para ganarse el favor de los vecinos. Y no debía de tener muchas pertenencias, pues en el zurrón que portaba no podían caber muchas fortunas. Se oyeron voces en la cuadra; aguzó el oído y logró reconocer la de su hermano mayor, y luego la del pequeño, quien un instante después abrió la portezuela y se acercó por el oscuro pasillo cubierto de sombras y telas de araña; al llegar a la altura de las escaleras que llevaban al piso superior la miró y acto seguido, con un gesto de sorpresa en sus ojos grisáceos, los clavó en el extraño. Ambos se miraron en silencio, él desde su estatura imponente y el hombre desde la desventaja de su humilde trono de mimbre; el joven, por todo saludo, apretó los labios y elevó el mentón en un rápido y fugaz movimiento; el hombre, igualmente sin palabras, asintió lentamente sin apartar de él sus pequeños ojos claros.


  —¿Ha llegado contigo Antonio? —preguntó ella sin apartarse del umbral de la puerta.


  —Sí, está en la cuadra. ¿Padre?


  Domeka lo miró.


  —Marchó para el río cuando llovía poco. Ya me está preocupando.


  —Llevó el gabán, ¿no? —dijo el joven mirando hacia el clavo vacío de la viga.


  —Sí, pero ahora llueve mucho. Justo cuando este buen hombre llegó empezó a caer más fuerte.


  —Sí… —pronunció el aludido—, tuve suerte de llegar a tiempo. Si me llega a pillar a campo abierto, por el camino de ahí abajo, me hubiera calado hasta los huesos.


  El joven fijó de nuevo sus ojos en él.


  —¿De dónde venís?


  —Salí de Izarra esta mañana.


  El estruendo de un trueno lejano atrajo las tres miradas hacia la alta techumbre del portalón.


  —Tormenta… —murmuró Domeka.


  —Está por Lecámaña —apuntó su hermano entornando los ojos.


  —No es de extrañar —dijo el hombre mirando a la pareja—, el bochorno que se había levantado no era normal.


  El joven se asomó a la puerta y escrutó el cielo.


  —Viene para aquí —avisó—, voy a meter el ganado.


  —¿Ya lo habéis subido?


  —Sí —respondió atravesando el portal en dirección a la cuadra—, está en la parte de atrás.


  Viéndolo marchar, Domeka se frotó las manos en el delantal del faldón.


  —Voy a preparar un poco de leche caliente para los hombres —anunció—, ¿queréis un tazón?


  El forastero, mirándola fijamente, pareció pensarlo por unos instantes, al cabo de los cuales respiró hondo y contestó:


  —Me gustaría, tengo el estómago frío.


  Domeka entró en la cocina, llenó un puchero y lo colgó del gancho de la cadena. A través de la pequeña ventana observó los prados de abajo, verdes y brillantes bajo la lluvia, delimitados por los bosques que ya empezaban, un año más, a mostrar los primeros brotes de vida en sus desnudas ramas. Un nuevo trueno, igualmente lejano, esparció su tímido eco sobre el valle; Elías tenía razón, había llegado desde detrás de las lomas que bajan hacia Lecámaña; el resplandor de los relámpagos aún no era visible, pero si él había dicho que… Un súbito y familiar chisporroteo la hizo volverse y agacharse rápidamente en la chimenea para apartar la leche del fuego, parte de la cual había desbordado el puchero y caía, humeante y espumosa, sobre las llamas; tras depositar el recipiente sobre la piedra, tomó un tizón encendido e introdujo su punta en él; acto seguido, sin perder tiempo, corrió a la puerta.


  —Tengo que cerrar la puerta —exclamó atropellada—, pasad si queréis, pero daos prisa, haced el favor.


  El hombre se alzó automáticamente y ganó la cocina de dos zancadas.


  —Es que se me ha derramado la leche —explicó ella cerrando la puerta; él, de pies en medio de la estancia, seguía sus movimientos en silencio.


  —¿Y por ello cerráis la puerta… y metéis un palo en el puchero?


  —Claro —respondió volviéndose extrañada—, no quiero que alguna enfermedad de ubre ataque al ganado de la casa.


  Su gesto sorprendido la convenció de que, efectivamente, aquel hombre venía de lejos. Después se agachó nuevamente en la chimenea, tomó el puchero, se acercó con él a la mesa y repartió su blanco y espeso contenido en cuatro tazones de barro, se asomó luego al portal y dio dos gritos, tras los cuales, y murmujeando una retahíla ininteligible, bajó los dos escalones y se dirigió a la cuadra, de donde regresó presurosa.


  —Sentaos —invitó al hombre con una de sus tímidas sonrisas—, sentaos junto al fuego.


  Él le devolvió la sonrisa y agarrando los cuellos de su zamarra dijo:


  —La tengo empapada… ¿Podría ponerla un rato al…?


  —Faltaba más —acabó ella instándolo con un gesto de sus manos—, ponedla un rato cerca del fuego, se os secará.


  El hombre obedeció y la extendió sobre una pila de troncos que se levantaba en uno de los ángulos de la chimenea; ella, observándolo con sus ojos redondos e infantiles, pudo admirar sus fornidas espaldas, sus hombros fuertes y marcados a través de la tela del remendado sayo, su cuello áspero, rojizo, curtido.


  Tres de los hombres de Lánzuri aparecieron en la cocina a la vez y, salvo Antonio, que saludó escuetamente al extraño, colocaron taburetes alrededor del fuego, tomaron su tazón de leche y se sentaron sin dirigirle siquiera una mirada. Un nuevo trueno, esta vez más cercano, acabó con el silencio que sólo el crepitar de las llamas y los sorbos lograban romper.


  —Se acerca —dijo Antonio.


  El hombre, ligeramente encorvado sobre sus rodillas, en las que sostenía el tazón entre las manos, mantenía los ojos fijos en las llamas.


  —¿Estáis de paso? —preguntó Antonio de pronto.


  —Viene de Izarra —informó Elías.


  —¿Sois de allí? —preguntó de nuevo el marido de Domeka.


  —No, no —contestó el interpelado—. Salí de allí esta mañana, pero vengo de lejos, de tierras de Portugal.


  —¿Y hacia dónde vais?


  —Hacia Bilbao. Quiero embarcarme.


  —¿Sois marino, o… —un nuevo trueno acompañó las palabras de Antonio de Zulueta— mercader?


  —No —sonrió brevemente—, mercader no. He navegado algo, hace años, en períodos cortos.


  La mujer, de espaldas a ellos, miraba en pie por la ventana. Seguía lloviendo. Entornó un poco más las contraventanas.


  —¿Pero vais ya con el puesto fijo o lo buscaréis cuando lleguéis?


  —Cuando llegue —contestó encogiéndose de hombros y esbozando un gesto de indiferencia—. Si es que llego —añadió—, porque a este paso… ¿hay algún lugar por el camino donde pasar la noche? —preguntó—, ¿algún cobertizo, alguna chabola de pastores…?


  Elías y su cuñado intercambiaron una inexpresiva mirada.


  —De aquí a Amurrio sólo el soportal de la iglesia os puede ofrecer cobijo —dijo el segundo de ellos—, porque desde ella hasta San Mamés no hay más que bosque, y ni en San Mamés ni en Larrimbe hay posada ni mesón.


  —Ni falta que me hacen —pronunció el viajero con triste acento—, mi bolsa no anda sobrada de monedas, y mientras no me vea en una fuerza mayor he de buscar alojamiento en cabañas y cobertizos, así que antes de que sea más tarde y de que se acerque la tormenta será mejor que siga mi camino.


  Y dejando el tazón vacío a sus pies, sobre la piedra de la chimenea, tomó su zamarra y se incorporó.


  —Os diría que esperéis a que escampe —dijo Elías—, pero no lleva trazas de ello.


  —No, no las tiene, pero bueno, ya es hora de que me ponga en camino; agradecido os quedo por la comida y el calor. Quedad con Dios.


  Sus pequeños ojos claros se desviaron hacia la ventana cuando el latigazo del relámpago restalló sobre los bosques.


  —Mal se pone la tarde —dijo Antonio al llegar el trueno—. Si la tormenta se mete en el valle la tendremos encima toda la noche; igual no sería mala idea que os penséis lo de poneros en camino —y con mirada sumisa e interrogante, Antonio de Zulueta, el marido de la única mujer de Lánzuri, miró al primogénito de la familia, quien, devolviéndole un indescifrable mensaje en sus ojos adormecidos, se limitó a beber ruidosamente y pronunciar con desgana:


  —La cuadra es buena posada para una noche de lluvia.


  El forastero, visiblemente nervioso al principio, agradeció después la hospitalidad y aceptó el ofrecimiento; con un rubor cárdeno en sus marcados pómulos, a los que apenas cubría una rala barba gris, observó por un momento a la mujer y luego se sentó de nuevo frente al fuego, junto a los tres hombres de aquel caserío rodeado de prados verdes y frondosos robledales.


  Al cuarto hombre lo conoció poco después, cuando las primeras sombras se cerraban ya sobre el valle y la tormenta se sentía claramente sobre sus cabezas. Entró en la cocina tras sacudir violentamente en el portal su gabán y espantar al perro hacia la calle con agrias voces, y cuando lo hizo su único saludo fue un ininteligible gruñido dirigido al extraño y una mirada cargada de indisimuladas preguntas que repartió, uno por uno, entre sus hijos y su yerno. Domeka, con los colores rodeando las pecas de su nariz, se apresuró a calentar leche para el padre.


  —¿Dónde has estado con lo que caía? —preguntó Elías.


  —Por ahí —contestó secamente. Se quitó la gorra, la sacudió contra sus muslos y la arrojó sobre la mesa.


  Después acercó al fuego aquel tronco ennegrecido que según él perteneció al fundador de la casa y que nadie salvo él osaba ocupar, y se sentó entre Diego y Antonio.


  —Este buen hombre viene desde Portugal —informó Antonio—. Se dirige a Bilbao para embarcar.


  El anciano patriarca, que parecía no haber oído las palabras de su yerno, se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en sus rodillas y murmuró con sequedad:


  —Todo el mundo va ahora a Bilbao. Como si no hubiera más puertos en el mundo.


  —Bilbao es uno de los puertos más conocidos de todo el Cantábrico —apuntó el forastero.


  Juan de Aldama, irritado a juzgar por la tensión que de pronto se reflejó en sus mandíbulas, tomó en sus huesudas manos el humeante tazón que su hija le ofreció y respondió al hombre con un despreciativo silencio.


  —Necesito ir a la cuadra —exclamó éste de pronto colocándose una mano sobre el vientre—, ¿está…?


  —Sí —siguió Elías indicándole con un gesto de su brazo—, de las escaleras para allá.


  El hombre salió de la cocina, y al volver poco después, pudo oír desde el oscuro pasillo las voces crispadas que salían de ella.


  —¿Hospitalidad? —escuchó en la áspera voz del anciano—, ¡aquí las reglas de la hospitalidad las pongo yo!, ¡y yo digo quién duerme bajo mi techo y quién sale por mi puerta aunque el cielo se caiga a pedazos, malditos seáis!


  —¡Pues ese hombre pasará esta noche en nuestra cuadra! —oyó responder firmemente a aquel mocetón de larga melena que al parecer era su hijo; después hubo un barullo de voces en el que creyó distinguir la aguda y silbante de aquel otro hombre fornido y corpulento aunque no pudo entender lo que decían. Cuando entró en la estancia, el anciano, de pies junto a la mesa, lo miró con los ojos inflamados de rabia y pasó a su lado con tanta tensión que hasta pudo percibir el crujir de sus dientes.


  —No os preocupéis —dijo Domeka, cuyas mejillas semejaban dos rojas manzanas—. Sentaos, enseguida cenaremos.


  Lo hicieron en silencio, con los tambores de la tormenta golpeando sin demasiada violencia sobre sus cabezas y la lluvia repiqueteando suave y monótona en el cerrado ventanal. La mujer había preparado berza con tocino y durante el postre —queso y nueces— Elías y Antonio hablaron de un chisme que uno de los Eguíluz, que aquella tarde había estado con ellos en los prados de abajo, les había contado acerca de una reyerta ocurrida en el camino de Bilbao entre unos mercaderes castellanos y unos hombres que los asaltaron en el desvío de Respaldiza, antes de entrar en Luyando; Diego apenas pronunció un par de palabras, y el forastero, que dijo llamarse Manuel, se limitó a responder a las pocas preguntas que le hicieron y a observar, detenida y continuamente, a todos y cada uno de sus anfitriones, desde la mujer de naricilla pecosa y vergonzosa mirada hasta aquél de formidable cuello que al parecer era su marido y que era el único que lo miraba sin el recelo de los demás; desde el joven de larga melena y pocas palabras hasta aquel otro sujeto de pelo canoso que parecía haberse pasado la vida golpeando las paredes con la frente a juzgar por los bultos, amarillentos y encallecidos, que en ella se advertían, o hasta aquel anciano enjuto que echaba rayos por sus ojos enfermos y que en ningún momento había abierto la boca más que para comer.


  Aquella noche no hubo sobremesa ni reunión alrededor de la chimenea. Juan de Aldama se retiró a su dormitorio; Elías comprobó que el hacha colocada con el filo hacia arriba a la entrada de la casa seguía en la misma posición, habló algo con los perros que, desde el refugio de su tablón apoyado contra la pared, le dedicaron una última mirada, y atrancó la puerta con el madero.


  —Mañana, antes de marchar, os prepararé comida para el viaje —dijo Domeka al invitado entregándole una manta y una tablilla de cera.


  —No es menester que os molestéis más por mí —contestó él buscando sus ojos de niña a la luz de la vela—: el pasar una noche a cubierto me es suficiente.


  Ella sonrió tímida, parpadeó y dio media vuelta.


  La frágil tormenta se acostó con ellos. Toda la noche, tal y como Antonio había vaticinado, la tuvieron sobre sus cabezas, como un gigante amigo que con su voz gruesa los arrullase canturreándoles al oído canciones de cuna ya olvidadas, meciéndolos en un plácido sueño del que Domeka, de pronto, inexplicablemente alterada, despertó.


  Todo estaba a oscuras. Con el corazón saltándole en la garganta buscó a tientas a su marido, pero sólo halló un tacto frío sobre el jergón. Ahora le parecía haberlo sentido levantarse hacía un rato, pero… ¿cuánto? Con los ojos abiertos a la oscuridad aguzó el oído: la caricia de la lluvia sobre el tejado…, la respiración profunda de Elías…, los ronquidos de Diego…, el bufido leve y adormecido de las vacas a través de los tablones del suelo… Se sentó apoyando la espalda en la cal de la pared. Miró en dirección a la puerta: ningún resquicio de luz en la escalera. Cruzando los brazos aguardó un tiempo incontable, eterno… fugaz. Se levantó, se calzó a oscuras, tomó un cerillo y, sin saber por qué, avanzó sin encenderlo. Se detuvo en el primer peldaño de la escalera, escuchó de nuevo en silencio y continuó bajando lenta, cuidadosamente, guiada por un inconsciente e íntimo sentido que, al tiempo que le disparaba el corazón, la obligaba a pisar con la cautela y el sigilo de un gato. Al llegar a los escalones de piedra relajó el paso. Nada extraño se oía; miró hacia la cuadra: ningún rastro de luz a través de las holguras de su puerta; miró hacia el exterior: el primer hilo gris del amanecer enmarcaba el portón y el ventanuco; respiró honda y largamente; un apenas perceptible ruidito, algo así como un jadeo, llegó hasta sus oídos, atentos y despiertos como avezados vigías, y sus ojos inquietos se volvieron en la oscuridad hacia la cocina. Descendió el último escalón, para descubrir, bajo la puerta, un mísero y apagado rastro de luz amarillenta. Se acercó; a lo lejos, en los bosques, cantó un cárabo; ¿por qué se conducía de forma tan cautelosa?, ¿por qué no abría aquella puerta como siempre lo había hecho y entraba sin más preámbulos? Antonio estaría bebiendo agua, o comiendo algo, o quizás se sentía indispuesto, o… pero su mano se detuvo al ponerla sobre la áspera madera; en el crispado silencio, en la desquiciante penumbra, le había parecido sentir la voz del forastero… o el agonizante crepitar del fuego de la chimenea… Empujó la hoja suavemente, subió los dos escalones y descubrió frente a ella, en el hueco de la despensa, junto a la artesa, el vacilante resplandor de una llama.


  —¿Antonio…? —pronunció con voz temblorosa.


  Pero sólo el silencio y una leve agitación de aquella débil luz respondieron a su llamada.


  —¿Antonio…? —repitió avanzando dos pasos.


  Y, entonces, tras un ruido de respiraciones agitadas, apareció en el hueco de la despensa su marido, de rodillas, con un hilo de sangre brotándole de algún punto de la cara y con su cuello de toro apresado por el brazo izquierdo de aquel hombre cuyos ojos claros de esquiva mirada la escrutaban ahora con un brillo animal, cuyos finos labios se abrían en una mueca feroz, cuyo macizo mentón aparecía, a la siniestra luz de la vela, pétreo e invencible.


  No supo qué decir. Sus pequeños ojos infantiles corrían desde los ojos enloquecidos de aquel hombre hasta los de su marido, que parecían pelear por abrirse, por escapar de un sueño que lo retenía en atormentados, en lejanos mundos; desde aquel brazo que estrangulaba a su esposo hasta los de éste, que caían inertes, vencidos y humillados, a los lados de su cuerpo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó incrédula—. ¿Qué ha pasado?


  —Cierra la puerta, ciérrala despacio, sin hacer ruido —ordenó el forastero mordiendo las palabras.


  —¿Qué ha pasa…?


  —Cierra la puerta, maldita —rugió mostrando los dientes.


  Ella, indecisa, obedeció y repitió la pregunta.


  —Ha pasado que tu marido apareció en el peor momento, nada más, pero tranquila —murmuró sonriendo—, aún no está muerto y además…


  —¿Qué le ha pasado en la frente?


  —Baja la voz —ordenó furioso—, bájala o lo mato aquí mismo.


  —Está herido —siguió ella haciendo sobrehumanos esfuerzos por obedecer, por no arrodillarse junto a su esposo, por no abalanzarse sobre aquel demonio y rasgarle la cara con sus uñas, por no gritar el nombre de su hermano pequeño pidiendo ayuda.


  —Sólo es un golpe, y ahora escúchame: ¿dónde guardáis los dineros?


  —¿Qué dineros?


  —Los dineros, los dineros… Los dineros que guardáis en algún rincón de esta casa.


  —No tenemos dineros.


  —Maldita seas, hija de perra, en esta casa tiene que haber dineros a la fuerza; aquí hay mucho ganado, mucho bosque… He visto castaños al llegar… Dime dónde guarda el cabrón de tu padre los dineros o acabo aquí mismo con este desdichado.


  En aquel momento, antes de que Domeka pudiera responder, Antonio se removió intentando zafarse de la presión, y el hombre, depositando rápidamente la vela sobre la balda de la alacena cercana, se echó la mano al cinto y tomó un cuchillo que colocó contra el cuello de su víctima al tiempo que decía:


  —Muévete otra vez, hijo de perra, y te abro el pescuezo como a un cerdo, y tú, maldita —añadió volviendo los ojos a la mujer, que había comenzado a sollozar—, dímelo rápido o acabo con todo de una vez.


  Pero Domeka, invadida por un llanto nervioso, sólo acertó a suplicarle que soltara a su marido, que aflojara el brazo porque estaba sufriendo, que le dejara curarle la brecha de la frente, y el hombre, cuyo rostro se descomponía por momentos, repitió la pregunta y la amenaza, y ella respondió que no sabía dónde podían estar esos dineros, que sólo su padre y su hermano mayor lo sabían, que soltara a su marido, que lo estaba ahogando, que no sabía dónde estaba el dinero, pero que le daría cuanto quisiera, comida, ropas… gallinas, conejos… y el hombre le pidió que se callara, que bajara la voz, y ella siguió sollozando, y Antonio, sin aire en sus pulmones, se sacudió en un estertor e intentó, débil y desesperado, levantarse al tiempo que de su garganta escapaba un ronco sonido gutural, y Domeka avanzó hacia él, y el hombre, en un movimiento cruel, subió el brazo, elevó el barbudo mentón de su presa y apretó contra aquel cuello formidable, ahora tenso e hinchado, el filo de su arma.


  —Malditos seáis —rugió desesperado—, malditos seáis… —miró hacia la ventana cerrada, por cuyas rendijas entraba ya la luz, mustia y gris, del amanecer—. Dímelo o acabo con los dos…


  La mujer, cuya garganta estaba a punto de reventar de tanto contener el llanto, suplicó una vez más, atragantada por las lágrimas, pero sus ruegos no ablandaron a aquel hombre enloquecido, aquel hombre que de pronto, ensombrecido su rostro por el gesto más frío que ella jamás había visto en persona alguna, hinchó las orgullosas aletas de su nariz, dilató sus labios en una mueca de infinito desprecio, alzó el mentón y, lentamente, mirándola a los ojos, hundió el cuchillo en el cuello de Antonio abriéndoselo de parte a parte con la pericia de un matarife.


  A la luz de la vela la sangre se desparramó, oscura y espesa, como una catarata, sobre el pecho del infortunado que, liberado por fin de la tenaza de aquel brazo de acero, osciló como un árbol talado antes de caer de bruces contra el suelo en un seco estruendo de líquidos y huesos.


  Domeka de Zulueta sólo oyó su propia voz en un grito salvaje que nunca supo si llegó a lanzar, porque el caserío Lánzuri, desde el momento en que la nariz de Antonio de Zulueta se partía contra la oscura piedra del suelo de la cocina, se convirtió en una locura de chillidos, voces, amenazas, ladridos desconcertados, portazos y golpes en el que lo único cotidiano y familiar fue el canto ronco y potente del gallo.


  Cuando todo cesó, cuando tan sólo los ladridos de Itsu y Sarte seguían rompiendo el pálido amanecer, los tres Aldama de Lánzuri contemplaban de pies, en silencio, a su hija y hermana abrazada al cuerpo ensangrentado e inerte de su marido.


  —¡Decidme que está vivo, por favor, decídmelooooo!


  —Hay que avisar al Merino —dijo Diego con su voz pastosa.


  Juan de Aldama, con los ojos perdidos en el suelo, con las mandíbulas como siempre tensas, respiraba ansiosamente.


  —No puede andar muy lejos —dijo el hijo pequeño.


  —Hay que avisar al Merino para que salgan en su busca cuanto antes —opinó de nuevo Diego, ahogado por los gritos de su hermana.


  —¡Calla ya de una vez! —gritó de pronto el padre—. ¡Tu marido está muerto!, ¿me oyes?, ¡muerto!


  La mujer, volviendo hacia él unos ojos ocultos por una nube de lágrimas, lo miró negando lentamente con la cabeza.


  —Ahora ya es tarde para las lágrimas —añadió el anciano en claro tono de reproche.


  —¡Voy tras él! —exclamó Elías.


  —¿A por él? —preguntó su padre mirándolo con sarcasmo—. ¿Crees que estará ahí fuera esperándote?


  —Dijo que se dirigía hacia Bilbao —apuntó Diego—. Habrá corrido hacia los campos de abajo, hacia Larrimbe, por entre los bosques.


  Pero el menor de los Aldama de Lánzuri, con la determinación grabada en sus ojos grises, ya sólo escuchaba sus propios razonamientos; corrió al portal, tomó su machete y una porquera y regresó a la cocina. Su padre se volvió hacia él.


  —Si vas a buscarlo —le dijo—, no vuelvas sin él.


  —Yo voy a avisar al Merino y al Alcalde —exclamó Diego.


  —¡No! —gritó el anciano—. ¡Hasta que Elías no vuelva de aquí no se mueve nadie!


  Antes de dar media vuelta y salir corriendo, Elías miró a su hermana, convertida en un grotesco guiñapo tirada allí, en el suelo, sobre el cadáver de Antonio, y ordenó a su hermano mayor:


  —¡Que no me sigan los perros!


  Salió del caserío por la puerta de atrás, la de la cuadra, y llegando al primero de los nogales se agachó y estudió el fango. Entre las perennes huellas del ganado descubrió unas que bien podían pertenecer a cualquiera de los habitantes de Lánzuri, pero cuya frescura, cuya blandura, le dijeron que no, que aquellos pies no hacía mucho que se habían hundido en el barro, por lo que echó a correr por el camino; a la altura de los castaños se detuvo de nuevo a comprobar la existencia de huellas frescas, y tras hallarlas siguió corriendo, repitiendo la operación en el cruce que conducía hacia Lecámaña o hacia El Chorro y posteriormente hacia las alturas de Urcabustaiz, y allí se congratuló de lo acertado de sus primeras deducciones: aquel extraño no se había aventurado a huir por un terreno desconocido para él, sino que había preferido hacerlo por uno que ya había recorrido el día anterior, y que, por otra parte, sabía que llevaba a tierras mucho más desiertas que las que sin duda podría encontrar camino de Bilbao.


  Elías de Aldama se incorporó, respiró hondo, y apretando con fuerza la porquera emprendió veloz carrera.


  Saltó el riachuelo de El Chorro, siguió el senderillo marcado en la hierba y ascendió, fatigosamente, la empinada ladera que atajaba hacia el camino de Urcabustaiz. Al alcanzarlo se detuvo y, jadeando, examinó el terreno. Maldijo entre dientes… Nada, ni una sola huella, ni un solo indicio de los pies que seguía; respirando como un buey se giró y contempló el valle: a lo lejos, entre los árboles, Lánzuri amanecía sin humo en su chimenea, quizás por primera vez desde el día en que aquel Hortuño de Aldama la encendiera con sus gigantescas manos llevando el calor y la vida a su nuevo hogar. Resopló. De repente el monte se le hacía inmenso como el cielo y la idea de buscar a aquel hombre en tal inmensidad le resultó una ilusión casi infantil. Había podido escoger tantas direcciones como estrellas hay en las noches claras de verano. Observó alrededor suyo, hacia los hayedos de las laderas, hacia las redondeadas colinas que se superponían en dirección a Astóviza. La mañana despertaba perezosa y lenta, húmeda, fresca, con una luz triste. Recorrió lentamente cada palmo de paisaje, y después, apretando los labios, emprendió una carrera suave pero firme, camino adelante pero sin dejar de pasear los ojos a un lado y a otro.


  Llegó hasta el descampado adonde algunos pastores de Lezama solían subir sus rebaños en verano, y en cuyo límite comenzaba el vasto bosque de hayas que llevaba hasta la cima de Urcabustaiz. El camino, delgado como una culebrilla, se perdía, allí, al final de la campa, entre los árboles, y sólo se hacía visible en aquel pequeño tramo despoblado y cubierto de rocas que formaban una especie de diminuta cueva que las gentes del lugar decían que hacía muchos años había servido de morada a un geniecillo llegado de tierras lejanas que, en su búsqueda del mar, fue sorprendido en aquellos parajes por una feroz tormenta que hubiera acabado con él de no haber sido por aquellas humildes rocas que lo protegieron, y que tan agradecido quedó por ello que vivió en ellas durante algún tiempo, y que al abandonarlas las marcó con un hechizo que hacía que todo aquel que acudiese a ellas con buena voluntad y en petición de un bien o remedio, encontrara la respuesta o solución a su mal. Él nunca había creído del todo aquella leyenda, quizás porque no entraba entre las favoritas de su hermano, pero en aquella mañana de últimos de marzo creyó en ella como si el mismo geniecillo se hubiera aparecido ante sus ojos, porque, como una fugaz visión, como la huidiza sombra del vuelo de un ave sobre los campos, había visto la figura borrosa, inconcreta, abstracta e irreconocible, de un hombre salvando el escollo de la casa del genio, como se conocía a aquella roca. No, no había sido un cervatillo, ni un zorro; había sido un hombre que seguía el camino del hayedo, y sin pensarlo un instante echó a correr sobre la hierba húmeda atravesando un descampado que jamás le había resultado tan largo, tan interminable.


  Cruzó el hayedo con los ojos abiertos como los de un búho y salió de él, en la cumbre del monte, con el pecho como un fuelle y la barba que rodeaba su boca repleta de espumarajos. Ahora todo era follaje a su alrededor; al fondo prados que llevaban a Unzá, a Oyardo… Aquí, altas hierbas, espesas zarzas, arbolillos desnudos, esqueléticos, encogidos… Un resol frío se desperezó de entre las nubes pero enseguida fue engullido de nuevo por ellas. De pronto, entre el aroma de las plantas, llegó hasta sus narices un olor diferente, fuerte, caliente, y el alma del cazador se encarnó en aquel cuerpo de gigante y lo encorvó hasta casi rozar la tierra con sus rodillas, haciéndole aspirar y aspirar sin cesar, captando, catando y catalogando cada ápice de aquel olor que su nariz había detectado, haciéndole avanzar con pasos etéreos e ingrávidos, convirtiendo la hierba en un colchón de lana hasta que, en un momento dado, sus pies se detuvieron y sus ojos se elevaron por encima de unos arbustos descubriendo a su presa a apenas catorce pies, agachado de espaldas a él entre un bosque de helechos, casi al alcance de su mano.


  Apareció tras dar un corto rodeo, y el rostro del hombre, al verlo frente a él, al otro lado del pequeño claro, se descompuso por completo. Se miraron en un silencio de piares y brisa fresca.


  —¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó desde su ridícula posición—. ¿Me vas a matar? —inquirió después ante el mutismo del joven.


  —No. Sólo voy a entregarte a los alguaciles. Se te juzgará, se te condenará y se te ejecutará según las leyes.


  —¿No te tienta el matarme aquí mismo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo haces?, o mejor, peleemos. Tú eres fuerte, y grande, y vas armado. Será una bonita venganza.


  Los ojos del joven se entrecerraron y su mano se apretó en torno a la porquera.


  —A Antonio no le diste esa oportunidad.


  —Ja-ja… —rió iluminando sus ojos claros—. Tienes miedo, tienes miedo de morir como él, con el cuello abierto como un odre rajado…


  El muchacho tragó saliva, esforzándose por mantener la calma.


  —Nada podéis probar ante las autoridades, yo lo negaré todo —prosiguió sin dejar de sonreír, sin abandonar su cómica postura—. Yo nunca estuve en tu caserío, ni os conozco de nada, sólo soy un pobre peregrino al que queréis…


  —Levanta de una vez y vámonos.


  —¿Cómo me vas a obligar?


  Elías de Aldama colocó su mano izquierda sobre el puño del machete que colgaba de su cintura y mostró, llevándola hacia delante, la otra mano, armada con la porquera.


  —Si no te levantas y me sigues te ensartaré como a un jabalí, y si no tengo la fortuna de atravesarte el corazón me acercaré a ti y te degollaré, abriéndote la herida hasta que la última gota de tu sangre se pierda en la tierra. Luego te cargaré sobre mis hombros y te bajaré a Lánzuri. Mis perros me agradecerán que les lleve comida.


  Todo el coraje de aquel hombre se esfumó ante la firmeza con que el joven pronunció aquellas palabras. Su irónico gesto se ensombreció y su voz se tornó titubeante.


  —Calla de una vez y levanta —ordenó Elías sin querer oír más.


  El hombre alargó la mano hacia unos helechos y los arrancó, desparramando las gotas de lluvia que los cubría; se limpió, se subió las bragas y se alzó.


  —Tira el cuchillo.


  —No tengo cuch…


  —¡Que lo tires!


  Lo extrajo de su cintura, bajo la zamarra, y lo dejó caer sobre la hierba.


  —Ahora vamos a bajar al caserío. Vas a ir siempre a esta distancia por delante de mí, sin correr. Como intentes huir te cazaré y te mataré sin piedad.


  El forastero, reuniendo un último acopio de fuerzas, escupió al suelo y pronunció con rabia:


  —¡No eres más que un cobarde! ¡Ni armado te atreves a pelear conmigo! Mírame a los ojos, ¡cornudo!, y cágate por las patas abajo. Yo soy un hombre, podría matarte con mis manos desnudas… como a un niño.


  El joven observó por un momento sus anchos hombros, sus manos grandes y fuertes, su cuello firme, su aspecto de luchador, y su respiración se aceleró.


  —Pelea conmigo…


  El joven bajó los ojos al suelo, y cuando de nuevo los elevó, dijo:


  —Empieza a andar.


  —Tendrás que matarme.


  —Está bien —contestó avanzando hacia él.


  El hombre aguantó hasta tenerlo a menos de cinco pies, y entonces retrocedió, giró, y comenzó a andar. Quizás por el camino tendría ocasión de escapar. Había jugado sus cartas y había perdido. Aquel joven enorme le habría clavado la porquera sin dudarlo; lo leyó en la mirada ciega de sus ojos y en el movimiento de la mano. Tal vez en el bosque…

  


  Los dos perros pastores, atados en la era, comenzaron a ladrar de repente, y entonces Diego pensó que ya había llegado el momento de soltarlos. Salieron corriendo por el caminillo de los laureles y su entusiasmo duró hasta el castañar, desde donde, ya más calmados, acompañaron a su joven amo y a su compañero de viaje.


  Cuando llegaron a la era, Juan de Aldama y su hijo mayor les aguardaban en silencio.


  Se observaron largamente, y al fin, el forastero, no pudo aguantar la mirada de aquel anciano enjuto.


  —Bajémoslo al Merino —dijo Diego.


  —¡No!


  Juan de Aldama y su hijo mayor se volvieron hacia su hija, que había aparecido en el umbral de la casa.


  —¡Él no tuvo piedad de mi marido!, ¡matadlo!, ¡matadlo como él lo mató!


  Y los ojos de la única mujer de Lánzuri, que no eran sino una herida de lágrimas y sangre, se escondieron tras sus sucias manos.


  —Vamos cuanto antes —pidió de nuevo Diego avanzando hacia Elías, quien, de pronto, pareció dudar—. ¿A qué esperas?


  Pero el joven no respondió, con los ojos fijos en su hermana, apoyada en el marco de la puerta, llorando desconsolada.


  —¿Por qué mataste a mi yerno? —preguntó inesperadamente Juan de Aldama con inusual calma, haciendo que sus tres hijos le miraran sorprendidos.


  El aludido se encogió de hombros.


  —Te dimos cobijo, pan y vino. Te ofrecimos nuestro fuego… ¿Por qué mataste a mi yerno?


  Ante la desconocida mesura del padre y el despectivo silencio del forastero, Elías, fuera de sí, lo agarró por la pechera de la zamarra y lo llevó casi en volandas hasta el portón grande, contra el que lo lanzó de espaldas.


  —¡Responde a mi padre, maldito hijo de puta, responde a mi padre!


  —Calla, Elías —ordenó el anciano—, hoy no debe chillarse en Lánzuri. Hoy menos que nunca.


  Y se aproximó a ellos.


  —Si te hacía falta dinero, ¿por qué no lo pediste como pediste el pan y el queso?


  Agitado, acorralado, el hombre miraba a un lado y a otro con el rostro enrojecido.


  —Respóndeme sólo a una pregunta: ¿no pudiste marchar sin matar a mi yerno?


  El acusado, sin despegarse del portón, acosado por el triángulo formado por los tres hombres de Lánzuri, se removía impotente, más nervioso por momentos.


  —Ven, hija —pidió Juan con firmeza.


  Domeka, sumisa y desconcertada, obedeció.


  —Mírala: se llama Domeka. Es mi hija, y hasta hace unas horas tenía un marido fuerte que la cuidaba y que la hubiera protegido en su vejez. Ella hubiera cocinado para él hasta el último día de sus vidas, ella hubiera ofrendado a sus muertos y habría cuidado del fuego de su hogar… Ahora ya nada de eso podrá ser… porque tú lo has roto todo. Por eso respóndeme a esta pregunta: ¿por qué no te fuiste sin matar a su marido?


  —¡Esto es una bobada, padre! —exclamó Elías—. ¡Este hombre es un criminal!, ¡bajémoslo al Merino!


  —¡Calla! —cortó apartándolo de un manotazo—. Y, tú, ¡responde!


  Exasperado ante su silencio, Elías lo agarró por el cuello, golpeándolo contra la madera.


  —¡Responde a mi padre, hijo de perra!


  —¡Quieto, Elías! —pidió Diego—. Y bajémoslo de una vez donde el Merino.


  —¡No! —gritó el joven—. ¡Mejor matémoslo aquí! ¡Hazlo tú, Domeka! —y sacó de su cintura el cuchillo—. ¡Mátalo con el mismo cuchillo con que él mató a Antonio!


  La mujer, tras mirar a su hermano, cayó de rodillas tapándose la cara con las manos, volviendo a romper en llanto.


  —¡Llevadme al Merino de una puta vez!


  —Él no te librará de la horca —exclamó Diego—. Se te hará justicia y…


  —¡Llevadme de una puta vez!, ¡no podéis acusarme de nada!, ¡no habrá horca para mí, malditos!


  Con un gesto salvaje, Elías alzó el brazo y Diego se abalanzó sobre él impidiendo a duras penas que apuñalara al hombre, quien, encogiéndose sobre sí mismo, trató de zafarse de la encerrona pasando por entre medio de los dos hermanos, entre los cuales, como un rayo, como una alimaña, también apareció el padre que, empujándolo contra la puerta, se apretó a él y le hundió un cuchillo en la barriga.


  —No vas a tener el honor de morir como un villano —rugió con voz sorda pegando su rostro al suyo, hablándole con la boca sobre su boca, con sus ojos enfermos y rabiosos clavados en aquellos ojos espantados—, colgado de un patíbulo, ni como un noble, empozado o degollado por un hierro afilado… Vas a morir como un perro, sufriendo y retorciéndote tanto tiempo que podrás arrepentirte, uno por uno, de todos los días de tu vida. Yo te maldigo, seas quien seas, y rogaré a todos los dioses del mundo conocido que si no existe el infierno, creen uno en el que se pueda pudrir tu alma.


  Y sacando la hoja del cuerpo se agachó y la clavó en la tierra. El hombre, con la mirada desorbitada y las manos sobre su ensangrentado vientre, avanzó unos pasos, llegó hasta el cerezo, se apoyó en él e intentó seguir caminando, pero cayó poco más allá, antes de la huerta.


  —Cuando muera cargadlo a hombros, llevadlo bosque arriba y enterradlo, ¡pero fuera de los límites de Lánzuri!


  Luego, mientras el hombre se convulsionaba entre roncos quejidos, Juan de Aldama, con las manos bañadas de sangre, miró a sus hijos y enfureció el gesto.


  —Ésta es la justicia de Lánzuri. Puede que los Aldama nunca nos hayamos destacado por nuestra hospitalidad, pero si me hubierais hecho caso nada de esto habría ocurrido. Yo jamás desobedecí a mi padre por viejo que fuera porque en los viejos está la sabiduría. Os pudo la soberbia… o la inconsciencia; os advertí de que no me gustaba su mirada… Ahora nada tiene remedio —miró al moribundo—. Cuando volváis será la hora de avisar al Merino. Alguien, un viajero desagradecido, mató a Antonio. Intentamos encontrarlo y no dimos con él. ¡Que lo busquen ellos, que para eso son la autoridad! Con un poco de suerte nadie habrá oído nuestros gritos.


  Y seguido por su fiel Itsu entró en la casa.


  LEZAMA, septiembre de 1484


  [image: letra E]l clima benigno que aquel verano reinó en toda la tierra de Ayala permitió que la recolección de las cosechas se realizase sin contratiempos. Se almacenó la hierba que serviría de comida para el ganado en el invierno venidero; se segó el cereal, se pasó el trillo sobre él y, un año más, las pajas fueron agujas de oro que destellaron en el aire despidiéndose para siempre del grano que había compartido el ciclo de su vida, el cual fue transportado por carros, mulas y bueyes hasta los molinos; las manzanas se llevaron a los lagares, a la espera de ser transformadas en sabrosa sidra…


  Con las brisas de septiembre llegó el fin de los trabajos arduos, de las jornadas de sol a sol, de las espaldas agotadas, de las cinturas doloridas, de los cuellos abrasados, del sudor, de las manos encallecidas, y las gentes se aprestaron a reponer fuerzas antes de uncir los bueyes al arado para volver, un otoño más, a abrir los campos y llenarlos de esperanza; y a disfrutar de las fiestas con el tiempo y el descanso con que, por mor de la perentoriedad de las labores, no pudieron gozar las del verano.


  Pedro de Arberas, el zapatero de la calle Yerro de Orduña, y su mujer, aprovecharon la de San Miguel para visitar a sus parientes de Lezama; salieron de la ciudad temprano y llegaron a Lánzuri cuando las campanas de la iglesia de San Martín aún no habían llamado a misa. Por boca de Domeka, a la que encontraron en la era atendiendo a las gallinas, se enteraron de la noticia, y el rostro de Ana fue un crudo lamento cuando sus pequeños ojos legañosos se cerraron con tanta fuerza que las dos lagrimillas que a ellos asomaron apenas fueron dos brillos de rota humedad; el tío apartó la mirada de la mirada desvalida de su sobrina y liberó de su pronunciado pecho un suspiro largo, hondo y lento.


  —¿Cuándo os lo dijo? —preguntó la mujer.


  —Hará… unas dos semanas —respondió Domeka—, unos días después de que estuviera aquí el Merino para decirnos que nada se había podido saber del hombre que mató a Antonio, y que ya difícil sería dar con él.


  —¿Cómo que nada se puede saber? —exclamó ligeramente furioso Pedro—, ¿se lo ha tragado la tierra? Si el muerto hubiera sido un señor, un noble, hubieran rastreado cada palmo de tierra como sabuesos hasta encontrarlo, ¡maldita sea su…!


  —Basta, Pedro —pidió su mujer con un gesto de desagrado en su arrugado rostro—, eso ya está, no le des más vueltas… ¿No ves que no tiene remedio?


  El hombre bajó la cabeza y aceptó la recriminación de su esposa.


  —¿Y adónde va? —siguió ésta dirigiéndose a su sobrina—, ¿a Burgos, como antes quería?


  —Sí, yo ya…


  —¿Pero lo de Burgos no era por un trabajo que tenía que empezar antes del verano? Ya estamos casi en otoño.


  —Sí, por eso se iba a haber ido por las fechas de… en que pasó lo de Antonio —su voz de niña se quebró por un momento—. Y eso os iba a decir —continuó—, que cuando nos lo dijo yo le dije: «Pero Elías, ¿el negocio ése no tenías que cogerlo antes de la llegada del verano?» y él se encogió de hombros y dijo: «Ya habrá más cosas en las que trabajar. En esas ciudades tan grandes el trabajo no falta para quien quiera ganarse la vida».


  La tía Ana, con toda la tristeza del mundo reflejada en sus ojos, negó con la cabeza lentamente sin saber qué decir.


  —No sé… —murmuró al fin—, es tan…, yo pensaba que después de lo que pasó se quedaría…


  Un ruido en el interior de la casa interrumpió sus lánguidas divagaciones.


  —¿Está aquí? —preguntó—. ¿No ha salido con el ganado?


  —No, es Diego. Elías ha marchado esta mañana.


  —¿Dónde ha ido?


  —A Saraube.


  —¿A Saraube? —preguntó la tía con gesto de suma extrañeza.


  —Sí, a las Juntas.


  —Pero… ¿cómo?, ¿ha ido más veces?, porque que nosotros sepamos no había vuelto desde…


  —No —cortó la sobrina—, sólo había ido una vez en su vida, cuando era un crío, con padre. Pero ayer dijo que hoy iría y… bueno… —sonrió con amargura.


  —Sí —dijo Pedro—, al pasar por Lecámaña hemos oído el repique de campanas llamando para ello.


  —¿Y cómo se lo tomaron tu padre y tu hermano?


  Domeka, con una sonrisa infantil que remarcó los surcos en torno a su boca, miró a la tía y tragó saliva antes de responder.


  —¿Tú qué crees? Mi padre se levantó y se fue al monte…, como siempre, y Diego… él lo sintió mucho. No dijo nada, pero se le notó que le hizo mucho daño. Ya sabes…


  Lentamente, Pedro caminó hasta la huerta y contempló el paisaje. Al otro lado del bosque y del camino, el caserío de los Gaviña; a la izquierda, junto a dos caseríos, la iglesia; a lo lejos, brumoso y discreto, el monte Gorbea… Recorrió luego con la mirada los campos segados, y tras ello giró, pasó junto a las mujeres, preguntó a la sobrina dónde estaba el padre y entró en la casa. Elías llegó poco después de que hubieran comido. El tío Pedro, desde los laureles de la era, lo vio acercarse por los castaños, entre el follaje, a lomos de su mula, la misma con que se presentó aquella noche de octubre de hacía… ¿cuántos?, ¿cinco años?, a la vuelta de su último viaje con Guzmán; aquella misma mula que por dos noches durmió en su pequeño corral… Al llegar a la era el chico lo saludó con una escueta sonrisa, descendió, tomó al animal por las riendas y lo metió en la cuadra por el portón grande.


  —¿Qué tal en Saraube? —le preguntó cuando salió de nuevo.


  —Bien.


  —¿Mucha concurrencia?


  Se encogió de hombros.


  —Sí.


  Pedro de Arberas miró el rostro serio y ausente de su sobrino y abrió la boca para decirle todo aquello que le bullía en el pecho, pero barruntó que no era el momento adecuado y se limitó a decir vaguedades antes de que el muchacho arguyese el pretexto de echar un ojo a los animales y lo dejase allí, de pies bajo el cerezo. Con el corazón roto, Pedro de Arberas lo siguió con la mirada hasta ver perderse sus anchas espaldas, su altura formidable, su lacia melena negra, en las sombras del portalón. Ardía en deseos de preguntarle tantas cosas, ¡de explicarle tantas cosas!, de decirle tantas cosas acumuladas a lo largo de tantos años, en sus horas de soledad, en el silencio y la meditación de su trabajo… y que ahora, estaba seguro, ya nunca tendría ocasión de hacérselas saber. Pero el destino quiso aquella tarde ser amable con el zapatero de la calle Yerro, aquel hombre bonachón y corpulento de cabeza calva y sienes plateadas, de mirada afable y sabia palabra, y así, cuando poco después, a punto ya de marchar, se dirigía a los laureles con intención de orinar, sintió la voz de su sobrino que, llegando de la parte trasera del caserío, lo llamaba. Por respuesta le sonrió y esperó que llegase junto a él. El muchacho, inclinando su cuello, lo miró a los ojos antes de hablar.


  —Sabes que me voy, ¿verdad?


  —Sí, pasado mañana. Tu hermana nos lo ha dicho.


  —Bueno, pues… sólo quería despedirme.


  El zapatero sonrió.


  —Gracias. Te deseo lo mejor, Elías.


  El joven asintió.


  —Elías…


  —¿Qué?


  —¿Lo has pensado bien?


  —¿El qué?


  —Todo. Dónde vas a ir…, a qué vas a ir, lo que dejas aquí…


  El sobrino escuchaba en silencio.


  —La situación aquí no es fácil ahora que Antonio… tú ya me entiendes. Tu padre es viejo, está cansado, enfermo… Diego por sí solo no podrá defenderse…


  —Por eso no me fui cuando tenía pensado. He trabajado con ellos los campos y la cosecha está hecha; el trabajo del invierno es más suave.


  —¿Y el verano que viene?


  —El verano que viene tendrán que emplear a alguien a cambio de comida o de parte de la cosecha; este año ha sido abundante.


  —¿Crees que tu padre hará eso? Sabes cómo es él para los asuntos de Lánzuri.


  —Tío —dijo el muchacho visiblemente tenso—, tú me llevaste lejos de Lánzuri, y si por ti fuera nunca habría vuelto. Mi familia se vería ahora en la misma situación.


  Fue como si los dioses cargaran sobre sus espaldas un peso insoportable. El gesto de Pedro de Arberas se descompuso de tal manera que cuando consiguió reponerse, sus palabras fueron un agónico balbuceo.


  —Elías…, dime una cosa… pe-pe-pero, sé sincero…: ¿me odias?


  Elías de Aldama miró a su tío, parpadeó, suspiró.


  —No.


  —Desde el día en que te saqué de aquí, todo lo que hice fue pensando en tu bien. Procuré que aprendieras un oficio, luego intenté enseñarte el mío,… y todo lo demás, acertado o desacertado, lo hice pensando en tu porvenir. Hubo un día… hubo un tiempo en que te sentía vivo, cercano, luego, no sé cuándo ni por qué, te comencé a perder… desde que te fuiste he pensado que en el fondo de ti me odiabas, no sabría decirte por qué, pero así lo sentía.


  —Quédate tranquilo.


  —Gracias, Elías.


  —Me diste tu casa, me enseñaste lo poco que sé. No puedo odiarte.


  —Pero tampoco me… —el hombre sonrió amargamente y gesticuló con los brazos—. ¡Bah!, es igual, no es momento de eso. Ahora lo que hace falta es que tengas suerte y que te labres pronto un futuro. ¿Irás donde Guzmán?


  —Sí.


  —Pasarás por Orduña, ¿no?


  —No. Voy a ir por Vitoria.


  —¿Te ibas a ir sin… sin despedirte de… de nosotros?


  Elías afirmó con la cabeza.


  —Entonces… —pronunció el hombre con honda tristeza—, me alegro de haber venido…


  Ambos volvieron la cabeza hacia la puerta, por donde Domeka y la tía salían conversando. El hombre retornó a su sobrino una esforzada sonrisa.


  —Bueno, Elías…, ya sólo queda desearte suerte.


  El joven asintió en silencio, tragando saliva, nervioso, afectado.


  —No olvides nunca el sol —dijo rápidamente Pedro mientras las mujeres se acercaban—, ni la brisa, ni…


  Calló ante la llegada de las mujeres.


  —Ni los árboles —añadió Elías.


  —¿De qué habláis? —preguntó Ana.


  —De nada —respondió su marido—. Nos despedíamos.


  La despedida final fue triste y dolorosa. La tía, tras abrazar a su sobrino, rompió a llorar y echó a andar por el camino seguida por Sarte, que le mordisqueaba los bajos del faldón pidiéndole con lastimeros ladridos que no marchara. El tío colocó sus fuertes manos en los brazos del sobrino, lo miró a los ojos y disculpó a su mujer con una sonrisa y un gesto que quiso ser gracioso.


  —Por eso no quería despedirme de vosotros. Sólo por eso.


  Los ojos del hombre se congelaron en los ojos grises del muchacho, y cuando en compañía de su mujer se alejó de Lánzuri rumbo a Orduña, se llevó sus últimas palabras como un gran tesoro, como el bálsamo que aliviaría sus heridas cuando el remordimiento y las dudas visitasen de nuevo su conciencia.

  


  A través de la ventana de su cuarto estudió por un momento la mañana. Había amanecido gris, aunque la temperatura era agradable. La llovizna de la noche apenas había humedecido la tierra, y la hierba ya se había secado. Volvió a su jergón y acabó de preparar su equipaje; antes de cerrar el zurrón repasó por última vez su contenido: las medias, el par de botas, el sayo, la gorra, la vieja galota de cuero, la pequeña flauta de hueso y, enrollados y protegidos por un lienzo, los dos dibujos de James Scroope, el que encontró en la iglesia de Orduña y el que le hizo llegar desde tierras de Salamanca. El gabán no entraba; lo llevaría fuera. Después echó un rápido vistazo a la habitación y bajó a la cocina. En presencia de Domeka tomó su mochila de piel de cabra y metió en ella un pequeño pellejo de vino, una hogaza de pan, un trozo de carne cecinada, tres manzanas, cebollas, ajos, dos sardinas secas, un pedazo de queso, un puñado de nueces y un cuchillo. En el portal se ató el cinturón y colgó de él el machete, tomó la vara de avellano y, seguido por su hermana, salió a la era.


  Junto al portón grande aguardaban su padre y Diego. Las miradas de ambos hermanos se abrazaron en la distancia hasta que la del primogénito de Lánzuri la abatió contra el suelo. Entonces, el hermano menor la dirigió hacia la hermana, que allí, a apenas un largo de su brazo, permanecía como dormida, como petrificada, con sus ojos redondos y marrones clavados en un punto inconcreto del espacio, con su nariz colorada e hinchada, sin duda por un prolongado llanto, su toca mal compuesta y sus labios sellados y temblorosos. Con un nudo en la garganta volvió los ojos hacia el padre, que con la mirada perdida en el vacío parecía esperar indiferente que todo acabase de una vez para poder continuar con sus cosas. Estaba viejo, flaco, enfermo, sus mejillas se hundían por días y la tos cada vez le atacaba más fuerte, pero sin embargo, era el que menos lástima le daba de los tres, porque él sabía que su padre, por fin, era feliz. Feliz dentro de su mal humor, de sus amarguras, de sus dolores, de sus tormentos. Él lo había advertido desde el día, el nefasto día en que aquel asesino firmó con su cuchillo en el libro de las páginas negras de Lánzuri. Desde aquella horrible mañana su padre parecía reposado, como quien tras una travesía dura y tortuosa, larga y salpicada de penalidades, llega al destino y descansa plácidamente, como aquellos judíos que su madre solía contar vagaron durante cuarenta o cincuenta años antes de llegar a la tierra prometida. Sí, su padre, era por fin feliz. Ahora ya podía presentarse ante sus antepasados con la frente alta y el honor bruñido como un broquel antes del combate. En la muerte de aquel hombre, su padre, Juan de Aldama, había lavado todas las ofensas, todos los desprecios, todas las burlas, todas las dudas; en la muerte de aquel hombre se había vengado de todos los «Sanchos Gurbistas» de su vida. Ahora la muerte era menos muerte para él, porque tras esa muerte —que no tardaría en asomar su oscura faz por las tierras de Lánzuri— le esperaba el paraíso de sus antepasados, donde él tendría un sitial entre los grandes, una mesa en donde codearse de igual a igual con todos ellos. Y él, su hijo menor, en aquella mañana del último día de septiembre, se alegró de ello. Lástima que semejante recompensa se hubiera cobrado un precio tan caro…, lástima que su padre no hubiera encontrado esa paz de alma mucho antes, cuando él aún era un niño, cuando aún había tiempo para tantas cosas… Carraspeó, se acercó, casi se abalanzó, sobre Domeka, la besó en la frente y, sin dar tiempo a una respuesta, caminó hasta Diego, se plantó frente a él y esperó hasta que sus ojos adormecidos, en aquel momento más desvalidos que nunca, fueran capaces de encontrarse con los suyos, y cuando esto sucedió se abrazó a él y, precipitado, sin decir nada, lo soltó y dio un paso hacia su padre. Aquí no le hizo falta esperar. Sus ojos pequeños y vidriosos se hundían en los suyos como un palo en el agua, mientras su abultada nuez subía y bajaba sin cesar y los amarillentos y podridos dientes mordisqueaban los labios. Por un momento parecieron ir a abrirse para decir algo, pero no lo hicieron; tampoco fue necesario, porque él, en aquella mirada, oyó todo lo que su padre quería decirle; en aquella mirada muda cargada de reproches tembló por un fugaz instante un brillo de desamparo, un delator resplandor de súplica, y en el fondo de aquellas pupilas quebradas escuchó su voz agria y cascada hablándole con la sinceridad que ya no era capaz de disimular: «Hijo, quédate. Estoy viejo y enfermo; la tos me abrasa el pecho y la niebla cada vez es más espesa en mis ojos. ¿Qué va a ser de nosotros sin ti?, ¿qué va a ser de Lánzuri sin tus brazos fuertes, sin tu paso firme, sin el aire de tus pulmones? Tu hermana se marchita como una flor fuera de la tierra, tu hermano no está en este mundo. Elías, hijo, no te vayas. Tal vez no he sido el padre que esperaste al nacer, tal vez no supe inculcarte el amor que siempre sentí por ti, pero quédate y huele la tierra, arrodíllate y huélela, y palpa la hierba, cógela en tu mano, siéntela, y mira el mundo desde aquí, desde la era de Lánzuri. Eres ayalés, Elías, y Aldama, y tu hogar está aquí, en Lánzuri. Aquí están tu futuro y tu honor. Hijo, quédate porque soy viejo, porque me aterra la idea de morir, porque no puedo dormir de pensar en el momento de cerrar los ojos para siempre. Te necesito, hijo, por favor, quédate».


  Pero ni los labios de Juan de Aldama se despegaron ni la voluntad de su hijo cedió.


  —Adiós, padre.


  El anciano, hurgando en su cintura, sacó una pequeña bolsa de piel y la tendió hacia el chico.


  —¿Qué es esto?


  —Unas monedas. No te sobrarán, por lo tanto no las malgastes.


  —No es menester, padre.


  —Es la parte de Lánzuri que te puedes llevar.


  Elías, súbitamente febril, bajó la cabeza y aceptó el regalo.


  —La mula ya ha comido —añadió el padre—. Estará fuerte para el camino.


  —No la llevo, padre.


  —¿Por qué?


  —Aquí hará falta. Además, puede que me sea de más agravio que ayuda. Una montura pide de comer y de dormir, y eso cuesta.


  Siguió un frío silencio que duró hasta que el sollozo sordo de Domeka desató los ladridos de Sarte, e Itsu, el viejo y leal perro de Juan de Aldama, se pegó a las piernas de su amo aullando lastimeramente.


  —Adiós.


  Incapaz de contener el llanto, Domeka se llevó las manos a la cara y entró en la casa. Sólo Sarte, con sus ladridos desesperados, respondió a la despedida rota de Elías. Sólo Sarte, correteando a su alrededor, acompañó sus pasos.


  Al llegar al primero de los nogales se volvió y la espantó a gritos, pero poco después la tuvo de nuevo a sus espaldas, mirándolo con ojos desconcertados, sin dejar de ladrar y sin obedecerlo hasta que sintió el fuego de la vara en sus costillas y se alejó por el camino aullando quejumbrosa.


  La mañana era gris y cálida, como todas las primeras mañanas de otoño. Hacia Urcabustaiz, por donde pronto pasaría, el cielo parecía desperezarse en tímidos claros. Al llegar a la altura de los castaños, se detuvo. Las erizadas bolas se veían grandes y muchas de ellas se abrían, mostrando su fruto; pronto sería el momento de acercarse a recogerlo. Antes de reanudar la marcha se volvió, y a través del follaje contempló el caserío de los Gaviña, pequeño, oscuro, sobre la pelada colina, cobijado por los tres robles cuyas ramas sobrepasaban con mucho la altura del tejado… Los ojos lo traicionaron y en el último momento, antes de que los pies prosiguieran el camino, se desviaron hacia la izquierda, hacia aquel pequeño bosque de robles y nogales que escoltaban al caserío más antiguo del valle de Lezama. Una madeja de humo salía por su chimenea y se desvanecía en el aire; se imaginó a Domeka sentada junto al hogar, colgando del gancho el puchero de la comida, avivando el fuego… Un ruido suave, diferente del de los pájaros y los insectos, del de las hojas movidas por la brisa, atrajo su atención hacia la campa cercana que se extendía al otro lado de la espesura del camino y mirando hacia allí descubrió a la perra corriendo hacia El Chorro, veloz sobre la hierba, sin miedo al castigo, en busca de su joven amo, en busca de sus pasos, en busca de él.


  Y entonces, Elías de Aldama, que hasta ese momento había conseguido contener el dolor en el pecho, cerró los ojos y respiró hondo. Y cuando los abrió los volvió de nuevo hacia el caserío, y con voz rota por las lágrimas que le hervían en la garganta maldijo entre dientes.

  


  Y se esforzó en percibir en su nariz el olor de la tierra, y de sentir el tacto de la hierba en sus manos.
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