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A Patty y Demián,

mis únicas imágenes de lo cotidiano



A Margarita de Orellana

y Alberto Ruy Sánchez,

por la amistad y sus libros:

siempre brillantes y nunca brillosos










Dicen que la gente vive y muere por su historia;

más cierto es que la gente vive, se desvive y mata,

y que ya entrados en gastos,

la historia es una más de las maneras

de dar por zanjado lo inentendible (la vida, la muerte).



MAURICIO TENORIO

Historia y celebración










INTRODUCCIÓN





DURANTE MUCHOS AÑOS,

mis profesores me engañaron impunemente. Ellos —debido a la buena fe que se sostenía gracias a los alfileres de su ingenuo patriotismo— me contaron que la Revolución Mexicana (con mayúsculas, claro está) nos había liberado de la dictadura de Porfirio Díaz y de las incontables maldades de Victoriano Huerta (quien obviamente era calificado como un siniestro chacal). Sus clases, según lo recuerdo, seguían a pies juntillas los señalamientos del libro que tenía una patria morena y cachetona que fue retratada por Jorge González Camarena, la cual —sin duda alguna— era la envidia de todos los impresores de calendarios del país. De esta manera, cuando ellos ya habían presentado a los villanos de la historia, sólo les quedaba por delante la enumeración de los héroes de la gallarda gesta.

Los héroes, al parecer, eran un grupo variopinto de grandes amigos a quienes por alguna razón oscura se les encendió el patriotismo en 1910: Madero era más bueno que el pan, aunque también era sobradamente ingenuo y tenía piochita; Carranza, bastante más imponente que el Apóstol de la democracia, dictaba leyes a la menor provocación y tenía barbas de patriarca bíblico; Villa —aunque era medio salvaje— tenía un espléndido sentido del humor y era un estratega que les ganaba a todos gracias a unas tretas, que ni siquiera Pedro Armendáriz podía emular; Zapata era una suerte de galán indígena que estaba entercado con la idea de repartir la tierra; y Lázaro Cárdenas, en sus arrebatos de nacionalismo, expropiaba pozos petroleros, mientras que el pueblo lo apoyaba quitándose el pan de la boca. Todos los mexicanos le llevaron sus gallinas y sus guajolotes para que les pagara a los malvados extranjeros, quienes se vieron obligados a crear un tipo de cambio para valorar —casi con justicia— la equivalencia de una docena de huevos de pípila contra el dólar o la libra esterlina. El resto de los revolucionarios brillaba por su ausencia: Obregón, Calles, Alvarado, De la Huerta y muchos más, sólo podían aspirar —en el mejor de los casos— a ser una suerte de comparsas en una historia donde todos los alzados lucharon contra la dictadura y el luciferino Huerta.

El pueblo revolucionario —que según mis profesores se había sumado gustoso a la bola, pues en 1910 se inició una fortísima epidemia de patriotismo— apenas y ocupaba un lugar marginal en las clases. Ellas eran las bragadas adelitas y ellos eran los juanes siempre dispuestos a dar la vida por la Revolución que nos libró del infortunio.

Por suerte, uno podía educarse en otros lugares y, gracias a ello, descubrir con absoluta precisión cómo eran los mexicanos de aquellos tiempos. Las maestras rurales estaban guapísimas y eran igualitas a María Félix en Río escondido. Los revolucionarios sólo venían en dos presentaciones: algunos eran simpatiquísimos y siempre andaban haciendo burradas, justo como se muestra en la educativa saga de Pancho Villa filmada por Ismael Rodríguez,[1] donde los patiños son entrañables; los otros daban mala espina, tal como sucedía con el (casi) malélovo general Fierro (es decir, Carlos López Moctezuma) que acompañaba a Pedro Armendáriz.

Asimismo, gracias a las visitas escolares, uno podía enterarse de estos asuntos observando las obras que se exhibían en los museos. Por ejemplo, en una visita al Castillo de Chapultepec, y debido a un mural de Siqueiros, descubrí que casi todos los revolucionarios vestían de blanco impoluto, portaban maravillosas cananas llenas de balas y tenían unos sombreros bastante curiosos. Esta moda sureña se matizaba un poco gracias a los murales de Juan O’Gorman, donde se mostraba que, en el norte, lo verdaderamente chic eran el verde olivo y los ocres. Sólo Felipe Ángeles desentonaba con su uniforme azul lleno de garigoles.

Lamentablemente, con el paso del tiempo,

ESTA MIRADA A LA REVOLUCIÓN (AHORA SÍ CON MINÚSCULA)
SE FUE DESLAVANDO.

Poco a poco me fui enterando que la panda de amigos era, en realidad, un grupo de enemigos dispuestos a todo con tal de darle en la torre a sus oponentes: Zapata, Carranza, Villa, Alvarado y Obregón —entre muchos otros— murieron asesinados por sus compañeros de armas. Después supe que la mayoría de las batallas más sangrientas no ocurrieron contra el ejército de Díaz ni contra las fuerzas de Huerta (claro, estas últimas por lo menos se la rifaron en Zacatecas), sino entre los mismos revolucionarios.

Así sucedió en los prolongados combates de Celaya, donde Villa y Obregón sembraron casi diez mil cadáveres para dirimir el espinoso asunto del “quítate tú para que me ponga yo”. Incluso, el buenazo de Madero resultó ser un político a quien no le temblaba la mano para enfrentar y derrotar a sus enemigos: los casos de Pascual Orozco, Bernardo Reyes, Félix Díaz y algunos otros son prueba de esto. Por si lo anterior no bastara, comencé a desarrollar una gran simpatía por don Porfirio y, en algunas ocasiones, Huerta me sorprendió con ciertas acciones que estaban más allá de sus maldades: su debilidad por algunas tiples, por ejemplo, me resulta comprensible y (casi) justificada.

La historia de mis maestros se desmoronó, pero el pueblo —ese sujeto inasible que los políticos y los profesores mencionan sin ningún empacho— seguía sin mostrarse a cabalidad. Debido al más chato de los empirismos me convencí de que esos hombres y mujeres nada tenían que ver con el cine o los murales. Mi profesora de tercero se parecía más a la Coatlicue que a María Félix, y los campesinos —con eso de que trabajan en la tierra— difícilmente podían andar vestidos de blanco inmaculado. A pesar de esto, la gente de aquellos tiempos seguía siendo fantasmal. Por fortuna, desde hace algunos años me he ido topando con las memorias, los epistolarios, los libros de viajeros y los diarios escritos en aquella época: ahí, en buena medida, está la vida cotidiana de los sin nombre, de aquéllos que fueron ignorados por mis profesores y padecieron la guerra y vivieron la furia de la religión de los caudillos: el nacionalismo revolucionario que intentó construir el Paraíso y borrar del mapa a la antigua fe de los católicos.

En la mayoría de los casos (los revolucionarios que escribieron sus memorias para justificar su paso a la historia se cuecen aparte), aquellos autores no miraban a la bola como el grandioso movimiento que terminaría por redimir a los mexicanos. Al contrario, para ellos la guerra fue una desgracia, un tiempo de muerte, locura, saqueos y horrores consuetudinarios. Asimismo, los que escribieron durante el periodo de mayor virulencia de la religión de los caudillos, tampoco estaban felices con lo que estaba ocurriendo: la desfanatización por medio del fanatismo sólo desencadenó los demonios de la violencia o dio a luz a hechos ridículos que contrastan con la gravedad de las matanzas. Gracias a estos libros, me quedó claro que, quienes apoyaban a los alzados o a los caudillos que devinieron en hombres de Estado, en muchas ocasiones no lo hicieron con gran convencimiento, sino movidos por el miedo, el oportunismo o la ambición. La gente de a pie no vivió la bola como lo contaban mis profesores.

Por estas razones, en este ensayo sólo me interesa narrar (y a ratos intentar comprender) una parte de la historia que nunca me contaron mis maestros: la vida cotidiana de quienes vivieron los tiempos del ancien régime, la época de la guerra y los momentos de mayor virulencia de la religión de los caudillos. Así, sólo quiero mostrar

LOS ÁMBITOS LEJANOS DEL BRONCE Y EL MÁRMOL,

las maneras de amar y pecar, los mecanismos del ligue y la galantería que funcionaban en aquellos tiempos y, por supuesto, a las otras sexualidades que pusieron en aprietos a las familias que no tenían muy claro lo que debían hacer cuando sus hijos salían del clóset.

También me interesa asomarme a las diversiones, por ello rescato algunos hechos que ocurrieron en las carpas, los burlesques y los otros espacios dedicados al vicio y el vacilón, al tiempo que le doy gusto a mi voyerismo al observar los cines, los teatros, las corridas de toros, las peleas de gallos, las carreras de caballos y, sobre todo, a los parroquianos de varias cantinas que terminaron arrastrando el apellido.

Los hechos de la infancia —al igual que los noviazgos, las bodas y las infidelidades— también forman parte de las siguientes páginas, donde miro el surgimiento del racismo y las prácticas eugenésicas de los caudillos que estaban dispuestos a casi todo con tal de crear su Paraíso. Me interesa mostrar la transformación de los hogares, del crimen y, sobre todo, de la percepción de la vida y la muerte.

Los tres capítulos de este ensayo son las tres grandes estaciones en las cuales me detengo para observar lo que ocurría con las personas: el primero está dedicado a las postrimerías del porfiriato, el segundo a la guerra y sus horrores, mientras que el último pretende dar cuenta del surgimiento y los rituales de la religión política de los caudillos, la cual quedó prácticamente cancelada en 1940, cuando Manuel Ávila Camacho le notificó a los mexicanos que la revolución, por fin, se había terminado.

Este ensayo —lejano de las pretenciones monográficas de los trabajos estrictamente académicos— pretende mostrar una mirada amplia que tiene como destinatarios a los lectores no especializados. Está dirigido a la gente curiosa que quiere enterarse de lo que le pasó a sus pares de aquellos años. De igual forma, conviene aclararlo, estas páginas no pretenden lanzarse contra los caudillos ni desvelar los mitos o descubrir las mentiras que se han creado en torno a nuestra historia. Desde la aparición del polémico y divertido libro de Francisco Bulnes, Las grandes mentiras de nuestra historia, la nómina de desmitificadores ha crecido desmesuradamente, y no me interesa contribuir a esos ríos de tinta. A mí sólo me importan la vida y la muerte de los hombres que vivieron en aquellos años.

NO PUEDO CONCLUIR SIN

dar razón y cuenta de quienes me ayudaron a que estas páginas llegaran a buen puerto: Patty y Demián, por enésima ocasión, soportaron con un gran estoicismo las incesantes lecturas y las pláticas monotemáticas; Fernando Esteves —sin querer queriendo— me ayudó a encontrar el tono que debía darle a mi narración; Marisol Schulz logró la hermenéutica perfecta de mi galimatías; Marcela Gonzaléz Durán —siempre entrañable y sensata— frenó mis locuras e impidió un par de siniestras líneas; Mayra González Olvera—por su parte— fue una partera maravillosa; y Gerardo Mendiola —otro estoico sin par— quien, contra lo que dicta el sentido común, siempre está dispuesto a escuchar y comentar mis ideas. De ellos son los méritos que pueden tener las siguientes páginas, sus errores sólo son míos y de nadie más.



JOSÉ LUIS TRUEBA LARA

Otoño–invierno de 2009.










CAPÍTULO I



AL FILO DE LA GUERRA:
EL TIEMPO DEL ANCIEN RÉGIME





Muchísimos mexicanos estaban seguros de que 1910 sería un mal año y algunos comenzaron a prepararse para lo peor. Sin embargo, sus miedos nada tenían que ver con la política o los alzados. A pesar de su edad, don Porfirio seguía firme en la silla presidencial y Panchito Madero, aunque andaba recorriendo el país con ansias de ganar votos, aún era más conocido por su “fortuna familiar y por ser nieto del famoso empresario don Evaristo Madero, que por su libro de reciente publicación”.[1] En aquellos momentos, las elecciones sólo traían de cabeza a unos cuantos: a los científicos y los politiquillos que se desesperaban por atinar el nombre de la persona que ocuparía la vicepresidencia de la república, o —en el bando contrario— a los que le tomaron la palabra a Díaz luego de su entrevista con James Creelman, el reportero del Pearson’s Magazine, a quien le confió que él había



tratado de dejar la presidencia en muchas ocasiones, pero pesa demasiado y he tenido que permanecer en ella por la propia salud del pueblo que ha confiado en mí.

He esperado pacientemente porque llegue el día en que el pueblo de la República Mexicana esté preparado para escoger y cambiar sus gobernantes, sin peligro de revoluciones armadas, sin lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del país. Creo que, finalmente, ese día ha llegado.[2]



[image: Image]

1. Porfirio Díaz, como bien lo muestra esta caricatura de Santiago Hernández publicada en 1877 en el periódico Don Quixote, era el centro de la vida política, social y económica del país, el gran eje sobre el cual giraba la vida de México.
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2. Manifiesto a la nación publicado durante la campaña presidencial de Francisco I. Madero que circulaba entre la minoría interesada en la política.



En 1910, la política era asunto de unos cuantos y sólo un puñado intuía el conflicto que estaba a punto de comenzar. El resto de los mexicanos estaba preocupado por otra cosa, por un fenómeno mucho más grave que la enésima reelección de don Porfirio: el cometa Halley cruzaría el cielo y traería incontables desgracias. Por esta razón, las embarazadas se ponían hilos colorados sobre el vientre para que sus hijos no nacieran cuchos, los ganaderos se preocupaban porque sus vacas no malparieran, mientras que los hipocondriacos compraban remedios milagrosos para curarse de las enfermedades que llegarían con la cauda del meteoro. Para esos mexicanos,

1910 NO FUE EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN,

sino el año del cometa. No en vano, como lo cuenta Luis González y González, en San José de Gracia, 1910 quedó impreso en la memoria de los lugareños por dos hechos extraordinarios: el paso del Halley y la muerte de una buena parte del ganado a causa de la sequía.[3] Madero y los maderistas le importaban muy poco a la mayoría de los mexicanos. La revolución aún no se había inventado.

La gente común, además del Halley, tenía otras preocupaciones. La vida cotidiana y sus problemas eran más urgentes que las proclamas de Panchito Madero o las elecciones que don Porfirio había ganado de antemano. El hijo que estaba por nacer era más importante que la danza del “quítate tú para que me ponga yo” que protagonizaban los políticos. En aquellos días el parto no era un asunto sencillo.

Las mujeres pudientes de las grandes ciudades, desde el preciso instante en que la regla brillaba por su ausencia, iban con el obstetra y, en algunos casos, compraban libros que les daban consejos para enfrentar el sagrado deber de la maternidad. Ahí, en el consultorio o en el blanco y negro de las páginas, ellas descubrían tips invaluables y recomendaciones morales, como los que daba el doctor Guillermo Plath en sus Cartas de un médico a una joven madre: “no tengo necesidad de llamar tu atención sobre los peligros de usar prendas que opriman el talle, pues gracias a los cuidados de tu inolvidable madre, has escapado felizmente a la perniciosa influencia del corsé”.[4]

Para ellas también existía la posibilidad de que los nueve meses de gestación transcurrieran en santa paz y sólo tuvieran unos cuantos sobresaltos que se solucionaban guardando cama durante varias semanas.

Al llegar el momento culminante, las parturientas podían tener dos destinos: si el niño venía bien, podían alumbrar en su recámara mientras el esposo fumaba ansioso y la servidumbre corría de un lado para otro cumpliendo las exigencias del galeno; pero si el niño venía torcido o traía el cordón enredado, era necesario que se internaran en alguno de los modernísimos hospitales donde los obstetras sólo atendían a quienes podían pagar sus honorarios, además del costo del quirófano y la cama. Las cesáreas eran un privilegio reservado para unas cuantas.

Tras el parto, las mujeres con apellido rimbombante estaban obligadas a decidir la manera como alimentarían a los recién nacidos. Las más conservadoras seguían al pie de la letra los consejos de El Periódico de las Señoras: “criarás a tu hijo con la leche de tus pechos, y a no ser posible, vigilarás atentamente su alimentación. No le destetarás hasta que tenga dientes, señal de que puede digerir, y aun así no le darás alimentos fuertes”; en cambio, las mujeres que tenían “amor al dinero y a la comodidad”[5] o que se portaban como las descocadas francesas, contrataban una nodriza, un asunto que merecía una especial atención, ya que, según lo recomendaba la Condesa de Tramar:



Hasta donde sea posible, hay que desear que la nodriza sea una mujer casada, de buenas costumbres; pero en la mayor parte de los casos hay que conformarse con muchachas que han cometido la primera falta y que no tienen más que esa manera de subsistir; en ese caso, la madre deberá redoblar su vigilancia y tan luego como se destete al niño, ocuparse exclusivamente de él.[6]



Los alumbramientos de las nodrizas que alquilaban sus pechos a las encopetadas eran muy distintos. Ellas parían en el lugar donde vivían y su atención —en el mejor de los casos— corría por cuenta de una comadrona que, a fuerza de aciertos y errores, aprendió el oficio de traer niños al mundo. Sólo en unas cuantas ocasiones, cuando había camas disponibles y la suerte lo permitía, las pobretonas eran atendidas en el Hospital Civil de su localidad, donde las monjas y los médicos hacían lo posible para que el parto llegara a buen término. Estas instituciones, dedicadas a atender “las necesidades del proletariado doliente”, se anunciaban con bombo y platillo: “sus departamentos —según se lee en el Álbum–directorio del estado de Sonora— están perfectamente bien distribuidos, ventilados y alumbrados y por todas partes se nota la más completa higiene”; asimismo, en aquellas publicaciones se afirmaba que, gracias al esfuerzo gubernamental, “su dotación de medicinas y de baterías de cirugía”[7] era perfecta. Sin embargo, entre estas palabras y la realidad existía, las más de las veces, un profundo abismo: los hospitales civiles eran espacios de miseria, carencia y falta de higiene.
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3. Sanatorio del doctor Cravioto para enfermedades de la cintura y parto en la ciudad de México.
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4. Médico atendiendo un parto en una sala de hospital en la ciudad de México en 1910.



Como la leche de estas parturientas ya tenía dueño, sus hijos se alimentaban con otras cosas: agua con piloncillo, infusión de manzanilla[8] o la leche que le compraban a los cabreros o los vaqueros que recorrían los barrios para ordeñar a sus animales frente a sus viviendas. Para estas mujeres, la preocupación por la turgencia de sus pechos luego de amamantar era un asunto irrelevante, lo urgente era conseguir unos cuantos pesos para salir adelante con el gasto.

Los partos de las mujeres indígenas tampoco ocurrían en mejores condiciones. Ellas también recurrían a las comadronas; pero, cuando se les adelantaba el niño o carecían de los bienes necesarios para pagar la atención por medio del trueque, se aventaban a la viva México, justo como lo narra Francisco Rojas González:



Con pasos inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el “mecapal” anudado a su frente y con apremio depositó en el suelo el fardo de leña; luego, como lo hacen todas las zoques […], remangó hasta arriba su faldita andrajosa, para sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo de dolor. Respiró profunda, irregularmente, tal como si todas las dolencias hubiéransele anidado en la garganta.[9]



Los primeros días del recién nacido eran cruciales: muchos morían y las madres llevaban extrañas cuentas de su descendencia, algunas referían el número de sobrevivientes y muertos, mientras que otras —casi en son de broma— decían que tenían “seis hijos vivos y dos mensos… pero todos comen parejo”. Esta manera de contar era una suerte de disculpa ante las mujeres que habían perdido a algunos de sus hijos.

La muerte de los recién nacidos no era tan dolorosa para sus padres, era un designio divino, una fatalidad contra la que nada podía hacerse; por ello, era fundamental conservar la vida de la madre que podría volver a embarazarse para reponer el vástago perdido. Un ejemplo de esta actitud se encuentra en los Apuntes autobiográficos de Alberto J. Pani, donde él afirma que el acto más valeroso de su vida fue “haber impedido la intervención quirúrgica […] que habría incapacitado a mi mujer para repetir la suerte, con mejor resultado, de la maternidad”.[10] Pani tenía razón, la sobrevivencia de un hijo era un asunto que estaba en manos de la fortuna, por eso era mejor conservar la vida de la madre, quien después de reponerse podría tener todos los hijos que dios le mandara.

Si el chamaco sobrevivía y no tenía la desgracia de ser abandonado por su mamá en las puertas de un templo o ser entregado a un orfanato a causa de la miseria o la falta de padre —como seguramente ocurrió con los hijos de muchas de las nodrizas mencionadas por la Condesa de Tramar— se abría la posibilidad de
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5. Mujer humilde arrullando a su hijo.
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6. Muchos niños no tenían suerte, eran abandonados por su mamá en las puertas de un templo o entregados a un orfanato, como estos niños de un hospicio de la ciudad de México reunidos a la mesa a la hora de comer.

INICIAR LA INFANCIA CON UN RITUAL PRECISO,

elegir el nombre adecuado para el recién nacido. Las familias más devotas no dudaban en imponerle el del santo que se festejaba el día de su alumbramiento o del integrante de la corte celestial que intercedió ante Dios para que fuera bien parido. Sólo por esta razón se puede explicar que alguien se llamara Telésforo, Herculano o, en el colmo del mal gusto, Agapito; claro que a este nombre bien podían sumarse el del padre, el del abuelo o el de cualquier pariente con el que la familia estuviera interesada en quedar bien. Nada mejor que ganarse el aprecio del tío rico desde los primeros momentos de la vida y crear un compromiso que se refrendaría el día del bautizo.

En otros casos, como ocurría entre los anarquistas, el nombre se elegía por causas revolucionarias. No faltaban las mujeres que se llamaban Libertad o Fraternidad, y los hombres que, contra el mínimo dejo de decoro, terminaban padeciendo los infaustos nombres de Martillo o Germinal; ya que, para su desgracia, el influjo literario siempre se desmoronaba a causa de la mala leche de sus amigos y enemigos.

En cambio, entre los indígenas la elección se llevaba a cabo gracias al sincretismo que unía los sustantivos del santoral con las antiguas tradiciones, lo cual —en más de una ocasión— provocó maravillosas denominaciones, como la de Juan Bicicleta, el personaje de Francisco Rojas González que unió el nombre del evangelista con el de su tona, el ser espiritual que lo protegería de las desgracias cotidianas.

Antes de que la fiesta de las balas se generalizara por el golpe de Estado de Victoriano Huerta y levantamiento en armas de Venustiano Carranza,

LA IDEA DE INFANCIA SE HABÍA TRANSFORMADO.

Debido a la pax porfiriana, en los flamantes sectores medios —que escaparon de la pobreza gracias a un puesto en el gobierno o en las novísimas empresas extranjeras— y en las familias de cuatro apellidos, la niñez se amplió a límites insospechados en el siglo XIX. Los hijos ya no tenían que trabajar, iban a la escuela y, sobre todo, eran “uno de los símbolos por excelencia de una inocencia y pureza naturales”.[11] Una idea importada de la Francia ilustrada que poco o nada tenía que ver con la realidad. La infancia —a pesar de las ideas de Enrique C. Rébsamen y sus seguidores— también tenía un lado oscuro.

Cuando los hijos de estas familias entraban en razón y comenzaban a perder los dientes de leche, tenían que cumplir con su destino: entrar a la escuela. Las primeras letras, en la mayoría de los casos, las aprendían en las casas de virtuosas señoritas o viejos profesores,[12] quienes —además de enseñarles el Silabario de San Miguel— adoctrinaban a los niños con el Catecismo del padre Ripalda, sin importarles que desde la segunda mitad del siglo XIX esta obra hubiera sido ferozmente criticada por los gladiadores de la Reforma.[13] A la mayoría de los padres les importaba muy poco —o quizá les horrorizaba— el liberalismo y la masonería de Altamirano y sus secuaces. Pero la verdad es que no había mucho de donde elegir y las buenas costumbres del catolicismo eran bien vistas por los clasemedieros y la aristocracia, quienes —en el mejor de los casos— trataban de complementar estas enseñanzas con profesores de piano o con las lecturas para niños que llegaban a las librerías desde Madrid y Barcelona.[14]

Sólo cuando los niños dejaban el pantalón corto podían ir a las escuelas de a deveras. Ahí abandonaban la infancia para convertirse en jóvenes hechos y derechos, algo muy parecido a lo que le sucedió a Juan de la Cabada:



Estudié primero en la escuela del Sagrado Corazón y luego me mandaron al colegio de San Ildefonso, en Mérida. Eran colegios aparentemente muy importantes y […] daban […] una educación muy buena. Cuando un chico salía de sexto año, tenía ya rudimentos de música, de solfeo y conocía los principios del francés, que era lo que se estudiaba en la preparatoria. Tenía pues conocimientos generales; podía ya trabajar en cualquier parte.[15]
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7. Niños pertenecientes a la clase alta del Porfiriato se lavan las manos.



Aunque los saberes de los planteles provincianos dejaban mucho que desear, no todos los alumnos de las escuelas de a deveras tenían que conformarse con la música y los rudimentos de francés. En muchas primarias citadinas los alumnos se adentraban en la historia de México gracias a los libros de texto de García Cubas[16] y Justo Sierra,[17] se asomaban a la economía política bajo la guía de Genaro García[18] o descubrían los misterios de la cosmografía de la mano de Luis G. León.[19] A pesar de que nunca fue pareja ni alcanzó a cubrir a todas las escuelas del país, la influencia del positivismo se dejaba sentir en la educación, pero esto no implicaba que aquellos libros fueran ajenos a las críticas. El hecho de que muchos de sus autores formaran parte del gobierno creaba suspicacias y provocaba censuras al negocio de los científicos que, según algunos de sus concuidadanos, se tranformaron en escritores con el único fin de engordar sus bolsillos.[20]
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8, 9. Estos son libros de texto utilizados por los niños que asistían a las escuelas más modernas de la época. Algunas de estas obras fueron severamente criticadas al ser consideradas como un negocio casi ilícito, pues muchos de sus autores tenían importantes cargos en el gobierno de don Porfirio.



En aquellos días, las ideas educativas aún no se habían divorciado de una máxima fatal: “la letra con sangre entra”; por ello, los profesores, con gran sentido de la responsabilidad, golpeaban y castigaban a sus alumnos. “Vale más un manazo a tiempo, que un arrepentimiento a largo plazo”, pensaban los docentes mientras le daban gusto al metro y los fuetes. Las golpizas no sorprendían a nadie, pues en casi todas las casas ocurría algo muy parecido:



Mi padre […] era duro —escribe Juan O’Gorman—, motivo por el cual le tenía yo miedo en mi niñez. Usaba la cuarta del caballo […] o un cepillo de mano para castigarme, y en algunas ocasiones me pegaba sin motivo. Seguramente esto influyó en mi carácter, produciendo en mi fuero interno cierta animadversión hacia él. Indiscutiblemente que cuando me castigaba lo hacía de buena fe, pues siempre pensó que esta forma de disciplina era necesaria.[21]



Los castigos eran fortísimos, pero nada se podía hacer contra ellos: la idea de hacer el mal para provocar el bien era moneda de curso corriente. Los golpes eran una suerte de profilaxis contra las desgracias, los accidentes y la muerte: el mundo era valle de lágrimas y los peligros asechaban a cada paso.

Aunque los chamacos ya habían sobrevivido al parto, y al parecer ya se habían dado, aún existía la posibilidad de que la huesuda los atrapara en el momento menos esperado y la tragedia se apoderara de la familia. No era lo mismo perder a un recién nacido que a un niño hecho y derecho. Un ejemplo de estas desgracias se encuentra en las Memorias de Francisco I. Madero, donde narra la muerte de uno de sus hermanos menores:



Estábamos en el colegio cuando recibimos la noticia de que había muerto un hermano nuestro, a quien queríamos muchísimo, debido a su precoz inteligencia y a los nobles sentimientos que revelaba. Su muerte fue verdaderamente trágica, pues con un carrizo que él traía, hizo que se desprendiera la lámpara de petróleo que estaba pendiente de una pared, y al caer sobre él lo bañó el líquido combustible que inflamó la mecha. Raulito (así se llamaba aquel querido hermano) sólo sobrevivió 17 horas y se murió en medio de grandes sufrimientos, pero con una calma y una serenidad que revelaban la grandeza de su alma. En nuestra familia recordamos con ternura algunas de sus últimas palabras que pronunció antes de morir: “Ya no vuelvo a ir a la cocina, mamacita”.[22]



La infancia de los clasemedieros y los aristócratas no sólo suponía sobrevivir, ir a la escuela y ser educados por sus padres: los niños también debían cumplir a carta cabal con la idea de inocencia y pureza, aunque para ello tuvieran que ocultarse las perversiones y los innombrables pecados que algunos cometían. Las fotografías angelicales de niños con pantalón corto o traje de marinerito sólo mostraban un lado de la moneda: allá, en la escuela y con los amigos, ocurrían algunas cosas que le pondrían los pelos de punta a sus católicas madres.

Como la fotografía ya se había popularizado, no era extraño que los chamacos coleccionaran imágenes sicalípticas que los llevaban al placer y al chantaje:



Alguno de los muchachos —escribe Salvador Novo— […], me dio una postal relativamente pornográfica, en sepia, de una mujer desnuda. Un muchacho mayor me sorprendió contemplándola entre las hojas de un libro, se apoderó de ella, y me amenazó con denunciarme ante el profesor si no le traía, todas las tardes, dulces […]. Yo acepté, sumiso y alarmado, aquel chantaje y cumplí sus términos durante muchos días.[23]



A Novo no le fue tan mal, su compañero pudo acusarlo con su maestro que lo condenaría a castigos terribles y, para colmo de males, lo denunciaría a sus padres, quienes —luego de llorar y golpearlo— terminarían aceptando que su hijo era un obseso sexual o un onanista empedernido, dos perversiones que inexorablemente lo conducirían a la senda del pecado y a una de las bartolinas donde se convertiría en un criminal químicamente puro.

La posesión de pornografía era un hecho. Por ello, los niños debían tener cuidado de que los retratos de encueradas no cayeran en manos de sus padres, sólo de esta manera continuarían siendo la más viva imagen de la inocencia. Éste era el primer entrenamiento que convertiría sus vicios privados en virtudes públicas.

Los pecados infantiles no sólo estaban vinculados con miradas obscenas y manos que se tocaban los genitales, la homosexualidad también ponía a prueba a las madres más plantadas:



Una vez —continúa escribiendo Novo—, mientras su madre visitaba a la mía, Napo entró en la sala en que se había convertido la biblioteca del tío Francisco, y sin razón alguna informó en voz alta que “Salvador y yo somos los dos afeminados de Torreón”. Habituada a sus exabruptos, su mamá se limitó a indicarle que se fuera a jugar conmigo. La mía guardó silencio; pero desde ese día advertí que Napo había dejado de simpatizarle.[24]



El silencio de la madre de Novo es ejemplar: el pecado que se había revelado era nefando.

A diferencia de los hijos de la clase media y la aristocracia, los niños de las familias que lindaban con la pobreza o padecían la miseria, vivían de una manera muy distinta. Sus madres tenían que romperse el lomo para traer unos cuantos fierros a la casa y ellos estaban obligados a trabajar para contribuir al gasto familiar. Así, mientras los hijos de campesinos, indígenas y peones acasillados se incorporaban al trabajo desde sus primeros años de vida, los críos de las familias que trataban de escapar de la pobreza conseguían chambas que, en algunas ocasiones, resultaban divertidas y les permitían completar el domingo. Esto fue lo que le sucedió a Daniel Cosío Villegas, quien en sus Memorias nos dejó un vívido recuerdo de la manera como se ganó sus primeros centavos:



Yo trabajaba los sábados y los domingos en el cinematógrafo de Colima para hacerme de veinte centavos adicionales al “domingo” familiar. […] me instalaba tras la manta que servía de pantalla para hacer los ruidos, o los “efectos especiales”, como se llaman ahora. El chapoteo de un vado que cruzaba un jinete solitario me salía bastante bien golpeando con dos troncos el agua puesta en una gran bandeja, pero la veracidad del ruido disminuía si lo cruzaba todo un escuadrón de dragones, pues entonces el único recurso era golpear el agua frenéticamente. La falla mayor, e irremediable, era el disparo de armas de fuego: como yo no disponía sino de una pistola de fulminantes, la detonación era por fuerza débil, pero la cosa llegaba al extremo del ridículo cuando en la pantalla se veía todo un tiroteo, pues entonces se advertía fácilmente la divergencia entre un fuego visual nutrido, y las detonaciones aisladas que producía mi pobre pistola.[25]



El hecho de que los niños indígenas y campesinos ayudaran a sus padres o que los hijos de las familias que trataban de huir de la pobreza se ganaran unas monedas en trabajos decentes no alarmaba a nadie. Las leyes vigentes apenas y recomendaban algunas medidas para evitar o regular el trabajo infantil,[26] mientras que las buenas conciencias aprobaban esas actividades. Nada de malo había en que los chamacos aprendieran a ganarse la vida.

El verdadero horror estaba en otro sitio: en las ciudades donde los miserables mostraban a propios y extraños aquello que el progreso porfirista trataba de ocultar a fuerza de solemnes inauguraciones y fulgurantes decretos. Ahí, en las calles y en las barriadas de nombres espantables, estaban los niños “que tienen en el rostro la prematura seriedad del hombre, [que] tienen ya el rictus de un sufrimiento, de una pena o de un trabajo […] cierta niñez, no lo es sino de nombre”.[27] Los niños miserables eran vistos como una lacra, como un semillero de males, crímenes y pecados que debían combatirse a toda costa, por esta causa muchos terminaron en los hospicios donde se vigilaba (o se pervertía) su moral o en las cárceles donde perfeccionaban sus habilidades criminales:



Hace algunos años —escribe Heriberto Frías— había en la cárcel de Belem dos cuartuchos unidos entre sí donde se alojaban los que desde entonces dieron en llamarse Pericos. En aquel lugar, de piso desenladrillado y húmedo, paredes pintadas con negro humo de ocote y sin ventilación alguna, se amontonaban, charlatanes, pendencieros y bulliciosos, los muchachos que se creía habían cometido algún gran delito o habían alterado de cualquier modo la paz pública. Mas en realidad, todos aquéllos no eran sino pobres diablos.[28]



Fuera como fuera, los niños crecían y se transformaban en
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10. Los niños miserables eran vistos como una lacra, como un semillero de males, crímenes y pecados que debían combatirse a toda costa, como los de este niño detenido en una comisaría.
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11. No era extraño que muchos niños terminaran en las cárceles donde perfeccionaban sus habilidades criminales al mismo tiempo que se les enseñaban artes u oficios, como a estos niños presos que tocan el violín.

JÓVENES QUE YA NADA TENÍAN QUE VER CON SU PASADO.

Los hijos de los grandes empresarios partían a otros países para aprender todo aquello que resultara indispensable y novedoso, pues a su regreso se dedicarían en cuerpo y alma a su principal obligación: incrementar la fortuna familiar gracias a los saberes recién adquiridos y los contactos que heredarían. Este fue —entre muchos otros— el caso de Francisco I. Madero, quien se matriculó en la Escuela de Altos Estudios Comerciales de París…



en este […] colegio son muy completos los cursos, pues no solamente se estudia contabilidad y taquigrafía como en las escuelas similares de los Estados Unidos, sino que se hacen estudios muy interesantes sobre mercancías, el modo de fabricar cuanto objeto manufacturado existe, los aparatos y máquinas más modernas que se emplean, los lugares en donde se encuentran las materias primas, los mercados para las manufacturas, los precios de costo y, en general, cuanto dato pueda interesar a una persona que desee establecer algún negocio industrial o mercantil.[29]



Pero no todos los hijos de las familias de brillantes apellidos eran tan estudiosos y decentes como Panchito Madero, la mayoría eran unos calaveras, unos lagartijos o unos petimetres que —además de padecer algunos cursillos sin importancia— estaban decididos a convertir su estancia en el extranjero en un grand tour que les permitiría recorrer burdeles, casas de juego y cantinas. Ellos estaban lejos de sus familias y las miradas de su estrecha comunidad no podían juzgar sus acciones. Era el tiempo de volverse hombres, de experimentar lo soñado: el burdel les permitía vivir un “simulacro de seducción”, pues en “las casas de cita, diseñadas a imagen de un salón burgués”,[30] el artificio llegaba a su apogeo y las prostitutas eran presentadas a sus clientes como damas deseosas de cometer un adulterio.

La experiencia valía la pena, aunque al final del grand tour los frascos con pomadas mercuriales formaran parte del equipaje. Así volvían a sus lugares de origen cargados de experiencias que, con algo de suerte, podrían revivir en sus alcobas después de casarse con una señorita decente; claro, si la chamaca era melindrosa y persignada, ellos —hombres al fin— podrían buscar en otros lugares lo que no encontraban en sus casas.

A diferencia de los futuros capitanes de empresa que se preparaban para la producción y el comercio internacional o de los calaveras que hacían el grand tour, los hijos de las familias acomodadas se matriculaban en la Escuela Nacional Preparatoria o en los institutos científicos y literarios que nacieron durante la Reforma y escandalizaron a los moralísimos provincianos. Estos planteles, en la medida en que se consolidó la pax porfirista y la pugna entre la Iglesia y el Estado perdió virulencia, ya no eran vistos como “casas de prostitución”[31] y sus profesores —a pesar de sus locuras— dejaron atrás los epítetos de “herejes y libertinos”,[32] para adquirir una respetabilidad que encaneció junto con don Porfirio.

El ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria, aún dirigida por Porfirio Parra, no sólo era un rito de paso que marcaba con precisión

EL INICIO DE LA JUVENTUD

y preparaba a los alumnos para asistir a las escuelas profesionales,[33] sino que también permitía que sus alumnos se encontraran con personajes distintos y distantes de las virtuosas señoritas que les enseñaron las primeras letras o de los viejos profesores que les dieron sus fuetazos en las escuelas donde cursaron los últimos años de primaria. Ahí, en el viejo edificio del centro de la ciudad de México, la modernidad había sentado sus reales: los latines —degradados a ser una materia de relleno— habían sido sustituidos por el positivismo como eje de la educación.

Las sorpresas, sobre todo para los fuereños que llegaban a vivir a casas de huéspedes,[34] eran mayúsculas y los profesores dejaron grabadas sus imágenes en los alumnos que estaban maravillados por sus locuras cotidianas. Este fue el caso de Julio Jiménez Rueda, quien describió una de las sesiones a cargo de Francisco de Paula Herrasti:



Sus clases eran un espectáculo por la asombrosa mímica que empleaba en ellas. Se mesaba el pelo rubio y ensortijado, agitaba los faldones de su levita con las manos llevadas atrás, se paseaba a grandes trancos por la clase, se detenía súbitamente para pedir a un alumno que recitara la segunda declinación y, si no la sabía, gritaba indignado:

—¡Me rasgo las vestiduras! ¡Me cubro de ceniza el rostro! ¿Ha comido usted pichote?

—¿Qué es pichote?

—¿Ah! ¿Usted no lo sabe? ¡Pues yo tampoco![35]



Como la riqueza era muy dispareja, no todos los jóvenes se incorporaban a la Escuela Nacional Preparatoria o los institutos científicos y literarios. Los largos estudios sólo eran para unos cuantos. Muchos adolescentes se apuntaban en las escuelas de artes y oficios[36] o en los planteles donde —luego de unos cuantos meses o un par de años— aprendían rudimentos de taquigrafía, correspondencia comercial o teneduría de libros, los cuales —con un poco de suerte y alguna recomendación— les permitirían conseguir un trabajo que les diera la pálida certeza de que habían llegado más lejos que sus padres.

Ellos, obviamente, no leían a los positivistas ni se adentraban en los grandes volúmenes que contenían los saberes técnicos de gran calado. Para ellos se editaban otro tipo de obras con títulos resonantes y saberes minúsculos: el Tratado teórico-práctico de correspondencia mercantil de Eduardo Jiménez de la Cuesta,[37] el Cálculo mercantil y operaciones de banca de Ramón Fernández Vila[38] o, si sus posibilidades económicas ni siquiera alcanzaban para estos libros, aún podían optar por obras de ínfima calidad como el Mosaico literario[39] que les enseñaba a redactar pomposas cartas o el Cálculo abreviado, mental y escrito de Gildardo F. Avilés,[40] donde aprenderían las operaciones aritméticas básicas para poder estar detrás de un mostrador.
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12. Grupo de niñas en un salón de clase en 1910.
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13. Los jóvenes, para los que estaba fuera del alcance la Escuela Nacional Preparatoria, se inscribían a Escuelas de Artes y Oficios donde una de las novedades más interesantes fue la incorporación de mujeres como éstas en una escuela de secretarias, a principios del siglo XX.



Quizás, una de las novedades (y escándalos) más interesantes de estas academias fue la incorporación de las mujeres, quienes eran una población marginal en la Escuela Nacional Preparatoria y en los institutos científicos y literarios. Desde comienzos del siglo XX, las muchachas citadinas comenzaron a inscribirse en las academias comerciales para desempeñar un nuevo tipo de trabajo que horrorizaba a los mayores: oficinistas que estaban obligadas a tener contacto con demasiados hombres. Un espléndido ejemplo de la manera como muchos padres y abuelos percibían a las mujeres que dominaban el arte de la tecla y el veloz jeroglífico se encuentra en “El primer caso”, uno de los relatos que Federico Gamboa reunió en su libro Del natural:



¿Rosa, su Rosita en una oficina pública? […] rechazaba la idea que lo perseguía siempre, dondequiera que se hallara. Leía los periódicos que se ocupaban de la nueva medida alabándola por su bondad. “Comenzaba el reinado de la mujer, las carreras profesionales y los puestos públicos representaban a los destructores de la prostitución […]”. Venía luego una lista interminable de las naciones progresistas de cartel, que adoptando esta costumbre contaban con ejércitos de mujeres de todas las edades, puras, buenas, respetadas, formándose un capital sobre las barnizadas tablas de los mostradores comerciales, los áridos atractivos de la teneduría de libros […] sin contar los telégrafos, las tesorerías, llenas de caritas encantadoras al lado de horrorosos bigotudos que se preocupaban por ellas tanto como el Gran Turco. Otra de las tentaciones consistía en los sueldos ofrecidos.[41]



Los más amolados, ni siquiera podían aspirar a estas academias o a los libros de la gleba, pues se incorporaban como aprendices en los talleres donde trabajaban sus parientes o aprendían el oficio de la familia a fuerza de acompañar a sus padres al campo o a la accesoria donde habían montado un taller infinitesimal que siempre estaba a punto de cerrar por falta de clientes o por el exceso de mercancías que le fiaron a los habitantes de una vecindad cercana.
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14. Niños pobres en la entrada de una escuela primaria.
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15. Niño indígena al lado de un agave pulquero, al regreso de las labores en el campo a las cuales se incorporaban desde temprana edad.
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16. Los libros de la gleba nunca fueron escritos por los científicos, sino por autores desconocidos o por sus mismos impresores, justo como ocurrió con El mosaico. En algunas ocasiones, estos libros se importaban de otros países donde su venta no había sido buena y por ello podían ser rematados en las librerías populares.



Estos jóvenes, a falta del grand tour, tenían que conformarse con otro tipo de aventuras, de rituales que marcaban su entrada a la adultez. En la mayor parte de las ocasiones —como lo cuenta Juan de la Cabada— la iniciación en los

AMORES PROHIBIDOS

corría por cuenta de los familiares mayores, quienes, debido a su altísimo sentido de responsabilidad, conducían a los muchachos en edad de merecer a los desvencijados burdeles de sus comunidades:



Tenía un primo algo mayor que yo que me dijo un día:

—¿Oye, tú no conoces a las mujeres?

—No, mano.

—Pues vente.

—Pero no me van a dejar entrar porque llevo pantalón corto.

—Yo te doy unos largos, vente.



Y entonces fuimos la primera vez. La muchacha se llamaba María Pérez, de Yucatán y [era] muy blanca por cierto, con un acento muy yucateco. Fue una de las cosas más tristes que pude haber imaginado. Debería escribirlo en lugar de contarlo: me dio tanta tristeza, que los domingos la visitaba y le daba un poco de dinero. Ella tenía un niño que estaba ciego […]. Un día que me senté a platicar con ella, me dijo: “¿Oye, a dónde vas a ir tú, te vas a quedar en este pueblo?” Le contesté que no sabía, a lo que agregó: “¿Por qué no te vas a Nueva Orleáns? Allá hay muchas muchachas, mujeres como yo”. Creo que ella quería decirme algo cariñoso, halagarme. “Sí, vete para allá —me dijo—, tú podrías ser un buen padrotito”.[42]
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17. Prostituta elegante sentada en un sillón de su casa de citas. En esas casas, las suripantas eran presentadas a sus clientes como damas deseosas de cometer un adulterio.
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18. Prostitutas en una casa de citas en la calle Moctezuma.



Pero no todos los jóvenes en edad de merecer vivían su primera experiencia como personajes de una trágica novela francesa, la gran mayoría la consideraban como una placenterísima revelación, y pronto se convertían en clientes más o menos asiduos de las zonas rojas, donde aprendían todas las malas mañas que los forjarían como hombres de virtudes públicas.

Obviamente, las condiciones de los burdeles y las cualidades de las prostitutas variaban de lugar a lugar y de precio a precio. Un buen ejemplo de estos contrastes nos lo ofrece la ciudad de México, en donde, a diferencia del decrépito prostíbulo campechano donde Juan de la Cabada perdió su virginidad, se creó la ilusión de los bulevares parisinos donde se paseaban las prostitutas emperifolladas que fueron espléndidamente descritas por Heriberto Frías:



Ella, la tapatía del jarabe, la del castor y el rebozo terciado que cosechaba aplausos en las grescas campestres en torno de Guadalajara, va por las calles de la Metrópoli de “parisiense”, luciendo su rico traje de seda […]. Y nada más cursi ni más insoportable que la impertinencia de esa jamona que se sueña en las grandes avenidas del inmenso París. Sólo los imbéciles […] que quieren ser refinados modernistas, contribuyen al sostén de esa alta y tiesa sacerdotiza de Venus que avanza ridículamente majestuosa.[43]



A pesar de que Frías consideraba que los clientes de las jamonas eran unos imbéciles, los jóvenes calaveras tenían una opinión absolutamente distinta sobre sus acciones. Algunos de ellos —como Federico Gamboa— se extasiaban al verlas ir y venir por las calles de Plateros y San Francisco, mientras que otros —los calaveras profesionales que disponían de unos buenos pesos gracias a sus familias— las saludaban en público y las llevaban a cenar al concluir la función del teatro. Incluso, en algunos casos, iban con ellas a los bailes de carnaval, los cuales, desde la intervención francesa, dejaron de ser una diversión familiar para convertirse en una fiesta de indecencias.[44]

Los calaveras no eran los únicos que alarmaban a las familias. En las ciudades —debido a la influencia de Baudelaire, Rimbaud y otros poetas malditos—[45] aparecieron jóvenes decadentes dispuestos a vivir amores románticos (con suicidio incluido), aventuras, azares y, sobre todo, decididos a entregarse al placer y la poesía mientras soñaban con la muerte. Para estos jóvenes era una “señal de solvencia despreciar a la burguesía” y sus moralísimas costumbres, en aras de establecer el reino del arte.[46] Una de las imágenes más claras de estos muchachos decadentes nos la legó Ángel Zárraga, al describir la personalidad de Julio Ruelas, quien “se refugia en la gruta maravillosa del amor[…] Y ahí sufre su segundo desengaño, ahí aprende que la mujer gusta del dinero, y de la fuerza del macho, y él no es rico ni es fuerte, y entonces piensa en torturas para las mujeres”.[47]

Los ritos de iniciación que se llevaban a cabo en los prostíbulos miserables y en los falsos bulevares —al igual que los padecidos por los trágicos seguidores de Baudelaire—, sólo muestran una fracción de la realidad. Las otras sexualidades también seguían caminos precisos e iban mucho más allá de las declaraciones de Napo, el amigo de Salvador Novo. Tener un hijo joto era motivo de escándalo y vergüenza. La mariconería —como resultado de la influencia de los médicos y los frenólogos europeos— era vista como una enfermedad que podía curarse gracias a la hipnosis, las relaciones terapéuticas con prostitutas, la gimnasia y el matrimonio que —a fuerza de obligarlos a cumplir con el débito— terminaría convirtiéndolos en hombrecitos de a deveras. Por supuesto que, si todos estos remedios fallaban, aún quedaba la opción de la vida religiosa. Los sacerdotes homosexuales podrían obtener la redención gracias a la abstinencia[48] y la práctica del celo que evitaría que fueran calificados como ligeros, demasiado atrevidos y descarados, pues estas habladurías perjudicarían “desde un principio los frutos de sus ministerios”.[49] El sacerdocio abría la posibilidad de lograr la contensión y el ocultamiento.
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19. Jotos pertinaces retratados por José Guadalupe Posada en un grabado que fue publicado el 21 de junio de 1906 en el periódico La Guacamaya.



Sin embargo, y a pesar de los remedios que recomendaban la ciencia y las buenas costumbres, los jotos no se curaban. Por esta razón, las familias más decentes —luego de un periodo de gritos, sombrerazos y llantos— optaban por tolerarlos y permitir el ejercicio de su sexualidad siempre y cuando no rompieran con las frágiles fronteras de la moralidad, como sucedía en las pachangas donde ellos podían mostrarse sin problemas: “las fiestas de travestis entre las clases más pudientes no eran inusuales, sino aplaudidas, siempre y cuando estuvieran cuidadosamente apegadas a las ‘normas sociales’ de la época”.[50] Por esta causa no resulta extraño que algunos periódicos dieran cuenta de estos jolgorios en sus páginas de sociales, tal como se lee en una nota publicada por El Universal, donde se reseña “un singular baile travesti” al que asistieron don Porfirio y lo más granado de la sociedad. Incluso, según esta noticia, nadie se molestó ni se escandalizó porque se diera razón y cuenta del mejor ataviado: Luis Escalante, que



según la opinión general, era quien lucía el más original travesti que consistía en un atavío en que la mitad era de “indio pollero” y la otra mitad de correctísima etiqueta; Santiago Morfi [estaba travestido] de bailarina; Agustín Torres de “bonne d’enfants” [y] F. Alagara de “demoiselle de compagnie”.[51]



La suerte de los jotos pertinaces y escandalosos —al igual que la de los maricones miserables— era muy distinta. Su enfermedad no alegraba los bailes ni era festejada por la buena sociedad, y por supuesto que tampoco era bien recibida por la Iglesia. Ellos eran un problema de salud pública que sólo podía resolverse de dos maneras: incorporándolos al ejército para que fueran destinados a las guerras contra los indígenas —como ocurrió con los homosexuales que fueron aprehendidos en el mítico baile de los 41— o condenándolos a la cárcel, como le sucedió a La Turca, el personaje atrapado en las bartolinas de Belem, donde fue retratado por Heriberto Frías:



La Turca iba de un lado a otro, moviendo rítmicamente su cuerpo, cual lo hacen las alegres —cubanas o españolas— de la calle de Rebeldes o la Concepción, contoneando con repugnantes coqueteos la cabeza de pelo largo entortijado con artificiosos chinos, pelo largo embadurnado de pomada (pelo entrecano). Iba La Turca de un taller a otro con su rostro horrible de indígena perverso cruzado por cicatrices de cuchilladas, vestido con una camisa de calicó, blanquísima, con cuello y puños bordados y con piquitos, cual camisa de mujer; pantalones de manta muy blancos y ajustados a la pierna al grado de señalar perfectamente la carne de la parte posterior que se movía constantemente, y zapatos de charol con varias suelas escalonadas y tacón alto casi terminado en punta.[52]



A diferencia de lo que ocurría con los invertidos, el discurso médico sobre el lesbianismo era sosegado y aún carecía de la terminología específica para abordarlo, la influencia de las “amistades románticas”[53] que se popularizaron desde el siglo XVIII aún se hacía presente y permitía que el safismo no fuera perseguido. Según las familias de aquella época, este problema, casi con seguridad, se resolvería gracias al matrimonio que pondría freno a la hipersexualidad de sus hijas. Pero no debemos suponer que esta fue la única actitud frente a las lesbianas. Desde la publicación de La muchacha de los ojos de oro de Balzac a comienzos del siglo XIX, también comenzaron a ser vistas como un grupo marginado o como causa de las desgracias que tanto les gustaban a los jóvenes decadentes. La tribada era una vampiresa que sólo traía infortunios.

La ausencia de persecusiones no implicaba que las lenguas estuvieran tranquilas. Las machorras eran material de chismorreos y comidillas, mientras que los sufrimientos de sus pobres maridos eran ocultados en la medida en que ponían en entredicho su sexualidad. Se pensaba que no tenían el suficiente vigor para apagar el furor uterino de sus mujeres, un hecho que también fue espléndidamente descrito por Heriberto Frías:



Dícese —sotto voce, por supuesto— que la alta, la del soberbio ademán de princesa, es esposa de un rico hacendado que hoy viaja por Europa y que está separado de su bella mitad, precisamente “por eso”… “¿Por eso?”… “Por eso”, por la amistad entrañable que desde ha mucho la une a su linda compañera, la vivaracha morenita de bucles cortos y negros.

Sí. Cuéntase entre excitados camaradas de copas, que al buen hombre, esposo de la real hembra, no le pareció de perlas la amistad de su señora por la traviesilla amiga…

Su intimidad era… demasiado íntima […]. Y… ¡caramba!… eso de separarse “absolutamente” para nada… pareció excesivo al legítimo consorte.

Y hubo naturalmente explicaciones, sus querellas, y por fin, la separación.

—O yo o tu amiga. Elige —gritó al fin el esposo en un arranque de energía.

Y ella eligió [a] la amiga. Del esposo admite sólo el dinero.[54]



La juventud de las mujeres heterosexuales —y de las lesbianas que se mantenían en el clóset— era muy distinta a la de la tribada de bucles cortos y negros que describió Frías, pues variaba de acuerdo con las ideas que regían a sus familias. Las más conservadoras —poco importa si vivían en las ciudades o en el campo— guiaban a sus hijas por el camino de la pureza y la religión, y la única enseñanza que tenía valor era aquella que las convertiría en maravillosas amas de casa. La asistencia a la Escuela Nacional Preparatoria, los institutos científicos y literarios o las academias comerciales sólo estaba al alcance de unas cuantas: las caprichosas hijas de los modernos y consentidores padres que se convertían en la comidilla de sus amigos. Las señoritas más conservadoras sólo aprendían a bordar, a cocinar y, sobre todo, a rezar. Todas las tardes recorrían las cuentas del rosario, nunca faltaban a misa y su rendición de pecados en el confesionario era casi inmaculada. Las ilusiones estaban permitidas, pero debían normarse por los dictados de los viejos libros religiosos:



Novel en la carrera que se abre ante ella —se dice en una obra publicada en la primera mitad del siglo XIX—, casi extraña al mundo, la joven soltera llega a él con un corazón lleno de ilusiones. Parécele este mundo como un edén, donde vive entre flores, donde no tienen las rosas espinas, donde ama sin cesar. ¡Dios mio! ¡Cuántas decepciones le preparan estas risueñas imágenes! ¡Cuántas flores que se marchitan! ¡Cuántas espinas que hieren![55]



Estas familias, a pesar de su conservadurismo militante, tenían la certeza de que la inocencia era pasajera; por ello la miraban como un bien que debía ser conservado sin importar las consecuencias. El mal siempre estaba al asecho y podía provocar daños irreparables, ya que, cuando las virtuosas señoritas sucumbían



a las adulaciones […], cuando vengan los remordimientos y el vacío a destruir la fascinación y el encanto, [la mujercita] querrá hacer caer toda la culpa sobre la serpiente, pero no será escuchada. La serpiente era seductora, pero ya se le había avisado; el fruto era hermoso, pero ya se le había advertido. Será, pues, condenada a volver a ganar con el sudor de su frente la pureza de la inocencia perdida.[56]



Así, las púdicas jovencitas permanecían en sus casas mientras se desesperaban por la llegada del día en que serían presentadas en sociedad. Sus primeras apariciones públicas ocurrían en alguna fiesta organizada por sus familias, en las cuales debían guardar “cierta discreción”, pues estaban obligadas a “charlar poco”: “el flirt es inconveniente, y la señorita debe […] abstenerse de dar motivo a la crítica, evitando siempre entregarse a esa deplorable diversión”.[57] Una cosa era el inicio de la figuranza, y otra muy diferente era portarse como una cuatro letras que sólo llenaría de vergüenza a sus padres.

En el campo, las jóvenes también eran protegidas de la lubricidad y los males que las asechaban: el recato y la desconfianza eran moneda de curso corriente entre sus familias. Por esta razón, cuando se topaban con los rompecorazones o los fuereños, se aumentaban los cuidados y las precauciones. Un ejemplo de esta actitud se encuentra en uno de los libros de viaje de Lumholtz, donde el explorador noruego nos cuenta sobre las jóvenes tarahumaras que le preparaban sus alimentos:
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20. Mujeres de clase alta visten a la moda en un paseo a finales del Porfiriato.



Dos veces al día llevaba mis ollas a su casa, que estaba a unos doscientos metros de la mía. Allí las muchachas me ayudaban a preparar mi comida. Pronto aprendieron a hacerla por sí solas. Sin embargo, pasaron tres o cuatro semanas antes de que me tuvieran suficiente confianza como para acceder a llevarme la comida a la ventana de mi habitación.[58]



Aunque la virginidad tenía que ser protegida a toda costa, era innegable que los jóvenes habían llegado a la edad de merecer, y por eso era importante que

CONSIGUIERAN PAREJA

con la mayor prontitud. Quedarse para vestir santos o dedicarse a cuidar a los padres hasta su muerte no eran opciones apetecibles para las virtuosísimas señoritas, mientras que la soltería de los varones sólo era causa de habladurías acerca de su calidad moral y su dudosa heterosexualidad.

A pesar de que la pareja casi siempre se conseguía en el estrechísimo círculo de amistades y conocidos de la familia, también existía la posibilidad de practicar una curiosa exogamia que permitía descubrir entre los desconocidos a la pareja perfecta. Esta posibilidad se ritualizó al extremo y formaba parte de la vida cotidiana en las comunidades urbanas del país:



En la noche había música en las plazas y los lugareños llegaban a sentarse […] a escuchar valses y aires militares. Los jóvenes se paseaban: los varones en el sentido de las manecillas del reloj, las mujeres en sentido contrario en sus muselinas de colores pastel, intercambiando significativas miradas en las intersecciones, así como recados henchidos de amor imperecedero.[59]



Luego de muchísimas vueltas, miradas y ardorosas cartas que incluían fotografías con sentidas dedicatorias,[60] se iniciaba el mareo del noviazgo. Al principio, la relación permanecía en secreto y los encuentros se limitaban a la plaza pública donde se cruzaban miradas y se intercambiaban recados, a la conversación fugaz en el balcón o, en los casos francamente escandalosos, al encuentro pactado gracias a un “anda corre ve y dile” que llevaba y traía los mensajes de los enamorados. En estos encuentros el abrazo era censurable, como también lo era caminar tomados de la mano:[61] los cuerpos se deseaban pero no debían entrelazarse. Las relaciones secretas casi siempre eran descubiertas por la familia gracias a una indiscreción o como resultado de la estrecha vigilancia a la que eran sometidas las castas señoritas. Cuando la relación se hacía pública —luego de varios escándalos y algunos llantos— sólo existían dos maneras de aquilatar al pretendiente: el jovenzuelo era un calavera o un pobretón sin futuro, o era un muchacho muy decente que satisfacía las expectativas de la familia.

La primera posibilidad —el calavera o el pobretón— obligaba a la familia a tomar cartas en el asunto: la relación tenía que romperse a toda costa, pues sólo traería desgracias y deshonras a la señorita.



Si […] hay falta de principios y de virtudes en el sujeto que ha venido a turbar esta alma indefensa; si hay una completa desproporción en la educación, fortuna o clase respectivas, deben emplearse todos los medios para apartar a esta pobre niña del horrible precipio hacia el que corre. Para ello podrán intentarse viajes, diversiones, la propuesta de otra colocación, y hasta el haber comprometido su palabra, si no se encuentra en ella una oposición verdadera; y otros mil métodos que suministrarán los acontecimientos y que modifican las posiciones.[62]



Si los viajes, las diversiones y los juramentos fallaban, las familias —según se lee en algunos de los libros que a pesar del tiempo conservan su vigencia— aún quedaba la posibilidad de apelar a la religión: sólo ella, “con sus acentos persuasivos y de paz”, era capaz de “dominar el tumulto”[63] que atormentaba el alma de la jovencita, que —luego de sermones y confesiones— podía enmendar su conducta y buscarse otro novio, convertirse en solterona o vestir los hábitos para entregar su amor a la única persona que realmente lo merecía: el mismísimo Dios que nunca mancharía su pureza.

Los noviazgos con los muchachos decentes corrían con mejor suerte: las pláticas de balcón o los encuentros fugaces se tranformaban en visitas formales, donde los enamorados podían conversar (manteniendo un riguroso “usted”) bajo la escrutadora mirada de la madre, la hermana o alguna parienta. Éstas —sin entrometerse en su diálogo— se aseguraban de que el encuentro transcurriera bajo los cánones de la decencia y la moral.[64] Por supuesto que esta vigilancia no impedía que, al menor descuido, el enamorado le robara un beso a la virginal jovencita cuya precocidad sexual —en el más sórdido de los casos— se reducía a la lectura de alguno de los sicalípticos libros de Federico Gamboa o de algún autor de baja estofa, quienes les brindaban “la ilusión de ser vicariamente obscenas” o les procuraban la “fantasía de emputecerse por interpósita persona sin renunciar a la seguridad de la familia”.[65]
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21. Una tarde de paseo en la Alameda central de la ciudad de México a finales del siglo XIX.



Los novios formales tenían muy pocas posibilidades de estar solos o ir a algún sitio. Los teatros —fuente de indecencias— estaban proscritos; los bailes, salvo contadísimas ocasiones, no eran recomendables, pues en ellos se danzaba de manera incoveniente; mientras que en la ida a los restaurantes —así fueran de postín— existía la posibilidad de que la pareja terminara en un privado donde las caricias y los cuerpos terminarían mandando al diablo las más caras enseñanzas y valores de una familia decente. El “frenesí de la moda” también tenía que ser vigilado: la señorita no debía apartarse de las “reglas sagradas y rígidas del pudor”.[66] Los únicos encuentros posibles eran en la casa, en las fiestas familiares o en los días de campo donde —desde mediados del siglo XIX— era claro que, mientras los viejos ponderaban “las ventajas del columpio” y hasta veían “en él un remedio para la tisis”; los jóvenes, con el pretexto de admirar un paisaje casi cercano, le daban rienda suelta a “todas las flaquezas de la humanidad”.[67]

La aceptación del noviazgo, al igual que la estrecha vigilancia que a ratos fallaba, no suponían el fin de los problemas, aún quedaba por resolver una situación por demás espinosa: ¿cuánto tiempo debía durar la relación? Según las expertas en el trato social:



Hay algunos padres que exigen que el noviazgo sea muy largo, quieren de esta manera dar a los novios el tiempo suficiente para que se conozcan, y no comprometer a la ligera toda su existencia. Sin embargo, de los noviazgos largos, por lo regular casi nunca resultan matrimonios felices, así como de esos casamientos hechos muy de prisa, dejan resabios muy amargos en la vida conyugal.[68]



¿Qué podía hacerse ante esta dificil disyuntiva? Algo muy sencillo: asumir



[…] que nuestro destino está escrito en el libro de oro de los destinos universales; y muchas veces aun cuando se tomen grandes precauciones para evitar la mala suerte, aquéllas resultan inútiles. Es preciso, pues, llevar con la prudencia la elección de marido, cierta dosis de filosofía y si la unión está marcada en el anverso de nuestro destino someterse valientemente.[69]



En efecto, había que someterse: ésa era una prueba que Dios le había impuesto a la señorita que, luego de ser Eva, se transformaría en la inmaculada María gracias al sacramento del matrimonio.

A diferencia de las pudorosas señoritas de la clase media y de las familias con cuatro apellidos, los noviazgos de los pobres de las ciudades y los campesinos eran bastante menos complejos. Aunque el qué dirán y la virginidad tenían un peso innegable, y se procuraba que la joven no cayera en manos de un barbaján o un bueno para nada, la posibilidad de juntarse suponía una mejora económica que no podía ser negada. Una nueva familia no sólo significaba la posibilidad de contar con más brazos para trabajar gracias a los hijos que vendrían, pues también incrementaría el patrimonio en la medida que otra persona contribuiría al gasto cotidiano. El amor era importante, pero los flechazos de Cupido tenían menos poder que la necesidad de sobrevivir a la miseria.

Los rituales de la seducción de los sin nombre mostraban la unión de la tradición y la modernidad. Las acciones de las casamenteras, las entregas de dotes que sólo se rechazaban por cortesía y los compromisos que se contraían desde el nacimiento convivían sin grandes problemas con los encuentros en el mercado, la puerta de la casa o la plaza pública, donde, según lo cuenta Alberto J. Pani, existía una clara división geográfica entre los de arriba y los de abajo:



En la Plaza [de Aguascalientes] había serenata los jueves y domingos de las 8 a las 11 p.m., tocando una banda de música en el kiosko central. La concurrencia se dividía de modo auténtico —quizá haya originado tal separación un ordenamiento de policía— según su indumentaria nacional o europea, en las dos mitades […] separadas por filas de arriates de las cuatro espaciosas aceras de la Plaza: ocupaba la mitad exterior la clase baja del pueblo, dejando la mitad interior a las clases media y alta.[70]



A diferencia de los ricachones y la pretenciosa clase media, los léperos eran “como la pólvora” en cuestiones amorosas: “nada de arrumacos sentimentales ni de suspiros a la luz de la luna”,[71] ellos —aunque también tenían que utilizar los servicios de los “anda corre ve y dile”— eran muchísimo más directos. Sus declaraciones estaban lejos del romanticismo y eran cercanas al pragmatismo: “entonces qué… ¿somos o no somos?”, aunque también existían algunos que, gracias a las publicaciones de Antonio Vanegas y otros editores, aprendían los secretos de la redacción de cartas amorosas o descubrían la manera de declarar su amor con melosas palabras. El secretario de los amantes y la Colección de cartas amorosas fueron los responsables de que muchos amoríos se convirtieran en realidad.[72] Ésta era una práctica que —en el caso de los analfabetas— era llevada a cabo por los evangelistas, quienes a cambio de unos cuantos centavos no sólo escribían los recados amorosos, sino que también les agregaban las frases precisas para que la jovencita se derritiera de pasión.

Por supuesto que a estos jóvenes también les encantaba el fandango, la fiesta que se iluminaba con unas cuantas velas y se alegraba con guitarras mal afinadas. Ahí, al calor de la diversión y las copas, era mucho más sencillo hacer la pregunta fundamental a la mujer que les alegraba las pupilas.

Los pleitos entre los novios —más allá de sus apellidos y su fortuna— no eran extraños. Los desacuerdos, los mal entendidos y las negativas a dar la prueba de amor eran causa de estos conflictos que, en más de una ocasión, terminaron con la muerte del galán, quien —debido a la desesperación o los influjos decadentistas— se sucidaba de manera casi espectacular. Uno de estos infaustos acontecimientos fue recogido por Amado Nervo en una de sus crónicas:



Porque su novia, que había paseado con él durante algunas horas, no quiso acompañarle durante toda la noche, un individuo se suicidó el lunes último, arrojándose bajo las ruedas de un tranvía.

El individuo en cuestión, tras una querella más o menos violenta, se desprendió de su novia y echó a correr hacia la vía, a tiempo que se acercaba uno de los innumerables tranvías que llegan al Zócalo […]. Una de las ruedas delanteras pasó sobre él, le mutiló un brazo y partió en dos el cuerpo… a un grado tal […] que si el busto y las piernas quedaron unidos, fue sólo a merced de la ropa. Con muchas dificultades arrancaron de entre las ruedas el cadáver y lo llevaron a la acera, donde a la luz vívida de los focos vióse todo el horror de la escena, mientras rompía el silencio el sollozo espasmódico de la pobre muchacha […][73]

[image: Image]

22. La moda francesa, la otra gran preocupación de las fifís. Este anuncio fue publicado, en 1909, en Revista de Revistas.



A pesar de la vigilancia o los arrebatos, los noviazgos progresaban y los matrimonios se acordaban de distintas maneras. Los fifís y los pobres —siempre y cuando fueran decentes— se apersonaban en casa de los padres de la novia, conversaban un rato sobre banalidades, hasta que, por fin, se decidían a hablar del asunto que los había reunido: pedir la mano de la jovencita. En buena parte de estas ocasiones, tocaba al “padre o a la madre o en su defecto a un pariente cercano […] hacerse cargo de presentarse a la familia de la novia y hacer la petición oficial”,[74] la cual casi siempre era satisfecha y festejada con una cena o una comida cuyo menú variaba de condición a condición: mole con guajolote y pulque entre los amolados, o un banquete con infinitos cubiertos en el caso de los pudientes.

En otras circunstancias, ni siquiera era necesario este ritual. Los costos del festejo, las posibilidades de entregar una dote o la capacidad para casarse como Dios manda estaban más allá del alcance de los novios y sus familias. Por ello, lo más sensato era robarse a la muchacha y tener un “matrimonio alocado” que, contra lo que pudiera suponerse, no desataba demasiados qué diran, pues esta actitud se debía a que “los derechos que cobraba la Iglesia eran exorbitantes” y, en consecuencia, “la gente muy pobre prefería dejar al clero fuera de los arreglos para sus bodas”.[75]

En otros casos, sobre todo cuando los padres de la joven se oponían tenazmente a la relación, la posibilidad de robarse a la novia era una manera de garantizar el matrimonio. La pérdida de la virginidad tenía que ser reparada y sólo existía una manera de compensar este daño: casarse con todas las de la ley.

Curiosamente, tanto en el campo como en la ciudad, el acto de robarse a la novia seguía un ritual más o menos constante: “tras la fuga, los enamorados inmediatamente sostenían relaciones sin importar el escenario, pues el encuentro podía realizarse bajo un árbol del camino o en el mejor de los casos en un hotel”. Una vez consumada la relación, ellos “buscaban alojamiento en casa de parientes o amigos” e iniciaban las negociaciones con la familia para legitimar su unión. En estas situaciones, siempre existía la posibilidad de una acción punitiva por parte de los agraviados familiares de la novia, quienes en más de una ocasión cobraron venganza o llevaron al ofensor a los tribunales. En este caso “el delito sólo se perseguía si existía una demanda de la víctima y el proceso concluía si ésta retiraba la acusación”.[76] Evidentemente, este recurso garantizaba que los padres —al igual que las supuestas raptadas— estuvieran en condiciones de exigir la celebración del matrimonio con tal de recuperar el honor y cubrir las apariencias. Así, al final del día, los terribles calaveras aún podían alzarse con la victoria sobre sus moralísimos suegros.

Evidentemente,

LA CELEBRACIÓN DE LA BODA

variaba de acuerdo con las posibilidades económicas de los contrayentes y sus familias, aunque todas ellas —para ser bien vistas— debían ser bendecidas por un sacerdote católico. Aunque el novio fuera un liberal furibundo, al momento de recibir este sacramento bajaba las orejas con la certeza de que —a diferencia de lo que sostenía Ignacio Ramírez— Dios sí existía y, en consecuencia, las formalidades del matrimonio civil habrían de tener mucho menos brillo que la ceremonia eclesiástica: una cosa era el credo político y otra muy distinta el amor recién conquistado.

Tras la ceremonia religiosa, los fifís y los pretenciosos clasemedieros daban un lunch a los asistentes en el hogar de la desposada o —si estaban ansiosos por seguir los dictados de la moda francesa— rentaban un jardín para llevar a cabo una noces et festins en la cual se almorzaría, se pasearía y, luego de esto, se iría a la casa nupcial para bailar un poco hasta que los recién casados desaparecieran sin que los invitados se percataran de su salida.

Fuera como fuera, el jolgorio suponía estrictas reglas para vestirse y comportarse: “para [la] comida sin baile” era necesario usar un “traje ligeramente escotado”, mientras que los hombres se vestían de frac; en cambio, cuando había baile, la novia debía ir escotada para lucir “las joyas que su novio le haya regalado”.[77] Por supuesto que en estas fiestas se hacía hasta lo imposible por evitar el manteo del novio —una costumbre bárbara que sólo cabía entre los léperos— y estaba prohibido que los asistentes prendieran billetes con alfileres en el vestido de la novia al momento de bailar con ella. Esta práctica prostibularia no cabía entre la gente decente, pues los regalos en efectivo se depositaban en un pequeño cofre; mientras que en las uniones más modestas los objetos regalados se enviaban “por conducto de las casas de comercio” al domicilio de los contrayentes.[78]

Conforme los caudales disminuían, las bodas se transformaban: la rigurosa etiqueta era sustituida con la ropa del diario, las orquestas que tocaban cuadrillas eran suplantadas por una banda de alientos o unos jaraneros, y la comida —siempre abundante— se llevaba a la boca con el único cubierto que se come: las tortillas recién palmeadas y cocidas en un comal ahumado.

Por supuesto que los bailes y el transcurrir de la pachanga también eran distintos. Las cuadrillas brillaban por su ausencia y los jarabes llenaban las pistas improvisadas; el novio era manteado con buenas posibilidades de romperse la cabeza si alguien le hacía una maldad y la novia —sin ningún asomo de pudor— recibía las monedas y los contadísimos billetes mientras abría la danza con los varones invitados. El jolgorio duraba hasta que el cuerpo (o el hígado) aguantara o se terminaba cuando la comida y las bebidas se agotaban junto con la energía de los invitados.

Por obvias razones, los casamientos de los pobres y los léperos no suponían la posibilidad de hacer un viaje de bodas que —según las tratadistas de las buenas costumbres que aún no utilizaban la gringuísima “luna de miel”— permitía que los recién casados “se conocieran” y “disfrutaran todo el placer de un viaje que encanta”. Los menos afortunados, sólo tenían la posibilidad de abandonar la fiesta para irse a su vivienda o al cuarto que les prestaba alguno de sus familiares.
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23. La celebración de la boda variaba de acuerdo con las posibilidades económicas de los contrayentes y sus familias, aunque todas ellas debían ser bendecidas por un sacerdote católico. En la imagen dos novios durante la ceremonia religiosa.
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24. Una boda de postín reseñada en octubre de 1908 en las páginas del Diario Ilustrado, un periódico de la ciudad de México.



Luego de la fiesta y el viaje de bodas, o de la panchanga con un bailotazo que terminaba en una paupérrima habitación, la pareja

SE ENFRENTABA CON LA REALIDAD

y comenzaba su vida de casados, las más de las veces, con graves problemas. El marido no sólo había tenído el mal tino de poner en práctica todas sus habilidades prostibularias en la primera noche, sino que también había mentido, cuando menos un poco, sobre las condiciones económicas que le esperaban a la pareja. Los sueños de tranquilidad y prosperidad se convertían, al cabo de unos cuantos días, en una pesadilla que daba al traste con las esperanzas de los presuntuosos clasemedieros.

La realidad era mucho más poderosa que la pachanga y por ello, cuando la pobreza entraba por la puerta, el amor se salía por las ventanas. Así le ocurrió a doña Virginia Campillo, la madre de Luis Ortiz Monasterio quien



se casó muy joven, a los dieciséis años de edad […], aunque tuvo épocas muy difíciles […], pues él era de espíritu aventurero y de trato extraño, aun con sus propios familiares. No tenía carrera o profesión alguna, sino que hacía de todo, emprendiendo los más variados oficios y negocios, por lo que sus ingresos económicos a veces eran muy altos y en otras ocasiones se encontraba en la más absoluta pobreza. Esto hacía que mi madre viviera en una constante zozobra.[79]
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25. Algunas mujeres tenían que trabajar para completar el gasto, como esta vendedora de aguas frescas en su puesto ambulante.



Para enfrentar la zozobra, estas mujeres —cuando menos en principio— sólo tenían una opción: trabajar para completar el gasto e impedir que su matrimonio naufragara por hambre. La madre de Ortiz Monasterio, por ejemplo, fue empleada de una zapatería, remendó ropa ajena y vendió nieves en Mixcoac. En otros casos, se convirtieron en sirvientas, nodrizas, comerciantes callejeras o pusieron puestos de comida para vender a otros las delicias que no merecían probar sus esposos, quienes, como es de suponerse, eran unos buenos para nada.

Como los aprietos económicos casi nunca menguaban, el carácter de las recién casadas se agriaba inexorablemente. Los pleitos constantes las convertían en furias que proferían a “gritos las peores palabras de nuestro vocabulario”. Según los testigos de estas desaveniencias, sus enojos eran tan grandes que hasta “daba miedo escucharlas”.[80] A fuerza de hambres, sueños rotos y malos tratos, las angelicales señoritas se transformaban en demonios que ahuyentaban a sus pobres maridos, que se veían obligados a buscar en otros lugares lo que no encontraban en sus casas.

La opción del trabajo y los gritos que causaban pavor no era la única posibilidad que tenían las mujeres. Otras —apelando a su alcurnia de oropel— se negaban a trabajar, sufrían la pobreza y aprendían a despreciar a sus maridos: “la actitud de mi madre — escribe Salvador Novo— era de un mudo y duro reproche para un hombre de quien había esperado que, en precio de su notoria diferencia de edad, la hubiera colmado de comodidades y riquezas, sin dar ella más nada que su tolerancia y su resignación”.[81]

Incluso, conforme pasaba el tiempo, este desprecio se transformaba en la hiel que convertía a los hijos en enemigos de sus padres:



Cuando la tos habitual de mi padre —continúa escribiendo Salvador Novo—; la que anunciaba a la puerta su fatigado regreso, se volvió más seca y frecuente: cuando empezó a acompañarla un estado cotidiano de fiebre, y un extraño brillo de vidrio en los ojos […], mi madre diagnosticó friamente que estaba tísico, hizo lecho aparte, y le advirtió terminantemente que no debía besarme, ni tocar —como tanto gustaba hacerlo— mis libros ni los juguetes que me compraba cada vez que podía.

Yo hice causa común con mi madre. Empezó a darme asco la proximidad de mi padre, su aliento fatigado, el olor de su ropa y de sus cigarrillos negros.[82]



La infelicidad conyugal no era privativa de los clasemedieros venidos a menos, también marcaba algunos de los matrimonios de los pobres y los léperos. Muchos de los esposos habían jurado en vano quitarse del vicio y ponerse a trabajar de a deveras después de la boda.

Y entre los de arriba tampoco faltaban motivos de conflicto. Si el marido era un calavera pertinaz, las desgracias no tardaban mucho en ensombrecer el matrimonio, y las casas chicas y los burdeles se hacían presentes a la menor provocación.

Sin embargo, la mayoría de las mujeres estaban obligadas a cargar su cruz: lo que Dios había unido no lo podían separar los hombres. El divorcio (aunque era una opción legal) y la anulación del matrimonio (a pesar de ser aceptada por la Iglesia) no existían en el horizonte de estas mujeres:



El divorcio no es otra cosa que una poligamia sucesiva, así como la poligamia no es otra cosa que un divorcio simultáneo. […] El evangelio y San Pablo dicen en los términos más claros que divorciarse de su mujer legítima y casarse con otra es hacerse culpable de adulterio. El divorcio, pues, es un verdadero adulterio permanente, así como el adulterio es un divorcio pasajero.[83]



Sólo había de una sopa: aguantarse y “llevar calladamente la cruz de su sacrificio”.[84] Un dolor que era compensado con los hijos y la posibilidad de

MONTAR UNA CASA

lo suficientemente linda para provocar la envidia de los vecinos, los amigos y los familiares, aunque esto —en la mayoría de las ocasiones— también era un sueño que se estrellaba con la realidad.

Mientras los clasemedieros se conformaban con rentar un departamento o adquirir una casa en una privada, y los hijos de las familias de postín se iban a vivir a la casa que sus padres les compraron en una de las nuevas colonias, los pobres se conformaban con un cuarto de vecindad o con una casa minúscula en las afueras del fundo. Las vecindades —tanto ayer como hoy— eran un conjunto de habitaciones que circundaban uno o varios patios. En sus fachadas había varias accesorias donde se instalaban talleres y comercios que aseguraban su clientela gracias a la costumbre de fiar las mercancías a los habitantes del edificio, cuyos mejores años habían pasado junto con la Colonia o el fugaz imperio de Maximiliano.
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26. Las vecindades eran un conjunto de habitaciones que circundaban uno o varios patios. Las había de diferentes niveles como ésta a cuya entrada se encuentran estos pobres pequeños.



Algunos cuartos de las vecindades tenían “dos piezas, una destinada a cocina y comedor y otra a dormitorio”,[85] pero la mayoría sólo contaban con una habitación cuyas funciones mutaban a lo largo del día gracias a las camas enrollables: los petates que se arrinconaban para permitir la preparación de los alimentos y la creación de un espacio destinado a la vida en común. Los servicios sanitarios casi brillaban por su ausencia: los moradores lavaban sus pertenencias, se bañaban y defecaban en espacios comunitarios, tal como se puede leer en las historietas que publicaba El Buen Tono, en las que casi siempre se dibujaba una bacinica debajo de la cama.[86] Efectivamente, la falta de baño obligaba a que la borcelana estuviera al alcance de la mano, pues acudir a los servicios que se encontraban al final del patio exponía al urgido a un hediondo accidente o a los aires cruzados que podían causarle una pulmonía cuata fulminante.

Los terribles miasmas que enrarecían las viviendas no eran percibidos por sus moradores de curtidos olfatos. No olvidemos que los recién casados sólo se bañaban de cuando en cuando. Como en la mayoría de las vecindades el baño era común y como sus habitantes en el mejor de los casos sólo tenían un par de mudas de ropa, había que esperar el fin de semana o afrontar el suplicio de acarrear agua para que, a fuerza de jicarazos, se pudieran quitar la mugre y los humores acumulados. Las tinas eran para los ricos, quienes sí contaban con servicio de agua potable y construían baños dignos de admiración: uno de ellos, descrito en el Álbum-directorio del estado de Sonora, tenía un mural pintado al óleo donde una cascada parecía precipitarse sobre la tina.[87]

Aunque los recién casados se llenaran los ojos con la publicidad que aparecía en las páginas de El Imparcial o de otros periódicos, no tenían más remedio que conformarse con las más escasas posesiones: “unos cuantos trastos de barro, una mesita de palo blanco, la cama en bancos y con petate. La estampa de algún santo clavada en la pared, y un vaso para lámpara de aceite que arde siempre.”[88] Los muebles de las viviendas de las vecindades no habían cambiado mucho desde los tiempos de Guillermo Prieto y sus posesiones —verdaderas artesanías— no tenían ningún valor. El nacionalismo revolucionario que las transformó en objetos venerables aún no había nacido.[89] Lo que rifaba eran las modas francesas que estaban más allá de los bolsillos de los habitantes de las vecindades.

En los barrios obreros o en los enclaves donde la vida giraba en torno a una sola empresa, las posesiones de los pobretones no eran muy distintas. En Santa Rosa, un poblado fabril de Veracruz, la mayor parte de las casas de los hilanderos sólo tenía “unas cuantas sillas, una rústica mesa de Necoxtla, un rinconero, un canasto, un baúl para la ropa o un clavo para colgarla. El que podía se compraba una cama de tablas y el que no, descansaba en un petate”.[90] Al igual que en las vecindades, en estas casas no había agua corriente y era necesario ir por ella a las llaves públicas o a un pozo más o menos cercano.

Entre los grupos indígenas la escasez también era más que frecuente. Por esta causa, en el diario de su viaje a México, Friedrich Ratzel anotó con sorpresa la ocasión en que le fue servida una comida con todo y cubiertos:



No sólo había un platito para cada uno, sino también tenedor y cuchillo, y hasta un vaso para beber. ¡Cosas extraordinarias! La señora de la casa estaba evidentemente orgullosa de poseer estos objetos de lujo y nos hizo todavía hincapie sobre ellos. “Vean vuestras mercedes”, dijo, “aquí hay dos cuchillos y dos tenedores, y para cada uno de ustedes aquí hay un platito y un vaso para el agua; en la olla negra hay café y en la blanca agua; aquí está el chile y en el trapo las tortillas”.[91]



Las viviendas y los pocos bienes de los indígenas, los pobres y los léperos contrastaban con los hogares de los ricachones y los pretenciosos clasemedieros, quienes —según Francisco Bulnes— mal comían para poder vivir a la francesa.

Aunque las jóvenes parejas de lustrosos apellidos preferían avecindarse en las nuevas colonias —como Santa María la Ribera, Guerrero, San Rafael, Roma, Cuauhtémoc y Juárez—, las viejas casonas del centro de la capital aún tenían una respetabilidad a toda prueba, como lo demuestra José Juan Tablada cuando describe la casa de su tío Pancho:



Cuando cierto zaguán se abría con ruido de aldabones y cadenas, abríase también […] un mundo de emociones. El cubo del zaguán era sombrío pero, por contraste, el patio que le seguía avivaba con su luminosidad el esmalte de los barriletes y maceteros de Talavera de Puebla […]. En el fondo del patio la escalera majestuosa, monumental, como tantas otras de la época que parecían rimar con sus peldaños anchos y tendidos, el paso lento y ceremonioso de la vida antigua. Al terminar la escalera, pasado el descanso sobre cuyo muro pendía un óleo de Nuestra Señora de la Soledad, en un arco lateral, veíase el tinajero […] que medía el tiempo.[92]



Independientemente de si estas casas estaban en el centro de la ciudad o en las nuevas colonias, los hogares acaudalados seguían con gran decisión los dictados de la moda francesa que los dividía en tres áreas perfectamente diferenciadas: una zona de respeto a la que sólo accedían los invitados más íntimos (como las salitas de té), otra de sociedad donde se podía convivir con todos los asistentes a las fiestas (como las salas y el comedor) y una más de comodidad que resguardaba la intimidad de sus habitantes (como las recámaras y los baños completos). En estas moradas, “los muebles de estilo francés aseguraban un ambiente de elegancia y refinamiento, [sobre todo] si se cuidaba complementar el conjunto con accesorios y objetos suntuarios […] de gran demanda en la época”,[93] pues de poco o nada servían los lujosos muebles si no eran engalanados con porcelanas, objetos de platería o con una luminosísima cristalería importada del Viejo Mundo.
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27. Las jóvenes parejas de lustrosos apellidos preferían avecindarse en las nuevas colonias como Santa María la Ribera, que además de tener casas a la altura de su posición, tenían nuevos elementos urbanos como jardines con quioscos.
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28. Los modernísimos aparatos eran una de las grandes preocupaciones de las jóvenes fifís, como este modernísimo fonógrafo de 1910.



No hay duda: los pobretones adquirían sus bienes en los mercados o en los tianguis, y los ricachones los importaban o iban de compras a las grandes mueblerías de la época, como al Puerto de Veracruz, cuyo departamento de muebles —aún después de caído el antiguo régimen— tenía un gran surtido de alfombras, tapetes, cortinas y linóleos; y ofrecía ajuares para las habitaciones con precios que estaban más allá del alcance y la imaginación de los miserables: ¡495 pesos por el ajuar de una sola recámara!, que incluía una cama, una ropero con dos lunas, un peinador, un chifonier, un lavabo, un par de burós y una mesa.[94]

A pesar de que los deseos de afrancesamiento de los aristócratas eran intensos, no tardaban mucho en enseñar el cobre y, poco a poco, sus casas se comenzaban a llenar con objetos artesanales de las más distintas procedencias: los vasos de vidrio soplado convivían con las copas de Bohemia, las vajillas de Bavaria con los platos de barro y las brillosas baterías con las ollas ennegrecidas por el cochambre que garantizaba el sabor de los alimentos.

Las pretenciosas casas y departamentos de los clasemedieros —aunque aspiraban a mostrar el lujo francés (inexorablemente pagado en dolorosos abonos)— también enseñaban el cobre. Las viejas costumbres de la familia no se desterraban con facilidad: junto al pullman de grueso terciopelo, estaba un equipal de Guadalajara; a un lado de la espeluznante marina se encontraba el altar dedicado al santo de la devoción de la señora de la casa y los platos —cuando no iban las visitas— eran de barro desportillado que no desentonaban con el uso de las tortillas como cubiertos. El marido, a pesar del puesto y la corbata, aún se comportaba como un lépero en la mesa. Una de las imágenes más vívidas de estas habitaciones que ya auguraban el kitsch, nos la legó Ramón López Velarde al evocar el comedor provinciano de la casa donde pasó su infancia:



Pintorescos, a más no poder, los muros del comedor. De lo que había sobre ellos no se hizo inventario. Recordaré el anuncio de una medicina yanqui, anuncio cuya figura principal era un personaje de aspecto carneril, con la corbata bien liada sobre el cogote, y con unas letras que decían “Monroe”. Y otro anuncio, el de los arados modernos cuyo almacén estaba en Guadalajara. Y todavía otro anuncio, el de la fábrica de cigarros de la localidad: una dama y un pilluelo; ella envuelta en pieles de armiño y él a medio vestir y descalzo; los dos fumando, frente a frente, como si se desafiaran. Sería ingratitud no mencionar también el clavijero negro y los clavos que servían para sustentar, por la noche, las jaulas de los canarios y de las palomas habaneras.[95]



Los bienes de los clasemedieros —al igual que los de los pobres y los léperos— sólo otorgaban la sensación de seguridad. Como la miseria siempre estaba a punto de alcanzarlos, la posibilidad de que no pagaran los abonos era considerable y, por si esta desgracia no bastara, también existía la probabilidad de que ellos fueran presas del refrán que sostiene: “los bienes son para remediar los males”. Cuando la urgencia era ingobernable, no tenían más remedio que vender o empeñar algunas de sus propiedades para salir adelante, aunque ello provocara un dolor idéntico al que sufrió uno de los personajes de Federico Gamboa, quien, al mirar cómo su piano era sacado del departamento por los cargadores del Monte de Piedad, “dobló la cabeza sobre el hombro de su padre y un llanto desgarrador y contenido brotó a raudales”.[96]

Una vez que los recién casados se acomodaban en sus casas y afrontaban la realidad con distintas suertes, no les quedaba más remedio que reanudar la vida cotidiana y asumir que

LA FORTUNA DE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES ERA
DISTINTA,

pues ellas —si tenían la suerte de haber escapado de la miseria— quedaban encarceladas en sus jaulas de oro; mientras que las pobres y las léperas tenían que salir a conseguir los centavos que les permitirían completar el menguadísimo gasto que les daban sus hombres. Los únicos que tenían derecho a pasarse el día en la calle eran sus maridos, quienes le daban gusto a la pataperrez gracias al pretexto de sus importantísimas labores que, según ellos, estaban destinadas a llevar a la familia a un lugar muy cercano de la utopía.

Los trabajos y los días de las mujeres más pobres comenzaban en las primeras horas de la mañana, las más de las veces mucho antes de que sus esforzados galanes abrieran los ojos. Ellas, luego de quitarse las chinguiñas y lavarse con el agua que vertían en una palangana, salían de sus casas para ir al molino y regresaban para echar las tortillas del desayuno. Si la suerte les sonreía, después de limpiar los trastes y hacer el quehacer, iban al mercado a emprender las más duras negociaciones con tal de obtener el mejor de los precios posibles, aunque también existía la posibilidad de surtirse en las accesorias de la vecindad o con los vendedores ambulantes que rondaban el barrio y anunciaban a gritos las maravillas que vendían: chichicuilotes vivos a los cuales era necesario retorcerles el pescuezo antes de guisarlos, chicharrones, cecinas, manteca, verduras y algunos dulces cuya higiene horrorizaría al médico más permisivo. Sin embargo, en ambos casos, siempre se tenía el problema del precio: a pesar de que los regatones y los dueños de las tiendas aceptaban cualquier negociación, los costos de sus mercancías eran mucho más altos que los del mercado.

Las menos afortunadas —aquellas que se tenían que partir el lomo para completar el gasto— salían a sus trabajos. Unas caminaban o tomaban el tranvía de mulas para llegar a las casas de sus patronas y hacer el aseo; otras más iban a los comercios y los talleres para realizar una labor propia de su sexo; y las últimas preparaban algo de comida para venderla, “[…] sobre las banquetas […] se instalaban la enchiladera (casi siempre a las puertas de una pulquería), la elotera […], la tamalera, la vendedora de aguas frescas, la buñolera. Cada una de ellas invitaba a los transeúntes, con su pregón particular, a saciar el hambre o la sed, o bien, a caer en la siempre deliciosa tentación del antojo”.[97]

También iban a los cafés y los restaurantes para trabajar de meseras, un oficio del que se comenzaron a adueñar desde 1875, cuando el Café del Progreso contrató a las primeras mujeres y provocó un escándalo[98] que, después de algunas semanas de dimes y diretes, terminó solucionándose gracias a la intervención de la prensa: “ya se hacía sentir la necesidad de proporcionar al sexo débil algún nuevo recurso para vivir”, pues gracias a los cafés las pobretonas podrían “encontrar su bienestar por medio del trabajo” y no tendrían que “vivir en la miseria más espantosa” o “entregarse a la prostitución”.[99]

Algunas más se encaminaban rumbo a las fondas donde no se utilizaban cuchillos ni tenedores, los manteles no eran precisamente blancos y los aromas —según cuenta Carl Christian Sartorius— nada tenían que ver con el eau de mille fleurs. Ahí guisaban y atendían a los clientes siempre deseosos de ardientes platillos; a los hombres que después de comer tomaban un vaso de agua, se persignaban y “con la boca abierta y haciendo mucho ruido” dejaban salir “el gas acumulado en el estómago”.[100]

En el campo y los caminos también había fondas donde la comida se colocaba sobre los petates que estaban en el suelo: las tortillas llegaban envueltas en un trapo blanco, en un platito se ofrecían chiles y en otro se servía una carne que tenía la apariencia de una “resina oscura” y cuyo sabor “recordaba mucho al de la madera”.[101]
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29. Vendedora de cacahuates.



Además de las vendedoras de alimentos, las empobrecidas atendían puestos en el mercado o vendían sus artesanías en los tianguis cercanos a las comunidades. No era infrecuente que los domingos cargaran la fruta o los cacharros que ofrecerían en el mercado, el lugar al que siempre llegaban “con el infante al pecho, un pesado fardo a la espalda y a veces con un chiquitín mayor sobre ella”.[102] Estas mujeres, por miserables, desarregladas e ignorantes de las modernísimas técnicas de la banca, la industria y el comercio, no podían ir a trabajar a las oficinas, donde sus veloces lápices tomarían dictados en taquigrafía y aporrearían las duras teclas de una Remington. Tampoco estaban capacitadas para anotar las cifras de las facturas y los cheques, obedeciendo el mandato de una ley universal que les resultaba tan incomprensible como las de Newton: la partida doble que marcaba con absoluta precisión la taxonomía del debe y el haber.

Ellas, las modernas secretarias y auxiliares de los tenedores de libros, casi siempre padecían una doble vida: la modernidad de sus trabajos y sus ropas contrastaba brutalmente con la tradición y la miseria que siempre rondaba a sus familias. Pero eso no importaba: muchas tenían la certeza de que —gracias a sus talentos, su belleza y sus vestidos pagados en abonos a un comerciante libanés— podrían escapar de la pobreza por medio de un milagro que generalmente no ocurría. No en vano, Federico Gamboa estaba seguro de que muchas de estas mujeres sólo terminarían largándose con sus patrones o se convertirían en sus amantes para cubirir de oprobio a los buenazos de sus maridos.

Los días de los hombres eran distintos. Los campesinos, si eran dueños de una parcela o tenían algunos animales en el monte, se iban a sus quehaceres. Los peones acasillados salían de sus viviendas y seguían las indicaciones del capataz, quien —dependiendo de su humor o sus vínculos afectivos— podía hacerse de la vista gorda mientras ellos se hacían los tontos o romperles el lomo tras cometer la menor falta. Los acasillados y los enganchados —sobre todo en el sureste del país— vivían una situación muy cercana a la esclavitud y sus cuerpos podían ser sometidos a la tortura sin que los patrones enfrentaran el riesgo de terminar en los tribunales. Estos hombres eran tan de su propiedad como las máquinas, y por ello podían hacer con ellos casi lo que quisieran, como narra uno de los periodistas que visitaron México antes de que se iniciara la fiesta de las balas:



No vi en Yucatán —escribe John Kenneth Turner— otros castigos peores que los azotes; pero supe de ellos. Me contaron de hombres a quienes se había colgado de los dedos de las manos o de los pies para azotarlos; de otros a quienes se les encerraba en antros oscuros como mazmorras, o se hacía que les cayeran gotas de agua en la palma de la mano hasta que gritaban. El castigo a las mujeres [que trabajaban en la plantación], en casos extremos, consistía en ofender su pudor. Conocí las oscuras mazmorras y en todas partes vi las cárceles dormitorios, los guardias armados y los vigilantes nocturnos que patrullaban los alrededores de la finca mientras los esclavos dormían.[103]
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30. Familia de peones antes del estallido de la revolución.



La transformación de los campesinos libres en peones acasillados casi siempre se asociaba con la miseria. Los trabajadores de las haciendas, en medida que la mayor parte de sus ingresos la recibían en vales para la tienda de raya, no sólo estaban obligados a cambiarlos en ese lugar, sino que completaban su gasto con las mercancías que ahí les fiaban. Las deudas crecían, se heredaban y, con el paso del tiempo, ataban a los trabajadores a la plantación durante incalculables generaciones. Para ellos sólo existían dos alternativas: morir de hambre o endrogarse para sobrevivir. La posibilidad de huir de estas plantaciones era casi imposible. La vigilancia y la persecusión del hacendado y las autoridades eran buenas razones para no intentarlo.

Otros miserables llegaban a una condición muy similar gracias a los enganches que los contratistas entregaban a los trabajadores libres para que mantuvieran un nexo casi irrompible con las plantaciones. Esta práctica —además de mostrarse y dar motivo a varias novelas de B. Traven—[104] fue espléndidamente descrita por Juan de la Cabada en un fragmento de sus memorias:

[image: Image]

31. Tienda de raya de The Cananea Consolidated Copper Company en los primeros años del siglo XX.



El chiclero tendría ocho meses de estar en la selva y vendría deseándolo todo; una mujer, un poco de parranda, de alcohol, hasta un poco de helado o de hielo. Entraban a la tienda, tomaban su trago, compraban un par de zapatos boludos, amarillos y que además rechinaban, una camisa y algunos pañuelos muy vistosos que llamamos mascadas. Así gastaban sus primeros centavos. Dejaban toda la ropa sucia y se iban a la primera cantina. No era extraño oírlos gritar: “Acá hay mucho dinero, copas para todos”. Luego de emborracharse, era común que fueran a La Tierra de Nadie o a La Palestina, los famosos burdeles de mi pueblo. Terminaban borrachos y agotados, y quizá también robados. Tampoco era extraño que la policía los recogiera y los llevara presos. En la cárcel, todo lo que habían ganado durante aquellos ocho meses de encierro en el monte, se perdía. Sin un centavo, al día siguiente no tendrían más remedio que enviar un recado al contratista para que les diera un adelanto. Así se enganchaban para la temporada siguiente y así continuaban por las temporadas que resistieran.[105]
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32. Hombres de condición humilde brindan afuera de una pulquería.



Sin embargo —y a pesar de estos ejemplos— no debe pensarse que la vida de los peones acasillados y los enganchados siempre era devorada por el vórtice de la tragedia. En muchas plantaciones los trabajadores crearon vínculos afectivos con sus patrones y capataces gracias al compadrazgo. En otros lugares —como ocurrió en las empresas agrícolas que dirigía Francisco I. Madero— obtuvieron protección y cierta seguridad social. Algunos más, sobre todo en el norte del país, se transformaron en asalariados dispuestos a vender sus servicios al mejor postor.[106] Los horrores contados por Turner y Juan de la Cabada sólo muestran una faceta de una compleja realidad que, incluso, posibilitó que la peonada se sumara al patrón para defender la hacienda de los ataques de los revolucionarios. Los peones acasillados, en más de una ocasión, se enfrentaron a los alzados que supuestamente ofrecían tierra y libertad.

En las ciudades y los enclaves, la situación era diferente. La modernidad porfirista transformó las antiguas labores y permitió que muchos varones se adentraran en los laberintos de la administración en las fábricas, los comercios y los bancos, al tiempo que dio a luz a un nuevo sujeto social: el obrero que trabajaba en las compañías extranjeras donde los salarios y los puestos dependían de la nacionalidad, tal como le ocurrió a Esteban Baca Calderón después de su llegada a Cananea, el imperio cuprífero de William C. Greene:



Llegué a Cananea en marzo de 1905. Obtuve un trabajo en el piso de carga de la fundición de metales, como carrero. El trabajo consistía en llevar el metal desde los chutes —depósitos— a la plancha metálica que circundaba la boca de los hornos en forma de sepultura abierta. Sueldo: tres pesos. […] El trabajo era tan pesado que ningún extranjero lo resistía. Este honor cabía únicamente a los mexicanos.

Los extranjeros ocupaban residencias decorosas, alcanzaban un alto nivel de vida y disponían de fuertes sumas de dinero que enviaban al país vecino, en tanto que el aspecto de la población mexicana ofrecía un contraste lastimoso.[107]



La división étnica del trabajo no era privativa de The Cananea Consolidated Copper Company, era una práctica generalizada en la mayor parte de los establecimientos fabriles controlados por los extranjeros. Los nombres de los campos mineros donde vivían los trabajadores mexicanos del Boleo —Soledad y Purgatorio— no dejan lugar a duda sobre la distancia que los separaba de los franceses que trabajaban para la empresa y vivían en casas diseñadas por Gustave Eiffel.[108] En Aguascalientes —según se lee en la edición del 23 de agosto de 1896 de El Fandango— la diferencia de las labores y los ingresos de los mexicanos y los estadounidenses era absoluta: no había un gringo que ganara “menos de tres pesos diarios y siempre en labores donde no aspiren los peligrosos gases metalíferos o carboníferos”.[109] Los únicos paisanos que escapaban sin rasguños de estas condiciones eran los integrantes de familias de cuatro apellidos, quienes —debido a la participación accionaria de sus padres— trabajaban como directores, gerentes o superintendentes de las empresas.

Aunque los trabajos agrícolas e industriales determinaban la vida de muchos varones pobres, también existían otras opciones para ganarse el pan. Los artesanos, ya libres de la carga de los gremios, abrían sus talleres para reparar zapatos, ropas y joyas, o para crear vestidos, muebles y objetos de uso cotidiano; otros se dedicaban al comercio de manera formal o —como ya lo he dicho— recorrían las calles para vender sus productos; y unos más ofrecían sus saberes y fuerzas para la industria de la construcción o los deficientes servicios públicos. Casi todos sudaban la gota gorda para llevar el pan a sus casas, pero también existía un selecto grupo de hombres, “epicúreos en principio”, que eludían “la molestia de trabajar tanto como les fuera posible y buscaban diversiones y placeres donquiera que pudieran obtenerlos”:[110] ellos eran los buenos para nada, los léperos que vivían de hacerle el mal a sus conciudadanos.
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33. Lo que en el rico es celebración, en el pobre es…



La imagen del lépero es fascinate y por ello —aunque fue espléndidamente retratado por Guillermo Prieto, Manuel Payno y Heriberto Frías— bien vale la pena mostrarla en una de sus más divertidas advocaciones, la de Carl Christian Sartorius:



Todo lo que tiene y rodea a este individuo no vale un ardite y, sin embargo, siempre está del mejor humor y presto a cantar y bailar. […] Una camisa es un artículo de lujo, pero también una magnífica reserva cuando tiene necesidad de empeñarla, o de apostarla en el juego […]. Si tiene suerte se compra una, y además un par de pantalones de manta. Su posesión más valiosa es su “frazada”, un burdo cobertor rayado que le sirve también para protegerse de puñaladas y golpes y es, a la vez, su colchón y su cobija […], y su atavío de lujo para la iglesia y el mercado. El hombre se echa sobre los hombros esta toga virilis y produce así más impresión que Cicerón y Pompeyo en su tiempo […]. El lépero no usa zapatos, en primer lugar porque no los tiene y, en segundo lugar, porque le acalambran los pies, sobre todo cuando tiene necesidad de echarse a correr. Un viejo sombrero de petate lo cubre del sol […]. Cruzan su pecho desnudo un rosario con una cruz o un escapulario, señal de que es cristiano y asiste a misa.[111]



La existencia de los léperos —sobre todo por las molestias que causaban a la gente decente y al pueblo trabajador— debía ser explicada por los sesudos pensadores de aquella época. Para los naturalistas, los buenos para nada demostraban la “degeneración bárbara” que resultó de la mezcla de los españoles con los indios;[112] para los misericordiosos, eran una consecuencia de la falta de educación; y para los curas sólo eran una prueba fehaciente de que Satán, a la menor provocación, hacía de las suyas. Quizá, lo único que todos ellos tenían perfectamente claro era que
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34. La imagen tradicional del lépero estaba muy difundida desde mitades del siglo anterior.

EL VACILÓN ERA LA CAUSA DE TODOS LOS MALES.

La degradación podía perfeccionarse gracias a las tentaciones que ofrecían las ciudades. El mal —además de manifestarse en las suripantas y los burdeles— desplegaba su capacidad corruptora en otros lugares non santos (como las pulquerías) y en vicios que transformaban a los adictos en piltrafas: los grifos, los cocorimbos y los fanáticos del pu yin eran el ejemplo indubitable del envilecimiento que provocaban las drogas.

Antes de que la guerra se apoderara del país, el consumo de mariguana no era bien visto por la pretenciosa clase media ni por las familias de la aristocracia cipaya. Según se contaba, la “yerbita libertaria, consuelo del agobiado, del triste y del afligido”[113] no podía “elevarse más allá de las pulcatas, la soldadesca y el mundo penitenciario”,[114] justo como lo narra Heriberto Frías en una de sus viñetas carcelarias. Describe al nahual como un personaje sucio y harapiento, alguien cuyo cuerpo ya había sido “aniquilado por la mariguana y otros vicios”.[115]

La grifa era mala, patibularia. Por ello nunca faltaban los moralistas que denunciaban sus peligros. Los curas de las barriadas la criticaban en sus sermones, los decentísimos adinerados que formaban parte de asociaciones filantrópicas entornaban los ojos al escuchar su nombre, y la prensa obrera publicaba historias edificantes que intentaban convencer a los trabajadores de los horrores de la yerba. En la primera plana de la edición del 15 de enero de 1903 de El Periquillo Sarniento, un “periódico mitotero, morronguista, revoltoso y de buen humor”, se imprimió una historieta dibujada por José Guadalupe Posada bajo el título de “¡Zun, zun, de la mariguana!” Muestra la vida de un grifo que mataba a una mujer y terminaba sus días en la cárcel, mientras su madre lloraba por la desgracia de perder a su hijo a causa del maldito vicio de la mota.[116]
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35. El “¡Zun, zun, de la mariguana!”: grabado de José Guadalupe Posada publicado el 15 de enero de 1903 en El Periquillo Sarniento.



Sin embargo, las personas que detestaban la mariguana a causa de su cercanía con los léperos, tenían al alcance de sus manos otras posibilidades para aligerarse la vida. En las farmacias, sin restricción alguna, se vendían clorhidrato de cocaína y morfina producidas por la Casa Merck o la farmacéutica francesa Poulenc Frères.[117] Incluso, en esos mismos lugares, las nerviosas amas de casa podían comprar láudano para recuperar la calma que les robaron sus hijos maleducados y sus esposos malquerientes. Drograrse no era muy difícil y —si se consumían algunas de estas sustancias— tampoco era tan mal visto. Sólo la morfina tenía mala fama, pues era distintiva de los jóvenes decadentes que ponían en entredicho la moral de la época. Estos muchachos también le daban vuelo al pu yin, al opio que se asociaba con los migrantes chinos y podía fumarse a cambio de unas monedas en los barrios ocupados por los coletudos. Aunque el dragón era montado por algunos clasemedieros y aristócratas, su humo no era aceptado entre la gente decente que prefería el láudano. Las pipas eran para los bohemios y los decadentes, mientras que sus expendedores —por el único hecho de ser chinos— merecían burlas e insultos que auguraban el genocidio que se perpetró durante la guerra y el nacionalismo revolucionario. Un ejemplo de estas burlas se lee en la primera plana de la edición del 1 de septiembre de 1904 de La Araña:



Al pasar por Tacubaya

con su bolsa Chin-Chun-Chan,

le echaron cuatro impresores

un piropo very fain.

El chino muy enojado

cuando los miró bailar

dándoles de bofetadas

hasta los quiso matar.

Pero en esto llegó el tequis

y al chero sin más tardar

los llevó y ahora ellos dicen:

“¡Nos vamos a… Chin-Chun-Chan!”.



Cuando el consumo de drogas rompía los límites de lo tolerable, las familias se veían obligadas a intervenir. Como la gente aún estaba fascinada con los adelantos científicos del siglo XIX, nada mejor que llevar al adicto con un médico para que lo curara de su enfermedad. Algunos optaron por el Tratamiento Keeley que —a decir del instituto del mismo nombre que se instaló en la ciudad de Puebla— curaba a los adictos en cuatro semanas.[118] Otros, por sólo mostrar un caso más, iban a ver al doctor Márquez, cuyo consultorio ubicado en el número cuatro de la primera calle de Donceles ofrecía la “curación radical de morfinomanía y narcomanías sin molestia”.[119] Estos servicios, nacidos durante el porfiriato y cuya vida se prolongó más allá de la guerra, eran la mejor opción para los pudientes, los pobretones se conformaban con un tratamiento milagroso y casi eficiente: jurar a la Virgen de su devoción que dejarían el vicio. Para lograrlo se ponían una arracada, pues de esta manera sus cuates se enterarían que estaban jurados y dejarían de invitarles tres jalones de grifa o dos generosos buches de pulmón.

Si bien era cierto que las drogas abrían la puerta grande de la degradación y el pecado, también era posible llegar al infierno por rutas más convencionales: las cantinas y las pulquerías.

Desde el siglo XIX, las pulcatas —como puede leerse en muchas páginas de Guillermo Prieto y Manuel Payno— siempre se vincularon con el crimen. Por ello, los frenólogos y los estudiosos de la delincuencia sostenían “la necesidad de regular o restringir el consumo de alcohol, buscando demostrar con herramientas y argumentos ‘científicos’ la liga entre alcoholismo y criminalidad”. Así, luego de sesudas investigaciones e incontables reclamos de la gente decente, a los expendios de neutle “se les exigió mantener cerradas sus puertas, se restringió su horario […] permitiéndoles abrir exclusivamente durante la jornada laboral (de seis a seis) y en días hábiles”. Sin embargo —y a pesar de que las leyes y los reglamentos exigían la eliminación de “las mesas o la música dentro de los locales”—,[120] las pachangas y los vacilones permanecieron incólumes debido a las mordidas que los propietarios le daban a los gendarmes y los inspectores. Pero su cinismo no quedó satisfecho con la corrupción de las autoridades, los dueños de las pulquerías también se burlaban de los sencillos versos que publicaba la prensa de a centavo para alertar a los pobres acerca de las desgracias del trago y sus nexos con las prostitutas:



Del vicio el pobre no se escapa,

porque a donde vaya lo topa:

de un lado se encuentra la copa,

de otro la Venus lo atrapa.



[…]



Con tanta y tanta cantina,

de beber entra la gana,

y con tanta cortesana

San Antonio desatina.[121]



Las pulcatas eran un problema, pero no faltaban sus defensores que —armados con el mismo arsenal científico de sus oponentes— se aprestaban a sostener que “el consumo que tiene el pulque entre nuestras clases sociales para uso alimenticio; su módico precio; su transporte fácil y violento por vía férrea y los usos terapéuticos en que se emplea, aprovechándolo como una sustancia reconstituyente,”[122] eran buenos motivos para emprender su estudio y fomentar su venta. Los borrachines que lo tomaban no padecían alcoholismo, sino un cierto grado de “pulquismo” que bien podría tolerarse debido a las cualidades alimenticias y terapéuticas del neutle.

Entre los indígenas, la borrachera también era causa de desgracias y miseria. El alcohol era el motor de la esclavitud y la causa eficiente del peonazgo por deudas. Un ejemplo de esta situación se encuentra en uno de los libros de viaje de Lumholtz, donde el explorador noruego afirma que, gracias al “mezcal […] el tarahumara se convierte en peón. Una vez que desarrolla el gusto por el mezcal, es capaz de sacrificar todo por adquirirlo, primero sus animales y luego sus tierras, y cuando ya no le queda nada por vender, los blancos siguen proveyéndolo de alcohol a cambio de trabajo”.[123]

En el fondo, y a pesar de las desgracias de los indígenas, el problema no formaba parte de la discusión acerca de los males que la borrachera podía traer a la sociedad, sino en la condición de los briagos. Se lee en un editorial publicado por El Diario Ilustrado: si bien es cierto que “el alcohol horripila”, esta emoción sólo embargaba a las almas decentes cuando miraban “el espectáculo del borracho callejero, medio desnudo, temulento. La borrachera discreta, bien vestida y paseada en coche” era “cosa diferente, respetable y decente”.[124]

Es cierto, la gente respetable y decente hacía todo lo posible para no asistir a las pulquerías y era lejanísima de los mezcales que ataban de por vida a una hacienda. Para ellos estaban las cantinas elegantes y los cafés que, desde el ascenso de don Porfirio a la presidencia, se anunciaban como establecimientos montados a todo lujo. Este era el caso del Café del Progreso, cuyo
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36. Dependientes de una cantina elegante.



nuevo propietario […] acaba de introducir […] grandes reformas, con el objeto de montarlo a una altura digna de la ilustración de la capital de la República.

El hermoso salón de cristales se ha adornado convenientemente; se ha prohibido el juego de tresillo; se han preparado elegantes gabinetes […] y sobre todo, va a procurarse […] el mejor orden y esmero en el servicio.[125]



El hecho de que el nuevo propietario del Café del Progreso prohibiera los juegos de azar e hiciera todo lo posible por mejorar la apariencia de su negocio no debe extrañarnos: muchos de los cafés —además de servir el aromático— ofrecían a sus clientes bebidas alcohólicas y prestaban sus mesas para que los comensales le dieran gusto a la baraja. La mala suerte, las trampas y los estragos de los farolazos, en más de una ocasión, terminaron en fortísimos escándalos y faltas a la moral que fueron denunciadas por la prensa durante todo el porfiriato y los primeros años de las insurrecciones:



No deben extrañar los escándalos —escribe un periodista de la época— que diariamente ocurren en el Café del Barómetro, a quien sepa que uno de los agentes de policía de apellido Salgado, encargado por razón de su empleo, de cuidar el orden, es el primero en interrumpirlo, bebiendo como una esponja, cobrando el barato a los parroquianos y autorizando escenas inmorales por demás.[126]



A pesar de lo dicho, el mal era una realidad indubitable que iba más allá de los pleitos de borrachos,

LAS CHARRASCAS QUE SE ENSANGRENTABAN

en las pulquerías y los escándalos que ocurrían en los cafetines de baja estofa. En el campo también había gente depravada que asaltaba en los caminos, se robaba las vacas y sacaba provecho de las doncellas de la región. Sin embargo en las ciudades, los criminales eran mucho más violentos y peligrosos. En las calles, los carteristas le aplicaban el dos de bastos a los paseantes, en los burdeles narcotizaban a los clientes y les robaban hasta la camisa, mientras que en muchas colonias decentes operaban bandas dedicadas a asaltar las casas de las buenas familias.

Sin embargo, algunos de estos pillos —quizá intuyendo lo que sobre ellos diría Eric Hobsbawm— hicieron hasta lo imposible para convertirse en héroes populares. Santana Rodríguez Palafox, un hombre de “ojos aceitunados, pelo negro, nariz afilada” y que tenía la asombrosa “estatura de ciento noventa y seis centímetros”[127] —motivo para el apodo con el que pasó a la historia— dejó de ser un abigeo y un asaltante de caminos para convertirse en miembro del Partido Liberal Mexicano. Su leyenda narra que, después de caer en cuenta de la gravedad de sus infamias, decidió abandonar la senda del crimen para convertirse en un justiciero.

“Santanón” no fue el único criminal famoso. El “Tigre de Santa Julia” —que nació con el nombre sin chiste de Jesús Negrete— no sólo se fugó de la cárcel de Belem, sino que también fue el creador de un modus operandi digno de ser imitado: horadar los muros para entrar a las casas y obtener su botín. El “Tigre de Santa Julia” —que terminó pasando a la historia por la vergonzosa manera de ser aprehendido— se ganó a todos cuando en su juicio le propuso matrimonio a una de sus amantes y se enfrentó al pelotón de fusilamiento para obligarlo, con la pura mirada, a fallar muchos de sus tiros.[128]

[image: Image]

37. Jesús Negrete, el “Tigre de Santa Julia”.



Por supuesto que no todos los criminales de la época eran pobres o léperos: algunos riquillos estafaban a sus amigos, los delincuentes extranjeros les veían la cara a los aristócratas o a los clasemedieros, y los asesinos que le quitaron la vida a sus cónyuges o sus amantes también formaban parte de la fauna carcelaria que, a diferencia de los amolados, no la pasaba tan mal en las bartolinas. En los penales también habían sutiles diferencias que permitían celdas individuales, camas de tambor, comidas de buena calidad, libros y, de cuando en cuando, una visita conyugal por parte de la esposa o una jamona de Plateros. La mala vida en los penas —al igual que la ley fuga— sólo estaba reservada para los pobres, los incorregibles o los enemigos políticos del régimen.

Aunque la noche era peligrosa, en ella también vivían —según cuenta Amado Nervo— algunos vagos inofensivos que paseaban por el gusto de pasear, y trasnochaban tan sólo para conversar con las prostitutas y sus desvelados pares. “A estos hombres”, según la propuesta del poeta, los “debía escoger el gobierno […] para gendarmes; así se hallarían en su medio; no se dormirían como los otros, y acabarían por moralizar a las busconas con buenos consejos y vasitos con jaletina”.[129] A Nervo —al igual que a la mayoría de los mexicanos— no le faltaban buenas razones para quejarse de los cuicos. Si bien es cierto que en las calles de postín de las ciudades los uniformados siempre estaban presentes y tenían una estampa de “buenos mozos, de barbas morunas y aventajada estatura”, también era una verdad a toda prueba que en los arrabales la situación era distinta: ahí, donde “el farol de manteca […] guiña el ojo pitañoso”, todo era asechanza y los gendarmes brillaban por su ausencia.[130]

Los caminos del mal no eran privativos de los varones, pues

LAS MUJERES TAMBIÉN SE PONÍAN HASTA LAS TRANCAS

en las pulquerías y más de una escandalizó a la buena sociedad cuando se le pasaron los copetines. A pesar de esto, las preocupaciones por las adicciones femeninas no eran frecuentes. Sólo las viejas de los léperos aparecían de cuando en cuando en las páginas de los periódicos como protagonistas de escándalos y pleitos de verduleras, donde rara vez las charrascas se llenaban de sangre. Sólo unas cuantas —las más audaces y las más perdidas— podían darse el lujo de las papalinas que Alfredo D’Orsay recordó en su mejor canción:



Borrachita de tequila

llevo siempre al alma mía,

para ver si mejora

de esta cruel melancolía.

¡Ay!… por ese querer

pos qué le he de hacer,

si el destino me lo dio

para siempre padecer.



Las mujeres pobres, aunque tuvieran ganas, no tenían tiempo ni dinero para emborracharse como Dios manda: su vida —más allá del trabajo— transcurría en sus casas, en los mercados o en los patios de las vecindades. Las clasemedieras y las ricachonas tampoco podían lograrlo: la imperiosa obligación de mantener las apariencias las alejaba de las botellas y sólo dejaba al alcance de sus manos los frascos con el láudano que las adormilaba para soportar el tedio. Salvo los días de fiesta o los momentos en que un hecho extraordinario transformaba sus vidas, la cotidianidad de las mujeres —y de una buena cantidad de hombres— era monótona, aburrida, abúlica.

En las rancherías, los campesinos se congregaban en el solar que hacía las veces de plaza y permanecían sentados “sin que el tedio los castigue”[131] en las vecindades. Luego de cumplir con las labores cotidianas los habitantes se refugiaban en sus cuartos para reponerse del cansancio o la pereza que marcó su día. Entre los clasemedieros y los aristócratas la situación no era muy distinta: las reuniones de costura, para tomar el té o las que se llevaban a cabo por cualquier otro motivo, rara vez se aderezaban con buenas pláticas, y el aburrimiento —según cuenta Amado Nervo— casi siempre desplegaba su densa monotonía:



En los corrillos familiares, las conversaciones languidecen como lámparas sin aceite y los circunstantes se duermen.

Ni un prójimo a quien desollar…

Las lenguas viperinas están condenadas por ahora a inactividad perpetua.

Queda un recurso, inventar, o como se dice vulgarmente, “colgar milagros al vecino”, pero el caso es que el calor abruma el cerebro y la inteligencia está torpe.

Hablar del pasado es ya indigesto y el porvenir nada sensacional promete.[132]



Ante estos hechos, sólo existía una vía de escape: divertirse a como diera lugar. En algunos casos, los aburridos mexicanos convirtieron al progreso en fiesta: la erección de un poste, la inauguración de un tramo de ferrocarril o de algún edificio o servicio público, causaban admiración y pasmo: “la instalación de los postes de hierro para la luz eléctrica —afirma un artículo publicado en El Frégoli— es lo que está provocando actualmente la curiosidad de los buenos habitantes de esta ciudad”.

Además del progreso como fuente de diversión —que en sus momentos más estrambóticos incluyó a los globos aerostáticos donde treparon caballos y virtuosas señoritas, y a los vuelos de prueba de los frágiles aviones que despegaban de los campos de Balbuena—, los mexicanos no tenían muchos lugares de esparcimiento. En la capital del país, según lo señala Aurelio de los Reyes, sus más de trescientos mil habitantes podían asistir a seis teatros que abrían un día a la semana, cada tercer día o sólo en las temporadas. También había una plaza de toros en Bucareli (que sólo funcionaba en las temporadas), un hipódromo que para 1910 ya se había mudado de Indianilla a la Hacienda de la Condesa, un salón de baile acreditado —y muchos desacreditados— y algunos circos propiedad del Ayuntamiento, cuyas temporadas, por regla general, eran una al año, aunque en varias ocasiones ni siquiera esto se pudo cumplir.[133]
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38. El paseo de la Viga a mediados del siglo XIX. Para 1910 este paseo se encontraba en franca decadencia pero aún era un lugar de esparcimiento frecuentado.



La capital del país también contaba con una buena cantidad de cines, ocho casinos,[134] dos tívolis —el de San Cosme, según los autores de la época, era un “lugar sumamente ameno, sombreado por corpulentos fresnos y embellecido con jardines, kioskos, estanques y fuentes”[135]— y algunos paseos como la Alameda, Reforma y la Viga; este último, en franca decadencia,[136] aún era visto como “una costumbre no del todo perdida, pues en la cuaresma muchas familias y particularmente la gente del pueblo” buscaban “en él su solaz”.[137]

En cuanto a

IR AL TEATRO (O HACERLE AL TEATRO),

no era un asunto sencillo. Las familias decentes sabían bien que únicamente podían acudir al Teatro Nacional que se ubicaba en la avenida Cinco de Mayo, ahí se presentaban las obras de Virgina Fábregas y las compañías de ópera que venían del Viejo Mundo. A este lugar —que daba “la nota del buen tono y de la elegancia”— iban las encopetadas para sentarse en las plateas y los palcos con el fin de lucir sus enjoyados escotes, mientras que sus acompañantes vestían “casaca, corbata blanca, sombrero de seda” y portaban una “flor en el ojal”.[138] Las temporadas, por regla general, terminaban en grandes fracasos. Luego de la noche de estreno donde la buena sociedad se lucía a más no poder y ganaba algunos espacios en los periódicos, la asistencia declinaba hasta que la función era incosteable. Salvo unos cuantos melómanos y aficionados al teatro, a la mayoría de las familias pudientes les importaban muy poco las obras, sólo iban para cumplir con el expediente de ver y ser vistas por sus pares. El chisme y la figuranza eran mucho más importantes que la dramaturgia o la música.
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39. Cómo vestirse para ir al teatro según los figurines que la Condesa de Tramar publicó en su libro El trato social (México, Librería de la viuda de Bouret, 1917).



Los clasemedieros menos pretenciosos y los pobres que lograban juntar unos centavos para pagar la entrada, iban presurosos al Teatro Principal, donde las zarzuelas ya comenzaban a transformarse en tandas cuyo contenido —que iba de lo humorístico y lo sicalíptico, a lo trágico y lo melodramático— llenaba la butaquería y casi siempre garantizaba el éxito de la temporada. Este fue el caso de Chin-Chun-Chan, donde el “registro de tipos, costumbres y modos de hablar”, aunados a las “escenas mexicanas, el humor siempre a punto de ser impúdico, la alusión a la política” y “la excentricidad sobre las tablas”[139], lograron representaciones a lleno completo. El éxito de Chin-Chun-Chan no fue único, algunas otras revistas también lo consiguieron —aunque no tan notorio— gracias a sus picantes ofertas, entre las cuales destacaba el “buen y voluptuoso baile llamado La Likette”, durante el cual una tiple escenificaba el diálogo entre una emplumada boa y un paupérrimo rebozo. En este número, la sensualísima boa le cantaba a la audiencia que:



Un jovencito que en las lunetas

luce su rostro de querubín,

con sus miradas tan indiscretas

dice que le hago tilín, tilín.

Ya sus mejillas semejan rosas

arreboladas por el rubor,

y está deseando, por estas cosas,

en otro sitio calmar su ardor.[140]



Los clasemedieros, los pobres y los léperos —como no conocían las recomendaciones de la Condesa de Tramar sobre las buenas costumbres que debían observarse en los teatros— se portaban como barbajanes. Si el número no gustaba, los chiflidos y los objetos voladores no se hacían esperar; si tenían ganas de piropear a la tiple, le daban gusto a su verbo; y si eran conmovidos por la actuación lloraban a moco tendido sonándose estruendosamente con su paliacate. Lo importante era pasarla bien y que los empresarios pulsaran el buen gusto que caracterizaba al (casi) respetable.

La situación de los teatros en provincia no era muy distinta de la que se vivía en la capital. Los lugares decentes languidecían luego del estreno y las tandas se llenaban para darle gusto a los maleducados. Claro que, en más de una ocasión, las familias de rancios apellidos se daban una escapada a estos lugares donde podían mostrar lo que realmente eran.

Además de los teatros,

LOS ANIMALES ERAN FUENTE DE GOZO

sin que muchos pusieran el grito en el cielo por tan bárbaras costumbres. En las corridas —al igual que en los palenques— se reunían representantes de toda la sociedad, aunque las diferencias de clase estaban perfectamente marcadas gracias a la división de sol y sombra: “las butacas de sombra estaban reservadas no sólo a quienes podían pagar los mejores precios, sino a una élite que hacía gala de su identidad en un festín popular. No bastaba el dinero para llegar a sombra, había que ‘prodigar favores’ y estar en las listas reservadas”.[141] Este hecho garantizaba que la buena sociedad se codeara y se encontrara con las notoriedades de la época: políticos, empresarios y actrices de buena reputación. Por si esto no bastara para marcar las diferencias, los toreros sólo dedicaban sus suertes a las damas de sombra, mientras que las enrebozadas sólo podían —en el mejor de los casos— ponerse verdes de envidia y suspirar por el lejano matador. De una manera parecida a la de los teatros, los manuales de urbanidad también recomendaban mesura a los encopetados ya que —según estos autores— sólo la chusma chiflaba en los toros.[142]

En las corridas y los palenques, los pobretones vestían como del diario, bebían pulque, comían grasosas enchiladas y les mentaban la madre a los toreros y los galleros chambones. Los aristócratas iban vestidos con “traje sport a la inglesa”, bebían anís y otros dulces licores,[143] y se aguantaban las ganas de participar en la más que justificada rechifla. Por supuesto que no faltaban algunos, los que posaban como peninsulares, que llevaban botas con vinos europeos para echarse un chorro en el gaznate, después de que celebraban o censuraban a grandes voces las acciones del matador.

En la primera década del siglo pasado, las peleas de gallos —que tantas páginas llenaron durante el siglo XIX— ya casi se habían erradicado de la ciudad de México; por esta razón, los aficionados capitalinos debían trasladarse hasta Xochimilco, Tlalpan o Coyoacán para asistir al sangriento combate entre el giro y el colorado. La causa de la pérdida de afición —más que el rigor liberal y las denuncias de algunos encopetados— eran los afanes de modernización que exigían a la buena sociedad y sus émulos alejarse de las viejas costumbres.[144] En el campo —donde la modernización fue más lenta o ni siquiera ocurrió— los palenques continuaron funcionando sin grandes problemas. Las peleas se iniciaban después de ser pactadas por los partidos y las broncas, inexorablemente causadas por trampas reales o ficticias, terminaban en bofetones y muertes que manchaban de rojo los periódicos de la localidad y la capital del país.
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40. Pelea de gallos, grabado realizado por Claudio Linati a mediados del siglo XIX.



Mientras los palenques enfrentaban severos problemas en las modernas ciudades, los hipódromos se convirtieron en una moda que se ajustaba a los sueños de la época: “Las carreras de caballos ofrecían a los hombres la oportunidad de demostrar su capacidad para enfrentar riesgos. Para unos cuantos, el riesgo consistía en montar sus propios caballos. Pero la mayoría demostraba su valentía y su estoicismo de cara a la suerte apostando desorbitadamente”.[145]
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41. Interior del Jockey Club.



En los hipódromos, al igual que en el Jockey Club, podían reunirse los aristócratas para fingir que pertenecían a un club inglés. Sin embargo, en más de una ocasión, terminaron enseñando el cobre, como sucedió en 1884, cuando organizaron una fiesta para celebrar el cumpleaños de don Porfirio. Asistieron vestidos de charros y chinas y, para colmo del mal gusto, le dieron vuelo a las suertes campiranas, levantaron una polvareda infame y construyeron un par de tronos estilo Luis xiv para don Porfirio y su esposa Carmelita. Un hecho indignante que obligó a Bertie Merriot a escribir una terrible reprimeda a los miembros del Jockey Club y a enviar una dolida copia a José Yves Limantour: “La cursilería del ‘trono’ —dice el francés— fue un insulto. Además, la resolana y el polvo, nos dejaron como si hubiéramos asistido a una estampida de búfalos. Los disfraces folklóricos de los comensales y los jinetes se semejaban más a los de un carnaval que a los que impone un acto de reafirmación del orgullo nacional”.[146]

A pesar de estos deslates, los hipódromos, el Jockey Club y los clubes de extranjeros no sólo mataban el tedio y permitían que los asistentes apostaran cantidades que helaban la sangre, también se transformaron en espacios donde “se fraguaba el rumor, se pactaban negocios, se acordaban intrigas, se lanzaban candidatos y se reafirmaban amistades”.[147] Estas virtudes no estaban al alcance de los pobretones, quienes sólo iban a las carreras de caballos con el vano afán de ganarse unos buenos pesos para tirar el piojo o para completar el gasto que pusieron en grave riesgo durante la tercera carrera.

Pero la gente no sólo se divertía con los toros, los gallos y los caballos. Las temporadas de circo abrían la posibilidad de adentrarse en los terrenos de lo maravilloso a cambio de un boleto. Las empresas circenses —poco importa en este momento si eran propiedad del Ayuntamiento o de inversionistas nacionales y extranjeros— no sólo traían fieras amaestradas y artistas capaces de realizar prodigios, también incluían atracciones nunca antes vistas: casas de los sustos, donde la gente pagaba por tener pesadillas; trucos de espejos que mostraban a personas que se convirtieron en seres repulsivos por portarse mal con sus padres; grandes vidrios azogados que deformaban la imagen de quienes se reflejaban y, en algunos casos, laberintos que merecían ser anunciados de una manera por demás espectacular. Además de esto, los circos tenían payasos que contaban y hacían chistes, como Ricardo Bell:



—Cómo va señor Orrin, cómo está usted.

—Cómo está usted, mister Bell, por qué ha llegado usted tan tarde hoy.

—¡Oh! Señor Orrin, verá uste, es que me llevaron a visitar la casa ésa que tiene muchas rejas.

—¡Ah! vamos, le llevaron a usted a la cárcel.

—Eso hombre, eso, me llevaron a la cárcel.

—¿Y por qué le llevaron a la cárcel mister Bell?

—Pues verá uste, hombre, me llevaron porque yo iba para mi casa a las nueve de la noche.

—Pero iría usted borracho o escandalizando.

—¡Oh no! Señor, no hacía yo más ruido que el que hace una persona caminando con zapatos.

—Pues no comprendo por qué pueden haberlo detenido a usted.

—¡Ah! hombre, es que usted no conoce el nuevo reglamento de policía de la ciudad.

—Y cuál es ese nuevo reglamento mister Bell.

—El ayuntamiento ha decretado que después de las ocho de la noche todas las personas que caminen por la calle deben hacerlo sin zapatos o con zapatos de hule.

—No comprendo cuál sea la razón de esa disposición.

—Usted no lo comprende. Pues hombre, es muy sencillo, todo el mundo debe andar sin zapatos o con zapatos de hule en la noche para no despertar a los gendarmes.

—A ver dígame usted mister Bell, usted conoce la historia sagrada.

—Ya lo creo hombre, yo conozco la historia sagrada, la historia patria, la historia antigua y las otras historias.

—Cuáles.

—Las que me cuenta mi mujer cuando no le alcanza el dinero del gasto.

—Bueno, pues si conoce usted la historia sagrada dígame: ¿cuál es el padre de los hijos de don Ponchito, el tendero de la esquina?

—¡Ah!, pues don Ponchito, eso es claro.

—Bueno pues de la misma manera: ¿quién fue el padre de los hijos de Noé?

—¡Ah!, ya lo sé, caramba, caramba, de veras es muy fácil, ahora sí pregúnteme, pregúnteme, ya me acuerdo, pregúnteme hombre, venga.

—Muy bien: ¿quién fue el padre de los hijos de Noé?

—Don Ponchito, el tendero de la esquina.[148]



Las rutinas de los payasos tuvieron tal popularidad que algunos editores —como Antonio Vanegas Arroyo— comenzaron a publicar pequeños libros dedicados a ellas. A José Guadalupe Posada, como ilustrador de algunos de estos títulos,



le tocó un momento de transición en la historia de los payasos, ya que durante toda la Colonia y más de la mitad del siglo XIX había predominado el payaso versificador. Con la República Restaurada llegó a México el circo Chiarini y se introdujo la palabra clown para designar al payaso. Este renovado personaje era más versátil, podía ser al mismo tiempo alegre o fúnebre, trágico y comediante, pero generalmente era un actor dramático. Además contaba con un compañero con el que dialogaba, que se conocía como Augusto. El clown se convirtió en el consentido del público y hubo uno que se consagró como el mejor de la época: Ricardo Bell.[149]
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42. El moderno payaso, escogida recopilación de versos y entreactos cómicos para circo. Primera parte. México, Antonio Vanegas Arroyo, ca. 1901.



Los circos se convirtieron en grandes empresas de espectáculos que podían incluir todos los prodigios y maravillas que apantallaban a sus espectadores: actores, magos, trapecistas, animales amaestrados, juegos de feria, proyectores de cine, casas de sustos, laberintos y muchas cosas más.

Pero los circos, a pesar del asombro, tenían un grave problema: sólo podían visitarse durante la temporada, así que los aburridos tenían que asistir a otros lugares donde la diversión podía experimentarse en el momento en que se deseara. Para eso estaban

LOS CINES

de postín y de piojito, donde las vistas podían salvar a cualquiera de la monotonía cotidiana.

Cuando el cine llegó a México, la mayoría de los espectadores cultos lo sumaron a las diversiones del progreso y le otorgaron a las vistas un valor casi incalculable: la objetividad pura y dura que tanto deseaban los positivistas, pues gracias a las filmaciones



nuestros hijos no se verán […] precisados a adivinar como nosotros los episodios históricos que lean o que se les narren. Ellos podrán conocer con sus propios ojos y apreciarlos en todo su valor los sucesos que hayan ocurrido mucho antes de que vieran la luz del día, porque aunada a la narración, tendrán la imagen viva, animada, perfectamente perceptible, de los personajes que hayan tomado parte en este o aquel acto que por su solemnidad se recuerde.[150]



Para estos hombres, el cinematógrafo no sólo era un fiel testigo de la historia. Las proyecciones también podían mostrar mundos inaccesibles —como los microbios—,[151] presentar ciudades y costumbres lejanas y, sobre todo, asustar a los espectadores que, en más de una ocasión, huyeron de la sala al sentir que el tren proyectado los atropellaría, algo muy parecido a lo que le ocurrió a mi tía Amantina. En su primera asistencia al cinematógrafo en Champotón gritó como condenada hasta que suspendieron la función. Ella estaba segura de que el incendio que se mostraba en la pantalla terminaría por achicharrarla. Sin embargo, y a pesar de los sueños de progreso y la ingenuidad de los espectadores, el cine comenzó a liberarse de las cadenas de la objetividad para transformarse en una suerte de teatro filmado, en la literatura de los analfabetas.

Las pequeñas historias —poco importa si trataban de trágicos amores, increíbles aventuras o comedias más o menos sencillas— atraparon a los mexicanos y los locales de proyección comenzaron a extenderse por todo el país. En algunos casos, los inversionistas construyeron salas de postín, como el Salón Rojo donde se instaló la primera escalera eléctrica de la ciudad de México, y donde los asistentes, además de las vistas, podían admirarse en los espejos deformantes de su vestíbulo o disfrutar de los espectáculos de marionetas que se alternaban con las proyecciones.[152] En otras ocasiones, algunos emprendedores compraron proyectores y unas cuantas películas para lanzarse a la legua con el vano afán de llenarse los bolsillos, y en unos casos más se construyeron cines de piojito en los arrabales.

Estos lugares —hediondos y poblados por una fauna cuyos piquetes sacaban ronchas— no le gustaron a las buenas conciencias: en lo oscurito podían ocurrir (y ocurrían) actos inmorales y, para colmo de las desgracias, eran trampas mortales en medida que los proyectores tenían la molesta costumbre de provocar incendios. Por estas razones, era más o menos frecuente que en los periódicos y las revistas aparecieran artículos denunciando sus pésimas condiciones. Un ejemplo mesurado de esta actitud se encuentra en una carta que un grupo de apesadumbrados padres de familia dirigió al gobernador del Distrito Federal, relatando una historia de flamígeros peligros y harta mugre:



Hemos notado que hay algunos establecimientos que no disponen más que de una puerta, la cual sirve para entrada y salida, aparte de este peligro y de no tener el local las condiciones de higiene necesarias, ponemos en conocimiento del Sr. Gobernador del Distrito estas deficiencias para que dicte las precisas medidas de corrección.[153]



Cuando el cine se convirtió en la literatura de los analfabetas, las preocupaciones aumentaron. Las películas de gendarmes y delincuentes podían enseñarles a los léperos lo que aún no sabían y las escenas de amor podían desencadenar a los demonios de la carne, ya que “en su afán de ser objeto de culto”, algunas “actrices convirtieron —por requisito del cine mudo y agregados de soberana voluntad— todos sus actos en hazañas del comportamiento”. Eran “mujeres pérfidas, damas que se extinguen en las recámaras sin luz”, hembras que “vampirizaban con su hermosura exéntrica”.[154] El cine, en el fondo, no era tan bueno y sólo era recomendable bajo la estricta vigilancia de los padres o las personas mayores, quienes —después de acompañar a los escuincles y a los jóvenes— se adentraban en los arrabales para mirar películas sicalípticas.[155]
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43. Mimí Derba, una de las primeras vampiresas de nuestro cine.



A pesar de estas desgracias, en algunos casos, las películas llegaron a mostrar —a la manera de un melodrama— ciertos aspectos de la historia nacional y recuperaron parte de la moralidad perdida. Éste fue el caso de El grito de Dolores, la película que se estrenó en 1908 —casi como un prolegómeno de los festejos del centenario de la independencia— y que le encantó a los críticos, quienes se conformaron con señalar algunas incongruencias, pues el cura Hidalgo, “no obstante su edad, dio un brinco rapidísimo y, bandera en mano, cayó sobre la silla (que era de las que hoy se usan)”.[156]

Las visitas al pasado, las aventuras, los chistes y los melodramas les fascinaban a los mexicanos, quienes, en más de una ocasión, trataron de imitar a sus protagonistas a costa de unos huesos rotos o media docena de moretes. Para ellos no era



obvio que un gran número de acciones o acontecimientos de los representados en los cinematógrafos, son casi sobrehumanos o materialmente imposibles. Para representarlos, se requiere una especie de fotografía de ardides, y dada la naturaleza especial del aparato que se emplea, para cada escena se necesitan tretas adecuadas. Estas varían en cada caso usándose desde el expediente más sencillo, fácil de ser entendido y operado por una criatura, hasta los aparatos o maquinarias de muy complicado mecanismo.[157]



Aunque el cinematógrafo era un éxito, las maneras de divertirse también suponían otro tipo de opciones:

LAS FIESTAS Y LAS PACHANGAS

que se organizaban en las casas y las comunidades gracias a una gran cantidad de pretextos: santos, cumpleaños, bodas, bautizos, primeras comuniones, reuniones navideñas para rifar compadres y una buena cantidad de fiestas religiosas que permitían echar relajo.

A pesar de los pleitos de Juárez y sus correligionarios con la iglesia católica, durante el porfiriato y los primeros años de la guerra, los mexicanos siguieron celebrando las fiestas marcadas en el calendario religioso sin ningún cargo de conciencia. El liberalismo a ultranza bien podía hacerse a un lado durante el jolgorio.

Los rituales de dolor y algarabía eran constantes. Aunque no faltaban las terribles peregrinaciones donde los fieles se colocaban nopales en la espalda, cargaban hatos de espinos o andaban de rodillas durante larguísimos trechos, también habían pachangas que garantizaban un espléndido final para casi todas las celebraciones religiosas que, eran todo un acontecimiento para la localidad o la región, como sucedía con la feria del barrio de San Marcos en Aguascalientes.[158]

La celebración de los santos patronos de los pueblos y los barrios suponía la llegada de las ferias con sus volantines, ruedas de la fortuna y juegos mareadores. Asimismo, eran infaltables los fuegos artificiales, los cohetes que estallan en el cielo o que sirven para corretear a los asistentes: toritos y buscapiés. Celebrar al santo patrón no sólo implicaba ir a misa o participar en algunas procesiones donde la imagen protectora se paseaba por las calles del pueblo,[159] también había que sumarse a la diversión que se hacía presente en las corridas de toros, las peleas de gallos, las carreras de caballos y, en los casos más extraños, en las carreras de gatos.

En estas pachangas no faltaban los bailes —en el Country Club para los de arriba y en la plaza pública para los de abajo—, en los cuales podían hacerse algunas cosas indebidas: robarle un beso a la novia, declararse a una muchacha o, con cualquier pretexto, darle un arrimón que presagiaba lo que podría ocurrir en el tálamo. La fiesta rompía las normas estrictas y no había de otra más que aprovecharse, aunque con ello se provocaran situaciones sólo equiparables con el rosario de Amozoc. Un coqueteo equivocado, un acercamiento descubierto o un beso demasiado visible —aunados a los farolazos que ya se habían dado los asistentes— desencadenaban broncas que terminaban cuando los participantes se iban a dormir la mona tras las rejas. El pleito era crucial, por ello, algunas viejas frases aún dan cuenta de su importancia: “la fiesta no estuvo tan buena, faltaron unos moquetes”, decían los jóvenes que se tuvieron que aguantar las ganas de mostrar su bravura ante los espantados ojos de las muchachas que cortejaban.

En muchas de estas celebraciones, los juegos de azar salían de las casas para ir a dar a los improvisados casinos donde los más valientes apostaban a la baraja, cuyos juegos aún tenían un marcado carácter regional: “en el norte dominan el póker, el faraón y el siete y medio, juegos rápidos de azar puro que excluyen la posibilidad de la conversación y de reglas simples y casi aritméticas. En el sur se juega tresillo, brisca y mus, que requieren tiempo y familiaridad, y cuyas reglas son casi barrocas y dificultan visiblemente la velocidad de la apuesta”.[160]
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44. “Quema de judas”.



En estas fiestas, el teatro se hacía presente con toda su fuerza. Las pastorelas de la temporada navideña, los tenorios en los días de muertos[161] y las representaciones sobre los últimos momentos de la vida de Jesús que se realizaban en Semana Santa eran, a fin de cuentas, una muestra de las ganas de divertirse y llenarse los ojos con maravillas gracias a la religión.

Las ganas de echar relajo también se mostraban en danzas y cantos. Los matachines, el pascola y otros bailes llenaban las calles para celebrar la fe; mientras que los cantos —que podrían ir desde los versos para pedir posada hasta los alabados— destruían el característico silencio de las poblaciones.

El jolgorio que acompañaba a las celebraciones religiosas no se limitaba al zangoloteo, los juguetes, los cohetes y los espectáculos; la comida también cambiaba. Se guisaban platillos específicos. Los gigantescos tamales como el pibipollo y los panes adornados con huesos —por sólo dar un par de ejemplos— eran característicos del día de Todos Santos; los romeritos y el mexicanísimo guajolote —que extrañamente comenzaba a cambiar su nombre por el de pavo— no podían faltar en Navidad; y durante la Semana Santa también se guisaban platillos especiales con el fin de huir de la carne y darle gusto a las verduras, los pescados y las aves.

En estas fiestas, los niños recibían juguetes como parte de la celebración. En Navidad y Reyes, el niño Jesús y los Magos de Oriente traían regalos; el jueves de Corpus se obsequiaban mulitas que recordaban a los jumentos que cargaban las mercancías que llegaban en la Nao de China; y a lo largo de la Semana Santa aparecían las matracas, los cascos de cartonería y las temibles tarascas que se vendían el Sábado de Gloria.

Las fiestas de las comunidades indígenas —aunque compartían con pobreza algunos de los rasgos de las panchangas de los pueblos y las barriadas— poco a poco comenzaron a sufrir la llegada de los blancos y los mestizos, de los hombres que sólo estaban ahí para sacar provecho y provocar desmanes…



hay lenguaraces que no se avergüenzan de pillar de un indio todo lo que tiene, por medio de engaños en el juego. Un desdichado perdió varios bueyes en un juego del quince. Otros fulleros piden a los nativos dinero que nunca les pagan, o les imponen contribuciones con el pretexto de ser autoridades. No faltan los que se entremetan en las fiestas […] causando desorden, embriagándose y violando a las mujeres. Cuando los indios todavía son dueños de la situación, atrapan al ofensor y lo llevan ante las autoridades […], requiriendo que se le obligue a pagarles los gastos para otra fiesta, ya que le ha quitado el valor a la que celebraban. En la parte central de la región […] han matado a algunos transgresores.[162]



En otros casos, en las comunidades que mantenían una prudente distancia con el progreso y sus funestos heraldos, los indígenas aún mantenían vivas sus antiguas celebraciones, que apenas y habían transformado algunos de sus rituales. Las



fiestas de los huicholes —por ejemplo— no han recibido ninguna influencia de los blancos, las que celebran para solicitar la lluvia se han enriquecido y modificado bajo esa influencia. La matanza de uno o dos bueyes se considera hoy un sacrificio tan eficaz como matar ciervos, ardillas, pavos o cualquier otro animal que antes acostumbraba la tribu. Se ha adoptado también el uso de velas, importado de igual manera por los católicos. Antes de cada una de las fiestas pluviales envían invariablemente a un hombre a Mezquitic para comprar este nuevo requisito, así como cierta cantidad de pan y chocolate. Por la noche avientan uno de esos alimentos a lo alto como ofrenda a algunas de las madres de la lluvia que sólo a esa hora están afuera.[163]



A diferencia de las celebraciones religiosas y las que se llevaban a cabo en las comunidades indígenas,

LOS FESTEJOS FAMILIARES

eran bastante más recatados. Aunque todas las familias invertían mucho tiempo y cuantiosos recursos en preparar y llevar a cabo estas celebraciones, las diferencias de clase se mostraban a plenitud en las distintas maneras de enfrentarlas.

Para las damas de sociedad, la organización de un festejo con todas las de la ley implicaba la necesidad de afrontar gravísimas dificultades. No sólo había que preparar la lista de invitados, seleccionar el menú, elegir las bebidas, levantar las alfombras para que los bailarines no se cansaran demasiado y comprar los arreglos florales, pues cuando todas estas tareas se hubieran cumplido quedaba por delante la necesidad de “pasar una revista de conjunto para asegurarse de que todas las órdenes” habían sido “fielmente ejecutadas” y que “nada se había olvidado”. De esta manera, cuando todo estaba listo, “podía levantarse el telón ante el público que acude presuroso a la representación”,[164] iniciaba con un ritual preciso:



El invitado se dirige a la dueña de la casa y ésta lo recibe con alguna frase cariñosa; en seguida lo pone inmediatamente en relación con los demás invitados, de manera que se forme entre todos ellos una corriente simpática. Ya formada ésta, el ama de la casa no tiene más que ir de un lado a otro del salón para decir una palabra a todos y cada uno de los invitados.[165]



En las conversaciones se cerraban negocios, se criticaba al prójimo y, en sólo contadas ocasiones y cuando la discreción lo permitía, se hacían chistes verdes… lo más aceptable era hacer bromas sobre los políticos, pero siempre dentro del buen gusto. Por ello, cuando alguno de los invitados se refería a Guillermo de Lana y Algodón[166] para denotar al gobernador del Distrito Federal —quien llevaba por nombre Guillermo de Anda y Escandón— todos mostraban una cortés sonrisa. Tras la plática, seguían el baile, la cena y varios días de comidilla por los deslates y las faltas de tacto de algunos asistentes.

Las damas no sólo organizaban bailes y reuniones para los adultos, también estaban obligadas a enfrentar los retos de las fiestas infantiles —los santos y los cumpleaños— y las conmemoraciones de acontecimientos religiosos, como las primeras comuniones. En éstas —además de preocuparse por elegir el templo y el sacerdote adecuados— tenían que organizar el desayuno y prepararse para un baño de pueblo, pues una vez que ella, su esposo y los compadres estuvieran fuera de la iglesia, inexorablemente serían asaltados



por la turba de pilluelos que atruenan el aire con sus desaforados gritos de padrino, el bolo, mientras el padre y los padrinos se estrechan para formar en torno a la comadre un parapeto que la defienda de la terrible acometida de los muchachos, a los que procura apartar el padrino arrojando lejos puñados de mediecillos de plata, sobre los que se arrojan aquéllos como sobre los granos de maíz las aves de corral. Libres del contacto inmediato de los pilluelos, las personas de la comitiva entran en el coche, el cual echa a rodar con cuanta velocidad [le es posible].[167]



Los bautizos y las fiestas de los encopetados no sólo beneficiaban a los desarrapados gracias a la obligada generosidad de los padrinos: las sobras de la comida y los restos de las botellas bien podían ser regalados a la servidumbre que transformaba el menú francés en unos buenos tacos, mientras que convertía los asientos de las botellas en una nueva versión de los fosforitos, pues el café con aguardiente devendría en café con güisqui o coñac.

Las fiestas de los de abajo —incluyendo a los clasemedieros cuyas pachangas pretendían ser idénticas a las de la aristocracia, pero terminaban pareciéndose a las de los desarrapados— funcionaban de manera muy distinta. La lista de invitados estaba más o menos abierta. No sólo incluía a los familiares y los demás pobladores de la vecindad, también consideraba la asistencia de una buena cantidad de gorrones que se identificaban como amigos de un señor que, desgraciadamente, no había podido asistir a la fiesta. El menú francés se cambiaba por un mole con guajolote, los vinos importados por pulmón y tequila, y la gran orquesta por unos músicos más o menos improvisados o por una banda del barrio que animaba el bailotazo y permitía que algún comensal cantara sin que los gallos entorpecieran su sentida interpretación.

Para la fiesta, el patio de la vecindad se vestía de lujo, los festejados se bañaban hasta quedar brillosos y todos rezaban para que los malandrines del lugar no armaran un sanquintín. Mientras la pachanga estaba en su apogeo, a nadie le importaba gran cosa que la familia se hubiera endrogado hasta las orejas o que en unos cuantos días tuvieran que llevar al Monte sus más preciados bienes… lo importante era divertirse y, por lo menos, fingir que el hambre no tocaba a sus puertas.

La vida transcurría entre la monotonía y la fiesta, entre el aburrimiento y el relajo que a ratos ocultaban el paso del tiempo, aunque, en realidad,
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45. El tequila, la bebida infaltable en las pachangas del pueblo. Publicidad de La Rojeña, editada a comienzos del siglo XX.

LA VEJEZ

no tardaba mucho tiempo en tocar a la puerta. Como la esperanza de vida no era muy alta, la ancianidad se iniciaba mucho antes que en nuestros días: a los 40, muchos ya eran abuelos y enfrentaban los primeros achaques de la edad; mientras los que sobrepasaban el medio siglo eran considerados por los médicos como unos viejos hechos y (casi) derechos.[168]
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46. Desde los tiempos de don Porfirio y durante los primeros años de la fiesta de las balas, la vejez aún podía ser disimulada gracias a los remedios, casi milagros, que se ofrecían en los periódicos y las revistas, como ocurre con este anuncio publicado a fines de 1908 en Revista de Revistas.



En las comunidades campesinas e indígenas, los ancianos casi estaban excluidos del trabajo. Su principal ocupación era cuidar a los nietos mientras las mujeres y los hombres se partían el lomo en las labores agrícolas. En otros casos —si así lo marcaban los usos y costumbres— los viejos eran una suerte de patriarcas o maestros artesanos, y por ello eran capaces de dar consejo o guiar a la familia y comunidad. También —en tanto depositarios de los viejos saberes—, algunos se encargaban de heredar las tradiciones, como le ocurrió a María Sabina, la mujer espíritu, cuando Juan Manuel, un viejo sabio de su comunidad, fue a curar a su tío Emilio Cristino y, tal vez sin quererlo, le abrió el camino que la conduciría a los niños santos cuyo Dios entraba en su cuerpo para que ellos hablaran y María tradujera sus palabras de poder:



Porque soy la mujer pura

soy la mujer de bien.

Porque puedo entrar y puedo salir

en el reino de la muerte.

Porque vengo buscando debajo del agua

desde la orilla opuesta.

Porque soy la mujer que brota

soy la mujer doctora,

soy la mujer hierbera.



[…]



Porque soy hija de Dios

soy hija de María

soy hija de San José y de Candelaria.[169]



La situación de las viejas que no poseían un alto rango en sus comunidades era distinta: seguían trabajando en sus casas, cuidando a los nietos y contribuían al gasto por medio de sus actividades comerciales. Muchas vendedoras de los tianguis y los mercados eran mujeres de edad avanzada.

Las ancianas de la clase media —en la medida que heredaban una casa y enfrentaban el hambre recibiendo abonados— no la pasaban tan mal e, incluso, mantenían un dejo de respetabilidad como el que Katherine Anne Porter anotó en su libro de viajes:



Doña Rosa es la anfitriona, para usar la fórmula de cortesía, en esta casa de huéspedes. Es una mujer robusta, tranquila y plácida. Vive en las habitaciones contiguas a la cocina donde sus hijos […] aparecen y desaparecen a ratos. La propia Doña Rosa sale poco. Se sienta en el interior y toca una campana que suena en el salón de atrás. Con el primer tañido corren la cocinera, una sirvienta y varios de sus hijos para ver qué quiere. En un momento todos regresan a la cocina y luego de una cierta confusión y conversaciones agitadas vuelven a pasar ruidosamente por el comedor con una taza de chocolate, un plato de arroz y una jarra de agua caliente para Doña Rosa.

La he visto en raras ocasiones, al mediodía, cuando vuelve del mercado. Su cutis moreno y limpio no está marcado por el uso de polvos. Su cabello, negro y liso, está sujeto con tres horquillas planas de color azabache. Sus ojos son café claro y sus dientes fuertes y blancos. Es alta y, sobre las caderas opulentas, sus amplias faldas negras barren el piso con un atractivo vaivén. De los hombros le cae un rebozo negro de seda gruesa y arrugada con un rapacejo muy tupido y largo. Se mueve con decisión extraordinaria, voltea lentamente la cabeza sobre su cuello musculoso y observa todo con serenidad. Es la viuda de un general muerto en una batalla fortuita al final de alguna revolución cuando sus hijos eran bebés. Ahora viste de luto y va a misa y al mercado.[170]
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47. Una mujer mayor de principios del siglo XX.



En cambio, si la herencia había sido minúscula, a ellas no les quedaban muchas opciones. Algunas iban a vivir con sus hijos y soportaban los malos modos de sus yernos y nueras; otras se conseguían trabajos más o menos tolerables cosiendo y lavando ajeno; unas más abrían pequeñas tiendas para arrancarle a la gente unos cuantos centavos para matarse el hambre o, cuando la situación ya era insoportable, se convertían en criadas siniestras. Su mala fortuna que las hizo “mugrientas y andrajosas”, sólo encontraba salida en su “boca de jareta” que las “hacía temibles” ante sus clientes y los hijos de los patrones.[171]

Si las ancianas no tenían una familia que las protegiera o por alguna razón habían roto los lazos que las ataban a sus comunidades, su vida era lamentable. Las únicas posibilidades para garantizar su sobrevivencia eran la mendicidad o el apoyo de alguna institución para obtener techo y sustento. En aquellos años, la mayoría de los asilos eran propiedad de la Iglesia y el gobierno — gracias a las flamantes leyes de 1887, 1891 y 1904 que normaban la asistencia pública—[172] apenas tenía que ver con unos cuantos asilos, cuya sobrevivencia dependía de la buena voluntad de don Porfirio y doña Carmelita Romero Rubio. Ser vieja y pobre era una desgracia. La respetabilidad y el confort sólo estaban reservados para unas cuantas: las abuelas y las bisabuelas de las familias de cuatro apellidos.

Sin embargo, quienes peor la pasaban eran las viejas cuya existencia sólo había andado por los peores caminos: las léperas, las putas y las adúlteras que sólo padecían (y, según algunos, merecían) las peores desgracias. Así lo señalaban los católicos libros de la época:



No han muerto, y sepultadas ya en el olvido, han muerto los placeres para ellas; pasó su reinado y sonó el día de los llantos. No han muerto ellas; pero han muerto su belleza y su juventud, y, ¡no poseían otra cosa! No han muerto, pero el mundo las trata así; y las hace experimentar en vida todos los horrores del sepulcro. No han muerto, pero como el moribundo a quien le han quedado facultades del alma para sentir como abandonan sucesivamente la sangre y la vida […] se les escapa todo, y ellas lo ven […]. No han muerto estas pobres mujeres: bendecid por ello a Dios, hermanas mías; no para vengaros […], no para insultar su desgracia, sino porque, dejándoles la vida, la paciencia celestial les deja también el tiempo para arrepentirse.[173]



En las familias de mayores recursos, los viejos gozaban una mejor situación. Muchos dejaban sus casas para ir a vivir con sus familiares más jóvenes; la mayoría contaba con el apoyo de los suyos o con buenos ahorros para garantizar su sustento y; en no pocas ocasiones, fungían como patriarcas que —siguiendo la imagen de don Porfirio en sus últimos años de gobierno— mandaban en sus familias y decidían el rumbo que seguirían sus descendientes o los negocios. Incluso, en algunos casos, ellos se daban el lujo de comportarse como los raboverdes que no habían cambiado gran cosa desde los tiempos de Guillermo Prieto.[174] Por ello, cuando asistían al café o a la cantina importunaban a la mesera que los atendía, “la floreaban, le dejaban los vueltos; la invitaban a beber con ellos”, hasta que la damisela encontraba el remedio: pedir una “botella de champagne”.[175]



Durante aquellos tiempos,

ENCONTRARSE CON LA CALACA

era sencillo. A pesar de los esfuerzos de modernización sanitaria, la salud era un lujo: fallecer a causa de una diarrea era común y lo mismo ocurría con las epidemias que mataron a varios miles al comenzar el siglo XX. La edad y la enfermedad no eran las únicas maneras que permitían a las personas entregar el equipo: las fábricas contenían máquinas peligrosas, los ferrocarriles tenían accidentes de cuando en cuando y, en las obras públicas que se construían, las desgracias estaban a la orden del día.

A pesar de su presencia cotidiana, la muerte era todo un acontecimiento. Cuando la persona sufría una larga enfermedad, tenía tiempo de llamar al sacerdote para confesar sus pecados y recibir los santos óleos. Incluso, en algunos casos, podían reunir a sus familiares y despedirse de ellos siguiendo los dictados de los consejeros espirituales: el moribundo,



despojándose de las ligaduras de la carne, y fijando su profunda mirada sobre la eternidad, hace oír los acentos del profeta de que se acordarán por largo tiempo los testigos de su hora postrera. [Por ello] les bendice y les anima, les consuela y les fortifica; y aprovechándose de su autoridad, que hace inmensa la solemnidad del momento, dirige a los unos consejos, a los otros unas súplicas, para obtener de todos santas resoluciones y juramentos preciosos.[176]



En cambio, cuando la muerte era repentina, los deudos siempre tenían la duda sobre la llegada de su ser querido a la gloria celestial. Por ello, no había más remedio que contratar novenarios y misas en el templo más cercano o en el que despachaba su clérigo de confianza. Valía más decir unos rezos y repasar las cuentas del rosario a que el difunto se achicharrara en el infierno hasta el fin de los tiempos.

Los velorios —al igual que la manera de morir— también sufrieron algunos cambios debido a la modernidad porfiriana. Si bien es cierto que la mayoría de estas ceremonias se llevaban a cabo en casa del difunto, también lo es que en aquellos tiempos nacieron las primeras empresas de pompas fúnebres que ofrecían ataúdes y salones para velar el cadáver según dictaba la moda de los países más adelantados.

Mientras las personas que asistían a los velorios en las empresas de pompas fúnebres se conformaban con pasar la noche entre rezos, tomando café —en algunos casos con piquete— y recordando al difunto, el ritual que se seguía en los hogares de las familias de abolengo era preciso.



Terminada la visita última del médico que da el certificado de defunción, se procede a hacer la última toilette, que se hará según el deseo expresado por el muerto, si acaso lo expresó, [de] ser vestido con sus trajes de gala si es militar o funcionario, o sencilla y piadosamente amortajado.
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48, 49. La muerte no igualaba a los mexicanos, los pobres y los obreros no tenían acceso a las novísimas empresas funerarias como se muestra en esta fotografía tomada en Cananea a comienzos del siglo XX. Véase el contraste con el ideal mortuorio que se presentaba en los libros religiosos como La mujer católica de Ventura de Ráulica (México, Imprenta de la Biblioteca de Jurisprudencia, 1874).



Cuando el féretro ha sido colocado en la capilla ardiente, se le cubre con las flores enviadas por los amigos y parientes en señal de afecto.

Las piezas que preceden a la capilla ardiente deberán estar cerradas, e iluminadas únicamente con bujías, no con lámparas lujosas ni luz eléctrica.

Un pariente lejano recibe a los hombres en una sala; y en otra pieza una parienta o amiga cercana recibe a las señoras.

Los parientes muy cercanos del muerto se encierran en sus piezas o permanecen rezando en la capilla […]. Sólo se dejan ver para saludar en silencio y muy discretamente a los visitantes […]. La puerta siempre permanece abierta, generalmente para que no haya necesidad de sonar la campana o el timbre, los criados, vestidos de riguroso luto, indican a los visitantes el lugar donde se encuentra la capilla ardiente. Los visitantes se acercan al ataúd rociándolo con un poco de agua bendita y después firman el registro o sencillamente dejan su tarjeta.[177]



En los velorios de los desarrapados no se montaba ninguna capilla ardiente y el ataúd se sustituía con un petate. Para fortuna de sus visitantes, los deudos, siempre generosos, ofrecían buena comida, servían generosos vasos de tequila o de alguna otra bebida de baja estofa y, además de las rezanderas que recitaban el rosario, llegaban a contratar algunas plañideras que lloraban durante el velorio.

Al terminar, los deudos que habían contratado los servicios de una empresa o los que crearon una capilla ardiente en sus casas, partían rumbo al cementerio en una caravana. En cambio, en los pueblos y los barrios, los deudos y sus acompañantes caminaban hasta el campo santo escoltados por una banda que interpretaba la música preferida del difunto. Después vendrían las misas y los novenarios para que el alma descansara en paz y, tras ellos, sólo quedaba esperar la llegada del Día de Muertos para poner la ofrenda e imaginar el regreso de quien había partido antes. Claro, los más pobres siempre salían antes del panteón, pues sus tumbas casi nunca habían sido compradas a perpetuidad.

Pero la muerte no significaba el final de la existencia:

EL MÁS ALLÁ ERA UNA REALIDAD,

y algunos comenzaron a interesarse por lo que ocurría en el otro mundo. La posibilidad de entrar en contacto con los espíritus era magnética; por ello no era casual que las obras de Allan Kerdec y madame Blavatsky —al igual que los hallazgos de Mesmer y las prédicas de Mary Beker-Eddy—[178] fueran tema de conversación y motivo de prácticas estrambóticas.

Aunque el cientificismo de la época abría las puertas a cualquier elucubración que pudiera comprobarse de manera objetiva gracias a los modernos aparatos, la mayoría de los espíritus sólo eran tomados a chunga:



Los espíritus tienen coqueterías de mujer, cosa que yo no hubiera creído si no me lo revelan ellos mismos, o mejor dicho, si no revela esas coqueterías un buen fotógrafo, artista macabro que fija en su cámara obscura fisonomías ultraterrenas.

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espíritus, como los microbios, pululan en todas partes, se dijo: “Hay que atraparlos”, y los atrapa por un medio muy sencillo.

Va usted a retratarse; le coloca a usted frente a la cámara, y le dice:

—Evoque usted a algún espíritu.

Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un insulto).

—Reconcentre usted su imaginación —añade el fotógrafo— para que la imagen no se borre […]. ¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres!

Ya está usted retratado, con todo y su madre.

A los tres o cuatro días usted va por los retratos; los observa: la fisonomía de usted se destaca perfectamente; y aquí entra lo maravilloso: sobre la cabeza de usted, en el lienzo que sirve de fondo, hay unos trazos vagos, esfumados casi: se advierte un rostro; lo considera usted bien, y acaba por distinguir sus facciones.

—¿Son las de su madre?

—No —responde usted—, serán las de la suya.

—Las de la mía tampoco. Se trata de otro espíritu que andaba por ahí.[179]



Sin embargo, también hubo algunos que sí se tomaron en serio los mensajes del más allá. Uno de estos hombres nos legó una pormenorizada descripción de su camino hacia el espiritismo: su primer contacto con este saber esotérico ocurrió en casa de su padre, donde casi por casualidad encontró algunos ejemplares de la Revue Spirite fundada por el mismísimo Allan Kardec. Al principio, sólo comenzó a hojearlos, pero terminó enfrentándose a un acontecimiento al que calificó como el de “más trascendencia en mi vida”.[180] Poco tiempo después, durante su estancia en Europa, este hombre fue a las oficinas de la Revue Spirite y descubrió una librería donde podía adquir las obras completas de su gran maestro: “no leí esos libros —anota en sus memorias nuestro personaje—, sino los devoré, pues sus doctrinas tan racionales, tan bellas, tan nuevas, me sedujeron”.[181]
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50. Mujer espiritista durante una sesión.



El hallazgo de la doctrina espírita sólo fue el comienzo, pues él, luego de concurrir a varios círculos espiritistas, en los cuales presenció algunos “fenómenos interesantes”, descubrió que era un medium escribiente. “Desde luego quise convencerme de ello, y me puse a experimentar según las indicaciones […] del Libro de los mediums”.[182] Al principio los resultados que obtuvo casi fueron un fracaso: apenas logró una pequeña línea con muchas sinuosidades. Pero ésta era una señal y por ello, según nos cuenta
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51. Los libros también enseñaban cómo entrar en contacto con el más allá, poco importaba si éstos tenían una dudosa procedencia o habían sido escritos por alguno de los espíritas más afamados, como Allan Kardec.



seguí desarrollando mi facultad, al grado de escribir con gran facilidad. Las comunicaciones que recibía eran sobre cuestiones filosóficas y morales, y siempre eran tratadas […] con gran competencia y con belleza del lenguaje que me sorprendía y sorprendía a todos los que conocen mis escasas dotes literarias.

Estas comunicaciones me hicieron comprender a fondo la filosofía espírita […] y como en lo más íntimo me hablaban con gran claridad de los invisibles que se comunicaban conmigo, lograron transformarme, y de un joven libertino e inútil para la sociedad, han hecho de mí un hombre de familia, honrado, que se preocupa por el bien de la patria y que tiende a sevirla en la medida de sus fuerzas.[183]



Este espiritista era Francisco I. Madero, el hombre que sin proponérselo soltó al tigre y sembró los vientos que se convertirían en la tempestad de la guerra.







  

    

      


      CAPÍTULO II


      


      TIEMPO DE GUERRA


      


      


      A partir de 1911, la guerra se fue adueñando del país, aunque su rojo sudario tardó casi dos años en cubrirlo por completo. Al principio, la mayoría de los mexicanos pensaron que la balacera no sería muy larga: después de la toma de Ciudad Juárez, los maderistas lograron que don Porfirio renunciara sin necesidad de derramar mucha sangre. La presión por el acantonamiento de veinte mil soldados estadounidenses en la frontera, la llegada de los barcos de guerra yanquis a las cercanías de las costas mexicanas y una soldadesca desorganizada —que según algunos era incapaz de enfrentar a los juanes— eran buenas razones para que los políticos del ancien régime se esforzaran en “conseguir que el gobierno y la revolución se entendieran”. Para los porfiristas, la negociación era mucho más apetecible que afrontar el riesgo de “sufrir una dolorosísima humillación”.[1]


      Así, una vez que sus representantes suscribieron los acuerdos de paz en la ciudad tomada por los alzados, el viejo mandamás dejó la presidencia y se fue para Europa herido por la depresión y el dolor de mandíbula. El 25 de mayo de 1911, desde su “casa acordonada por el ejército, Díaz entregó su carta de renuncia a los miembros del Congreso […]. No había querido salir de su recámara ni siquiera cuando le notificaron la visita del embajador Henry Lane Wilson”.[2] Él sólo dejó su hogar bajo el amparo de la noche, cuando varios automóviles llegaron al número ocho de la calle de la Cadena para llevarlo a la estación de San Lázaro: ahí tomó el tren para Veracruz, el puerto donde continuó atendiéndose de la dolorosa postemilla en el lado izquierdo de su boca. En esta ciudad habría de pasar casi una semana antes de que se embarcara en el Ypiranga para nunca volver.
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      52. Porfirio Díaz se despide de México en el barandal del Ypiranga al partir al destierro. Una nueva etapa iniciaba en la historia de México.
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      53. La multitud se volcó a las calles a recibir a Francisco I. Madero a su arribo a la ciudad de México.


      


      Sin embargo, antes de abandonar el país, don Porfirio habló como profeta en dos ocasiones. Poco antes de abordar el Ypiranga, le dijo a Victoriano Huerta, quien en aquellos momentos fungía como jefe de su escolta: “Ya se convencerán por la dura experiencia, de que la única manera de gobernar bien al país es como yo lo hice”.[3] Y, según se cuenta, en aquellos días también pronunció su frase fatal: “Madero ya soltó al tigre”.


      En 1911,


      EL TIGRE ESTABA SUELTO,


      pero casi nadie se dio cuenta de sus rugidos. El día que Madero llegó a la ciudad de México, sólo los mal pensados vincularon el terremoto con su arribo. La mayoría se preocupó por tomar partido ante los cambios que supuestamente estaban a punto de comenzar. Algunos de ellos —los más fervientes maderistas— compraron la hoja suelta impresa por Antonio Vanegas Arroyo donde se leía:


      


      ¡Oh, Madero! ¡Madero! Clamamos


      De la Patria empuñando el pendón


      Y elevamos al cielo los ojos


      Y salude rugiendo el cañón!


      


      Hoy el pueblo saluda al insigne,


      Redentor, más augusto de América


      Que en Chihuahua vibró en nota feérica


      La palabra que dio libertad.


      


      Mientras que otros optaron por sumarse a las críticas que se mostraban en el poema que publicó El Diablito Rojo:


      


      Ha triunfado el Maderismo,


      se ha subido a la altura


      y grita con gran cinismo:


      ¡Abajo la Dictadura![4]
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      54. La llegada de Madero a la ciudad de México tras la victoria de las fuerzas revolucionarias provocó que la prensa de a centavo imprimiera una gran cantidad de hojas volantes donde se alababa o se criticaba al hombre que venció a don Porfirio.


      Hoja volante publicada por Vanegas Arroyo para celebrar la llegada de Francisco I. Madero a la capital del país.


      


      Como la rebelión no había sido cruenta, los maderistas y los porfiristas sólo se enfrentaron en las cantinas, donde algunos servidores públicos brindaron por el alzado, mientras que sus contertulios les espetaban: “Mejor que una copa, debías dedicarle a Madero la renuncia de tu empleo”.[5]


      Aunque en los primeros momentos del maderismo no ocurrió gran cosa, pues, según lo señala Nemesio García Naranjo, cuando “triunfó la revolución de 1910, ni yo —ni nadie— sintió la impresión de que hubiera dos Méxicos”,[6] las opiniones estaban divididas, y el tiempo no tardó mucho en darles la razón a los mal pensados: el tigre empezó a enseñar las uñas en el segundo semestre de 1911. En Morelos, los seguidores de Emiliano Zapata encontraron muy tibio al líder del movimiento, lo desconocieron y tomaron los fusiles en su contra; en el norte, las cosas tampoco pintaban bien: Pascual Orozco se levantó en armas y la guarnición de Ciudad Juárez se alzó para apoyar a Emilo Vázquez Gómez; Félix Díaz —quien era conocido como El sobrino del tío— hizo exactamente lo mismo, pues se pronunció en Veracruz en contra del gobierno maderista.
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      55. Postal histórica que muestra la llegada de Madero a Palacio Nacional al inicio de la Decena Trágica.


      


      El nuevo régimen estaba en problemas y la guerra amenazaba con generalizarse, por ello no resulta extraño que Gustavo —el hermano de Panchito Madero— comenzara a preocuparse por su seguridad y que en una de sus cartas le escribiera a su hija algunas líneas (casi) tranquilizadoras: “no tengas cuidado de lo que puedan hacer los enemigos […], pues tomaré todas las precauciones […] y una escolta competente, además de la gente que me acompaña. Ya sabes tú que no me gusta correr riesgos inútiles”.[7]


      A pesar de todo, cuando el tigre comenzó a enseñar las uñas, a Madero y su gobierno no les fue tan mal. Pascual Orozco —luego de las batallas de Conejos, Rellano y Bachimba— quedó prácticamente aniquilado y terminó exiliándose del otro lado de la frontera; El sobrino del tío fue derrotado y, después de obtener la clemencia de don Panchito, cambió el paredón por la cárcel; Zapata, a pesar de sus esfuerzos, tampoco tenía las de ganar: primero enfrentó una campaña de aldeas quemadas y después inició un tímido acercamiento con Felipe Ángeles. Incluso Bernardo Reyes —quien intentó el camino de las armas en 1912— también terminó tras las rejas.


      Don Panchito, contra viento y marea, se mantenía en la presidencia. Sin embargo, en 1913, su gobierno y su vida terminaron ahogados en sangre por el golpe de Estado de Victoriano Huerta. A partir de ese momento,


      LA GUERRA


      se apoderó del país. Antes del cuartelazo, sólo se habían librado algunos combates que se dispersaron a lo largo del territorio. Sin embargo, a partir de febrero de aquel año, ya no hubo manera de frenarla. La guerra, una vez desatada, se llevó hasta sus últimas consecuencias para alcanzar sus objetivos: aniquilar al enemigo o iniciar las negociaciones de paz. Éstas sólo comenzaron cuando los sonorenses tuvieron la suficiente fuerza para exigir la rendición de sus adversarios, antes de esto, sólo existió la posibilidad de la violencia y la locura. No en vano, en uno de los periódicos de la época se hacía una denuncia terrible:


      


      El reguero de sangre y el montón de ruinas que marcan el paso de la revuelta, aparecen como efectos de mínima importancia, ante el enorme desastre nacional que cada día se perfila con más firmeza en nuestro horizonte y ahonda más en nuestro ser social; la anarquía mental, la desmoralización colectiva, el apagamiento de los institintos sociales […]. En suma, el aniquilamiento completo de la Patria.[8]


      


      Es cierto, desde 1913 hasta el asesinato de Carranza, la violencia trastocó la vida cotidiana: el ciclo vital que la guió durante los ultimos años del porfiriato y los primeros tiempos de los alzados se derrumbó sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. El ritmo de la biología fue sustituido por un tempo terrible, por la muerte y las ansias de huir; por el hambre y la miseria que mostraron lo peor de los hombres y, sobre todo, por la violencia y el miedo absoluto cuya cercanía pudrió lo que asumía como incorruptible.


      En febrero de 1913, la guerra tomó por sorpresa a la mayoría de los mexicanos. Cuando los cañones y las ametralladoras comenzaron a disparar para anunciar la Decena Trágica, una buena parte de los capitalinos estaban donde no debían estar: a unos, la matazón los agarró en la calle o en sus trabajos, y a otros los pescó en sus casas, donde la seguridad se derrumbó con las primeras explosiones:


      


      Las mujeres de mi familia —escribe un testigo— estaban en un rincón de la vecindad, con una vecina que tenía un Cristo antiguo y con otras vecinas, rezando, cuando una granada dio contra el tinaco de la misma vecindad; entonces salieron corriendo lo más aprisa que pudieron, y en la calle vieron, mientras corrían, a una señora tendida boca abajo, con un niño amarrado a la espalda. El niño estaba vivo, pero nadie se detuvo.[9]


      


      Las mujeres huyeron: la guerra había comenzado y la vida del mocoso ya no tenía ningún valor. Sólo existía la posibilidad de correr, de buscar resguardo y tratar de salvar el pellejo. Lo demás no importaba. La guerra, al adueñarse del país, desencadenó hechos que escaparon al control de los ciudadanos de a pie. Lo bueno y lo santo envilecieron en unos instantes. Aquellas mujeres, en otras circunstancias, quizá se habrían detenido para salvar al niño, pero eso ya era imposible: la guerra había llegado, el heroísmo y el sacrificio carecían de sentido, ellos sólo nacerían algunos años después, cuando los sonorenses —después de derrotar a sus enemigos y asesinar a sus principales oponentes— crearon la mitología que aún adorna los muros públicos.[10]


      La matazón que se inició en la ciudad de México comenzó a extenderse y las escenas macabras trastocaron el paisaje. En los postes y los árboles amanecían colgados soldados y campesinos;[11] en las calles, los civiles eran baleados sin miramiento y los fusilamientos devinieron en un asunto cotidiano que demenciaba a los sobrevivientes.


      


      Una señorita del taller de sombreros estaba ayer trabajando tranquilamente, cuando a las diez de la mañana su vecina recibió un papel sellado, en el cual se le pedía que le advirtiera a su amiga que iban a fusilar a su hermano […]. Esta última, en lugar de comunicárselo con tacto a su compañera, se lo dijo en forma brusca, y la joven tuvo un ataque nervioso y se puso a gritar […]. Ocho jóvenes no bastaron para calmarla, sus gritos se escuchaban en la calle y en la tienda. Hicimos que la subieran al cuarto de un empleado y, hasta las seis, siguió teniendo algunas crisis fuertes y perdió el conocimiento. Se le transportó a su casa. El doctor que la ha estado tratando desde esa mañana piensa que su vida no está en peligro, pero que puede quedar afectada o volverse loca.[12]


      


      La guerra debía ganarse a toda costa. Por ello, los alzados y los federales, o los alzados que terminaron enfrentándose a los otros alzados, desencadenaron la violencia. Los jefes armados —el bando no importa— estaban decididos a todo con tal de lograr la victoria, por ello corrompieron el suelo que nutría las raíces de la sociedad. Había que matar a los enemigos, era necesario fusilarlos, colgarlos o destriparlos sin miramiento; y si los adversarios no tenían el buen gusto de portar un uniforme preciso, pues no importaba: se ahorcaba y se fusilaba por quítame estas pajas, para cobrar venganza por las viejas ofensas o por puritita sospecha. El tigre estaba suelto, por eso no importaba que una mujer eloqueciera al enterarse que su hermano había sido pasado por las armas sin tener vela en el entierro.
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      56. Tras los combates de la Decena Trágica, el centro de la ciudad de México mostraba una gran cantidad de edificios y monumentos dañados como ocurrió con el reloj chino en las calles de Bucareli.


      


      El hermano muerto no fue un caso aislado: muchos terminaron en el paredón por mala suerte o por estar en el lugar equivocado. Ellos no volvían y sus familias enloquecían al imaginar su destino, aunque también existía la posibilidad de que sus llantos tocaran el corazón del matasiete que, en un inaudito gesto de buena voluntad, mandaría desenterrar los cadáveres para que los deudos pudieran enterarse si uno de los suyos estaba en la fosa.


      La muerte le dio gusto a su guadaña:


      LA CALACA NO SÓLO SEGÓ LA VIDA DE LOS INOCENTES


      y los supuestos traidores que terminaron con un mecate en el cuello o con el tiro de gracia: debido a las batallas ella siempre tenía buenas cosechas.


      Antes de que se iniciaran los balazos, los alzados y los pelones se daban valor: unos se convencían de que los adversarios eran unos pinches jotos que huirían tras la primera descarga, otros se daban tres jalones de grifa[13] y unos más, siempre confiados en la costumbre, agarraban coraje echándose unos buches de alcohol. Por esta causa, como lo cuenta Manuel Márquez Sterling, durante la Decena Trágica el gobierno ordenó el cierre de las pulquerías, pues el neutle podía darle valor a los civiles y entorpecer el golpe de Estado;[14] en cambio, en los ejércitos, nunca estaba de más echarse un trago, fuerte y ardiente, antes de darle gusto a la muerte. No en vano, Demetrio Macías —el protagonista de Los de abajo— prefería el “límpido tequila” a la “champaña que ebulle burbujas donde se descompone la luz”.[15]
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      57. La guerra se instaló en las calles de la ciudad, en donde fue frecuente observar contingentes de soldados, cañones y aun muertos y heridos.


      


      En las batallas todo era cosa de suerte: en ciertos casos, los combatientes tenían la fortuna de morirse rápido por la puntería de sus enemigos; es más, hasta hubo algunos que fueron realmente suertudos, pues sus amigos cargaron sus cuerpos más allá de la línea de combate para darles sepultura. Uno de los muchos ejemplos de esta buena estrella se encuentra en México insurgente, donde John Reed nos cuenta que, durante una batalla, él y sus acompañantes caminaron


      


      sobre una vía destrozada, sólo para conseguir verlo de cerca. Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacía sobre el pecho […].


      —Toquen esto —dijo, extendiendo el brazo—. Su sangre. Era mi compadre […]. Él, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche allá; nos cortaron por la mitad.[16]


      


      En cambio, los menos afortunados sólo se quedaban tirados, hinchándose, mientras sus escasísimas pertenecias eran robadas por los amigos o los enemigos. Los soldados miserables o los civiles hambreados siempre llegaban al final de la batalla para revisar los despojos y apoderarse de los objetos de valor: los casquillos de las granadas que podían venderse a diez pesos,[17] las botas que sustituirían a los huaraches, la camisa apenas manchada de sangre, las armas, el parque y las monedas eran el botín anhelado. Gracias a estos despojos, los juanes mostraban una extraña imagen: calzones de manta rematados con unas botas norteñas, camisolas del ejército federal aderezadas con escapularios, cananas terciadas y cinchos que habían pertenecido a la caballería. Los pulcros soldados de calzón y camisa de manta, con cananas terciadas y sombreros de anchísimas alas son una ficción creada por Siqueiros en uno de sus murales.


      Además de afrontar los riesgos de la batalla, los soldados podían tener la desgracia de morir a manos de los suyos: el fuego amigo, los pertrechos de dudosa calidad y la inexperiencia en el combate cegaron la vida de muchísimos alzados. En la guerra —como lo cuenta Felipe Ángeles— los errores se pagaban con la vida:


      


      De repente [se escuchó] una gran detonación, a tres metros de nosotros, una nube de humo y alaridos de pavor.


      Creímos que un torpedo enemigo había hecho blanco sobre la pieza más próxima a nosotros y que tal vez había matado a todos sus sirvientes.


      Cuando el humo y el polvo se disiparon vimos varios muertos; uno con las manos arrancadas de cuajo, mostrando al extremo los huesos de los antebrazos, la cabeza despedazada y el vientre destrozado y con las ropas ennegrecidas; yacía inmovil como si hiciera horas que estuviera muerto. Otro de los que más me impresionaron tenía cara de espanto y en la boca un buche de sangre de la que se escapaba un hilo por los entreabiertos labios, temblorosos de dolor.


      No había sido un torpedo enemigo; fue una granada nuestra que al repararse había estallado. Era necesario no dejar reflexionar a nuestros artilleros; que no se dieran cuenta del peligro que había en manejar nuestras granadas; era necesario aturdirlos, cualquiera que fuera el medio.[18]


      


      Ángeles tiene razón: los sin nombre sólo podían participar y mantenerse en el ritual de sangre si estaban aturdidos, si eran incapaces de pensar: los gritos de furia que daban valor —al igual que los jalones de grifa y las botellas que se destapaban antes de la batalla— eran fundamentales para lograr la inconciencia perfecta que se requería para iniciar el combate. Cuando la matazón se desataba, la sangre provocaba la locura que conducía a la victoria. Las batallas, en el fondo, sólo mostraban la demencia y la insaciable sed de sangre de los combatientes.


      El fuego amigo y los accidentes fatales no eran la peor de las desgracias, el último de los miedos: la muerte rápida casi no dolía y los juanes —a fuerza de mirarla de frente— sabían que la calaca los podía atrapar en cualquier momento. Por esta razón, las heridas y las mutilaciones le daban pavor a los combatientes: morirse era fácil, lo difícil era aguantar los dolores que provocaban las balas y la metralla que no atinaban en el centro de la diana, tal como lo cuenta John Reed en México insurgente:


      


      Unos se quejaban con el terrible gemido, mortal, del dolor postrero; un hombre, colgado de la silla de una mula, gritaba mecánicamente, a cada paso de la acémila. Junto a un canal de irrigación, debajo de dos enormes álamos, brillaba una pequeña fogata. Tres hombres dormían a pierna suelta con sus cartucheras vacías […]; al lado del fuego estaba sentado un individuo que sostenía con ambas manos su pierna cerca del calor. Era una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde allí comenzaba una mezcla de trapos sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. El hombre, sentado, simplemente la contemplaba […]. Al lado del canal estaba otro arrodillado. Una bala de plomo le había perforado la mano entre los dedos de enmedio, expandiéndose después hasta hacerle una profunda cavidad sangrienta interna. Había envuelto en su trapo un pedacito de madera que mojaba indiferente, en el agua, a fin de medir la herida.[19]


      


      Con gran frecuencia, los juanes heridos eran condenados a muerte. A ellos —cuando llegaban los enemigos— no sólo les esperaba el pelotón de fusilamiento o el tiro que los remataba, pues


      LOS HOSPITALES DE CAMPAÑA


      —cuando los había— y las asociaciones de beneficencia[20] no eran capaces de atenderlos de manera correcta. Siempre había heridos de más, por ello, en el mejor de los casos, los médicos preferían amputar a emprender una larga operación que reparara el daño. La vida de los sin nombre no tenía valor: la leva, el hambre y los cambios de bando siempre acarreaban gente a los ejércitos. No había ninguna razón de peso para gastar en los heridos los escasos medicamentos y el valioso cloroformo. Así, después de ser amputados en sus cinco sentidos, ellos eran atendidos por sus viejas, quienes también se hacían cargo de las heridas menores: si las soldaderas zurcían sus ropas, bien podían darles unas cuantas puntadas a sus hombres con el anhelo de que la huesuda no se los cargara durante sus delirios febriles. Las balas mataban, pero los galenos y las infecciones también contribuyeron a la cosecha de la parca.


      Los médicos de la guerra, sólo estaban para servir a los jefes,[21] a los mandamases como Álvaro Obregón, cuya amputación fue atendida con todas las de la ley desde el momento en que se disipó el humo de la metralla que le arrancó un brazo. Por lo menos así lo contó el caudillo en sus Ocho mil kilómetros en campaña, sin saber que esa anécdota se convertiría en un mito.


      


      Antes de darme exacta cuenta de lo ocurrido, me incorporé, y entonces pude ver que me faltaba el brazo derecho, y sentía dolores agudísimos en el costado, lo que me hacía suponerlo desgarrado también por la metralla. El desangramiento era tan abundante, que tuve la seguridad de que prolongar aquella situación […] era completamente inútil, y con ello sólo conseguiría una agonía prolongada y angustiosa, dando a mis compañeros un espectáculo doloroso. Impulsado por tales consideraciones, tomé con la mano que me quedaba la pequeña pistola “Savage” que llevaba en el cinto, y la disparé sobre mi sien izquierda, pretendiendo consumar la obra que la metralla no había terminado; pero mi propósito se frustró, debido a que el arma no tenía tiro en la recámara […].


      Poco después, se improvisaba una camilla de un catre de campaña y fui colocado sobre ella para trasladarme al Cuartel General […]. Habíamos caminado una corta distancia cuando nos encontró el […] médico de mi Estado Mayor […] que […] se limitó a reconocer ligeramente el vendaje que me había sido puesto por el doctor Blum, y me hizo tomar un líquido, para atenuar el dolor que me causaba la mutilación. […] Después de las cuatro de la tarde, cuando había terminado la operación quirúrgica […] y me había sido retirado el cloroformo, recobré mis facultades, hallándome en el gabinete de mi carro “Siquisiva”.[22]
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      58. Esta foto fue tomada momentos después de la operación en que le fue amputado el brazo a Álvaro Obregón.


      


      A diferencia de Obregón, quien terminó haciendo chistes sobre la pérdida de su brazo ante sus compañeros y los escritores extranjeros,[23] a los juanes sólo les quedaba la opción de sufrir, justo como lo escribió Jack London en uno de sus reportajes sobre la intervención estadounidense en Veracruz:


      


      Vi cómo le amputaban la pierna a un peón-soldado. Era una pierna en perfectas condiciones, a excepción de unas pulgadas del hueso del muslo que habían sido astilladas por la hiriente velocidad de una bala […]. Vi como sacaban la pierna del cuarto de operaciones, tullida y aún con vida, me di cuenta qué hacían los hombres, tras veinte siglos de cristiandad y coincidí con el peón: ¡éste es un mundo triste, un mundo triste![24]


      


      Claro que también existía la posibilidad de dejarse morir por las infecciones y, si acaso sobrevivían, únicamente se abría la opción de la mendicidad que también los enfrentaría a la calaca. A causa de la guerra, ellos ya no podían confiar en el buen corazón o en la generosidad de los otros: pedir un pan o unas monedas era demasiado. La fiesta de las balas corrompió el alma de los hombres y el nombre de Dios perdió su sentido en la boca de los pordioseros. En sus memorias, uno de los hijos de los zapatistas de San Miguel Xicalco nos legó una imagen precisa de la mendicidad a la que fueron condenados los combatientes heridos: “a veces salíamos a pedir limosna y en muchas ocasiones la gente se reía de nosotros en vez de socorrernos. Entonces me di cuenta que hay más gente mala que buena”.[25] Los malos, ya eran mayoría y el bien sólo era una anomalía que ponía en riesgo la sobrevivencia de los buenos.


      Al terminar las batallas,


      LA ÚNICA VICTORIOSA ERA LA MUERTE.


      En los campos o en las calles sólo quedaban los cadáveres y los heridos que esperaban el fin de sus dolencias, a su alrededor estaban los fierros retorcidos, las armas tiradas, los cartuchos percutidos y los animales destripados. La muerte había vencido. Poco a poco, cuando ya se tenía la certeza de que los fusiles estaban mudos, los zopilotes y los hambreados se hacían presentes para reclamar su botín. Si la suerte les sonreía, las aves y los miserables podían terminar su labor sin sobresaltos, pero esto no siempre ocurría: los vencedores también exigían su parte, y sin ningún miramiento mataban a quienes cometían la osadía de disputárselas.


      Las escenas de rapiña eran cosa de todos los días y, en algunos casos, se revelaban como un ejemplo de la degradación más abyecta:


      


      En el poste de la esquina —escribe Juan O‘Gorman— […] colgaba un hombre con camisa de color rosa, desteñida por el sol y pantalones de mezclilla. No tenía huaraches en los pies, de su boca salía la lengua, [tenía] la cabeza chueca y los ojos horriblemente inyectados de rojo. El mismo día que lo vi, llegaron unos chamacos, y para quitarle los pantalones treparon uno sobre otro hasta que lo lograron; pero como no alcanzaban a despojarlo de la camisa, subieron al poste y cortaron la soga de [la] que colgaba el ajusticiado, y el cadáver cayó al suelo, lo encueraron y se llevaron su ropa.[26]


      


      Tras la rapiña, sólo quedaban los cadáveres desnudos que amenazaban con prolongar la matazón cuando reventaran por obra del sol y la podredumbre. Algo había que hacer con ellos. Durante la Decena Trágica, por ejemplo, muchos fueron quemados en el mismo lugar donde murieron. En aquellos días, según un testigo, los capitalinos pudieron “ver cómo los montones de cadáveres en las calles se movían al ser incinerados lentamente con petróleo o gasolina”. Los muertos “abrían los ojos, movían los brazos y piernas, los dedos de las manos, por el efecto del fuego en los músculos y las articulaciones”.[27] Pero no todos fueron quemados en las calles, los carros de mulas también comenzaron a llevarlos a los llanos de Balbuena donde fueron quemados o enterrados en fosas comunes.[28]
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      59. Durante la Decena Trágica, los muertos eran trasladados a los llanos de Balbuena para ser incinerados o enterrados en fosas comunes.


      


      En algunas ocasiones, los cadáveres se quedaban tirados en el mismo lugar donde la muerte los había sorprendido y terminaban por convertirse en parte del paisaje, cuando menos así lo narra Nellie Campobello en Cartucho:


      


      Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara […]. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo, porque me parecía que tenía mucho miedo.[29]


      


      La muerte no se quedaba tranquila cuando los cadáveres desaparecían. El ejército victorioso entraba a la ciudad o al pueblo junto con la demencia colorada que señalaba el inicio de los ajusticiamientos. Los enemigos reales e imaginarios, los traidores verdaderos y supuestos, los que protegieron sus bienes y los que trataron de salvar a sus mujeres eran pasados por las armas o colgados de los árboles para ahorrar parque. Cuentan algunos que, poco antes de tomar Guadalajara, Manuel M. Diéguez anunció que “no había suficientes árboles en la ciudad para colgar a la gente”.[30]


      La amenaza del ajusticiamiento no siempre se cumplía. En muchas ocasiones, los combatientes se cargaron a los que tenían ciertas posibilidades, los juzgaron en un satiamén y los condenaron a muerte, aunque —por pura buena voluntad— aceptaban que sus familias compraran sus vidas a cambio de unos buenos fierros. La amenaza del fusilamiento sólo era un medio de extorsión.


      Cuando terminaban los ajusticiamientos,
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      60. Al terminar las batallas sólo quedaban los cadáveres y los heridos que esperaban el fin de sus dolencias.


      LOS VENCEDORES EXIGÍAN DIVERSIONES.


      Algunos, los más simples, se conformaban con una borrachera, como sucedió en Guadalajara, donde las tropas revolucionarias “además de consumir grandes cantidades de tequila […], se llevaron carros enteros con las barricas”. Su acción estaba más que justificada, pues “estaba de moda tomar los toritos de Jalisco, tequila Cuervo con refresco de canica”.[31] En cambio, los más sofisticados obligaban a que se abrieran los teatros y los burdeles: sus cuerpos les exigían celebrar la victoria a como diera lugar. En muchas de estas ocasiones, la muerte también se hizo presente a mitad de la cópula o durante las funciones:


      


      Francisco Orozco —escribe Eugène Cuzin— estaba solo en una platea, la tanda estaba por terminar, un coronel entró a la platea y Orozco […] le comunicó que estaba esperando a unos amigos y que no podía cederle el lugar; el coronel le respondió: “Si es por dinero, se lo doy”. Entonces, Orozco […], quien había bebido un poco, le contestó: “No recibo dinero de bandidos”. Sin mayores preámbulos, el coronel sacó su revólver y, en pleno teatro, le disparó a quemarropa. La primera bala le dio en la sien y Orozco […] cayó al suelo. El coronel lo agarró de los cabellos y le disparó cuatro balas más.[32]
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      61, 62. Una buena manera de celebrar las victorias y las derrotas era darle gusto al gañote con unos generosos tragos de tequila. Aquí, etiquetas de tequila impresas durante la guerra.


      


      Pero las diversiones de los victoriosos no siempre terminaban de manera sangrienta. Según un testigo:


      


      Un día, estando mi papá en el teatro, la mayoría del respetable era militar, y empezaron a gritar que las artistas se aligeraran de ropa. Se les explicó que estaba prohibido y [que] se castigaba con detención y multa por la autoridad. Entonces, oficiales y tropa hicieron llover billetes y monedas sobre el escenario, y las artistas se apresuraron a recogerlo; después siguió la función a gusto del público.[33]


      


      La exigencia de los soldados de mirar carne impoluta y la necesidad de las tiples de matarse el hambre se unieron a la perfección debido a la guerra. El cuerpo, sobre todo si era joven y firme, era un medio de gran valor para arrancarle unas cuantas monedas a los triunfadores. Las viejas costumbres, la moral y las normas ya no tenían ningún valor en un mundo que a ratos era casi idéntico al que Curzio Malaparte describió en La piel. En sus apuntes de campaña, Francisco J. Múgica daba cuenta de que en “los departamentos del hotel que ocupan los generales y los coroneles […] y otros jefes ha habido orgía”.[34] La guerra y el poder recién adquirido bastaban para que los armados convirtieran en realidad sus más oscuras fantasías… nadie, absolutamente nadie, podía detenerlos.


      Sin embargo, en los teatros no todo era tragedia ni degradación hambrienta. Cuando los fusiles guardaban silencio y la paz se convertía en algo más que una tregua, las tandas volvían por sus fueros y comenzaban a burlarse de las desgracias. En marzo de 1913, por ejemplo, se estrenó en la ciudad de México El país de la metralla, una tanda que le permitió a los capitalinos reírse de la Decena Trágica gracias a los chistes en que la política y lo sicalíptico se unían:


      


      Perdón, señores y señoras, si llego un poco tarde a dar mi conferencia sobre el amor: me entretuve dando una clase de rapto a las fuerzas de Genovevo de la O.


      Empecemos, respetable concurso: voy a hablar sobre el amor. El amor, es un asunto peliagudo, en el que hay que entrar con los ojos cerrados y la cabeza levantada. Porque, ¿qué es el amor? Una cuestión del medio en que se vive. Cada uno, según su posición, lo concibe de distinto modo: para el político, por ejemplo, el amor es una sesión permanente que comienza en la Cámara y acaba en el Gabinete. Para el artillero, es un tiro por elevación; porque si la elevación debe tomarse en cuenta, la longitud no es cosa de despreciarse.[35]


      


      A pesar del éxito en la taquilla, la buena fortuna de los autores y los actores de estos espectáculos no tenía ninguna garantía: ella no dependía del respetable, sino de la buena voluntad del mandamás que se hubiera adueñado de la ciudad. Por esta razón, José F. Elizondo —el autor de El país de la metralla— terminó haciendo sus maletas y, después de despedirse de sus amigos y familiares, se embarcó rumbo a La Habana donde encontró el modo de ganarse la vida gracias a sus colaboraciones en La Nación y las tandas que montó junto con Quinito Valverde.[36]


      José F. Elizondo no tuvo la suerte de las tiples que gracias a su belleza y sus arrumacos obtuvieron la protección de los poderosos. Emilia Trujillo —quien en 1913 era conocida como la Du Barry de petate— podía hacer y decir lo que le viniera en gana, pues al terminar sus actuaciones en el María Tepache, Victoriano Huerta la esperaba en un reservado del Café Colón; por su parte, María Conesa no sólo tenía a Francisco Villa como “su admirador más rendido”, sino que también —a fuerza de humores y sudores— se ganó el aprecio de otros generales[37] que terminaron por entregarle una parte de las joyas que se robaban en las casas de las familias de cuatro apellidos.


      La toma de la ciudad o el pueblo casi nunca era permanente: los enemigos amenazaban con volver o la tropa tenía que moverse para enfrentar una nueva batalla. Así, cuando ellos partían,


      EL HAMBRE


      comenzaba a marcar la vida de los sobrevivientes; quienes, en un vano afán, trataban de reconstruir el ritmo de su existencia.


      La guerra le retorció las tripas a los no combatientes. En las ciudades, como las comunicaciones estaban destruidas, los alimentos no tardaron mucho tiempo en volverse escasos e inalcanzables. Sólo los ricos y las familias de apellidos rimbombantes tenían modo de pagar con oro o con alhajas la comida que se llevaban a la boca. Los miserables, cuando menos en principio, sólo podían hurgar en la basura para encontrar comida. Por eso, conforme pasaba el tiempo y la escasez se agudizaba, la fauna citadina comenzó a extinguirse. Primero desaparecieron los caballos, las mulas y los burros; después siguieron los perros que, acostumbrados a la presencia del hombre, eran piezas fáciles de cazar; por último, se extinguieron los gatos y las ratas.[38] Los chichicuilotes, los patos y los animales de monte tuvieron un poco más de suerte, pues los citadinos no se aventuraban a los lagos o al campo: ahí estaban los alzados que los podían matar sin ningún problema.


      Para colmo de males, la guerra también cegó las fuentes de empleo. Miles de burócratas perdieron sus trabajos a causa de la incesante caída de los gobiernos. Ellos, los que habían alcanzado una cierta prosperidad durante la pax porfiriana, tenían que enfrentar la tragedia de la mendicidad disfrazada, un hecho que fue retratado por Eugène Cuzin en su Diario, donde se cuenta que


      


      los antiguos empleados del gobierno que fueron despedidos se mueren de hambre. El antiguo jefe de Hacienda vino a pedirnos una plaza. Nos decía que después de haber trabajado veinticuatro años para el gobierno, se le despidió sin ninguna consideración, que no tardarían en agotársele los pocos ahorros que había hecho y que él y su familia seguían sin dinero. A usted —le dice Cuzin a su esposa— esto debe romperle el corazón. Si sólo se tratara de uno, trataríamos de hacer algo, pero son tantos…[39]
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      63. Mujeres y niños hacen fila en una casa de asistencia de la ciudad de México con la esperanza de conseguir algo de comer durante los duros años de guerra.


      


      Las razones del despido de éste y los demás burócratas eran obvias: ellos eran enemigos, poco importaba si habían servido a don Porfirio, a Huerta o a cualquier facción de los alzados, el conquistador de la ciudad siempre pertenecía a otro bando y eso los convertía en sus adversarios naturales. Las palabras del burócrata que se encolerizó por el brindis a Madero, se convirtieron en realidad cotidiana: los servidores públicos ya sólo podían dedicarle a la guerra sus renuncias.


      Los trabajadores del servicio exterior también fueron cesados o abandonados a su suerte, esto fue lo que le ocurrió —entre muchos otros— a Carlos Pellicer durante su estancia en Colombia.[40] La distancia no salvaba a nadie del “quítate tú para que me ponga yo” que se desató en el país a causa de la guerra. Por su parte, quienes trabajaban en la cancillería tampoco fueron ajenos a las venganzas. Julio Jiménez Rueda, por ejemplo, fue cesado por Alberto J. Pani, quien, con tal de condenar a muerte por inanición a sus enemigos, fue capaz de cerrarles todas las fuentes de empleo:


      


      Justamente indignado —escribe Jiménez Rueda— protesté airadamente diciendo, entre otras cosas, que “por fortuna mi castellano no tenía nada que ver con el que usaba en sus comunicados la Secretaría de Relaciones Exteriores”. El indignado fue entonces el ministro Pani, quien me acusó con […] Obregón de lo que consideraba una falta de respeto inaudito. Habiendo terminado mis funciones en el servicio diplomático, consiguió entonces Pani que fuese cesado como empleado de [la Secretaría de] Educación.[41]


      


      La única manera de recuperar lo perdido era hacer méritos con el caudillo o con el general en turno para que el trabajo volviera, aunque —como es obvio— en muchas ocasiones el indulto nunca llegó, y en otras sólo era fuente de desgracias: haberse inclinado ante un bando, suponía que se era enemigo del otro, un crimen imperdonable que muchas veces los condujo al paredón.
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      64. Las aristocráticas escuelas de tiro, que funcionaron durante los tiempos de don Porfirio, terminaron dando a los citadinos una manera de obtener sus alimentos. Anuncio de una academia de tiro en 1913 en el Diario Ilustrado.


      


      Los burócratas no fueron los únicos que conocieron el desempleo: muchas fábricas, por falta de materia prima o por exceso de tiros, cerraron sus puertas y lo mismo sucedió con los comercios, las minas y los otros espacios donde se realizaban labores productivas. La guerra canceló de una manera casi definitiva la posibilidad de obtener unos centavos para matar el hambre, pues los que conservaron sus chambas también quedaron condenados a la miseria. Eugène Cuzin afirma que los trabajadores de su empresa


      


      se encuentran en una situación espantosa, ya no pueden vivir con lo que ganan, se ha duplicado y triplicado el precio de todo. Nosotros mismos vamos hacia una situación muy crítica. Habría dos maneras de salir de ella; disminuir el número de empleados y pagar un poco mejor a los que se quedaran con nosotros. Sin embargo, esta situación es difícil porque dejaríamos morir de hambre a los demás, no encontrarían ningún trabajo, los dejaríamos por completo en la miseria como tantos otros ya lo están. Esto nos parte el corazón. Queríamos despedir a un techador que ya no tiene nada qué hacer, él nos respondió: “Señor, si usted insiste, me voy, pero moriremos de hambre mi padre, mi madre y yo. Los $60 que gano es todo lo que poseemos. Mi padre, que trabajaba desde hace veinte años en la dirección de Rentas, fue despedido y no puede encontrar un nuevo empleo”. ¿Qué puede usted hacer ante esto? Sin embargo, si nos vemos obligados a cerrar, ¿qué haremos? Solo de pensar en ello, tiemblo. Por desgracia la miseria que preveíamos ya empezó y no sabemos en qué terminará.[42]


      


      Las desgracias nunca llegaban solas: los comerciantes —poco importa si eran mayoristas o vendían al menudeo— cerraron sus tiendas y escondieron sus mercancías. Al comenzar la guerra, a ellos les bastó con bajar la cortina y limitarse a despachar a los clientes que podían pagar los altos precios o tenían la posibilidad de firmar los pagarés que amparaban el valor de sus compras. Sin embargo, estas acciones no lograron los resultados esperados. Los alzados, una vez que se adueñaban de la localidad, tiraban a culatazos las cortinas y se robaban todo; mientras que muchas de las familias orgullosas de sus fortunas en muy poco tiempo quedaron imposibilitadas para responder por las letras que firmaron. Por esta causa, al paso de los meses, los comerciantes comenzaron a construir sótanos, habitaciones secretas y bóvedas para esconder las mercancías. En la tienda de Eugène Cuzin, por ejemplo, embalaron todas sus propiedades y las guardaron en un subterráneo al que pusieron cemento en la parte superior, con el fin de que, a simple vista, fuera idéntico al piso.[43]


      Al principio de la guerra, la única comida gratuita era la que regalaban las instituciones de beneficencia. En las cercanías de la estación de San Lázaro en la capital del país, algunos bien intencionados repartieron caldo de habas y bolillos; pero el hambre era tal que, en más de una ocasión, los golpes entre los miserables terminaron por destruir sus puestos de socorro. A pesar de sus esfuerzos y sus buenas intenciones, la guerra no tardó mucho en derrotar a los samaritanos que prefirieron salvar sus vidas a defender las de otros.
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      65, 66. La mayoría de las empresas no resistieron la guerra y pronto cerraron sus puertas. Ambos anuncios fueron publicados a mediados de 1913 en Revista de Revistas.


      


      El hambre no sólo se adueñó de los cuerpos de los no combatientes, los alzados y los pelones también la padecieron e hicieron cuanto estuvo a su alcance para no morirse con las tripas pegadas al espinazo. “A veces comíamos y a veces no”, escribió un zapatista en sus memorias, donde también se cuenta que, cuando no tenían suerte, se alimentaban con hierbas no comestibles y que por puritito milagro no se envenenaron. La sed también era cotidiana, pues según nos cuenta el zapatista: “el agua también nos faltó; hubo ocasiones en que saciábamos nuestra sed en los charcos donde bebían y orinaban los caballos”.[44] La imagen idílica de los guerrilleros que cultivaban sus milpas y sólo las dejaban para ir a combatir con la certeza de que volverían para la cosecha casi es un mito.[45] La muerte por hambre era una posibilidad que no podía ser ignorada, aunque —según cuentan los que la padecieron— no era tan dolorosa.


      


      Morir de hambre —escribe un combatiente zapatista— creo que no es tan doloroso. Se sufre cuando se siente hambre […]; pero cuando el cuerpo no soporta más, todo disminuye; la luz ya no es luz y hasta no se siente dolor.


      Yo me fui recostando en el piso donde me había quedado; perdía toda noción. Cuando llegó mi hermana, apenas a tiempo, me dio un jitomate, y con ayuda de ella absorbí un poco del (para ese momento) divino fruto. Cada chupada que hacía me costaba trabajo, pues me dolían las quijadas y las sentía duras, de tal manera que no podía abrir la boca; era que ya mis carnes se estaban volviendo cadavéricas. Pero cuando ya tuve un poco de jugo de jitomate en el estómago, fui regresando a la vida. Poco a poco fui terminando el jitomate y me comí otro.[46]


      


      Las imágenes de los juanes hambrientos contrastaban con las de los generales recién nombrados. Ellos, los mandamases, estaban bien cebados y luego luego se les notaba su rango, pues además de la barriga, no traían calzones de manta ni se vestían con la ropa que le quitaban a los cadáveres; los meros meros andaban “vestidos de charro, con carrilleras al cincho y cananas terciadas, tocados con amplios sombreros que […] adornaban con calaveras […] o bien con imágenes de santos para que los libraran de los peligros”.[47]


      En los ejércitos, la riqueza, los negocios y las comodidades —al igual que la vida y la muerte— no eran parejas. Para los líderes, la guerra era un gran negocio: no sólo se quedaban con parte del botín, sino que también establecieron chuequísimos negocios que daban lustre a su rango recién ganado:


      


      Hace más de ocho días —escribe Francisco J. Múgica— que los hermanos Crixel tienen establecido el juego de cartas; sé que le dan al general el 50 por ciento de las ganancias; esa concesión no fue hecha con mi voluntad ni ha ingresado un solo centavo a las cajas; el coronel Amores Saucedo vendió más de dos mil pieles de res recibiendo más de 1,000 y pico de pesos que no ingresaron. Manuel Miranda, un ebrio consuetudinario, alcahuete del general, saqueó antenoche una tienda de licores finos, los vendió y parrandeó todo el día en casas de mala nota gastando cerca de 400 pesos.[48]
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      67. Soldaderas cocinan en el techo de un vagón para dar de comer a los alzados.


      


      Pero no todos los mandamases destinaron los beneficios de sus negocios y la rapiña a sus bolsillos: los grupos zapatistas establecieron cuotas semanales que los hacendados debían entregar para el mantenimiento de sus tropas,[49] y hubo algunos —como Pancho Villa— que utilizaban los bienes robados para obtener pertrechos, como se lee en uno de los diálogos del Retrato autobiográfico del Centauro del Norte:


      


      Le dije yo a Juan Dozal:


      —Váyase usted a Agua Prieta, arregle con Elías Calles que me manden el parque que puedan mandarme, que se los pago con ganado.


      Me mandaron 35,000 cartuchos. Equipé medianamente a mi gente y le dije a Juan Dozal:


      —Váyase a ver si puede conseguir más parque y dígales que me presten mil hombres.[50]


      


      Mientras los poderosos se hinchaban los bolsillos o intercambiaban el botín por pertrechos, el hambre atenazaba a sus subalternos y los habitantes del país. Por esta causa, los soldados y los no combatientes optaron por las únicas soluciones que tenían a su alcance:


      EL SAQUEO Y LA RAPIÑA,


      cuyos primeros blancos fueron los comercios y las casas de empeño. Éstos cayeron en manos de la población hambrienta y de los alzados que buscaban comida y objetos de valor que hicieran las veces de salario. Así lo asumieron los jefes carrancistas que tomaron Tepic, pues cuando se reunieron con los comerciantes de la ciudad les advirtieron que, como no tenían dinero para pagarle a sus tropas, les tenían que autorizar el saqueo. Éste sólo podría evitarse si ellos —de manera espontánea— les entregaban lo necesario. Una demanda que fue satisfecha por los comerciantes nayaritas que prefirieron perder una parte de sus riquezas a morir defendiendo sus tiendas.


      Los arreglos a la manera de Tepic no eran frecuentes: el hambre inexorablemente conducía a los ciudadanos al asalto y al saqueo que devinieron en hechos casi cotidianos. En sus memorias platicadas, Juan de la Cabada dio cuenta de lo que ocurrió en una de estas acciones:


      


      Ese día hubo un gran saqueo que me impresionó; es extraordinaria la forma en que la gente se desborda por las calles y entra en las tiendas, rompe las puertas y saca lo que sea, ropas de seda, jamones o botellas de lo que sea. Lo más curioso fue un hombre que trataba de llevarse una tercerola de manteca, un inmenso barril de manteca con el cual no podía.[51]


      


      Los saqueos no sólo ocurrieron en la lejana Campeche: su práctica estaba a la orden del día en casi todas las poblaciones. En la ciudad de México, uno de los participantes, describió el saqueo de una casa de empeño:


      


      Multitud de hombres y mujeres forcejeaban por trasponer las puertas del “empeño”, mientras otros salían cargando los más diversos objetos que los que permanecían afuera trataban de arrebatarles. Desde los pisos superiores, por los balcones, algunos hombres arrojaban […] cobijas, ropas, cuadros y hasta ¡instrumentos musicales!, que, por supuesto, al caer se hacían pedazos, no obstante lo cual eran objeto de rebatiña. El colmo de esta juria fue cuando entre dos hombres, desde el balcón balancearon una máquina de coser y la arrojaron, haciendo que la gente se replegara y la máquina se estrellara en el piso.


      Yo participaba en el acto buscando [en] las orillas para no verme envuelto en las olas de gente […] me sumaba a las exclamaciones y a los gritos que arrancaban los envíos de las bodegas y las pugnas de la calle. Por supuesto que tenía pocas oportunidades de apropiarme de alguna prenda, pues los más fuertes se imponían y aun despojaban de sus ganancias a quienes ya las habían adquirido.[52]


      


      Sin embargo, los peores y más violentos saqueos ocurrieron cuando la gente hambrieta se sumó a quienes habían tomado la población. En aquellas ocasiones no sólo se robaba para calmar el hambre, también se abría la posibilidad de matar para satisfacer las venganzas, calmar las envidias y, en más de una ocasión, para darle rienda suelta a la xenofobia. En la capital del país, las tiendas de los españoles fueron saqueadas y algunos de sus dueños murieron linchados, aunque en otras ocasiones la justicia revolucionaria se conformó con prenderle fuego a sus propiedades.[53]


      La más violenta de estas manifestaciones ocurrió en Torreón, donde, después de que los alzados tomaron la ciudad, los mexicanos asesinaron y torturaron a cientos de migrantes chinos. La matanza comenzó en el restaurante de Park Jan Jong a donde entraron los juanes, las adelitas y los civiles para robar y asesinar a los clientes y los trabajadores. Después de esto, los asesinos —ya enloquecidos por la sangre— tomaron camino hacia el centro de la ciudad para saquear la tienda de Hoo Nam y el negocio de pieles de Mar Young. Ahí sacaron al dueño y a sus empleados para matarlos a hachazos en la calle.


      La turba no quedó satisfecha con estos asesinatos. El tumulto se engrandeció y avanzó hasta la King Chaw y la Compañía Sanghai, que también fueron violentadas. Cuando los más de veinte trabajadores de la Compañía Shanghai trataron de ocultarse en las habitaciones de la parte superior del edificio, fueron descubiertos por los alzados que “dieron muerte a todos los empleados. Dos de ellos fueron cortados en pedazos”. A las dos de la tarde, las calles del centro estaban cubiertas de cadáveres y los soldados —junto con los civiles— comenzaron a arrojar


      


      los cuerpos de los orientales asesinados en el tercer piso del banco hacia la calle, [a] algunos les habían cortado la cabeza arrojándolas por las ventanas. Luego, estos cuerpos fueron descuartizados y las piernas y brazos se amarraron a caballos para que estos corrieran por las calles arrastrando los miembros. Otros chinos vivos fueron amarrados de las piernas o brazos a dos caballos, haciéndoles correr en dirección contraria para que sus cuerpos fueran desmembrados. Algunos chinos que habían sido asesinados a tiros, se les acuchilló después de muertos, algunos fueron desnudados, despojados de sus pertenencias y cortados en pedazos. [También] se registran casos únicos, como el de un soldado quien agarró a un muchacho por los pies y le destrozó la cabeza contra un farol.[54]


      


      Los saqueos de las tiendas y las casas de empeño no podían durar mucho tiempo: el número de locales era finito y las autoridades del lugar terminaban haciéndose presentes para meter en orden a los asaltantes. En ciertas ocasiones, a los mandamases les bastaban unos cuantos tiros al aire para que la multitud huyera; pero en otras fue necesario llegar a las últimas consecuencias: cargas a bayoneta calada, tiroteos, cachiporrazos y detenciones que inexorablemente terminaban en el paredón o la horca. Todo hacía pensar que se “hacía justicia rápida y expedita”, pues “el que robaba el objeto más insignificante […] era llevado al primer cuartel o a la comisaría más cercana y fusilado sin juicio previo”.[55]
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      68. Durante el porfiriato, los años de la guerra y los tiempos de la religión política de los sonorenses, los chinos fueron perseguidos, masacrados y considerados como un peligro para los mexicanos que deseaban conservar pura su raza.


      Caricatura antichina publicada originalmente en el libro de José Ángel Espinoza: El ejemplo de Sonora (México, spi, 1932).


      


      El verdadero interés de las autoridades no era conservar el orden: el respeto a las leyes bien podía posponerse hasta que los ejércitos se hubieran avituallado o hasta que los alzados terminaran con las depredaciones que hacían las veces de salario. Los ciudadanos de a pie, a fin de cuentas, eran los principales perseguidos a causa de los saqueos: ellos ponían en riesgo el botín de los triunfadores o la tranquilidad del lugar; en cambio, los juanes o los pelones siempre tenían una buena excusa para robar.


      Ellos, después de participar en algunas acciones, dominaban el arte del saqueo y la desconfianza. Una de las adelitas —que según Novo se ennoblecieron a fuerza de teatralizaciones—, antes de robar una casa pidió un vaso de agua, pero antes de beberlo obligó a todos los habitantes a ingerir un sorbo del mismo recipiente; ella era, “evidentemente, una sagaz edición a la rústica de Catalina de Médicis”.[56]


      Cuando los comercios y las casas de empeño habían sido vaciados por la soldadesca o los lugareños, a los miserables y los armados sólo les quedó una opción para terminar de ajuarearse o conseguir aquello que les permitiría seguir vivos: las moradas de quienes tenían algo más que ellos. Las casas estaban a su merced gracias al pretexto del hambre o de la necesidad de catearlas para encontrar a los enemigos que —real o supuestamente— se escondían en ellas. Los saqueos de los hogares devinieron en una realidad cotidiana que, entre muchos otros, fue descrita por Salvador Novo en La estatua de sal:


      


      Entre sus alaridos, mi madre y yo alcanzamos a escuchar dos detonaciones, y luego les vimos regresar hasta nosotros, romper la puerta, entrar, comenzar un saqueo en que participaban ávidos todos los habitantes de los jacales inmediatos.


      Nunca he visto a mi madre más pálida, ni más serena, que en ese momento. Me tomó de la mano y me llevó a la casa de junto, de los griegos, a quienes ni siquiera tratábamos aún, y depositando en sus manos un pequeño bulto con dinero y papeles, les pidió que se encargaran de mí, porque ella iba a regresar a la casa, donde probablemente la matarían. Si eso ocurría; si ella no volvía por mí, y mi padre, como suponía, había muerto también, les rogaba que en cuanto hubiera comunicaciones con México, me enviasen para allá, a las señas, que les dejaba de su familia.[57]


      


      La Banda del Automóvil Gris fue una organización criminal que actuó en tiempos de guerra. Muchas más surgieron en todos los rincones del país y comenzaron a perpetrar sus fechorías con la certeza de que, cuando estuvieran a punto de ser atrapados, se podían incorporar a alguno de los bandos en pugna. Las acciones de estos grupos criminales eran tan mentadas, que en más de una ocasión se convirtieron en corridos, como el que narra la “gran tragedia del horrible asalto que sufrió el tren de Tepehuanes”:


      


      El veintisiete de mayo,


      presente lo tengo yo,


      el tren que iba a Tepehuanes


      sangriento asalto sufrió.


      


      […]


      


      Gran sorpresa recibieron,


      toditos los pasajeros,


      al ver que estaban rodeados


      por más de cien bandoleros.


      Les decía Marcial Ortiz


      a todos sus bandoleros:


      “Súbanse pronto a los carros


      a ver si encuentran dinero”.


      


      […]


      


      Se subieron a los carros


      toditos los bandoleros


      y el dinero les quitaron


      a todos los pasajeros.


      


      […]


      


      Por los datos que aquí he sabido


      y se dice que son ciertos,


      de ese asalto que ha ocurrido,


      quedaron cincuenta muertos.[58]


      


      Conforme la guerra fue avanzando, el saqueo y los robos a las casas de los no combatientes dio paso a bandas especializadas. En estas organizaciones no sólo participaban los expresidiarios que se habían formado en la cárcel de Belem —la “magnífica escuela de delincuentes, gratuita y obligatoria, sostenida por el gobierno”—,[59] también formaban parte de ellas algunos militares de alto rango. La Banda del Automóvil Gris era dirigida por Higinio Granda quien, después de fugarse de la cárcel de Belem, trabó vínculos con los altos mandos del ejército constitucionalista, disfrazó a sus secuaces de soldados, obtuvo órdenes de cateo y continuó su carrera a bordo de un Fiat gris que sólo se estacionaba frente a las casas de las familias más ricas de la ciudad de México.


      Entre el “19 de agosto y el 7 de diciembre de 1915, la ya conocida como Banda del Automóvil Gris cometió veintisiete asaltos”[60] y un secuestro, el de Alicia Thomas, quien fue violada por el propio Granda y algunos de sus hombres. La más sonada de sus acciones, el clímax de su leyenda, fue el robo de la Tesorería General de la Nación. El escándalo no se hizo esperar y Carranza ordenó la captura de los criminales. Granda y los suyos fueron aprehendidos y condenados al paredón. Sin embargo, poco antes de que se cumpliera la condena, cuatro de ellos fueron indultados por el general Pablo González; “se dice que la conmutación de la pena se debió a la intercesión de la amante del general González, la famosa actriz y cupletista Mimí Derba, ante quien había acudido la desconsolada madre de uno de los sentenciados”.[61]


      El indulto firmado por González levantó sospechas entre la población y ellas —cuando menos de manera indirecta— se vieron confirmadas cuando corrió el rumor de que María Conesa, la celebérrima Gatita Blanca que en aquellos momento fungía como amante de uno de los integrantes del Estado Mayor de González, recibió como obsequio algunas de las joyas robadas por la Banda del Automóvil Gris. Ante estos hechos, el general González se vio obligado a lavar su honor y, para ello, nada más adecuado que financiar una película capaz de mostrar una realidad conveniente al público que aún no podía dudar de lo que miraba en la pantalla. Así,


      


      González se asoció discretamente con Enrique Rosas y la propia Derba para formar la empresa Azteca Films. Esta asociación produciría uno de los filmes más singulares del primer cine mexicano: El automóvil gris […]. [Esta película], además de glorificar al carrancismo (Rosas sitúa todos los atracos en la época zapatista, aunque la segunda mitad se llevó a cabo durante el carrancismo) mostraría a González como autor de la aprehensión, con lo cual se le exculpaba de sus posibles vínculos con la banda.[62]


      


      La depredación avanzaba. Por ello, cuando los vivos ya no tuvieron nada que entregar a los juanes y los federales, las turbas profanaron los templos y desenterraron a los muertos. En Guadalajara, por ejemplo, no sólo saquearon la catedral, sino que también destruyeron “los féretros de los arzobispos para robar las joyas” y apoderarse de los otros bienes que adornaban los cuerpos embalsamados.[63]


      El saqueo de la catedral de Guadalajara no fue único, se repitió ad nauseam en muchísimos lugares e, incluso, llegó a convertirse en causa de súplicas para que se devolvieran los objetos sagrados[64] y dio motivo para la escritura de algunos corridos, como el dedicado a la toma de Ayotzingo:


      


      Esta es la parroquia


      con sus figuras bonitas


      la cual fue tomada


      y también utilizada


      por las tropas carrancistas.


      


      Fue convertida en cuartel


      por estas gentes guerreras


      y las imágenes ultrajadas


      por las mujeres malvadas:


      las ingratas soldaderas.


      


      Desvestían a los santos


      y se ponían su ropa y


      qué contentas andaban.


      De la torre subían y bajaban.[65]


      


      La guerra transformó los vínculos de los juanes y las adelitas con la fe. Si bien es cierto que fueron capaces de profanar las tumbas de los prelados, de romper los cepos y apropiarse de la ropa de las imágenes para disfrazarse de vírgenes sangrientas; también lo es que se hincaban con devoción para implorar la protección divina o que utilizaban las litografías de los santos para protegerse de las balas. Ambas acciones —absolutamente esquizofrénicas— sólo pueden comprenderse a la luz de la guerra que enloqueció a los alzados, los pelones y los ciudadanos de a pie.


      El hambre y la guerra no sólo fueron causa de saqueos y crímenes:


      LAS EPIDEMIAS SE DESATARON


      para cobrar su cuota de vidas. Los cuerpos enflaquecidos, los cadáveres que se pudrían a la intemperie y la virtual destrucción de los servicios públicos eran buenas razones para que la gente comenzara a enfermarse. El tifo, la disentería, el paludismo y la influenza —entre otros males— contribuyeron a que la guerra cegara poco más de un millón de víctimas. Las epidemias se adueñaron del país y no tardaron mucho en revelar la geografía de la muerte, como se narra en uno de los corridos de esa época:


      


      Desde el puerto de Tampico,


      al puerto de Manzanillo,


      lo mismo al pobre que al rico,


      le da vómito amarillo.


      


      El tifo anda en Saltillo,


      la pulmonía en Monclova,


      el hambre, la peste y la guerra,


      nomás barre como escoba.


      


      No respeta a los doctores,


      ni a los ricos potentados,


      lo mismo a los labradores,


      que a los señores hacendados.


      


      Toda la gente está flaca,


      enferma, descolorida,


      con cualquier mal que le ataca,


      luego le quita la vida.


      


      La cosa está muy perdida,


      nos dicen desde Torreón,


      el hambre, la peste y la guerra,


      ya acaban con la Nación.


      


      Tristezas y amarguras


      todos estamos pasando,


      las sagradas escrituras


      ya lo venían anunciando.[66]


      


      Aunque muchos miraban la llegada de estos males como una señal apocalíptica, la manera como se enfrentaban variaba de acuerdo con la condición de quienes las padecían. Mientras los generalotes, los militares de altos rangos y los políticos eran atendidos por los doctores y recibían medicinas sin grandes problemas; los juanes, los sin nombre y los miserables sólo contaban con la posibilidad de un milagro. Así lo cuenta en sus memorias uno de los combatientes:


      


      Al día siguiente fuimos para Xochitepec, en donde encontramos a mi padre enfermo de los fríos, es decir, de paludismo. Tal vez contrajo esta enfermedad cuando andaba por Morelos [con las tropas de Zapata]. Entonces no había medicinas y todo quedaba a la bondad de Dios. […] No sé si alguien les dio algún remedio, o por lo menos yo no lo supe, el caso es que mis padres se aliviaron pero quedaron tan débiles que casi no podían andar.[67]


      


      En las ciudades, la situación no era mejor: los servicios públicos destruidos o dañados permitieron el señorío de los males, las enfermedades que antes se veían como algo lejano o imposible se convirtieron en una realidad que marcaba con letras rojas la vida de las vecindades. Como botón de muestra, vale la pena transcribir un fragmento de los recuerdos de uno de los testigos de aquellas epidemias:


      


      [En la ciudad de México], el agua que se usaba para beber venía del Desierto de los Leones y tenía una apariencia café por el barro que arrastraba. Las familias la dejaban asentar y luego la decantaban para que el lodo se quedara abajo. No se hervía; le echaban adentro un carbón de encino, bien prendido, para purificarla. Quien tenía medios la filtraba con filtros de piedra. Por esta razón muchas personas mejor tomaban pulque.


      Esta falta de agua y los piojos hacían que la gente se enfermara de tifo o de otras enfermedades. Cuando una persona se enfermaba de tifo, en las puertas de las vecindades se ponía un letrero que decía: “enfermo de tifo”, y se quedaba en cuarentena […].


      El enfermo de tifo no comía nada; nomás estaba a base de jugo de naranja; nada de leche ni de comida, porque era como una infección del estómago. En ese entonces sólo se daba una medicina que se llamaba Calomel, que era una especie de desinfectante, por cuatro periodos. El primer periodo era a los siete días; si no se moría, se esperaban hasta los nueve; de los nueve a los trece, y de los trece, hasta los veintiuno. Si a los veintiún días no sanaba, se moría.[68]


      


      Aunque a muchos “la vida se les fue por la cola” a causa de las salmonellas y otros padecimientos gastrointestinales, la dama española fue la que provocó el mayor número de muertos durante la guerra. Según las cifras oficiales, entre 1913 y 1920, la población del país pasó de 15.12 a 14.37 millones de habitantes,[69] lo cual muestra el brutal impacto de esta pandemia que muy probablemente mató la misma cantidad de personas que las balas, pues casi medio millón de mexicanos fallecieron por su causa.[70]


      Contra lo que generalmente se supone, la influenza española no se originó en la península ibérica, sino en un campamento del ejército estadounidense en 1918, y desde ahí se extendió al mundo entero. El mal —que no encontró resistencia inmunológica en las poblaciones atacadas— llegó a México unos cuantos meses más tarde y tuvo tasas de mortalidad que oscilaban entre 22 y 35 por ciento.[71] La dama española mataba sin piedad y sus víctimas pronto se extendieron por todo el país. En San Pedro de la Cueva, por ejemplo, la epidemia mostró algunos de sus rasgos más terribles:


      


      A fines de octubre de 1918, empezó la influenza española […], primeramente se enfermó un niño llamado Pastor Romero. Como a los tres días murió el niño, en seguida se enfermó la mamá y otro hijo, y también murieron. Al siguiente día fue general la enfermedad en todo el pueblo, hubo casas que no quedó nadie sin enfermarse, todos [mis hermanos] se enfermaron y me los traje a nuestra casa en una carretilla, [con la que] eché viajes y viajes, […] en total acabalamos veintidós enfermos. Mi mamá y yo los atendíamos día y noche, curándolos y dándoles alimentos, mi abuela era la cocinera para todos. Como la tercer noche [a] mi mamá la venció el sueño y cayó al suelo en el corredor y luego comenzó a roncar, traía una lámpara en las manos, y le cayó en las enaguas y comenzaban a arderse cuando salí y se las apagué, y esto se volvió a repetir la siguiente noche, [a] mi hermana de ocho años […] la encontramos muriéndose, ya sin habla, nada más con la vista fija viendo las vigas, era de pura debilidad, luego acudió mi mamá a darle una tasa de atole blanco con una cucharada de “Aceite mexicano”, [que] era la medicina más eficaz en ese tiempo, se la dimos […], estaba acostada boca arriba, tragaba con mucha dificultad. Cuando terminó la taza, comenzó a volver en sí, al rato ya comenzó a hablar, […] si nomás nos tardamos un poco más, la hubiéramos encontrado muerta.
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      69. Una sala de la Cruz Roja de la ciudad de México con enfermos de influenza en 1918.


      


      Había un doctor […] que a todos los que atendía […] la muerte [los alcanzaba], tenían que pagarle primero veinte pesos: [por] menos [de eso], no iba. A mí me vino en el pensamiento que […] les daba veneno, para tener más enfermos que atender. Nosotros no lo quisimos ver. Cuando supe que lo habían visto para que curara a Florencio Nuñez […] dije: “para mañana va a amanecer muerto”, dicho y hecho, amaneció muerto. [Ese día] me subí a la azotea para ver cuando lo sacaran para echarlo a la carreta que acarreaba a los difuntos al cementerio.


      Una de las veces, [cuando la carreta de los muertos iba] subiendo la cuesta al cementerio se le reventaron las cadenas […] y se hizo un desparramo de difuntos, [y el conductor] los volvió a echar a la carreta. Otra de las veces traía unos […] y en el camino revivió una muchacha y se devolvió a dejarla, ¡cuantos llevaría desmayados y los enterró!, porque hubo casas que no quedó ni quien les diera un vaso de agua. Otro día, al pasar por la calle Jiménez, me habló doña Margarita F. de Escamilla […] para que me llevara a su hijo Ignacio […] y entré a sacarlo para echarlo a la carreta y resulta que estaba vivo todavía y le dije: “déjelo que se muera, en otro viaje me lo llevo”. “No” me dijo, “llévatelo de una vez, para qué vas a volver”, pues ella ya estaba resignada a que [se] iba a morir.[72]
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      70. Traslado de un enfermo de influenza española en 1918.


      


      La mortandad provocada por la dama española no sólo aterrorizó a pueblos y ciudades, pronto se convirtió en una noticia que traspasó las fronteras. En muchos países, los muertos mexicanos comenzaron a mostrarse en las páginas de los periódicos y provocaron que los exiliados y los miembros del servicio exterior escribieran preocupadísimas cartas a sus familiares. Esto fue lo que le ocurrió a Carlos Pellicer, quien en una de las misivas que le envió a su madre apuntó lo siguiente: “estoy muy preocupado por la epidemia de influenza […] y que según sé en Méjico está haciendo muchas muertes. Cuídate mucho mamacita adorada, cuídense mucho todos. Sería espantoso el que yo recibiera una triste noticia. ¡Dios mío! Sería la muerte para mí”.[73]


      Los caballos rojo, negro y amarillo recorrían el país para adueñarse de todo. La guerra, el hambre y la peste marcaban los días de los mexicanos. Sin embargo, durante los primeros momentos de la guerra,


      QUIENES MEJOR LA PASARON


      —cuando menos en lo que al hambre se refiere— fueron los que vivían lejos del pavimento. Los campesinos, aunque no podían vender sus productos por la falta de ferrocarriles y la inseguridad de los caminos, todavía tenían algo que llevarse a la boca; mientras que otros —los que aún imaginaban que podían escapar de la muerte gracias a sus bienes— se mudaron a sus fincas campestres donde se prepararon para enfrentar las desgracias. El padre de Juan y Edmundo O’Gorman fue uno de estos personajes, pues en su casa de San Ángel


      


      sembró toda la huerta de una legumbre denominada “topinambur”, que se come mucho en Francia. ¿De dónde obtuvo el primer camote? Lo ignoro. También plantó chayoteras, que, además de la fruta, que es el chayote, la raíz, llamada “chilacayote”, es buen alimento y se cosecha en gran cantidad. De suerte que del terreno de la huerta de nuestra casa teníamos, más o menos, qué comer.


      Por otra parte, mi padre era muy buen tirador de pistola y cazaba gatos y perros para surtirnos con un poco de carne. Recuerdo que en una ocasión, acompañado por Ana, la sirvienta, salieron una noche y regresaron arrastrando […] una mula que los zapatistas habían matado. La metieron a casa, la desolló y destrozó mi padre, colocando la carne en un lugar apropiado para ahumarla. Así fue como tuvimos carne para comer durante varios meses.


      Otro de los problemas que mi padre resolvió […] fue el del agua. Con la ayuda de un albañil […] construyó varios tanques de mampostería para captar las aguas pluviales de los techos de la casa. Recuerdo que al agua le mezclaba una sustancia germicida que la coloreaba un poco de rojo.[74]
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      71. Quienes mejor la pasaron, cuando menos en lo que al hambre se refiere, fueron los campesinos, aunque no podían vender sus productos por la falta de ferrocarriles y la inseguridad de los caminos, todavía tenían algo que llevarse a la boca.


      


      Las estrategias para sobrevivir emprendidas por los campesinos y los citadinos que se transformaron en agricultores funcionaron durante algunos meses. La suerte parecía sonreírles: el hambre —debido al vegetarianismo forzoso que sólo se rompía gracias a la carne de perro, gato y mula— brillaba por su ausencia. Pero la guerra no tardó mucho tiempo en alcanzarlos: si en las cercanías de sus propiedades acampaba un grupo de alzados o un batallón de pelones, ellos perdían sus cosechas a fuerza de amenazas. Sus vacas, sus cabras y sus caballos —si aún no se los habían comido— tenían el mismo destino: la tropa andaba urgida por comer algo de carne o necesitaba monturas.[75] Ante estas amenazas, en algunas ocasiones los campesinos y los citadinos metidos a agricultores intentaron esconder sus bienes: los granos se guardaban en lugares insospechados y los rebaños se llevaban al monte, donde permanecían hasta que los armados se largaban.[76] Sin embargo, estas acciones eran muy peligrosas. Si los descubrían, la represalia era fatal: el pastor y los suyos terminaban colgados de un árbol o tirados en el suelo después de ser fusilados.
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      72, 73. Para los citadinos que huyeron al campo, las comodidades de la modernidad se convirtieron en parte del pasado. Anuncio de gasolina publicado en 1918 en El Universal.


      


      En otras ocasiones, los que llegaban no eran juanes ni federales. Los bandidos también aprovecharon la guerra para despojarlos de sus bienes que eran vendidos en la ciudad más cercana, donde un trozo de carne de mula valía lo mismo que un anillo de oro. Pero, a fin de cuentas, a las víctimas no les importaba gran cosa si las personas que los habían despojado eran revolucionarios o criminales: los armados sólo representaban el robo, el ultraje, la muerte.


      En aquellos días, sólo existía la opción de entregar lo que se tenía, pues de todas maneras los alzados, los pelones y los pillos terminarían quedándose con todo. Las entregas casi voluntarias no sólo mostraban resignación y fatalismo, también permitían la esperanza de un buen arreglo. Era mucho mejor darles todo lo que pidieran a que violaran a las mujeres, era preferible entregarles los escasos bienes a que se llevaran a los hombres en leva y, sobre todo, era preferible volver a empezar que irse con la huesuda. En algunas ocasiones, la esperanza se convirtió en realidad gracias a la palabra de hombre que empeñó el líder de los depredadores; aunque también existía la posibilidad de que los juramentos fueran en vano y, cuando la soldadesca abandonaba el lugar, las mujeres quedaban con el sexo ensangrentado, mientras que los hombres afrontaban destinos siniestros: algunos colgaban de un árbol, otros se habían incorporado a la tropa a fuerza de culatazos, y los sobrevivientes podían lamentarse por su incapacidad para defender sus propiedades y sus viejas:


      


      Ya no hay unión, no hay igualdad en nuestra gente,


      para asimismo defendernos de esas fieras,


      ya no buscamos enemigos hacia el frente,


      sino al reverso para proteger la vida.


      


      No hay más, en fin, se llevaron esos valientes


      nuestros ganados, guajolotes y gallinas,


      mientras nosotros contemplamos muy inerte,


      allá en los montes nuestra ruina.


      


      […]


      


      No dejaríamos que violaran los tiranos


      nuestras doncellas nuestros templos y el honor.


      Ni sufriríamos la infamia del tirano


      ni nuestra frente se cubriera de rubor.[77]


      


      Además de la suerte y la palabra del matasiete, las enfermedades salvaron a algunos de la rapiña. Esto no ocurría por compasión, sino por miedo al contagio. En las memorias de Ignacio Méndez Alonzo se cuenta una historia sobre esta actitud, pues cuando los yaquis de Obregón llegaron a su casa para saquearla, se encontraron con la familia que estaba velando a su abuela:


      


      —¿Y de qué se murió? —dijo el que mandaba.


      —De tifo —dijo Candelario.


      Eso no era cierto. Mi abuela había muerto más por su edad que por sus achaques; pero mi hermano dijo lo primero que se le ocurrió.


      —¿¡De tifo!? —dijo aquel yaqui entornando los ojos de miedo—. Vámonos pronto —dijo a los otros—. Esto es peste.


      Se largaron y nosotros velamos a mi abuela en paz. Pero como después se supo que los yaquis le tenían miedo a las epidemias, las gentes del pueblo dejaron correr la voz de que había una epidemia de fiebre tifoidea, y hasta simulaban velorios y entierros.[78]


      


      En esta ocasión —y probablemente en varias más— la treta dio resultado y muchos salvaron las pertenencias que, al cabo de varios ataques y tomas, terminaron perdiendo sin que nada pudiera frenar la depredación. La sorpresa, a fuerza de ser repetida, terminó por no asustar a los armados.


      Los refugios campiranos sólo fueron temporales. Cuando la guerra destruyó sus posibilidades de sobrevivencia, los citadinos que dejaron sus barrios y los campesinos que aún permanecían en sus tierras comenzaron a moverse: la ilusión de que su hambre se saciaría en las ciudades guió sus pasos hacia el rumbo equivocado. Las urbes saqueadas y con comunicaciones intermitentes no podían ofrecerles ningún remedio para sus males, pues los alzados “quemaban los puentes [y] trozaban los postes para que no hubiera comunicación con ninguna parte”.[79] Los recién llegados, en el mejor de los casos, volverían a sus casas anhelando que algunos de sus bienes se hubieran salvado; mientras que, en la peor de las situaciones, tendrían que disputarse las sobras y la basura con los curtidos miserables del lugar.


      Para colmo de males,
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      74. Soldados federales, la mayoría de ellos alistados en la fuerza por la leva, se forman en torreón a la espera del ataque de los revolucionarios.


      EL DINERO COMENZÓ A TRANSFORMARSE.


      Nadie tenía confianza en los papeles impresos cuyo valor sólo dependía de los fusiles y las victorias de quienes ponían a funcionar las imprentas. Efectivamente, en aquellos días


      


      aparecieron signos monetarios de curiosas denominaciones; billetes de “dos caritas” por tener impreso el busto de dos héroes patrios; las “sábanas”, por su tamaño; los “revalidados altos”, los “revalidados bajos” y los “infalsificables”. La depreciación había llegado a tal grado que una pieza de pan llegó a costar veinticinco pesos. La llegada y la huída de fuerzas de distintos bandos causaba que la moneda que corría en la mañana, no tuviese valor ninguno por la tarde.[80]


      


      Por esta causa, cuando alguien llegaba a una tienda que había sobrevivido a los saqueos, el primer problema que enfrentaba era determinar el valor que tenían los billetes que poseía. En Ixtlán de Juárez, por ejemplo, los tenderos sólo aceptaban monedas de plata, aunque también recibían los billetes impresos por los alzados para comprar “harina y panela”.[81]
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      75, 76. Los distintos ejércitos le dieron gusto a la imprenta y pronto editaron billetes cuyo único respaldo eran sus fusiles.


      


      El desquiciamiento del sistema monetario no era el único problema: las tiendas —a causa de los saqueos y el entorpecimiento de las comunicaciones— estaban casi vacías, los tianguis no funcionaban por miedo a los alzados y las ferias regionales “también fueron interrumpidas o restringidas a un ámbito muy local”. Por estas razones, “proliferó entonces un comercio más informal y esporádico, basado en la arriería y en un comercio ambulante”, pues “el dinero escaseó, los productos encarecieron y el trueque se convirtió en un mecanismo habitual”.[82] La guerra aniquiló una buena parte del comercio y despedazó el sistema monetario, los mexicanos ya sólo podían tener confianza en los fusiles o en los antiquísimos mecanismos donde los metales preciosos y el trueque definían el resultado de las transacciones.


      Para enfrentar estos problemas, los alzados y los federales pusieron en práctica algunas medidas: en ciertas ocasiones —como sucedió en Guadalajara— prohibieron que los comerciantes sacaran de la ciudad cualquier mercancía y para ello establecieron una garita en la estación del ferrocarril; en otros casos, expropiaron las mercancías y las pusieron en venta a precios casi ridículos; mientras que unos cuantos mandamases optaron por regalar puños de los billetes que recién habían impreso y cuya circulación estaba garantizada mientras ellos fueran los dueños de la plaza: si un tendero osaba rechazar esa moneda, no había de otra más que pasarlo por las armas. El hambre y la crisis monetaria, por lo menos en aquellos momentos, se convirtieron en un mecanismo que pretendía ganarse a los habitantes de la ciudad; aunque, cuando ellos partieran, las venganzas volverían por sus fueros y sus billetes fuera de registro perderían su valor.


      La guerra había trastocado el ritmo de la vida. La época de don Porfirio y los primeros años de los alzados ya comenzaban a mirarse como un pasado idílico, como un tiempo donde la muerte y la locura no eran las únicas posibilidades. Por esta razón,


      CUANDO LOS PERIODOS DE PAZ SE PROLONGABAN,


      la gente trataba de recuperar lo perdido para experimentar la sensación de que el ayer aún estaba a su alcance. Ellos, los que momentáneamente habían sobrevivido a la guerra, las enfermedades y la demencia, anhelaban volver al tiempo donde los niños iban a la escuela, los jóvenes echaban novio y los días transcurrían en una plácida monotonía. Las quejas de Amado Nervo sobre la pasividad del demonio perdieron todo su sentido cuando la fiesta de las balas se adueñó de la vida cotidiana.


      Aunque la guerra y las epidemias cegaban miles de vidas, los nacimientos continuaron desafiando a la muerte. Las indígenas y las soldaderas siguieron pariendo a la viva México, las mujeres de apellidos rimbombantes —gracias a sus alhajas o sus amigos— aún podían aspirar a ser atendidas en un hospital por un médico, mientras que los integrantes de la extinta clase media comenzaron a seguir los pasos de los pobres y los miserables: sus partos ya sólo podían ser apoyados por una comadrona casi limpia.


      Los nacimientos continuaban, pero la esperanza de vida de los recién llegados estaba casi pulverizada. Las medicinas escaseaban, las enfermedades mortales flotaban en el ambiente, el hambre era cotidiana y el regreso de los fusiles eran escollos difíciles de superar. Por ello, valía más que los recién nacidos se bautizaran pronto: el riesgo de que se convirtieran en angelitos siempre estaba presente. Así, cuando el silencio de los disparos y los recursos o la buena voluntad de los músicos lo permitían, los entierros de los recién nacidos eran todo un acontecimiento:


      


      Cuando se muere un niño —cuenta uno de los informantes de Jesús Jáuregui—, la gente se apreviene con lo que se necesita: el tequila, los cohetes, el panecito, canelita con alcohol, café pal’pan… caldito de pollo pa’alivianarse al amanecer.


      Al niño lo tienden, lo arreglan. Se pone en una mesa con manteles blancos y el niño está sin caja. Le ponen muchas flores y echan cohetes. Nosotros comenzamos a tocar los minuetes más o menos a las ocho de la noche […]. Cuando llega el momento de coronar al angelito, se tocan los Parabienes y el chote Amor de madre. Se vela hasta el amanecer, como a las seis de la mañana. Si el dueño quiere, lo acompañamos al panteón. Si muere temprano, lo llevan como a las once del día siguiente a sepultar; si muere nochecito, lo llevan en la tarde.[83]


      


      Quizá por esto, lo mejor era preocuparse por los niños que ya se habían dado. Ellos eran la única esperanza de que la guerra terminaría en algún momento y era necesario esforzarse para que aprendieran algo.


      En muchas de las familias que abandonaron las ciudades para refugiarse en sus propiedades campestres, la educación quedó a cargo de los padres, quienes con poca didáctica y mucha buena fe hacían hasta lo imposible por desasnar a sus hijos. Uno de los testimonios sobre esta manera de educar es el de Juan O’Gorman, quien dejó una espléndida relación de estos menesteres en su Autobiografía:


      


      Claro está que en aquel tiempo no concurríamos a la escuela; pero en su defecto, mi padre, que disponía de mucho tiempo, nos impartía clases de acuerdo con un programa general de escuela primaria: aritmética —las cuatro operaciones—, elementos de geometría y escritura en inglés y español, con buena ortografía. Dos horas dedicábamos a la clase diaria.


      En las clases que nos impartía mi padre, mi hermano Edmundo salía muy bien librado porque de antemano le consideraba un gran talento. A mí, por el contrario, me castigaba porque decía que yo no aprendía lo que él me enseñaba. Yo procuraba —en medida de mis posibilidades— ser un buen alumno, pero mi padre no lo creía así y me pegaba en la mano con una regla cada vez que cometía un error y una falta de ortografía.[84]


      


      A diferencia de la familia O’Gorman, las que permanecieron en las ciudades mandaban a sus hijos a las escuelas cuando el tiempo lo permitía. Las clases, por obvias razones, eran tan irregulares como los sueldos de los profesores quienes, en más de una ocasión, optaron por el pago en especie: una gallina casi escuálida era mucho más nutritiva que los billetes de dos caritas o las inmensas sábanas que no alcanzaban a secarse cuando el ejército que las imprimía ya se había largado. Por si esto no fuera suficiente, los profesores se jugaban la vida cada vez que iban a sus trabajos, ya que —si la mala suerte los elegía— en el camino se podían topar “con patrullas de soldados sueltos, a veces un tanto exitados por el alcohol”.[85] Es cierto, los juanes o los pelones eran capaces de fusilarlos por quítame estas pajas. Un hombre vestido con un traje que brillaba a fuerza de planchazos siempre despertaba sospechas: él —según los alzados— bien podía ser un porfirista o un huertista venido a menos.


      Curiosamente, en aquellos días, la importación y la producción de libros de texto —aunque estaba herida por la guerra— no se suspendió por completo. Los chamacos de las familias más acaudaladas que llegaban a los planteles, además de utilizar los viejos libros que se publicaron durante el porfiriato, pudieron tener acceso a algunas novedades como la Geología de G. M. Bruno,[86] La física al alcance de los niños del doctor V. González[87] y las Nociones elementales de historia patria de J. A. Reyes[88] que fueron editadas por los hermanos Herrero “para uso de las escuelas católicas”.
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      77, 78. Algunos de los libros de texto que se editaron durante la guerra.


      


      En aquellos años, cuando el furioso laicismo de los sonorenses aún no dominaba al país, las escuelas religiosas se convirtieron en los principales centros de enseñanza y, con el fin de seguir ofreciendo sus servicios, no dudaron en cambiar sus planes de estudio y sus miradas para transformarse en fieles seguidoras de Victoriano Huerta. Este hecho no tardó mucho tiempo en producir roces y enfrentamientos con los alumnos más grandes o con los padres que —a pesar de no militar en alguno de los bandos— tenían una clara posición política. En sus memorias, Juan de la Cabada nos cuenta cómo eran estos dimes y diretes: “Con los maestros —curas y muy reaccionarios— también tuve pleitos. Al contrario del colegio de los maristas de Campeche, donde siendo franceses nunca hicieron alusión a Maximiliano y nunca hablaron mal en contra de Juárez, en este colegio [el de San Ildefonso en Mérida] sí había una postura muy marcada: huertista”.[89]


      El huertismo de la educación no fue permanente, los planteles cambiaban sus preferencias políticas y los retratos que adornaban las aulas lo hacían de acuerdo con el ejército que había tomado la ciudad. Panchito Madero era una buena protección contra la mayoría de los alzados y don Victoriano siempre disuadía a los pelones. Así, entre cambios de retratos y discursos, las escuelas funcionaban con cierta regularidad, aunque las tragedias nunca faltaban: un lugar vacío marcaba la certeza de la muerte de uno de los discípulos.
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      79. Retrato de Victoriano Huerta, presidente interino.


      


      Es bien poco lo que sabemos acerca de la actitud que asumían los niños tras la muerte de sus compañeros. Es probable que —debido a la matazón generalizada— algunos tomaran el asunto como algo cotidiano, como el obvio resultado de la guerra o las epidemias, aunque otros —como Luis Ortiz Monasterio— sí alcanzaron a vislumbrar la tragedia:


      


      Antes de que tuviera la menor noción sobre cuestiones estéticas, admiré mucho a un compañero de banca, también en cuarto de primaria, que dibujaba en forma extraordinaria, de memoria. Estábamos en plena Revolución, sería 1913 o 1914, y él dibujaba con destreza a los soldados, los ejércitos, los cañones, los fogonazos de los disparos. Fue el primer artista que admiré en mi vida. Yo no intentaba siquiera imitarlo; sólo gozaba con verlo dibujar. Pero hubo entonces una epidemia de tifo […] y murió este muchacho genial, de rostro indígena que se apellidaba Carranza.[90]


      


      Las niñas, salvo rarísimas excepciones, no iban a clases: la soldadesca —siempre hambrienta de sangre y sexo— era un riesgo que la mayoría de los padres no podían asumir. Ellas estaban condenadas a sólo aprender algunas de las operaciones aritméticas y los rudimentos de la lectura y la escritura, cuya enseñanza casi siempre corría por cuenta de sus madres, quienes preferían enseñarles a rezar el rosario para alejar a los demonios armados o para sumarse al coro que se integraría en el siguiente funeral.


      En el campo y entre los miserables de las ciudades, las posibilidades de acceder a la escuela quedaron canceladas: “las escuelas elementales fueron cerradas […] y la educación formal, aunque se intentó reanudar ocasionalmente en los campamentos [de los alzados], no pudo ser reestablecida”.[91] Los hijos de los juanes y las soldaderas quedaron fuera de las escuelas y lo mismo le ocurrió a las mujeres jóvenes. Para ellos sólo existía el camino de la guerra y el saqueo. Así lo señaló Jack London en una de sus crónicas de la intervención estadounidense:


      


      [En las tropas de los alzados] había niños de 10, 11 y 12 años magnífica y mostruosamente calzados con espuelas, sobre broncos confiscados, con imágenes de santos en los sombreros y dagas robadas y cuchillos de caza en las chaparreras, pistolas automáticas y revólveres en las caderas, las cinturas y los hombros cuajados de cinturones y bandoleras cargadas de cartuchos y el indispensable rifle, atravesado sobre el pomo de la silla. Y había mujeres, jóvenes todas: soldaderas, simplemente, […] todas ellas tan perversamente armadas como sus camaradas masculinos, ninguna casada. No me gustaría estar en la línea de fuego ni herido en el campo de batalla ante una de estas mujeres.[92]


      


      En aquellos momentos, no había tiempo para pensar en el futuro o para desear un mañana mejor. Los padres sólo tenían unas cuantas preocupaciones: matarse el hambre, salvar la vida, huir de la leva y no ser presas de las epidemias. Más allá sólo estaba la nada, la muerte que recorría los campos. Por estas razones,


      


      la infancia de nuestros niños pobres, ya vengan a la vida en la campiña abierta a todas las inclemencias, ora nazcan en los grandes poblados, abiertos a todos los vicios, es algo pavoroso […], monstruosamente inconcebible, que sólo a nosotros los mexicanos no puede sorprendernos y aterrorizarnos en fuerza de mirar todos los días la misma escena con los mismos niños harapientos, incultos, sucios hasta la petrificación, abandonados hasta la crueldad, huraños y tristes hasta el salvajismo, que van patentizando por dondequiera el grado de incuria y de miseria en que se ha estancado nuestra clase pobre.[93]


      


      A diferencia de los niños que iban a la primaria, los jóvenes que asistían a la Escuela Nacional Preparatoria —al igual que los discípulos del Internado Nacional y los que formaban parte de otros planteles superiores— se convirtieron en una rara especie de soldados, pues el régimen de Huerta militarizó estas instituciones junto con las oficinas gubernamentales. En 1913, cuando el golpista aún pensaba que podía derrotar a los levantiscos, se tomó la decisión de que los jóvenes y los adultos recibieran instrucción militar para defender al gobierno de los revoltosos. El ejército requería hombres, y había que conseguirlos a como diera lugar.


      Para la mayoría de estos muchachos, la militarización forzada no fue una tragedia, al contrario, era una buena manera de pavonearse por las calles para presumir lo que no se tenía: un uniforme que daba porte y rompía los corazones de las adolescentes. Julio Jiménez Rueda fue uno de esos jóvenes y en sus memorias dejó razón y cuenta de aquellos momentos:


      


      Como estaba muy de moda la opereta, y sobre todo la Viuda alegre, se inspiraron los diseñadores de los uniformes en el traje de los militares balcánicos que encandilaban a las quinceañeras de entonces. Así, los infantes lucimos un traje verde oscuro con cuello y vueltas guinda en las mangas de la guerrera; llevábamos en las piernas unas polainas alpinas de casimir negro y en la cabeza un gorrito sin visera, con un curioso pompom blanco, que nos hacía parecer soldados de chocolate de procedencia montenegrina.[94]


      


      Pero la maravilla de la militarización no se limitó a los uniformes balcánicos. Los preparatorianos fueron


      


      la nota sobresaliente del desfile militar del 16 de septiembre de 1913. Nuestras tropas aguerridas en potencia, desfilaron por el Paseo de la Reforma, la avenida Madero y el frente del Palacio Nacional en medio de las sonrisas, las ovaciones y el asombro del público capitalino. Las chicas de las escuelas de señoritas sembraban flores a nuestro paso, y los estudiantes de otras escuelas que no habían llegado a incorporarse al régimen militar nos veían con envidia.[95]


      


      Aparentemente, todo era marcialidad y dulzura, sin embargo, a los pocos meses, muchos de estos jóvenes fueron enviados al campo de batalla, donde la galanura y los suspiros de las quinceñeras fueron sustituidos por la metralla y la muerte. El juego marcial terminó en un baño de sangre.
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      80. Los pelones, en algunas ocasiones, también lucían uniformes casi balcánicos en los desfiles.


      


      La militarización de las escuelas no duró mucho tiempo. Cuando Victoriano Huerta abandonó la presidencia, el asunto se olvidó por completo y muchos jóvenes salvaron sus vidas y continuaron asistiendo a la Escuela Nacional Preparatoria que ya resentía los estragos de la guerra. La vieja guardia de profesores se había retirado casi por completo y los que aún permanecían en los salones se encontraban en “sus postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos”.[96] Incluso las instalaciones y los equipos del plantel también mostraban el costo de la guerra. El instrumental científico se oxidaba irremediablemente y al “anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que el mecanismo de relojería y las lentes, de suerte que valía lo que vale un tubo de hojalata”.[97] Algunos de aquellos estudiantes quedaron marcados para siempre. Vivieron un tiempo terrible, una época


      


      en que los salones servían de caballerizas, se encendían hogueras con confesionarios, se disparaba sobre los retratos de ilustres damas “científicas” y la disputa de un piano robado quedaba resuelta con partirlo a hachazos lo más equivalentemente posible. La época en que se volaban trenes y se cazaban transeúntes. En que se fusilaban imágenes invocando a la Virgen de Guadalupe. En que, con el rifle en la mano, los soldados pedían limosna.[98]


      


      Estos jóvenes, sin duda alguna, se enfrentaron a una situación inédita que


      


      favoreció la manifestación de un sentido de autonomía. Poco podíamos recibir del extranjero. Razones militares y aun monetarias nos impedían el conocimiento diario y verídico de los sucesos exteriores y la importación de los habituales artículos europeos o yanquis de consumo material o intelectual. Tuvimos que buscar en nosotros mismos un medio de satisfacer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a inventarse elementales sustitutos de los antiguos productos importados.[99]


      


      Ellos, los integrantes de la generación de 1915, sufrieron el desencanto y la violencia que definió su actitud ante el régimen que aún estaba por nacer. Algunos —con Gómez Morin a la cabeza— se convirtieron en los escasos intelectuales que escaparon a los influjos de la religión política de los sonorenses,[100] mientras que otros, la gran mayoría, se sumaron a los rituales del nacionalismo revolucionario.


      


      A pesar de sus esfuerzos,


      TÁNATOS NO LOGRÓ DERROTAR A EROS


      durante la guerra, los jóvenes siguieron enamorándose, aunque muchas de las antiguas prácticas cayeron en desuso.


      Los jóvenes alzados, debido a su nomadismo, conocían a las muchachas en los pueblos y las ciudades que tomaban. Ahí las encandilaban con rapidez y las convencían para que abandonaran a sus novios y los acompañaran a la bola. La pasión desbordada, los conflictos familiares y el hambre que podía saciarse gracias a la rapiña o la raya que recibían los juanes, transformó a una gran cantidad indígenas y campesinas en las soldaderas que pronto quedaron viudas o perdieron a sus hombres sin saber por qué. Las imágenes de estos veloces enamoramientos que dejaron un sinfín de despechados fueron registradas en varios corridos, como el de Modesta Ayala, donde se narra la siguiente historia:


      


      Que Modesta tan linda y hermosa,


      ella a mí me robó el corazón,


      ayer en la tarde platiqué con ella


      y me dijo: mañana me voy.


      


      Otro día por la mañana


      vino el tren y Modesta se fue,


      en un carro veloz por la vía


      yo pensando en su amor me quedé.[101]


      


      En otras ocasiones, la convivencia en los campamentos permitió que muchos encontraran pareja y se juntaran sin grandes problemas. Si sobrevivían, ya habría tiempo de buscar a un cura para que los sacramentara, pero mientras esto ocurría no quedaba de otra más que darle vuelo a la hilacha y agenciarse un rebozo de seda para bailar en el cuartel al ritmo del mariachi que permitía a los alzados entregarse a la báquica expresión de sus pasiones.
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      81. Adelita y Juan, vistos por José Guadalupe Posada.
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      82. En la imagen, un soldado y su soldadera.


      


      Las relaciones de los juanes y las soldaderas casi siempre eran fugaces: la muerte, el cambio de bando, la captura o la irrupción de un nuevo galán eran razones más que suficientes para que los amores se terminaran en un santiamén. Cuando el hombre se moría o desaparecía no había problema: ella quedaba libre para buscarse otro y nadie podía criticarla. Incluso, si la soldadera era bonita, bien podía aspirar a convertirse en una de las queridas de los mandamases y mostrarse como la enésima versión de La Cucaracha, quien “siempre fue una mascotilla […] que llevaba Pancho Villa”.[102]


      Pero cuando la mujer abandonaba a su Juan o de plano lo cambiaba por otro alzado, la situación era muy distinta. El cornudo bien podía darle gusto al fuego amigo y terminar con la vida de su rival, aunque también —gracias al valor que le daban las copas— podía meterle cuatro balazos delante de todos. Poco importaba que después lo fusilaran, su honor ya había sido lavado. Incluso, en algunas ocasiones, el ofendido no dudaba en quitarle la vida a su vieja, justo como le pasó a la Güera Chabela por andar bailando con quien no debía:


      


      Andaba Jesús Cárdenas


      paseándose en un fandango,


      diciéndole a sus amigos:


      —A esa güera yo la mando.


      


      […]


      


      Decía su comadre Antonia:


      —Chabela, no andes bailando,


      que ahí anda Jesús Cárdenas


      que nomás te anda tantiando.


      


      Ahí le contestó Chabela,


      soltando juerte risada:


      —No tenga miedo, comadre,


      yo conozco a mi güeyada.


      


      […]


      


      Pero ese Jesús Cárdenas,


      como era hombre de sus brazos,


      echó mano a su pistola


      para darle de balazos.[103]


      


      Por supuesto que no todos eran tan atrabancados como Jesús Cárdenas, ni como los hombres que utilizaron el fuego amigo o le dieron cuatro tiros a su rival, también había otros que, después de ser abandonados, aún podían jurar que seguirían a sus mujeres “por tierra y por mar”.[104] El mal de amores inexorablemente encontraba su cura en la muerte o la persecusión.


      Mientras duraban, las relaciones de los juanes y las soldaderas no eran un ejemplo de equidad. A pesar de la guerra, su manera de ser no cambió gran cosa: los hombres siguieron dominando a las mujeres que gastaban la mayor parte de su tiempo moliendo el maíz, haciendo las tortillas, atendiendo a sus maridos y cuidando a sus chamacos. No es casual que Anastasio Montañés — uno de los personajes de Los de abajo— estuviera convencido de que a las hembras “hay que amansarlas primero”,[105] pues sólo así aprendían a respetar a sus hombres.


      Las mujeres con las faldas bien puestas eran una anomalía: la mayoría aguantaba los golpes y los malos tratos con la certeza de que les pegaban porque las querían o lo merecían. Sólo en unas cuantas ocasiones irrumpían algunas que eran capaces de poner en su lugar a sus hombres. Una de ellas —la esposa del general Vizcaíno— fue retratada por Gabriel Figueroa en sus Memorias:


      


      Poco después el general Vizcaíno regresó de Toluca y le dijo a la señora:


      —Ve a mi despacho porque quiero hablar contigo.


      Cuando ella entró al despacho, él cerró la puerta con llave y le dijo tajante:


      —Yo te voy a enseñar a darme sorpresas.


      Se acercó a una de las paredes y de una colección de arreos de montar tomó un fuete grande. La señora, que lo había acompañado en las batallas y era bragada en serio, corrió a abrir uno de los cajones del escritorio, sacó una pistola y se le puso en frente.


      —Tú me tocas con el fuete y yo te mato.


      Toda la gallardía del general se derrumbó, no tuvo más remedio que abrir la puerta y salirse hecho un demonio.[106]


      


      Las esposas de los generales no eran las únicas que tenían las faldas bien puestas, algunas mujeres del pueblo también se enfrentaron a sus ofensores con violencia y lograron el apoyo de la gente que estaba cerca:


      


      Doña Rosa empuñó la daga con la punta para abajo, recargada en el antebrazo para tener apoyo […]. Al sentirse incapaz, Filiberto se le arrimó a quererla abrazar. Al arrimarse el hombre en cortito le dio con la bola de la cacha en la quijada y el hombre rodó por el suelo. Y le dijo: “Mira, hijo de la chingada, no porque me veas que soy mujer… yo con el que quiero, hasta me arrastro, ¡pero a güevo no!”. Los rodeantes de la velada le palmearon, viendo la gracia de que una mujer le haya pegado al más bravito.[107]


      


      Sin embargo, no debe suponerse que durante aquellos años todas las relaciones tuvieron estas características. Aunque algunas mujeres rechazaron a los juanes y los generales, su actitud no las libró del poder y el deseo. Esas viejas —no sólo las jóvenes, sino también las maduras— fueron humilladas, violadas o raptadas por las tropas. Ellas sólo eran un botín codiciable que podía obtenerse sin grandes problemas en un mundo donde las antiguas leyes habían desaparecido casi por completo.


      Las fugaces uniones y el nomadismo de los alzados también transformaron la vieja idea de la monogamia. La lejanía del hogar, la vida trashumante, el poder que les daban los grados recién adquiridos y las armas que les habían dado, permitió que los juanes tuvieran y mantuvieran una gran cantidad de relaciones paralelas. Los bastardos también se multiplicaron por la guerra.


      Los amores de los no combatientes también sufrieron algunas transformaciones durante la guerra: si bien es cierto que los jóvenes aún podían encontrar pareja en las plazas o entre los amigos de las familias, también lo es que muchos noviazgos enfrentraron problemas inéditos. Si el galán había salido de su ciudad y la guerra lo había alcanzado, la novia no tenía más remedio que esperarlo hasta envejecer; pero si la suerte le sonreía, aún podría encontrar un nuevo enamorado cuya vida también estaría en peligro. Quizá por esta razón, los noviazgos llegaban al tálamo mucho antes que en tiempos de don Porfirio. La certeza de que el mañana era incierto permitía apostarlo todo en un solo instante.
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      83. Los citadinos menos aventados aún podían conseguir cuadernillos que les ayudaran a enfrentar el peliagudo problema de la declaración amorosa. Cuadernillo publicado por José Vanegas Arroyo, ca. 1913.


      


      En otros casos, los no combatientes que se quedaron atrapados en lugares lejanos, no tuvieron más remedio que recurrir al correo para mantener y formalizar sus relaciones. Ellos enviaban cartas plenas de amor con la pálida esperanza de que un milagro las hiciera llegar a su destino o aprovechaban a sus otros corresponsales para que le contaran a la persona amada las desgracias que padecían en la lejanía. Esto es lo que se lee en una de las cartas que Carlos Pellicer le escribió a su madre en 1918: “En la noche después de cenar me fui al hotel, me encerré y me puse a recitar mis versos dedicados a Esperanza […]. Frente a su retrato, al que le he comprado un marco precioso, dije mis poemas de amor; tristes, porque ella me ha entristecido”.[108]


      Los amorosos también aprovechaban las misivas que enviaban a sus padres para que pactaran la boda que sólo podría celebrarse cuando volvieran. Una cosa era estar lejos, atrapado por la fiesta de las balas, y otra —muy diferente— era que ellos renunciaran a formalizar sus lejanos amores: “Mucho lamento lo de Tabasco —le escribe Carlos Pellicer a su padre—, pero sobre todo [lamento] la enfermedad del Sr. Nieto, a quien espero le habrás escrito ya pidiéndole, para mí, la mano de Esperanza. Si no lo has hecho ya, procura hacerlo pronto, pues mamacita me escribe muy entusiasmada sobre este particular”.[109]


      El amor de lejos no convencía a muchos padres, quienes aún estaban seguros de que su hija podría encontrar un mejor partido o, por lo menos, no estaría perdiendo el tiempo en una relación que no iba para ningún lado. Incluso, cuando debido a la guerra el muchacho no daba color ni conseguía un trabajo capaz de satisfacer las expectativas de los citadinos venidos a menos, la situación era exactamente la misma: la joven no debía mantener sus esperanzas, pues el bueno para nada estaba condenado a convertirse en un lépero que sólo la llevaría a la desgracia.


      Ante estas circunstancias, no había más remedio que tomar cartas en el asunto y evitar a como diera lugar el posible matrimonio. Como los viajes y las diversiones estaban cancelados a causa de la pobreza y la inseguridad, los viejos consejos de los libros religiosos se sustituyeron con la implacable autoridad paterna que, en más de una ocasión, desencadenó historias de locura:


      


      Aun cuando había pedido su mano —escribe Salvador Novo—, su tardanza en cumplir la boda acabó por decidir a mis estrictos tíos a prohibir a Julia que recibiera sus visitas oficiales, y así fue extinguiéndose en ella, resignada a veces, a veces estallada en crisis de llanto o de ira, toda esperanza de casarse. Se volvió huraña, retraída. Solía esconderse en su recámara para fumar unos pequeños, delgados cigarros Gardenias que manchaban sus dedos, de cuyas uñas en perfecta forma de almendra antes se mostraba tan orgullosa, y consultaba el significado de sus frecuentes sueños en un Oráculo manual y libro de los sueños que los interpretaba mediante la magia de que cerrara uno de los ojos y dejara caer un alfiler sobre el círculo que, de acuerdo con el número en que cayera su punta, atribuía este o aquel significado al sueño objeto de consulta.[110]


      


      La demencia no sólo se mostraba en los amores fallidos y en las solteronas que asumieron hasta las últimas consecuencias la conseja que sostenía: “o coges o coses”; también se mostró de manera fatal en las pasiones que rompieron con el tabú del incesto.


      Las relaciones absolutamente endogámicas no sólo fueron privativas de las comunidades alejadas o los barrios miserables donde —al decir de las buenas conciencias de la época— sucedían cosas espantables y abominables. Las familias de cuatro apellidos también enfrentaron este tipo de problemas. En febrero de 1913, por ejemplo, la familia Noriega descubrió que sus hijos Íñigo y Eulalia se quitaron la vida a balazos pues, al parecer, mantenían una relación impura, claramente insinuada por La Nación. En sus páginas se leía: “una hija y un hijo de don Íñigo Noriega se suicidaron anoche: nuestros lectores saben bien cuál es la causa de tan execrables determinaciones”.[111]


      A pesar de estos problemas,


      LOS MATRIMONIOS NO CESARON,


      aunque las pachangas para celebrarlos eran mucho más deslucidas que en tiempos de don Porfirio: una comida sencilla y unos músicos de baja estofa eran bienvenidos en un mundo donde la guerra lo abrazaba todo. Las grandes ceremonias y los banquetes con infinidad de cubiertos se convirtieron en una rareza que sólo estaba al alcance de los más adinerados y los mandamases que aún no emparentaban. Los Corcuera, los Limantour y las demás familias de apellidos rimbombantes todavía veían para abajo a los sombrerudos y los generalotes, aunque —conforme fueron pasando los años— sus hijas, a fuerza de recomendaciones, terminaron yéndose a la cama con los ganadores de la contienda. Éstos —al igual que don Porfirio— poco a poco dejaron de escupir en el piso y abandonaron el tequila para beber champaña.
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      84. Sólo los generales y los potentados continuaron adquiriendo sus ajuares en las grandes mueblerías. Anuncio publicado en El Universal en 1917.


      


      La posibilidad de que los recién casados vivieran en su casa también era difícil de lograr. La falta de dinero y la inseguridad eran buenas razones para que las familias se ampliaran y se acomodaran en alguno de los hogares paternos. Lo que no cambió fue el dominio masculino: “Tu padre es el que manda, yo sólo obedezco y tú, al igual que yo, debes obedecer”, le decía a Juan O’Gorman su madre cuando él protestaba por los malos tratos o los deberes excesivos. Y cuando O’Gorman replicaba que su mamá no lo quería porque sólo obedecía a su papá, la mujer continuaba amorosamente en sus trece y remarcaba las jerarquías que determinaban a la familia: “Sí te quiero, pero primero está tu padre y después estás tú; de suerte que lo que él dice está bien”.[112]


      Aunque el machismo —por lo menos en apariencia— guiaba el rumbo de la mayor parte de las familias, las mujeres no dudaban en servirse de sus peores artes para controlar a sus hijos y sus esposos. Los golpes, los regaños, los chantajes, la vigilancia carcelaria y el dominio de sus acciones eran moneda de curso corriente. Algunas de ellas, católicas furiosas, presionaban y juzgaban a sus vástagos para garantizar que sus prácticas sexuales nunca fueran más allá de lo moralmente aceptable. En una de sus cartas, Carlos Pellicer nos muestra un espléndido ejemplo de esta presión cuando le dice a su madre que le asombra que ella dude de su honorabilidad y sus castas costumbres, pues siempre había “vivido metido en su casa”, y por ello ofrecía a su salud como su mejor fiadora.[113] La ausencia de pomadas mercuriales bastaba y sobraba para demostrar que el poeta nunca se había ido de picos pardos.


      Cuando los chantajes y la vigilancia fracasaban, muchas mujeres recurrían a castigos y golpes. En algunas ocasiones, las pequeñas víctimas se quejaban con sus hermanos mayores y obtenían algo de cariño y compasión: “he sufrido mucho con que mamacita te haya pegado y te haya impuesto un castigo tan fuerte”, le escribe Pellicer a su hermano Juan José, quien estaba indefenso ante la furia de su madre, pues, debido a la lejanía, el poeta no podía interceder por él y por eso sólo deseaba que la pena no se hubiera cumplido.[114] Por supuesto que esta violencia desencadenaba conflictos en las familias:


      


      Te ruego por tu mamá —escribe Carlos Pellicer después de haber consolado en una carta a Juan José—, que es mi abuela, que no castigues así a mi hermano. Como ahora no está el intercesor, te estás manejando no muy bien que digamos. Con otra pelea que le eches a mi hermano, cuenta con que se enfermará gravemente. Te iba yo a contar muchas cosas, pero ya no te las cuento porque castigaste a mi hermano.[115]


      


      Así, entre chantajes y castigos, entre enfrentamientos y reconciliaciones, las familias salían adelante. Los empleos perdidos —que sin duda menguaron la autoridad de los hombres—, la viudez anticipada o el simple abandono convirtieron a muchas mujeres en jefas de sus hogares. Algunas, para obtener el pan, consiguieron un empleo pésimamente remunerado, mientras que otras optaron por convertirse en comerciantes o cocineras que ofrecían sus guisos a los transeúntes. “Tú”, le escribe Pellicer a su madre, “sola y casi en la miseria, procuraste mi educación y mis buenas maneras”, pues doña Delfina, a pesar de las desgracias cotidianas y la pérdida del empleo de su esposo, se había partido el lomo sin “utilizar a sus hijos pequeños en trabajos que, por pequeños que parecieran, implicaban una ayuda” para ella.[116]


      Si bien es cierto que la miseria, el miedo y el hambre marcaban los días de los no combatientes, también es verdad que la guerra y la posibilidad de la muerte violenta atizaron las ganas de


      DARLE VUELO A LA HILACHA


      antes de que una bala o un mecate en el pescuezo cegaran la existencia. Lo mejor era irse de parranda o andar de putañero. En un mundo donde las leyes se derrumbaron a fuerza de tiros y explosiones, la panchanga era una de las pocas oportunidades para sentirse vivo de a deveras.


      En la ciudad de México, al concluir la matazón de la Decena Trágica, el vacilón se reanudó sin grandes problemas, aunque sus promotores tenían aviesos fines. Victoriano Huerta, por ejemplo, posibilitó que se abrieran garitos para allegarse recursos. Así, las pulquerías y las cantinas de los barrios espantables permitieron que las barajas salieran a relucir para entregar una buena parte de sus utilidades al gobierno. Por supuesto que las mesas de juego no sólo se crearon para obtener ganancias con los albures de cinco centavos, también las hubo lujosas: los ricachones debían correr con la misma suerte, ser desplumados por el régimen huertista. La fascinación por el juego no era casual: a pesar de sus riesgos, la baraja era la mejor opción para obtener el dinero que no podía conseguirse trabajando.


      Otra posibilidad para ganarse unos buenos fierros era entrarle a la lotería. Con tantita suerte y algo de tino se podía comprar el cachito preciso. Claro, las posibilidades de jugar en la Lotería Nacional eran ilusorias: cerró sus puertas debido a las balaceras y la supuesta moralidad de los carrancistas que la clausuraron en 1915. Eso no implicó que algunos empresarios no abrieran este tipo de negocios en Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Campeche, donde proliferaron “las loterías privadas y frecuentemente clandestinas”.[117] Por supuesto que también había otros lugares donde se podía apostar casi sin problemas. Las peleas de gallos continuaron realizándose en los pueblos, y los hipódromos porfiristas —a pesar de que cerraron sus puertas durante varios meses— pronto fueron sustituidos por caminos de terracería donde se llevaban a cabo carreras parejeras.


      Duante la guerra, la borrachera y


      LA PROSTITUCIÓN


      también se robustecieron. Aunque Panchito Madero y los carrancistas ordenaron que los burdeles y las casas de juego quedaran restringidos a ciertas zonas de las ciudades, las cantinas, los garitos y las putas no tardaron mucho tiempo en desparramarse sobre toda la población. “Por la noche —escribe José Clemente Orozco en su Autobiografía—, la ciudad era algo fantástico. Los numerosísimos centros de juerga estaban atestados de oficiales del ejército […] y de mujeres ligeras”.[118] Para muchos, la beodez y la cópula eran la última oportunidad de sentirse vivos, de asumir la certeza de que se enfrentarían a la muerte en unas cuantas horas. En cambio, para las meretrices —tanto las profesionales que tenían años de ejercer el oficio como las recién llegadas que les hacían competencia— los encuentros abrían la posibilidad de obtener unas monedas o algunos de los bienes que recién habían robado los juanes o los federales.


      Las borracheras también eran distintas de los tiempos de don Porfirio. Los alzados que se calentaban el gañote antes de la batalla con un buche de tequila no eran la única novedad en el paisaje etílico, muchas mujeres pudientes —imposibilitadas para adquirir el láudano que les hacía llevadera la vida— optaron por el baratísimo alcohol y, entre las más pobres, la briaga se acentuó con gran fuerza. En sus reportajes sobre la invasión estadounidense, Jack London describió a una de estas mujeres, que fue llevada ante las autoridades militares de Veracruz para ser juzgada por ebria y escandalosa:


      


      María de la Concepción de Henríquez, mujer de cara y voz dulces, cuyos ancestros, a juzgar por su cara, pronunciaban su nombre con las muchas zetas y equis aztecas, niega rotundamente haberse emborrachado el día anterior. El oficial nativo que la arrestó, tras prestar juramento afirma que estaba tan borracha que tuvo que llevarla a prisión en una carreta de mano. María de la Concepción asegura que el oficial que la arrestó es un perro, peor que un perro; [que] vale menos que el bigote ralo de un gato de albañal; [que] es un zopilote hambreado, un pelícano desplumado; que miente y que no, no estaba borracha.


      El capitan Callahan […], tras jurar, afirma que vio a la dama llegar a bordo de una carreta de mano, empujada por el antedicho policía nativo, borracha perdida.


      María de la Concepción mira hacia el techo con expresión sorprendida ante tamaña mentira, venida de la boca de un soldado americano, con tal aspecto de caballero, y asegura a la Corte que distaba de estar borracha; distaba mucho, además, pues no había tomado ni siquiera una gota.


      El paciente juez arregla de otra manera el asunto.


      —Dile —ordena al traductor— que yo mismo la vi cuando la trajeron en la carreta. Pregúntale dónde vive.


      Responde, por vía del traductor, que no tiene casa.


      —Primera ofensa, cinco días [de cárcel] —dice el juez en una sola frase.[119]


      


      Pero no todos los borrachos tenían la suerte de María de la Concepción, quien luego de pasar cinco días a la sombra pudo volver a las andadas sin grandes problemas. En algunos casos, por la bravura que se adquiría después de algunos farolazos, se desenfundaban las armas para exigir una cuota de sangre con el fin de lavar las supuestas ofensas que sufrían en sus juergas. Las muchas armas y los demasiados borrachos convirtieron a las cantinas y las pulquerían en lugares donde la vida podía perderse en un solo lance.


      La novísima bravura de los briagadales armados no era el único riesgo que se corría en aquellos antros. Los ejércitos —más temprano que tarde— aprendieron algunas de las malas mañas de los enganchadores, por ello no era extraño que, luego de una redada, los borrachos amanecieran en el cuartel:


      


      El reclutamiento para el ejército —recuerda José Clemente Orozco en su Autobiografía— se hacía por el procedimiento de la leva. A lo mejor, los trasnochadores se encontraban en una calle que había sido cerrada en un abrir y cerrar de ojos en sus dos extremos por la policía y todos los varones eran secuestrados inmediatamente. Yo me vi varias veces en trampas de ésas, pero me soltaban en el acto por faltarme una mano. En otras ocasiones cerraban de improviso una cantina o cualquier otro “centro” semejante, y los hombres fuertes eran enviados a las filas.[120]


      


      La asistencia a los burdeles de baja estofa también era peligrosa. En más de una ocasión, los parroquianos fueron sacados en cueros para ser incorporados a las tropas del bando que organizaba una leva con una lógica (casi) impoluta. Si los clientes eran tan hombrecitos, no había ninguna razón para que no se jugaran la vida de a deveras. Por si lo anterior no bastara, cuando los revoltosos o los federales los ocupaban para festejar su victoria, la posibilidad de que la sangre llegara al río era algo más que un presentimiento. Las más de las veces, las prostitutas tenían que trabajar gratuitamente so pena de ser violadas, aunque también existía la probabilidad —remota, por supuesto— de que los armados fueran generosos y pagaran sus atenciones con los bienes que recién se habían clavado. Por estas razones, cuando los alzados llegaban al burdel, lo mejor que podían hacer los demás clientes era huir a la mayor velocidad posible. La leva o el pleito por una meretriz nunca terminaban bien para los ciudadanos de a pie.
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      85. Hombres posan con las mujeres de una casa de citas de la ciudad de México en 1915.


      


      El reclutamiento prostibulario y las pasiones encendidas que sólo se apagaban después de unos balazos no eran las únicas características de los burdeles. Algunos de ellos —como la casa de La Mora que retrata Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo— se convirtieron en lugares donde los conspiradores podían reunirse sin grandes problemas para fraguar traiciones y cambios de bando. También eran el sitio donde podían encontrarse y hacerse “las amistades más entrañables”, al tiempo que ofrecían la posibilidad de fungir como “confesionario laico, ámbito de la brutalidad y la bravata, [y] lugar de afianzamiento de transas y negocios”.[121] El burdel, sobre todo si era de postín, era mucho más que un espacio donde se satisfacían las urgencias inconfesables, pues funcionaba como un selectísimo club donde los innumerables generales podían reunirse y pactar su futuro.


      Durante la guerra, los prostíbulos continuaron siendo un fiel reflejo de la pobreza y la riqueza. En los barrios terribles y las zonas rojas cuyas calles reclamaban la llegada del pavimento, los burdeles siguieron siendo miserables y sus trabajadoras eran, las más de las veces, lejanas de los sueños eróticos más refinados. Ellas —como las tiples venidas a menos que se presentaban en el Teatro María Tepache— eran antiquísimas y deformes. En cambio, en las casas de citas elegantes, los no combatientes que aún conservaban parte de sus riquezas y los alzados que recién las habían adquirido, podían encontrar un mundo a la medida de sus sueños. Las meretrices no estaban ajadas y los espacios aún podían ofrecer la fascinación del orientalismo o el afrancesamiento.


      En la provincia la situación no era muy distinta y los burdeles de postín brindaban comodidades dignas de ser consignadas. Escribe José Rubén Romero:


      


      La alcoba era espaciosa, limpia, bien amueblada: tocador con espejo discreto, cuadros de mujeres desnudas diseminados en las paredes, y, lo mejor de todo, ancha cama de latón que recordaba el anuncio de su fabricante:


      


      No más sumas, no más restas


      ni tampoco divisiones;


      solo mutiplicaciones


      sobre las camas de Mestas.[122]


      


      Los burdeles eran una industria floreciente. Entre 1918 y 1919 los pudibundos constitucionalistas llevaron a cabo un registro casi pormenorizado de los prostíbulos del centro de la ciudad de México, que arrojó el siguiente resultado: “114 establecimientos de casas de asignación (donde asisten las prostitutas sin vivir en ellas), casas de tolerancia o burdeles y casas de cita (lugares de encuentro)”.[123] A pesar de este abultado número, las cifras de la prostitución en la capital del país eran mucho más altas, pues los moralísimos carranclanes no incluyeron en su censo a las mujeres que recorrían las calles, como las jamonas de Plateros o las que se paraban en las esquinas de los barrios más pobres con el fin de ganar unos centavos a cambio de una penetración rápida y violenta.
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      86, 87, 88. Algunas postales sicalípticas de la época.


      


      Incluso, como bien lo señala Carlos Monsiváis:


      


      A las casas de cita las rodea la industria del objeto que reafirma la existencia del sexo: las figurillas de barro con penes gigantescos, las cajitas donde salta un muñeco “excitado”, las artesanías que divulgan los abrazos impíos entre un cura y una monja, la gran variedad de estampas y tarjetas postales que provienen de Francia, Italia, Estados Unidos, y que en México hallan abundante mercado, en especial las postales de mujeres desnudas que fingen calidad de objeto raro y apreciable en la soledad de una recámara o un jardín (por lo que revelan los acervos conocidos, estas fotos de “la sensualidad que aguarda” tienen aquí mucha mayor demanda que las dedicadas a presentar sin ambages la penetración o sus prolegómenos).[124]


      


      Nuestra guerra, al igual que todas, relajó la moral sexual. La muerte, el hambre insaciable y la quiebra del sistema legal eran razones más que suficientes para explicar las nuevas conductas. Incluso, por aquella causa, las enfermedades venéreas se generalizaron hasta convertirse en una epidemia que sólo sería enfrentada al concluir las batallas. En aquellos momentos, los chancros eran heridas de combate y fuente de tragedias, justo como lo contaba el “joto Juan”, uno de los personajes que fueron retratados por Salvador Novo en su autobiografía:


      


      La servidumbre de la casa estaba compuesta por una vasta familia de madre, dos o tres hijas y un muchacho, típicamente invertido, a quien llamaban sin embozos “el joto Juan”. Con su sombrero de palma siempre puesto, desempeñaba alegremente las tareas femeniles de la casa, ayudaba a su madre en la cocina, lavaba, hacía mandados, iba por mí a la escuela.


      […] El joto Juan me confió, con aire misterioso que [Epifania] no podía volver “porque le había pasado lo que le había pasado”; y no pude sacarle más, sino que se había fugado con un militar. Era ya pues una mujer perdida, y su destino era desarrollar una sífilis de la que ignoro cómo supe el nombre por primera vez, pero que me parecía una natural consecuencia de un contacto aunque aún no sabía cómo pudiera efectuarse.[125]


      


      A lo largo de la guerra, la diversión no sólo se concentró en los garitos, las cantinas y los burdeles. Los menos osados —aunque no por ello mejor educados— también podían seguir yendo


      AL CINE Y LAS TANDAS,


      sobre todo a las del María Guerrero, la carpa de Peralvillo que era mejor conocida como el Teatro María Tepache. En este lugar, según lo cuenta José Clemente Orozco,


      


      El público era de lo más híbrido: lo más soez del “peladaje” se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. La concurrencia se portaba peor que en los toros; tomaba parte en la representación y se ponía al tú por tú con los actores y actrices, insultándose mutuamente y alternando los diálogos en tal forma que no había dos representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. Desde la galería caían al público en luneta toda clase de proyectiles, incluyendo escupitajos, pulque o líquidos peores y, a veces, los borrachos mismos iban a dar con sus huesos sobre los concurrentes de abajo. Puede fácilmente imaginarse qué clase de “obras” se representaban entre actores y público. Las leperadas estallaban en el ambiente denso y nauseabundo y las escenas eran frecuentemente de lo más alarmante. Sin embargo, había mucho ingenio y caracterizaciones estupendas de Beristáin y de Acevedo, quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios o de gendarmes maravillosamente. Las “actrices” eran todas antiquísimas y deformes.[126]


      


      Las obras del Teatro Principal —al igual que las que se montaron con el fin de celebrar el centenario de la independencia, como la zarzuela El Pípila y el musical intitulado ¡Viva la independencia!— sólo eran un recuerdo. Muy pocos, casi nadie, estaba dispuesto a gastarse unos centavos por mirar a Virginia Fábregas protagonizando una obra de un autor consagrado o a Prudencia Grifel recitando los poemas de Juan de Dios Peza.[127] El interés había cambiado junto con el Teatro María Guerrero que dejó de presentar zarzuelas para convertirse en el María Tepache, el escenario de las tandas.
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      89. El teatro Esperanza Iris fue inaugurado por el propio Carranza en 1918.
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      90. Una actriz de teatro frívolo en 1919.


      


      En los cines, la situación casi era placentera, pues cuando Panchito Madero llegó a la presidencia ordenó que se pusieran en marcha algunas medidas para garantizar la higiene y la moralidad de los establecimientos y las vistas. La “proliferación de pulgas favorecida por la oscuridad y los espectadores poco aseados” fue combatida con cierto éxito hasta que se generalizó la matazón. Por su parte, las buenas costumbres de los espectadores también eran vigiladas por los inspectores que se encargaban de evitar que el público aplaudiera “en las escenas de robos”,[128] al tiempo que se aseguraban de que las manos de los varones no terminaran cometiendo una impudicia.


      Sin embargo, cuando la guerra se generalizó, los cines también comenzaron a padecer sus estragos. Las vistas, como resultado de las comunicaciones interrumpidas, se repitieron hasta la náusea. Los pianistas que tocaban en las salas de postín — como todos los empleados— vivían al borde de la miseria y no podían comprar nuevas partituras, por lo cual —en el mejor de los casos— su repertorio se limitaba a “doce two-steps, ocho valses, unas cuantas mazurcas, unos arreglos de ópera, algo de opereta y se acabó”.[129] La higiene, en las salas de piojito, hizo honor a su calificativo y, para colmo de la desgracias, la inmoralidad se apropió de las pantallas sin que nadie pudiera hacer algo al respecto. En algunos lugares se proyectaban películas sicalípticas, y en otros —para horror de las familias decentes— se presentaban vistas que dañaban a la niñez de las clases populares, pues la introducían en la senda del crimen, como se lee en un artículo publicado por El Universal:


      


      El mal de las cintas policíacas daña a todos; pero especialmente a la niñez de las clases populares.


      En efecto: muy en el fondo de las agrupaciones civilizadas, bullen corrientes ocultas, las Ondas Muertas, las aguas impuras del crimen. Abajo, escondido en su madriguera, está, en asecho continuo, el lobo humano. Allí están, asimismo, sus cachorros listos para el aprendizaje.


      […] Para ir al libro insano es preciso saber leer, y dominar la pereza de leer; para asistir al film policíaco no se necesita más que tener unos cuantos centavos en el bolsillo y un poco de salud en los ojos. Y sucede por eso que la propaganda del delito tiene más eficacia en la película que en el libro.[130]


      


      La discusión sobre el impacto del cine en los espectadores había comenzado, pero sus motivos —cuando menos los que se refieren al artículo de El Universal— no eran dignos de tomarse en cuenta. El hambre y las armas convirtieron las ciudades y los pueblos en lugares poco seguros. Los bandidos —vieran o no películas— y los alzados —fueran o no cinéfilos— asaltaban y robaban sin que les preocupara gran cosa la amenaza de fusilamiento que pendía sobre sus cabezas. Sin embargo, la terrible corrupción que nació por el vicio del cinematógrafo pronto tomó nuevos bríos, pues no faltó un mexicano al que se le ocurrió llevar a la pantalla la inmoral novela de Federico Gamboa: Santa, el film que definiría el rumbo del cine mexicano. Así, aunque los anuncios de la prensa insistían en que se trataba de “una película eminentemente moral”,[131] para todos era claro que las suripantas habían llegado a la pantalla para envenenarlo todo.


      Pero los peligros del cine no se reducían a la posibilidad de que los niños miserables descubrieran al lobo humano que vivía en su interior o a los jóvenes que se masturbaban recordando las escenas nefandas: las salas seguían siendo ratoneras mortales que, a la menor provocación, se incendiaban y causaban incontables desgracias. La certeza de que este tipo de accidentes estaba a la orden del día permitió que algunos bromistas provocaran gravísimas estampidas, como la que reportó El Universal en su edición del 20 de julio de 1918:


      


      A la voz de: “Fuego”, salió atropellándose el público de un cine produciéndose un lamentable accidente.


      Un grito lanzado imbécilmente por una persona sobre quien la ley debería ser enérgica, fue motivo la noche de ayer de que en el Teatro Cervantes, situado en la calle de Lecumberri, se produjera gran alarma primero, y después apareciera la nota trágica y dolorosa en que una mujer y varios niños perdieran la vida al producirse la confusión.[132]


      


      A pesar de todo esto, en los cines también se presentaban películas que —según los persignados de la época— eran dignas de ser vistas y algunas de ellas desarrollaron divertidísimas campañas de promoción. Por ejemplo, la dedicada a publicitar un film protagonizado por un tal Maciste se inició con bombo y platillo con una nota periodística donde Hipólito Sejias afirmaba que “el culto al músculo ha llegado a nuestro país”, pues el “formidable Maciste entusiasmó tanto a nuestros deportsmans que, sin más ni más”, comenzaron a imitar sus “proezas inconmensurables de agilidad y fuerza”.[133]
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      91. Plano de La Castañeda, el manicomio donde Maciste se enfrentó a uno de los dementes. Genaro García (dir.), Crónica oficial de las fiestas del primer centenario de la independencia de México. México, Talleres del Museo Nacional, 1911.


      


      Tras las presentaciones del buen Maciste y la exhibición de sus primeras películas, los promotores consideraron que no estaría nada mal que el forzudo comenzara a vivir algunas aventuras en la capital del país, que —obviamente— serían filmadas y cubiertas por la prensa que, sin ningún empacho, informó a sus lectores que el buen Maciste


      


      fue a visitar el Manicomio y resultó que, como esta película va a estar llena de emociones, el operador y Maciste se introdujeron en el Departamento de locos furiosos y en el momento en que Maciste quería jugar una mala pasada a un desequilibrado, uno de tantos, se arrojó sobre él y le hincó el diente en su fornido brazo. A los gritos de Maciste acudieron los loqueros y con grandes trabajos lograron introducirle en su cuerpo la clásica camisa de fuerza.[134]


      


      Además del hercúleo Maciste, los fanáticos del cine tenían otros ídolos: los cómicos con cara de palo, los héroes que inexorablemente salvaban sus vidas y, sobre todo, las actrices que provocaban un sinnúmero de lucubraciones. La pregunta: ¿cómo eran en realidad estas mujeres?, reclamaba respuestas científicas y serias. Por ello no debe extrañarnos que en varios periódicos de la época se publicaran caracterologías que pretendían dar cuenta de sus cualidades. Una de las muchas lucubraciones que se editaron en aquellos días afirmaba que las actrices —tanto mexicanas como extranjeras— tenían diez características precisas:


      


      1º Casi nunca son bellas.


      2º Tienen un encanto indefinido.


      3º Son inteligentes y sólo en honradas ocasiones les falta meollo, pero en este caso tienen el instinto de encontrar el medio para hacerse interesantísimas.


      4º Tienen un gran temperamento artístico las más de las veces.


      5º Son excéntricas.


      6º Aparentemente desprecian el dinero.


      7º Se quitan los años, o jamás dicen su edad y odian al que se las pregunta.


      8º No les gusta exhibirse fuera de la pantalla.


      9º Son avariciosas y despilfarradas a la vez.


      10º Sueñan las más de las veces casarse con príncipes o potentados o príncipes potentados.[135]
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      92. Rosario Soler, Virginia Oro, Elena Rubio y otras actrices.


      


      Así, entre infinitas desgracias y unas cuantas alegrías, la vida continuaba a pesar de la guerra; sin embargo, cuando llegaba


      LA VEJEZ,


      la existencia se transformaba casi por completo. Las antiguas atenciones y los mecanismos que garantizaban una ancianidad sin sobresaltos se derrumbaron a fuerza de balazos. En buena parte de las ocasiones, los viejos —al igual que la mayoría de la población— quedaron condenados a la miseria y la posibilidad de morir por anticipado. La forzosa esbeltez, las enfermedades y las epidemias, al igual que las armas, eran buenas razones para irse de este mundo.


      Es cierto, como nunca antes, los alzados, los pelones y los no combatientes tenían perfectamente claro que su vida podía terminarse en cualquier momento, un hecho que dio paso al más puro de los fatalismos: “fue muy triste para mí —escribe uno de los sobrevivientes de la guerra—, pues comprendí que cuando las cosas ya están de Dios, uno se muere en el momento que le toque; si no, nomás no; porque uno puede andar entre la muerte sin que lo llegue a tocar”.[136] La muerte sólo era cuestión de suerte o el resultado de la última línea que se escribía en el Cielo: nada más y nada menos.


      Sin embargo, cuando ella llegaba, los rituales volvían a hacerse presentes entre los civiles. Algunos, los más afortunados, aún podían montar capillas ardientes en sus casas y estaban en condiciones de marcar el género gracias a los ataúdes. Los hijos de la familia Noriega, los que se suicidaron después de desafiar el tabú del incesto, son un buen ejemplo de esta posibilidad: “Eulalia yacía en un ataúd de caoba forrado de seda blanca y decorado con aplicaciones de pasamanería. Íñigo descansaba en una caja muy parecida, aunque la seda que lo cubría, también abullonada, era negra”.[137]


      Por su parte, los que todavía tenían algunos pesos, optaban por otro tipo de cajas, como las que fabricaba la familia de Juan José Arreola en Jalisco. Unas se hacían a la medida del cadáver y “otras ya estaban hechas […]. Los cajones para adultos se pintaban de negro o de color nogal. Los blancos eran para personas solteras, vírgenes y niños”.[138] La vida sexual, a fin de cuentas, determinaba la coloratura del ataúd y revelaba ante propios y extraños la supuesta moralidad del difunto. Las creencias y las supersticiones no eran ajenas al oficio de estos carpinteros y sus clientes. Los vivos suponían que si les tomaban las medidas para su ataúd estaban condenados a muerte, mientras que los vendedores de sarcófagos estaban convencidos de que, “cuando alguna caja crujía, era porque en ese momento alguien acababa de morir”.[139]
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      93. Muerto de cólera retratado por José Guadalupe Posada en este grabado.
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      94. Funerales del general Rafael Buelna, muerto en el ataque a Morelia, cuando la fiesta de las balas casi había terminado.


      


      En cambio, entre los pobres estas distinciones estaban más allá de sus sueños. El petate liado con unas cuerdas de lechuguilla sustituía a los ataúdes de maderas preciosas y el educadísimo duelo era suplantado por una extraña reunión, tal como lo cuenta B. Traven en su novela Puente en la selva:


      


      Algunas mujeres habían corrido al jacal, adelantándose a la procesión. Habían llevado velas y las habían metido en botellas vacías de cerveza, colocándolas sobre cajones que la mujer del maestro maquinista les había prestado. Debido a estos preparativos, el jacal presentaba un aspecto solemne. Cuando la mujer […] vio todo aquello rompió a llorar nuevamente. En esta ocasión, sin embargo, ella rechazó su desesperación rápida y resueltamente. Se sentía investida con la dignidad de un anfitrión y tenía que dedicarse solo a su tarea de preparar el funeral […]. Los muchos quehaceres que tenía la ayudaron a olvidar su pena. Resultaba muy conveniente que ella tuviera que ocuparse de todo aquello, pues la salvaba, quizá, de convertirse en una taciturna por el resto de su vida.[140]


      


      Tras el velorio, sólo restaba el acto final: ir al cementerio para depositar los restos del ser amado. Algunos, los pudientes y los que aún conservaban algunas briznas de clasemedieros seguían con discreción a la carroza fúnebre; los otros, los pobres y los indígenas, acompañaban a sus muertos con música y cohetes que avisaban al cielo la inminente llegada de sus parientes, quienes sólo volverían del más allá en dos ocasiones: durante los días de muertos y cuando los espiritistas lograran contactarlos por medio de sus peligrosas acciones. Así le ocurrió al padre de Luis Ortiz Monasterio, “medium de su cuñado Félix, quien a menudo lo ponía en trance y entonces […] andaba hipnotizado por la calle y en los tranvías”. Esta actividad la mantuvo “hasta que su suegro le llamó la atención a su cuñado por el peligro que tales prácticas espiritistas entrañaban”.[141]


      


      En 1920, cuando Obregón ya había derrotado a Villa en las batallas de Celaya y había asesinado a Zapata y a Carranza,


      LOS FUSILES CASI SE SILENCIARON POR COMPLETO.


      La guerra, al parecer, se había terminado. Durante casi una década, las balas y las enfermedades habían cobrado la vida de poco más de un millón de personas. Para colmo de males, el país también estaba casi destruido: las vías férreas y las líneas telegráficas, las fábricas y los comercios, los bancos y las labores agropecuarias estaban heridos por la balacera.


      Los sonorenses habían triunfado y, a partir de aquel año, comenzaron a crear una nueva religión, una fe que sería capaz de interpretar las desgracias como el camino hacia el Paraíso que se anunciaba en el nacionalismo revolucionario y el régimen de la revolución. La nueva fe estaba a punto de nacer y lo cotidiano volvería a transformarse.


    


  







CAPÍTULO III



EL TIEMPO DE LA NUEVA RELIGIÓN





En diciembre de 1920 los fusiles ya casi eran silentes. Cuando Álvaro Obregón llegó a la presidencia, la mayoría de sus enemigos estaban muertos y los que aún permanecían con vida ya habían sido derrotados en el campo de batalla. El caudillo sonorense era el vencedor casi absoluto de la contienda, pues algunos sobrevivientes aún podían aspirar al naciente poder de la silla imperial. Por esta causa, muchos terminaron sumándose a la cifra fatal: la parca rondaba a los hombres de armas y políticos que tenían cierta posibilidad de oponerse al homo novus y al personaje que en aquellos momentos gozaba de toda su confianza: Plutarco Elías Calles.
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95. Comparecencia del general Álvaro Obregón como presidente electo en la Cámara de Diputados.



La carrera de Obregón a la primera magistratura fue vertiginosa, casi predecible; no en vano, él afirmaba que tenía tan buena vista que, en 1911 —y desde el lejano pueblo de Huatabampo—, había sido capaz de mirar la silla presidencial.[1] Los hitos de su derrotero son inolvidables: en 1915 venció a Francisco Villa en las batallas de Celaya y la celebérrima División del Norte jamás recuperó su fuerza, hombres que cayeron en aquellos combates fueron insustituibles; cuatro años después, Emiliano Zapata abrazó a la huesuda en Chinameca y su asesino —aunque fue casi fiel al sonorense— terminó fusilado a causa de su tufillo gonzalista; al año siguiente —en 1920 para ser precisos— Venustiano Carranza, después de desafiar al caudillo e intentar que Ignacio Bonillas se convirtiera en presidente de la República, se encontró con la muerte en Tlaxcalantongo. Bonillas, a pesar de los deseos del Primer Jefe de los constitucionalistas, no tenía la fuerza necesaria para ocupar la primera magistratura. Un candidato cuya imagen palidecía ante la fama del caudillo sólo podía ser motivo de un apodo fulminante:La flor de té, el sobrenombre que se servía de una canción que tenía cierta popularidad en aquellos días:



Flor de té es una linda zagala

que a estos valles hace poco llegó.

Nadie sabe de donde ha venido,

ni cual es su nombre, ni donde nació.



En 1919, la presidencia sólo tenía un aspirante con el suficiente poder y fama para ocuparla a pesar de las opiniones y deseos de tirios y troyanos. Ese hombre era Álvaro Obregón.

Sin embargo, la victoria del sonorense no sólo fue resultado de la sangre y la muerte que horrorizaron a muchos mexicanos, quienes, en el mejor de los casos, se limitaron a escribir algunas cartas para mostrar su furia por el asesinato de Carranza.[2] El caudillo, vale la pena recordarlo, también venció a sus oponentes en la arena política y, por primera vez en la historia de México, fue capaz de articular un frente amplio para apoyar su candidatura y sus acciones. En la política, al igual que en las armas, su carrera fue vertiginosa, pragmática y, sobre todo, precisa. En 1915, gracias al apoyo del Doctor Atl y otros anarcosindicalistas, suscribió un pacto de colaboración con la Casa del Obrero Mundial[3] y, cuatro años más tarde, sumó a la CROM a sus fuerzas por medio de un pacto secreto[4] que garantizaba apoyos, canonjías y prebendas para los líderes obreros. El sindicalismo debutó como actor político y, casi de inmediato, se convirtió en uno de los bastiones del sonorense gracias al Partido Laborista Mexicano que, además de constituirse con el objetivo de garantizar el fiel cumplimiento del pacto secreto, tenía una meta que, al cabo de unos cuantos meses, devino en un nuevo mandamiento: “llevar la guerra de clases al campo de la política”.[5]
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96. Obreras desfilan por la avenida Madero el primero de mayo de 1921.



El discurso izquierdista del régimen había nacido y pronto se convertiría en uno de los objetos de culto de la religión política cuya Biblia fue escrita por los sonorenses y sus aliados, quienes —en el fondo— eran incapaces de comprender a sus gobernados. D. H. Lawrence escribió en una de sus cartas: “Aquí en México también hay bolchevismo y fascismo y revoluciones y todo lo demás. Pero no me importa. No presto atención, […] los indios permanecen fuera de todo ello. Las revoluciones van y vienen, pero ellos siguen iguales”.[6]

El caudillo, además de asegurarse el apoyo de los trabajadores, logró que muchos grupos campesinos se sumaran a su causa antes y después de la contienda electoral. No sólo había sido bendecido con la ley constitucionalista del 6 de enero de 1915 —mediante la cual los norteños se adueñaron de las banderas de la guerra suriana—, sino que también llevó a cabo un reparto agrario que, al final de su mandato, benefició a casi cien mil campesinos con 1.2 millones de hectáreas.[7] Gracias a la religión política de los sonorenses, los campesinos y los obreros fueron cobijados con el manto del mito revolucionario y, a diferencia de lo que ocurrió tras la Revolución de Octubre,[8] los hombres del campo se transformaron en un icono de la nueva fe: el nuevo Cristo era un campesino crucificado.
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97, 98. Los obreros y los campesinos se unieron para construir el Paraíso que anunciaba la religión de los caudillos. Aquí, dos publicaciones: Carlos Gutiérrez Cruz. Sangre roja. México, Ediciones de la Liga de Escritores Revolucionarios, 1924. F. Cuervo Martínez. México. Libro nacional de lectura. México, Patria, 1934.



Los grupos urbanos e intelectuales tampoco quedaron excluidos del frente amplio del obregonismo. La sola presencia de José Vasconcelos muestra la capacidad del caudillo para unir a las fuerzas del país con dos objetivos precisos: la conquista de la presidencia y la creación de un mito fundacional. Poco importaba que Vasconcelos —según lo cuenta Martín Luis Guzmán— “empapara su espíritu en las concepciones neoplatónicas y budistas del Universo”, pues él vivía con ardor el torbellino purificador de la guerra.[9] Su saber desbordado y pleno de extrañas conjunciones era importante en medida que funcionaba como una piedra imán capaz de atraer a los hombres que crearían las imágenes de la nueva religión política que intentaría transformar —y en algunos casos transformaría— la vida cotidiana de los mexicanos.

La victoria de Obregón —aunque estaba teñida de sangre— fue indiscutible. Él era el sobreviviente y tenía derecho a reclamar la presidencia; él era el caudillo invencible, y sólo por eso se otorgaba el derecho a dar sentido a la vida de los mexicanos que orbitaban en torno de su poder. Sin embargo, su gobierno aún enfrentaba dos problemas de cuya solución dependía el futuro del régimen y la transformación de la vida de sus gobernados: la imperiosa necesidad de lograr el reconocimiento internacional (el cual se obtuvo mediante la negociación de los Acuerdos de Bucareli y la pérdida de virulencia —cuando menos en la aplicación— de algunos de los mandatos del artículo 27 constitucional) y la creación de una mitología capaz de otorgar legitimidad y sentido a la guerra que durante casi una década había asolado al país.

El segundo problema, la creación de una mitología, no era sencillo de resolver. La unión de las principales fuerzas políticas no implicaba —por lo menos en aquellos momentos— el nacimiento de una nueva nación, tampoco contenía la posibilidad de conseguir la unidad del país y mucho menos concedía una mínima legitimidad al nuevo régimen. Obregón era un caudillo, pero aún no era un hombre de Estado. Según los ciudadanos, él había ganado la presidencia gracias a las armas y las componendas y la mayoría de los mexicanos, en el mejor de los casos, sólo deseaba que la guerra terminara y la vida cotidiana volviera a la normalidad. El régimen de la revolución aún no existía, la gran mayoría de los ciudadanos no consideraba que la guerra fuera un movimiento político y tampoco aceptaba que la gran rebelión tuviera como fin la creación de un nuevo país, de una nación distinta y distante del ancien régime. Al respecto recordaba Luis González y González:



En una ocasión, a Friedrich Katz y a mí se nos ocurrió lanzar un concurso que consistía en esto: se invitaba a la gente, sobre todo del campo, a que contara cómo había sido la Revolución en su pueblo o en su rancho. […] Se presentaron algunos miles de concursantes […], una cosa que nos sorprendió mucho […] es que todos caracterizaban ese movimiento […] como una calamidad, como el recuerdo de un terremoto, o de un cambio muy perjudicial en el clima. Se pensó en publicar la parte premiada de este montón de opiniones; nos costó trabajo, por un lado, seleccionar las mejores, y por otro lado, escoger los que fueran menos violentos contra la llamada Revolución. Uno: la llamada Revolución — según esos testimonios y otros muchos— no fue popular y, dos: ese pleito se tomó más como una catástrofe natural que como una acción humana.[10]



La guerra —según los testimonios recopilados y analizados por Friedrich Katz y Luis González y González— sólo fue comprendida como una desgracia, como algo ajeno y distante de la creación de un nuevo régimen, como un suceso que —por lo menos en aquellos momentos— no tenía vínculos con las conquistas sociales que emanarían del gobierno de la revolución o con los logros que supuestamente se convertirían en realidad después de la refundación del país. La gran rebelión sólo fue violencia salvaje, y nada más.

Como resultado de estos hechos, Obregón tenía ante sí una situación casi inédita: sólo él podía crear una nueva nación y otorgar sentido a la guerra, a la catástrofe que cobró más de un millón de vidas a fuerza de tiros y epidemias. Aunque, para lograrlo, únicamente tenía una ruta:

ALUMBRAR UNA RELIGIÓN POLÍTICA

capaz de arropar a todos los participantes de la contienda y, gracias a ella, ofrecer un destino promisorio para la nación que estaba a punto de fundar.

De una manera casi instintiva, el caudillo hizo suyos los postulados del catolicismo y, como si fuera el oficiante de una misa negra, les dio un giro de 180 grados para crear una religión política: el nacionalismo revolucionario. La fe de los sonorenses —al igual que casi todas las religiones políticas de la modernidad— no era tan novedosa, sus raíces se hundían en la Ilustración y en uno de los mitos creados por J. J. Rousseau. La guerra contra la religión tradicional y la inversión del cristianismo fueron los dos elementos que permitieron el alumbramiento del nacionalismo revolucionario y las otras teologías sustitutas que marcaron el siglo XX, pues, como señala Carl L. Becker en The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers:



Para derrotar a la filosofía cristiana, los filósofos [de la Ilustración] tenían que hacerle frente en determinados presupuestos muy comunes. Jamás podrían aplastar al enemigo negando que la vida humana fuese un drama significativo: ésta era una creencia demasiado generalizada e inconciente (incluso entre los propios filósofos) como para que fuera posible negarla sin más. Sin embargo, si admitían el carácter de drama significativo de la vida humana, los filósofos podrían proclamar que la versión cristiana de dicho drama era falsa y perniciosa. […] la posibilidad más esperanzadora que tenían de reemplazar la versión cristiana era reformulándola y actualizándola.[11]



Así, mientras los católicos lo apostaban todo a favor de la salvación individual, el nacionalismo revolucionario hizo exactamente lo mismo, aunque el objeto de su apuesta fue la salvación de la sociedad entera. Si los católicos estaban ciertos de que la vida en este mundo sólo podía comprenderse como un lapso de sufrimiento que los conduciría a la Gloria Celestial, Obregón y sus seguidores estaban ciertos de que la guerra había sido un periodo de sufrimiento que llevaría a los mexicanos al Paraíso terrenal que ya anunciaba el régimen de la revolución. La ruta era clara: había que abjurar de las viejas deidades, era necesario desafiarlas y destruirlas, aunque con estos actos —en muchas ocasiones— sólo se provocaran escenas risibles, pues



a la tragedia del conflicto religioso la matiza el sentido del humor involuntario. Los cristeros portan escapularios con la consigna: “Bala detente”; según la leyenda, el político del pnr Arnulfo Pérez H. manda imprimir en sus tarjetas su ocupación: enemigo personal de Dios, y en la Cámara de Diputados sube a la tribuna y declara: “Dios no existe y si no, lo reto a que envíe un rayo que me pulverice en este instante.” De acuerdo con la crónica, “por prudencia”, los asistentes se alejan del blasfemo.[12]



De esta manera, cuando la nueva nación fue delineada, el caudillo y sus seguidores proclamaron que el drama católico era falso, pernicioso, y, justo por eso, la única fe que podían profesar los mexicanos era el nacionalismo revolucionario. Los hombres de la guerra —al devenir en hombres de Estado— sólo opusieron el fanatismo revolucionario al fanatismo católico. Las dos religiones chocaron irremediablemente y la guerra santa no tardó mucho en apoderarse de algunas regiones del país. Un combate que no sólo se manifestó en la Cristiada, sino en la creación de una épica que invirtió los símbolos del catolicismo y se adueñó de las imágenes de otras religiones políticas para transformarlas en símbolos del nacionalismo revolucionario.
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99. Combatientes cristeros escuchan misa antes de partir al combate.
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100, 101. La religión de los caudillos invirtió los símbolos de la antigua fe, como lo demuestran estas dos publicaciones: Salomón de la Selva. El soldado desconocido. México, Cultura, 1922. Portada de Vida mexicana. Revista mensual de ideas sobre asuntos de interés. México, diciembre de 1922.



A pesar de su importancia, la inversión de las ideas cristianas no bastó para sustentar el nacionalismo revolucionario, hacía falta un elemento adicional y definitivo: el mito de Rousseau que se hizo presente en el ideario de la Revolución de 1789, tal como lo señala John Gray en su obra dedicada a la religión apocalíptica y la muerte de la utopía: “Influidos por la fe de Rousseau en la bondad innata del hombre, los jacobinos creían que la sociedad se había corrompido […] pero que podía ser transformada a través del uso metódico de la fuerza. El Terror era necesario para defender la Revolución frente a enemigos internos y externos; pero también constituía una técnica de educación cívica y un instrumento de ingeniería social.”[13]

Los nuevos hombres de Estado —de una manera inconciente, instintiva— compartían el dogma de perfección de lo humano con los revolucionarios franceses. Los mexicanos, por lo menos desde la perspectiva de los caudillos, habían sido corrompidos durante más de cuatro siglos por la Iglesia, los invasores y el ancien régime. Según los sonorenses y sus corifeos, las arcadias indígenas sucumbieron a causa de la conquista, los sacerdotes y los capitalistas extranjeros; los proletarios fueron envilecidos por los burgueses que los sangraban y los conducían a la senda del vicio;[14] mientras que los campesinos habían sido embrutecidos por el alcohol y las prédicas de los ensotanados;[15] y la raza mexicana —como resultado de las migraciones que promovieron Porfirio Díaz y los científicos— también se enfrentaba con el gravísimo riesgo de perder su pureza al mezclarse con razas exóticas como la china, árabe y judía, que —según afirmaban los obregonistas y los callistas— sólo podían heredar enfermedades, degenerar la pureza racial[16] y obstaculizar el destino que fue proclamado por José Vasconcelos en La raza cósmica, su obra de 1926.[17]

Los resultados de esta degradación —al decir de los guerreros convertidos en hombres de Estado— eran terribles y estaban a la vista de todos. El nacionalismo revolucionario y el régimen de la revolución, si en verdad estaban decididos a

EDIFICAR EL PARAÍSO,

tenían la obligación de revertir el pasado y crear un futuro promisorio. Para ello sólo tenían un camino: transformar por entero la vida cotidiana de los mexicanos.

El Paraíso que pretendía construir el nacionalismo revolucionario suponía la necesidad de reinterpretar el pasado desde una perspectiva que se asumía como izquierdista e integral: una suerte de éxodo que inexorablemente conduciría a los mexicanos al régimen de la revolución, el fin último de su historia. Pero los intelectuales del obregonismo no tenían el suficiente tamaño para anular la historiografía del ancien régime: el “viejo” libro de Justo Sierra —México: su evolución social— y la portentosa obra coordinada por Vicente Riva Palacio —México a través de los siglos— no eran huesos fáciles de roer. Quizá por esta razón, los artistas y los intelectuales sólo adicionaron dos nuevas etapas a la periodización creada por los porfiristas y, a pesar de sus encendidas declaraciones o de su pretendida devoción al socialismo, nunca lograron romper del todo con la antigua interpretación del pasado. El Paraíso del “orden y progreso” —al igual que el tiempo del catolicismo— se convirtió en etapa perniciosa, época que debía abandonarse y destruirse. La construcción del Edén sólo podía correr por cuenta del régimen de la revolución, la posibilidad más esperanzadora de la historia patria.

Uno de los ejemplos artísticos más interesantes de esta “nueva” historiografía son los murales que Diego Rivera pintó en Palacio Nacional, sobre los cuales Enrique Florescano apuntó:



Rivera hizo pública su adhesión al pensamiento de Carlos Marx y en sus pinturas se advierte la intención de narrar la historia de México acudiendo al artilugio de la lucha de clases. Pero la verdad es que en esas pinturas Rivera siguió con fidelidad la interpretación del pasado adoptada por Vicente Riva Palacio […] y por Justo Sierra […], [cuyas] obras dividen ese pasado en cuatro fases evolutivas: México antiguo, Virreinato, Independencia y Reforma. Rivera no rompe con ese esquema, pues los innumerables personajes que pueblan sus frescos caminan en ese marco cronológico, y por otra parte, [él] nunca logra convencer al observador de que el pueblo es el agente dinámico que hace y construye la historia. Por el contrario, en lugar de explicar el cambio histórico por la lucha de clases, en esas pinturas quienes dirigen los procesos sociales y políticos son los grandes personajes, los líderes, jefes y caudillos.[18]



La interpretación de Diego Rivera es fascinante. Los grandes hombres muestran una continuidad que está más allá de las pugnas y los enfrentamientos y los forjadores de la patria —por lo menos desde el punto de vista del creador— nunca fueron enemigos del todo, pues las grandes amenazas contra las que luchaban corrían por cuenta de otros personajes: los conquistadores, los sacerdotes católicos, los yanquis, los porfiristas, los huertistas y, por qué no decirlo, del capitalismo mundial.
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102. El nacimiento de la patria. Óleo sobre madera de Jorge González Camarena.
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103, 104. Las adelitas, a fuerza de discursos y pinceladas, terminaron pareciéndose a las actrices de Hollywood. Cromos de calendarios impresos durante los primeros años de la década de los treinta.



Los frescos —al igual que los libros de texto en cuyas portadas se mostraba una obra de Jorge González Camarena— reescribieron y reinterpretaron el pasado. La catástrofe natural, la violencia salvaje y las pugnas desaparecieron casi por completo y el conflicto se trasladó a otros ámbitos que no incluían a las facciones que se enfrentaron en un duelo a muerte. La violencia salvaje y la catástrofe natural se convirtieron en la ofrenda que los mexicanos entregaron para construir el Paraíso.[19] Incluso, esta relectura afectó a las ilustraciones populares que —a la manera de los cromos de los calendarios— reinterpretaron a los revolucionarios y las soldaderas, quienes luego de unos cuantos trazos terminaron siendo casi idénticas a las actrices de Hollywood.

Las consecuencias de esta reinterpretación del pasado son casi obvias. Todos fueron revolucionarios y, de una u otra manera, todos contribuyeron a que la nación llegara al clímax de su historia, perfectamente descrito por El Maestro Rural, una de las revistas emblemáticas de aquella época: “la Revolución viene, con sus enormes promesas de prosperidad y justificación colectiva, a rematar los esfuerzos de generaciones que se sacrificaron por décadas y siglos anteriores”. Esta es, sin duda alguna, una escatología casi perfecta.

La supuesta desaparición de los enfrentamientos entre los protagonistas de la guerra y el anuncio del nuevo Paraíso permitieron que el nacionalismo revolucionario postulara su evangelio: “arrancar a la población de la barbarie que la hacía explotable y manipulable por tiranos y hacendados, y [arrancar] a la cultura de la estupidez anémica y sumisa de las clases provincianamente cultas”.[20] El mandamiento era claro, indubitable: la revolución debía regenerar a la sociedad y dar paso a un hombre nuevo, a un mexicano a la altura del nacionalismo revolucionario y del régimen de la revolución. El mito había nacido y, en un brevísimo lapso, se transformó en una verdad indiscutible que en algunos casos permanecería más allá de los tiempos de Obregón y Calles.

Sin embargo, entre el mito y la vida cotidiana, existía una tensión que se mostraba en casi todos los ámbitos de la existencia: la vida diaria y la religión política de los sonorenses nunca se unieron del todo, poco importa si se trataba de

LA EUGENESIA

o la manera como debían morir los mexicanos. La fe de los caudillos y la realidad casi siempre fueron irreconciliables; aunque, en algunos momentos, el poder del régimen sí logró moldear algunos ámbitos de la vida cotidiana.

Para los fundadores de la nueva religión política era fundamental la creación de un nuevo hombre, de un ser humano acorde con las expectativas del régimen: alguien capaz de edificar el Paraíso anunciado por los sonorenses. Por esta razón, los caudillos no podían dejar que el azar y los deseos de sus gobernados decidieran la procreación de los hijos de su revolución. Engendrar era un asunto cívico, un problema para el destino de la patria y, justo por esto, las campañas a favor de la eugenesia no se hicieron esperar.

En 1919 —según Beatriz Urías Horcasitas— se publicó en Yucatán una novela de cierta importancia para la nueva religión política: Eugenia, de Eduardo Urzaiz. Esta obra, que describía una sociedad utópica, mostraba a la perfección una de las principales ideas que animaba a los caudillos: “la reproducción de los individuos más aptos, carentes de vicios o de defectos congénitos y que ejercerían esa función como una obligación cívica”.[21] El mensaje de Urzaiz era indudable: no todos los habitantes del país estaban capacitados para la paternidad, por ello lo mejor era “esterilizar a todo individuo física o mentalmente inferior o deficiente”, pues la concepción sólo debían llevarla a cabo quienes estuvieran en “plenitud de sus facultades genéticas”.[22] Así, “[…] el mensaje de esta novela era optimista en la medida en que proponía una vía de reconstrucción social al terminar la guerra civil; sin embargo, también planteaba que el costo de esta reconstrucción sería alto, pues la intervención sobre los mecanismos de la herencia sólo podría realizarla un Estado autoritario.”[23]

Aunque los sacerdotes de la nueva religión política no llegaron al extremo de la grey del Tercer Reich,[24] sus campañas de eugenesia también se llevaron a cabo gracias al cobijo y la respetabilidad que les otorgaban los discursos sanitarios. En 1926, por ejemplo, el régimen convirtió los exámenes prenupciales en un requisito sine qua non para la celebración de los matrimonios civiles; asimismo, en 1932, en Veracruz se expidió una ley que aprobaba la esterilización de los idiotas, los locos, los criminales y los enfermos incurables con el único fin de garantizar que la descendencia de los jarochos no fuera puesta en riesgo por un coito inadecuado.[25] Para los caudillos era inaceptable que un sifilítico, un tuberculoso, un imbécil o un criminal heredaran sus taras a los hijos de su revolución. Incluso, con el fin de proteger la descendencia de los mexicanos, los pudibundos mandamases también la emprendieron en contra de los vicios que podían dañar a los hijos de la gesta que recién comenzaban a narrar. Las campañas antialcohólicas, la cruzada contra las drogas y la persecución de las prostitutas, fueron —entre otros— algunos de los mecanismos que pretendían aniquilar los vicios para crear una sociedad acorde con los dictados de la nueva religión política.
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105. Prostitutas detenidas en una comisaría de la ciudad de México en 1925.



Las campañas sanitarias y contra los vicios no fueron las únicas acciones que emprendieron los sacerdotes de la nueva fe, a ellas pronto se sumaron las viejas ideas que sostenían que la mezcla de sangres era peligrosa para el futuro de la “raza mexicana” (resic). Por esta razón, la eugenesia de los caudillos no tardó mucho en clasificar las mezclas deseables e indeseables. El apareamiento entre individuos de raza mexicana era aceptable, pues conservaba la pureza del pueblo; por su parte, las cópulas con europeos, individuos de “raza hispánica” o estadounidenses podían ser permitidas en medida que contribuían a mejorar la raza; sin embargo, el ayuntamiento con hombres de “razas degeneradas” era visto como un acto en contra del futuro de la patria. Por ello no debe sorprendernos que, el 20 de diciembre de 1923, el gobernador de Sonora prohibiera los matrimonios entre chinos y mexicanas, pues estas uniones sólo podrían engendrar monstruos: niños sifilíticos, tuberculosos y tracomatosos que pondrían en riesgo el destino del país.[26]

A pesar de estos esfuerzos, durante los primeros años del régimen de la revolución, las ideas eugenésicas de los caudillos no tuvieron un gran impacto en la vida cotidiana de los mexicanos. En las poblaciones lejanas de las ciudades y en los lugares donde los jueces del Registro Civil aún mantenían fuertes vínculos con los sacerdotes, los exámenes prenupciales brillaron por su ausencia durante varias décadas. Las amonestaciones eran mucho más importantes para la tranquilidad del matrimonio que la búsqueda del mycobacterium tuberculosis o los treponemas que desafiaban al mercurio. La gente, ordenaran lo que ordenaran los mandamientos de la nueva fe, siguió matrimoniándose y procreando de acuerdo con sus deseos y pasiones… sólo algunos, los citadinos que no podían sustraerse de la acción del régimen, comenzaron a engendrar siguiendo los dictados de la revolución.

Incluso, cuando el nuevo régimen trató de poner en marcha algunas campañas para el control natal y fortalecimiento de sus propuestas eugenésicas, también se enfrentó al fracaso. En el sureste rojo, Maude Mason Austin hizo una observación muy precisa a este respecto en uno de sus libros de viajes: “Tenemos ante nosotros un ejemplar de un panfleto de Margaret Sanger impreso en español, en Mérida, La regulación de la natalidad, pero no creemos que sus principios hayan llegado muy lejos debido a la influencia de los curas. Estas mujeres sumisas, amargadas, probablemente resistían cualquier interferencia con su vocación de madres.”[27]

Las familias, en términos generales, estaban dispuestas a recibir todos los hijos que Dios les enviara, sin importar que alguno o varios de ellos nacieran cuchos, con alguna tara o cierta minusvalía. A ellos, les tenía sin cuidado que su descendencia no se ajustara con los dictados de la religión de los caudillos: los chamacos, a fin de cuentas, eran una bendición o una prueba que el mismísimo Dios les daba a sus padres, y contra esto nada podía hacerse. Tras el parto, sólo existían las posibilidades de la felicidad y la resignación.
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106, 107, 108. Los nuevos mexicanos que nacerían tras el éxito de las medidas eugenésicas de los caudillos. Portadas de la revista Crisol publicadas durante los años veinte y treinta del siglo pasado.



Las medidas eugenésicas de los caudillos no sólo pretendían regular la concepción, el nacimiento también comenzó a ser visto como uno de los momentos donde podía fortalecerse la nueva generación de mexicanos. Efectivamente, a partir de 1920, la atención de los partos en hospitales dejó de ser privativa de las familias de cuatro apellidos y de las que recién habían formado los guerreros victoriosos. Si bien es cierto que en aquellos años los periódicos “dieron cuenta del traslado de los alumbramientos del ámbito hogareño al espacio público de los sanatorios”[28] entre los miembros de las elites, también lo es que algunos de los sin nombre y una buena parte de los novísimos clasemedieros comenzaron a ser atendidos en hospitales públicos y privados. La religión política de los sonorenses se materializaba en las instituciones de salud que traían al mundo a los futuros constructores del Paraíso revolucionario.

Evidentemente, la cobertura de estos servicios —a pesar de los esfuerzos y las misiones que se enviaron al campo— no logró amparar a la totalidad de los mexicanos. Allá, en lotananza, las indígenas y las campesinas seguían pariendo como siempre lo habían hecho, aunque, en estos casos, la nueva fe también reinterpretó este arcaísmo gracias a un extraño discurso: ellas, las verdaderas mexicanas, no sólo vivían en sitios casi idílicos, sino que también conservaban las costumbres que engrandecían al pueblo. Parir con dolor no era más una maldición bíblica, sino una muestra inobjetable del nacionalismo de las mujeres del campo.

El parto —fuera o no atendido en los hospitales— no marcaba el fin de la presencia de la nueva religión en la vida de los mexicanos,

LA INFANCIA

también se convirtió en uno de los campos de batalla donde el catolicismo y la fe de los caudillos se enfrentaron hasta las últimas consecuencias. La religión de los sonorenses estaba animada por la certeza de la construcción del Paraíso, del futuro perfecto y, justo por ello, la lucha por conquistar la vida y la conciencia de los niños se convirtió en una de las mayores preocupaciones del nuevo régimen.

Aunque los caudillos estaban plenamente convencidos de la inevitabilidad histórica de su proyecto de nación, y publicaban leyes y llevaban a cabo grandes campañas para construir el Edén a marchas forzadas, la mayoría de las familias aún no estaban convencidas de la bondad de sus proyectos: después de casi una década de guerra, el nuevo orden aún no tenía la suficiente fuerza para imponerse. Por ello, los padres sólo pudieron volver la vista atrás con el fin de descubrir en el ancien régime la mejor manera de educar a sus hijos y organizar a sus familias.

El pasado comenzó a hacerse presente en casi todos los ámbitos de la vida cotidiana. Los recién nacidos dormían en el lecho conyugal, a un lado de su progenitora, hasta que cumplían varios meses. En algunos casos, las madres —que seguían pariendo un sinfín de chamacos— asumían la cruz de su cuidado con un estoicismo que asombraba a los viajeros, pues ellas “con sus impecables huipiles, crían pacientemente a la prole de hijos, uno siempre junto a su cadera y otro bajo su corazón, con una patética mirada de resignación […] como lo hace una vaca dócil”.[29]

Por supuesto que también hubo algunas que se negaron a la pasividad o al sufrimiento y prefirieron educar a sus hijos confiando en la efectividad de las nalgadas. No en vano Juan José Arreola le contaba a Fernando del Paso que su infancia —al igual que la de muchos otros— estuvo marcada por “coscorrones, cachetadas, nalgadas, cueraceras y a veces hasta patadas, ése era nuestro mundo. Ya más grandecitos, sólo chicote, nada de nalgadas. Tres chicotinas diarias era el promedio. Con chicote de cabalgadura, cinturón o con la famosa vara de membrillo”.[30]

Contra lo que pudiera suponerse, muchos de los golpeados no guardaron rencor por las azotaínas que les propinaron sus padres, al contrario, las agradecieron, ya que, como decía uno de ellos: “Yo bendigo ese trato, lo repito una y otra vez, porque realmente me hicieron de una pieza, disciplinado a más no poder, respetuoso de los mayores”.[31]
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109. Niños jugando, 1929.

[image: Image]

110. Madre juchiteca cargando a su hijo, 1929.



La mayoría de las madres —sometidas a una carga de trabajo que no se hizo más ligera con el nuevo régimen— no tenían tiempo de chiquear y consentir a todos sus vástagos, por ello no les quedaba más remedio que convertir a sus hijas mayores en sus auxiliares permanentes, tal como lo señaló Maude Mason Austin: “Todos [los yucatecos] tienen familias y pequeñas niñas de distintas edades, en huipiles; cada hermana se convierte en la niñera de las que siguen y llevan su carga en forma de pinzas, al lado de la cadera; no se privan de ningún juego o pelea y sortean cada encuentro como si la carga que llevan en la cadera fuera parte de su anatomía.”[32]

Fueran como fueran estas mujeres, la maternidad era vista como el fin último de la existencia femenina. Las madres de los hijos de la revolución —al igual que las progenitoras de los contrarrevolucionarios que tozudamente insistían en mantener su fe— se convirtieron en objeto de culto y territorio de disputas entre los caudillos y los clericales. Así, mientras el régimen enaltecía la maternidad revolucionaria en los muros públicos, con algunas esculturas abominables y una respetabilísima cantidad de panfletos, la Unión de Damas Católicas y los Caballeros de Colón acordaron establecer un día dedicado a su festejo. De esta manera, el 13 de abril de 1922, el periódico Excélsior publicó la convocatoria para celebrar el Día de las Madres el siguiente 10 de mayo:



Debemos reconocer —se afirmaba en la nota de Excélsior— que el respeto para la madre está más firmemente cimentado, por más que hagamos mayor gala y alarde de este dulcísimo afecto, y muchas veces no sepamos traducir tal sentimiento en hechos que patenticen este respeto hondo del cual deberíamos hacer una religión y uno de los deberes más gratos y fundamentales de la vida.[33]



A partir de aquel año, el 10 de mayo comenzó a festejarse. En su primera ocasión, sólo se sumaron algunos empresarios —los cines Odeón, ufa, Cinco de Mayo, Parisina, México y Fénix, por ejemplo, exhibieron la película El viejo nido, un culebrón estadounidense que loaba el sufrimiento materno—, pero, en 1923, la celebración quedó perfectamente instituida a pesar de los anuncios de la rebelión delahuertista que —obviamente— fue calificada como un movimiento reaccionario.[34]
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111. Para el Día de la Madre, nada mejor que un culposo regalo. Anuncio publicado en El Universal.



Así, entre azotaínas y edípicos festejos a las cabecitas blancas,

LOS NIÑOS CRECÍAN

y comenzaban a ser moldeados por sus padres y el régimen. Algunos —los hijos de las familias de abolengo y de los generales que se transformaron en políticos— comenzaron a vestirse al último grito de la moda. Los grandes almacenes de aquella época ofrecían ropa especial para los pequeños que “abarcaba la de los bebés, con su multitud de encajes en chambritas y ropones, así como trajes, batitas, delantales, gorros, abrigos y demás [prendas]. Asimismo, [en esos lugares se vendían] los imprescindibles trajes de marinero con sombreritos”.[35]

Las hijas de estas familias también se beneficiaron con la riqueza recién recuperada o adquirida por sus padres. Ellas — además de la ropa plena de encajes que trataban de resaltar su inocencia— usaban sombreros diseñados ex profeso en tiendas como La Saison, que se especializaba en “sombreros de lujo para señoras y niñas, bajo la dirección de una notable profesora francesa”.[36] Las elites —poco importa si se acababan de bajar del caballo o tenían cierta alcurnia— no fueron capaces de crear una nueva moda y se conformaron con asumir las tendencias que marcaron al ancien régime.

En los asuntos de trapos, la religión de los caudillos fue derrotada por la prosapia de las prendas diseñadas en el Viejo Mundo: los calzones de manta y los trajes tradicionales sólo se veían bien en los murales y los trajes típicos —debidamente embellecidos— se transformaron en objeto de culto de los ilustradores de calendarios.

Salvo los hijos de los poderosos y de los clasemedieros inexorablemente arribistas, el resto de los niños no fue tocado por las modas europeas. Los indígenas y los campesinos se mantuvieron fieles a la ropa de manta o a sus vestidos tradicionales. Aunque, conforme el país se fue pacificando y las empresas reiniciaron sus labores para convertirse en imanes que atraían a la gente del campo a las ciudades, los mexicanos —supuestamente orgullosos de sus tradiciones— comenzaron a ponerse las prendas que les regalaban sus patronas y lo mismo ocurrió con las que se compraban en los baratillos. La cultura del desperdicio, de la segunda mano, poco a poco fue filtrándose por los intersticios de las comunidades para transformar la apariencia de sus habitantes.

Pero la infancia no sólo era un asunto de ropajes, la pugna por la conciencia de los niños pronto encontró
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112. Los calzones de manta y los trajes tradicionales —debidamente embellecidos— se transformaron en objeto de culto.
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113. Los indígenas y los campesinos se mantuvieron fieles a la ropa de manta o a sus vestidos tradicionales, como estas niñas tehuanas en 1920.

DOS CAMPOS DE BATALLA

donde la religión de los caudillos y la fe de los contrarrevolucionarios se enfrentarían en un duelo a muerte: la educación y la salud.
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114, 115. Los campesinos y los proletarios protagonizaban los libros de texto que pretendían desfanatizar a los mexicanos: Libro de lectura para uso de las escuelas nocturnas para trabajadores. México, SEP, 1940.Escuelas primarias urbanas. México, SEP, 1938.



El anticlericalismo radical de los caudillos comenzó a manifestarse con toda su furia en el nuevo papel que se otorgó a las escuelas. Los primeros planteles rurales —las llamadas Casas del Pueblo— no sólo pretendían inculcar la nueva religión a sus alumnos gracias al trabajo de los misioneros, sino que también “aspiraban a convertirse […] en un segundo hogar para niños y adultos, y en el centro de la vida de la comunidad”.[37] Estas escuelas, según los feligreses de la religión política de los sonorenses, eran los nuevos templos donde la ciencia y la revolución desfanatizarían y purificarían a los mexicanos para conducirlos al Edén.
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116. Las madres de la escuela Gertrudis de Hidalgo de la ciudad de México se manifiestan en contra de la educación sexual en 1930.



Pero los caudillos no se limitaron a inaugurar una gran cantidad de escuelas rurales y urbanas, el contenido mismo de la enseñanza —gracias a las modificaciones del artículo tercero de la Constitución— también se convirtió en un arma para la guerra que se libraba contra la antigua fe, un hecho que horrorizó a buena parte de los mexicanos:



Una de esas noches —escribe Federico Silva— surgió el tema de la persecución religiosa, de nuevo se planteaba una cuestión que pareció haber sido resuelta.

Y se habló de una amenaza fantástica que me sobresaltó:

—Si quieren atentar contra la Basílica de Guadalupe —sentenció uno de los invitados—, se abrirán las compuertas para que se inunde de mierda la ciudad y nos ahoguemos todos.

Era el juicio final… una venganza apocalíptica…

—¿Qué cosa es la escuela socialista y la educación sexual que quieren implantar desde la primaria?

—El gobierno quiere educar a la juventud sin moral, sin religión y contra la propiedad privada; y a los niños, pervertirlos, hablándoles de sexo… los conducen a la promiscuidad destruyendo a la familia.[38]



Las preocupaciones de las familias decentes casi estaban justificadas. Aunque muchos de sus hijos siguieran los pasos de Salvador Novo y su amigo Napo, la intromisión del régimen en los asuntos que no eran de su incumbencia era una verdad a toda prueba. Si ellos eran los padres, tenían el derecho indiscutible de educar a su prole como mejor les pareciera y podían sustituir a la desfanatización con el catolicismo, a la ciencia con la fe y a la educación sexual con el silencio culposo.

Por esta causa, muchas familias —antes de que se iniciara la Cristiada— renegaron de la educación pública y enviaron a sus hijos a pudorosas escuelas, como las que manejaban las señoritas Yuyú y Pepa Dávalos, quienes tenían colegios para niñas donde se educaba por medio del Catecismo ilustrado.[39] En otros casos, antes de que la sangre llegara al río, los padres optaron por enviar a sus criaturitas a los planteles que mantenían algunas órdenes religiosas, como los lasallistas, donde sus hijos sí aprenderían verdades inobjetables, como las que se presentaban en los libros de ciencias físicas y naturales:



La Sagrada Escritura —se afirma en uno de los libros de texto utilizados por los lasallistas— nos enseña que la humanidad entera, tal como existe y puebla actualmente la Tierra, desciende de una sola pareja: Adán y Eva.

No obstante, a pesar de este común origen, diferencias secundarias, tales como el color del cutis, la forma de la cara y la naturaleza de los cabellos, han hecho clasificar a los hombres en varias razas, de las que son las principales la raza blanca, la raza amarilla y la raza negra.

La raza blanca o caucásica tiene […] caracteres particulares […]. Los hombres de esta raza […] son los más inteligentes y su influencia se extiende sobre todos los demás.[40]
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117, 118. Los “reaccionarios” también editaron sus libros de texto: Primeras nociones de ciencias físicas y naturales, México, FDT, 1925.Geografía universal, Madrid, Saturnino Calleja, 1923.



A pesar de sus esfuerzos, la batalla de los clericales terminó con la derrota. La siguiente generación, la que entró a la escuela en tiempos de Cárdenas, bebió hasta el último sorbo del cáliz que les brindaron los sacerdotes del culto revolucionario. En efecto, los niños que asistían a los planteles públicos eran adoctrinados a cada instante, pues las clases, los libros de texto y los concursos tenían un fin preciso: robustecer la fe revolucionaria de los alumnos. Uno de los muchos ejemplos de esta evangelización lo narró José Luis Cuevas, quien fue invitado por uno de los profesores del Centro Escolar Benito Juárez para que participara en un concurso, para el cual debía dibujar a “los niños proletarios, [a] los pequeños del campo y [a] los niños pobres y huérfanos que viven en las ciudades”. Cuevas, si quería ganar el certamen, estaba obligado a “representar uno de los estratos sociales que aún existen y que gracias al triunfo de la Revolución Mexicana serán reivindicados para siempre”.[41] Su obra, sin duda alguna, fue un exvoto.

Por su parte, las escuelas religiosas que sobrevivieron a la Cristiada y que aún ofrecían sus servicios durante el cardenismo eran “muy vigiladas”, pues “de pronto se aparecían inspectores para ver si estaban rezando o para revisar si llevaban imágenes religiosas en sus mochilas”. Por eso, cuando irrumpían las autoridades, las monjas que no portaban hábitos “les pedían a sus alumnas que escondieran los escapularios, las estampitas y los rosarios”.[42]

Aunque la victoria en el campo educativo casi fue absoluta, al régimen de la revolución aún le quedaba por delante un enfrentamiento: las campañas de vacunación y de cuidado a la salud que fortalecerían las medidas eugenésicas. El 27 de septiembre de 1923, se llevó a cabo el Primer Día de la Vacuna y los periódicos no dudaron en hacer eco a la nueva campaña. En El Universal, por ejemplo, se publicó una nota que podía asustar a los padres más plantados: “Sea usted cuidadoso de la salud de sus hijos y no aumente el dolor de verlos enfermos, deformes o ciegos, el remordimiento de saber que usted es el único responsable de su desgracia por no haberlos vacunado”.[43]

Sin embargo, la propaganda gubernamental —al igual que los amenazantes consejos de la prensa— no dieron grandes resultados: vacunarse contra la viruela era visto como un acto riesgoso y temerario, mientras que las campañas de salud se convirtieron en causa de terrores ingobernables. Los recuerdos de los involucrados son indubitables, pues los niños de aquellos tiempos miraban a los vacunadores con espanto y, para muestra, basta con el botón de Federico Silva: “Grandes camiones pintados de blanco llegaban a la escuela provocando el asombro de los mayores y el terror de los niños, que en largas filas esperábamos: ‘¿Dolerán las vacunas, y si nos sacan una muela?’ Nos hacían de todo: curaban jiotes y rapaban a la mayoría para combatir los piojos.”[44]

Los niños no eran los únicos que temían y padecían las curaciones casi salvajes del personal sanitario recién habilitado, entre sus padres la situación era casi idéntica según Claudia Agostoni:



La aplicación obligatoria, masiva y cotidiana de la vacuna en los diferentes estados de la República despertó viejos temores e intensificó los rumores: temor llano y simple a la enfermedad, pero también temor a su cura: a recibir o aplicar la vacuna. Los miedos por parte del público no eran del todo injustificados: temor ante la posibilidad de recibir vacunas contaminadas; temor a que la vacuna no funcionara; así como temor frente a la presencia de los agentes de vacunación, hombres ajenos y extraños a las comunidades a las que llegaban con la consigna de vacunar a como diera lugar.[45]



La respuesta de la sociedad no se hizo esperar: los agentes de vacunación que entraban a las vecindades —previa voz de alarma por parte de las porteras— casi no encontraban a nadie y, en más de una ocasión, tuvieron que sacar a los moradores de debajo de sus camas para darles el pinchazo. En otros casos, los más bragados se enfrentaron a las lancetas con sus charrascas y la sangre no tardó mucho en manchar el pavimento. El miedo a lo desconocido, que se manifestaba en la distancia que existía entre la tradición y la fe de los caudillos, era una razón más que suficiente para que las labores de los participantes en las campañas de salud fueran riesgosas. Es cierto, para muchos mexicanos, ser vacunado era “[…] la profanación más criminal y repugnante de que la falsa ciencia médica hace objeto al organismo humano. El pus inmundo y más asqueroso extraído de un animal inoculado es inyectado en la sangre de seres humanos […]. La vacuna obligatoria es el grado de salvajismo más elevado que se presenta a la humanidad en su falsa civilización.”[46]

Al igual que en la batalla por las conciencias, la religión de los caudillos terminó por derrotar a sus oponentes y las medidas sanitarias se convirtieron en un asunto cotidiano que ya sólo asustaba a los niños.

La irrupción de la nueva religión política no sólo transformó el ámbito educativo y apostó a favor de la eugenesia,

LA VIDA DE LOS JÓVENES

también fue impactada por el régimen de la revolución y la tensa relación que mantenían el gobierno y los devotos de la antigua fe.

Cuando Obregón llegó a la presidencia, las familias que formaban el estrecho círculo de la gente bien nacida —los Zamora Plowes y Rivas Mercado, los De Teresa, los Creel, los Lascuráin, los Limantour y los Braniff, entre algunos otros— miraban con recelo y desdén a los triunfadores de la guerra. Los caudillos no sólo provocaban suspicacias “por sus rudas maneras campiranas, envilecidas por los días de campaña, sino porque eran la representación misma del cambio”[47] que trastocó los privilegios que disfrutaron durante el ancien régime. En los primeros momentos del obregonismo, la alta sociedad marcó una clarísima frontera con los líderes de los alzados: ellos eran gente decente y no unos bandidos como los que se adueñaron de Palacio Nacional. Sin embargo, conforme fueron pasando los meses, las familias de cuatro apellidos se vieron obligadas a relacionarse con los generalotes: la única posibilidad que tenían para salvar sus fortunas era unirse a quienes recién se habían bajado del caballo. La necesidad de obtener protección para sus negocios y el deseo de participar en la reconstrucción del país eran hechos que no podían hacerse a un lado con facilidad. Los nuevos empresarios sólo podrían nacer y fortalecerse bajo el amparo del régimen de la revolución.

Posiblemente, los primeros nexos entre el caudillo y las familias bien nacidas corrieron por cuenta de uno de sus ministros: Alberto J. Pani, quien fue capaz de convertirse en un puente entre la antigua aristocracia y el régimen.[48] Así, en 1921, por primera vez se reunieron los generales y los hombres de abolengo en la fiesta floral organizada por el Ayuntamiento de la Ciudad de México. Los personajes de frac y los portadores de uniformes celebraron juntos la llegada de la primavera y convivieron en la charreada que se organizó en el Hipódromo de la Condesa. El puente se había tendido y las relaciones comenzaron a prosperar. Los empresarios extranjeros organizaron bailes en el Casino Español y el Country Club, las familias de abolengo abrieron sus casas para recibir a los poderosos léperos, y Obregón no tuvo más remedio que ponerse un frac e invitarlos a los bailes que organizaba en el Castillo de Chapultepec.

Si bien es cierto que en estas pachangas los aristócratas derrotaron a los generales y los obligaron a comportarse como Dios manda, también es verdad que los caudillos no tardaron mucho tiempo en mostrar su poderío. En el carnaval de 1926, cuando —a pesar de que la mayoría de los periódicos de la capital del país publicaron planillas para que los ciudadanos votaran para elegir a la reina de las fiestas— Ernestina Elías Calles, la hija de don Plutarco, derrotó a sus contrincantes de cuatro apellidos. El régimen tenía que mostrar a su joven predilecta, aunque los aristócratas se burlaran de ella.
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119. El general Obregón participa en la fiesta floral. En 1921 se reunieron por primera vez los generales y los hombres de abolengo en la fiesta organizada por el Ayuntamiento de la ciudad de México.



A pesar de que la no muy agraciada hija de don Plutarco venció a la bella María Rosa Sierra, los nexos entre generales y aristócratas ya eran un hecho que pronto daría paso a noviazgos y amoríos. Aunque es posible que algunas de las virtuosas hijas de las familias de cuatro apellidos conocieran a los hombres de sus vidas en los bailes, las fiestas y las reuniones que celebraban los caudillos y sus familias, no resulta descabellado suponer que muchas de estas relaciones sólo estaban marcadas por la conveniencia. La capacidad de las viejas familias para imponer un buen partido a sus hijas se mantenía casi incólume, lo único que había cambiado eran los elegidos por sus padres. Además de un Corcuera, las niñas bien podían casarse con un Obregón, un Calles, un Madero o, en el mejor de los casos, con uno de los niños Pani o Torreblanca.

Por supuesto que los noviazgos y las bodas entre los generalotes y las agraciadas señoritas no siempre fueron aceptados ni bien vistos por las familias decentes. Las suspicacias y los temores de entregar una hija a un barbaján estaban más que justificados en las buenas familias. Un ejemplo de esta actitud fue el padre de Amalia Solórzano, la muchacha que se empecinó en casarse con Lázaro Cárdenas y en cuyas memorias se lee lo siguiente:



Recién nos conocimos, me dijo el General que le gustaría que nos casáramos antes de que tomara posesión del gobierno de Michoacán. Cuando se lo platiqué a mi mamá, que fue la primera a quien le platiqué las intenciones, me dijo: “Por ningún motivo. Tú te regresas a México, te regresas al colegio”.

[…] Así pasé cuatro años y meses de novia. Fue el tiempo que duró su gobierno en Michoacán. Mi mamá apechugaba todo, pero mi papá nunca consintió ese noviazgo.

[…] Cuando nos casamos mi papá no estuvo con nosotros. Mi mamá me acompañó y por la mañana del 25 de septiembre de 1932 nos casamos en la sala de mi casa.[49]



Entre los jóvenes que no pertenecían a las familias de cuatro apellidos y que tampoco estaban emparentados con los caudillos los noviazgos y los amoríos no cambiaron gran cosa. Las plazas públicas, las fiestas familiares, las celebraciones de los pueblos y los barrios —al igual que los encuentros callejeros y la convivencia en los trabajos— continuaron determinando con gran precisión los espacios donde podía encontrarse una buena pareja.

Aunque estas tradiciones se mantuvieron vigentes durante bastante tiempo, algunas de las jóvenes clasemedieras y pobretonas comenzaron a percibirse de una manera distinta a la de sus madres y abuelas. El acceso a la educación, el adoctrinamiento en la nueva fe, el afanoso mecenazgo a los creadores que ensalzaban la gesta de los caudillos y la irrupción de nuevas maneras de divertirse —como el cine sonoro y la radio— convencieron a muchas de sus talentos innatos. Por esta razón —además de la posibilidad de trabajar en las fábricas, en las oficinas o en las ventas callejeras donde sólo podrían conocer a un Don Nadie—, algunas jóvenes intentaron dedicarse a la artisteada sin importarles el ridículo, justo como lo narra Mariano Azuela en una de sus novelas:



Al decir de Lolita, la que vende jaletinas en la vecindad, Emmita es una bola suelta. Sin embargo, nadie puede poner en duda que había nacido para una vida honesta. De nobles ambiciones, quiso primero ser artista de cine, pero las tres veces que actuó en la hora del aficionado de una radiodifusora muy escuchada, tres estrepitosos toques de campana la indujeron a abandonar ese camino […]. Sus piernas curvas y fusiformes le cerraron las puertas de la Academia de Baile […]. Recorrió los estudios de nuestros más famosos pintores, ofreciéndose como modelo. Un guasón la contrató para el grupo de las Euménides de una tela suprarrealista. Emmita no logró identificarse ni sospechó siquiera que había sido feamente descuartizada, pero estuvo conforme.[50]



Así, después de que las fracasadas artistas sufrían muchos porrazos (y vivían algunas aventuras casi inconfesables), volvían al camino correcto y se conformaban con enamorarse de alguno de sus pares. A fin de cuentas, ellas podían tener la certeza de que su galán —a pesar de lo que mostraba la evidencia empírica— era casi idéntico a Valentino o Ramón Novaro.

Algunos jóvenes también fueron imantados por la artisteada y —al igual que la Emmita de Azuela— no tenían miedo al ridículo. Ese fue el caso de un “actor que participaba en una película […] y desempeñaba el papel de un caballero británico” quien, para hacer más realista su intervención, se pintó el pelo de rubio, un hecho que se convirtió en motivo de escándalo entre sus compañeros de la universidad.[51] Así, luego de las habladurías, de soportar con estoicismo las acusaciones de jotería y asumir los inexorables fracasos, la mayoría de los muchachos volvieron al buen camino y prefirieron intentar convencer a sus novias de que les dieran una prueba de amor sin tener que aprobar los molestos exámenes prenupciales.

Cuando no lograban persuadirlas de que debían acompañarlos al tálamo, los jariosos galanes aún tenían la posibilidad de acudir a
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120. Coristas de teatro frívolo en 1914.

UN LUGAR NO SANTO

para calmar sus urgencias. Sin embargo, como a los caudillos les había dado por la moral y la eugenesia, la posibilidad de encontrarse con alguna cuatro letras o entrar a una casa de citas era bastante más difícil que en los tiempos de la guerra. Las callejeras eran perseguidas y los burdeles, en muchos casos, sólo estaban reservados para los ahorrativos clasemedieros, los generales y sus amigos de la aristocracia, quienes —además de contar con estos lugares para fraguar traiciones y acordar negocios lejanos de la vertical, como ocurría en la casa de La Mora recreada por Martín Luis Guzmán— tenían la posibilidad de convertirse en habitués de los prostíbulos protegidos, que fueron espléndidamente descritos por Salvador Novo en su ensayo Los burdeles y la decadencia de la conversación:



Aquellas casas eran, para empezar, grandes. Mayores, desde luego que las de quienes por una soñada noche escapaban a la estrechez monótona de su domesticidad, para pasar lo que se llamaba un buen rato. Lujosas, atractivamente instaladas. Las señoritas putas o “pupilas”, administrada su conducta profesional por la señora madrota, con la delicada pericia con que un buen director de orquesta maneja las cuerdas y los alientos: las especialistas en violines o las virtuosas de clarinete disponían alcobas individuales completamente equipadas con un lecho cuya muelle amplitud afrontara cualquier gimnástica fantasía; espejos estratégicamente situados para multiplicar el goce plástico, y lavabos de peltre o de porcelana para las abluciones de despedida, después de haber discretamente depositado en el buró de cubierta de mármol el importe convenido por el solaz. A tiempo convenido, un “serafín” doméstico y diligente renovaba la provisión de agua del lavabo o “aguamanil”, y recogía las toallas, anteriores a la bendición moderna del kleenex […].

La “sala” era el centro de la casa; y “hacer la sala”, la obligación social de aquellas sonrientes geishas locales, el escaparate de sus encantos, el sitio del muestreo; y la ocasión de entablar relaciones con la novia de una hora, antes de convertirla en esposa de quince minutos […].

Para los clientes, a su vez, la sala era una deliciosa mina de expansiones espirituales: de comunicación no inhibida por las convenciones sociales ni familiares. La necesidad de llaneza en la compañía, que los hombres maduros precaria y unisexualmente solventan en sus clubes (banqueros, industriales), se satisfacía con felicidad en las tertulias de las salas de los burdeles.[52]



Aunque las callejeras eran tenazmente perseguidas por los inspectores de salud y los cuicos que seguían a pies juntillas los mandatos de los caudillos, antes de que la Cristiada ensangrentara al país, algunos templos brindaban cierta protección a las suripantas. El Cuadrante de la Soledad, por ejemplo, era uno de los pocos lugares de la ciudad de México donde las prostitutas podían ofrecer sus servicios sin enfrentar grandes problemas. El templo —sin intención del párroco— les ofrecía un lugar de refugio pues “la policía nunca llegaba dentro de la iglesia, quizá fuera por el respeto que la fe […] impone”.[53] El Cuadrante de la Soledad no fue la única zona roja de la capital del país que se salvó de las campañas sanitarias y moralizadoras de los caudillos, según Federico Silva, existía —cuando menos— otro sitio donde se podía dar gusto al cuerpo: la calle del Órgano, donde las prostitutas mostraban sus escasos atributos en las puertas de sus viviendas.[54]

Así, cuando los bolsillos estaban casi vacíos, los jóvenes jariosos no tenían más remedio que conformarse con una mujer ajada que nada tenía en común con las pupilas de los prostíbulos descritos por Novo. Sin embargo, la persecución de las suripantas y los lenones —a pesar de los encendidos discursos de los sacerdotes de la nueva religión— no fue eterna. Al instaurarse la prohibición del consumo de alcohol en Estados Unidos gracias a la Ley Volstead, que se ratificó en 1928, algunos de los mandamases descubrieron que este negocio también era rentable, tal como lo señaló Edwin Lieuwen: “en las ciudades fronterizas de Tijuana, Ensenada y Mexicali, el gobernador [Abelardo L.] Rodríguez era el principal empresario de hipódromos, casinos y burdeles”.[55]

A pesar de la importancia que tenía la península de Baja California en el juego y la prostitución, no debe suponerse que esa fue la única región donde se llevaban a cabo estas actividades con gran éxito. En Ciudad Juárez y las otras poblaciones fronterizas, según lo cuenta Paul Morand, la situación no era muy diferente:



Como todos los pueblos fronterizos que rodean Estados Unidos, Ciudad Juárez conoce, desde la prohibición alcohólica, una prosperidad inaudita. Sus barracas de palos, sus bares blancos con banderas multicolores cobijan aprendices de millonarios… Cada fin de semana una multitud de yankees vienen aquí a paladear su cerveza, su whisky, su gin. ¿Qué son algunos miles para comprar semejantes goces? La fila de automóviles es tal, que uno se pregunta cómo el puente internacional puede sostenerse aún. Se juega a las cartas con la browning sobre la mesa, como en las películas… Nunca he visto rostros más siniestros que en la estación de Ciudad Juárez. Los lugares donde se hace el intercambio de mercaderías, de razas, de aventuras, es decir las estaciones fronterizas y los puertos, son como los fondos de botella donde se deposita la hez de la humanidad. Todos los indeseables, los repatriados, están ahí, esperando su momento.[56]



Los negocios del alcohol, el juego y la carne terminaron por relajar la rígida moral de los caudillos gracias a una falacia: quienes asistían a estos antros eran los gringos, pues los mexicanos —en tanto fieles devotos de la nueva religión— eran incapaces de poner sus revolucionarios pies en estos lugares.

Gracias a esta falacia, la doble moral de los caudillos se mantuvo casi incólume, pues los casinos, los burdeles y las suripantas sólo eran criticados por razones de salud pública, en tanto que la denuncia de sus negocios era cancelada por los cañonazos de cincuenta mil y las .45 que le callaban la boca a cualquiera. Por esta razón, la prensa transformó a esos espacios y a aquellas mujeres en escenarios y protagonistas del delito común:

LA NOTA ROJA, SIN DUDA ALGUNA, ERA PROSTIBULARIA

y lejana de los intereses de los mandamases.

En 1919, por ejemplo, un hombre llamado Alfonso asesinó a su amasia, una horizontal que respondía al nombre de Carlota Beck. Las razones del homicidio eran indudables: cuando el buen Alfonso se dio cuenta de que su amante no sólo ejercía el oficio más antiguo, sino que también coqueteaba descaradamente con sus cuates, “sintió que la ira se apoderaba de él y, desesperado por los celos, […] sacó la pistola y disparó dos tiros sobre los pies”[57] del hombre con el que lo mancornaba, pero las balas tomaron otro rumbo y le quitaron la vida a la cuatro letras. Luego de ser juzgado, Alfonso fue absuelto por una sola razón: él mató en defensa de su honor, una cualidad a la que no podía aspirar la difunta Carlota. Sin embargo —y a pesar de la desgracia de Carlota—, en algunos casos, las suripantas también lograron la redención gracias a la creatividad discursiva de sus defensores.

Los juicios en los que se veían involucradas las prostitutas siempre eran motivo de escándalos y espacios estelares en la prensa. En cada una de sus declaraciones se mostraban con absoluta precisión las historias de degradación, miseria y redención que fascinaban a los mexicanos. Incluso, en algunos de estos casos, ellas —a fuerza de las mentiras que urdían sus defensores— se convirtieron en personajes dignos de una trágica novela, según cuenta Julio Jiménez Rueda, quien fue testigo del juicio de Hortensia Cortés, quien



frecuentaba una casa galante, y al jugar a las cartas con un amigo ocasional, un ferrocarrilero entrado en copas, pusieron como precio de la apuesta, nada menos que su vida. Ganada la partida por la mujer, el amigo le entregó su pistola para que se cobrara la apuesta y ella, ni tarda ni perezosa, le disparó, dejándolo muerto en el acto.

[…] Hortensia Cortés era baja, regordeta, morena y, si no era bonita, tenía cierta simpatía atrayente. Víctor Velázquez [—su defensor—] le aderezó una biografía que no coincidía con la suya. La verdad oficial sería desde entonces la de una muchacha provinciana educada en los más severos principios de una moral austera, en el seno de una familia de clase media, que se ve obligada por la muerte del padre a venir a la capital de la República y se ve expuesta a todos los peligros de la gran ciudad. Así se enamora locamente de un individuo de apariencia decente que resulta a la postre un rufián. La seduce y la abandona. De ahí en adelante se desliza por la pendiente que lleva al crimen. La explotación en las casas galantes, la perfidia de los hombres, la tristeza moral, que la lleva al consumo de alcohol y luego, la inconciencia y un secreto deseo de venganza contra la sociedad que tomaba cuerpo en el amigo que pierde un albur.[58]



Gracias a esta falsa historia, Hortensia Cortés fue declarada inocente, pues en México la tragedia es mucho más importante que la justicia.

Además de los prostíbulos y los espacios que calmaban las ansias del cuerpo, los jóvenes —y los que ya no lo eran— asistían a algunos lugares donde podían

DARLE VUELO A LA HILACHA…

El cine, los teatros, los bailes, las fiestas y los lugares de perdición —a pesar de los esfuerzos de los moralísimos caudillos— se hicieron presentes, aunque también fueron casi transformados debido a la fe del nacionalismo revolucionario.

Durante los primeros tiempos del régimen de la revolución, la fe de los sonorenses no se adueñó del cine: habría que esperar la llegada de los años treinta para que su gesta fuera reinterpretada en las pantallas y, sobre todo, para que se creara el mito de la provincia idílica donde la guerra salvaje brilló por su ausencia. Sin embargo, antes de que esto ocurriera y las películas mostraran al “verdadero México”, el público no dudaba en manifestarse a favor o en contra de lo que sucedía en las pantallas. En más de una ocasión, los hombres que recién se habían bajado del caballo abrieron fuego con regular puntería sobre los actores que a fuerza de maldades se ganaron sus odios. Las balaceras eran frecuentes y los trabajadores del cine las afrontaban con estoicismo. Ellos —pasara lo que pasara— tenían la obligación de mantenerse en sus puestos. La abuela de Federico Silva, por ejemplo, tenía la consigna de no dejar de tocar el piano con el que dramatizaba las proyecciones aunque la balacera estuviera en su apogeo.[59] La certeza de que sólo se trataba de un arrebato era suficiente para que la gente terminara por acostumbrarse y asumiera que el antiguo guerrero no llegaría más lejos, pues después de vaciar la pistola se convencería de que los actores de cine eran inmortales.
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121. El cine se convirtió en una de las principales distracciones de los citadinos. Fachada del cine Regis en 1930.



Además de las balaceras que mostraban con precisión las filias y fobias del siempre respetable público, en algunos lugares —amén de la llegada del cine sonoro— se presentaron algunas proyecciones que, gracias a sus artilugios, podían sorprender a todos los asistentes. En Jalisco, por mostrar un caso, no sólo había cines de barrio cuya asistencia era sancionada por los sacerdotes de la parroquia del rumbo, sino que también se presentaban algunas maravillas, como el Cinema Tour:



Llegó también a Zapopan, cuando tenía yo seis o siete años de edad, el Cine Matur. Así le decíamos todos Cine Matur. Sólo después de muchos años me di cuenta que su verdadero nombre era Cinema Tour. El cine, la sala, era un autobús que se apareció caminando por los rieles del tranvía de mulitas. Uno se subía a los asientos del autobús, y este ponía en marcha un motor especial que lo movía de manera que daba la impresión de que estaba caminando.

Enfrente de nosotros estaba la pantalla, que proyectaba, por ejemplo, un paseo por Roma, y entonces nos mostraban el Coliseo, la Basílica de San Pedro, las fuentes, las Termas de Caracalla. Otro día nos llevaban a París. Por eso se llamaba cinema tour: cada película era un viaje.[60]



Cuando las proyecciones que presagiaban El guardagujas se fueron para siempre y los bragados asistentes guardaron sus pistolas, la religión de los caudillos comenzó a apropiarse de las pantallas. El cine, en un país de analfabetos, era uno de los medios privilegiados para recontar la historia de la guerra e, incluso, para reivindicar a los personajes que aún eran políticamente incorrectos, como Doroteo Arango, quien se ganó el aprecio popular gracias al estreno de Vámonos con Pancho Villa, La sombra de Villa y la saga que lo asimiló a Pedro Armendáriz, quien sin duda era mucho más guapo y simpático que el verdadero Centauro.

Gracias al cine, la llamada Revolución se convirtió en un hecho difuso, indiscernible. Las traiciones y los horrores fueron suplantados por bromas y heroísmos sin ton ni son. Por supuesto que en esos tiempos también se filmaron algunas películas anómalas, donde se mostraban o se atisbaban los rostros de la guerra y la traición. El compadre Mendoza y El águila y la serpiente son dos ejemplos fundamentales que fueron condenados al ninguneo o la oscuridad por una fe que no admitía la mínima crítica ante los grandes públicos.
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122. Gracias al cine, la popularidad de Francisco Villa llegó a su cima. Cartel publicitario de Vámonos con Pancho Villa.



Las críticas al régimen no sólo se atrevieron a presentar el rostro oscuro de la guerra: las pantallas, en más de una ocasión, también hicieron suya la añoranza del Porfiriato, la época cuando la gente todavía era decente y cuando las antiguas prácticas aún eran vigentes y llenaban de tranquilidad a los persignados que aplaudían a Joaquín Pardavé. Así, cuando el cardenismo se enfrentó al ocaso, los cines estrenaron la revancha de las buenas conciencias. En tiempos de don Porfirio, la película de Juan Bustillo Oro —como bien lo dice Jorge Ayala Blanco— le dio una patada al culto revolucionario.

Contra lo que pudiera suponerse, la relectura de la guerra no sólo se mostró en las películas de la revolución, a partir del estreno de Allá en el Rancho Grande, Bajo el cielo de México y La Zandunga, también surgió una suerte de género cinematográfico que mostró a la provincia justo como debía ser. En efecto, en estas películas,



la vida provinciana se ha idealizado primero y enseguida la imagen ideal ha sido reducida a esquema. Resulta obligatoria la presentación de peleas de gallos, carreras de caballos, cancioneros, mariachis, riñas de taberna que demuestran la hombría, gente bondadosa y noviazgos con modosas muchachas de trenzas y faldas largas. Son imprescindibles el héroe simpático, simpatiquísimo las más de las veces, el traje de gala de charro, la voz estentórea, viril y desafiante; la soltura dispuesta y el buen humor.

Por lo que respecta al escenario de la acción, el pueblo pulcro se reduce a alguna estrecha calle empedrada, las amplias arcadas de la plaza mayor, el camino real que conduce al pórtico de una iglesia barroca, los interiores de una hacienda, algún salón de baile improvisado y, sobre todo, una cantina. Este es el sitio más importante. En la cantina se enfrentan los rencores, se mide la ira que humaniza; se ahogan las penas en tequila y se respeta al que gana en los juegos de naipes; ahí los bravucones reciben su merecido y los mariachis siempre asedian al primer actor para que, entre bala y bala, tenga tiempo de pulsar una guitarra para integrar la armonía del conjunto.[61]



Los asistentes a estas taquilleras películas estaban firmemente convencidos de que trataban temas mexicanos y reflejaban con absoluta precisión la esencia y el alma nacionales. Sin embargo, la mayoría no se preguntaba acerca del momento en que transcurrían sus acciones: la comedia ranchera ocurría en un tiempo impreciso y en pueblos utópicos donde la guerra jamás sucedió. Así, al igual que las cintas de la revolución, las comedias rancheras contribuyeron a reescribir la historia y, sobre todo, a transformar en un hecho indiscernible la guerra que llevó al poder a los caudillos sonorenses.

El pueblo, sin duda alguna, fue inventado por el cine: los revolucionarios, los rancheros, los indios de calzón de manta y los peladitos siempre agradables, dicharacheros y retobones se mostraban en las películas sin que nadie sospechara que ellos nada tenían en común con los mexicanos. El mismo paisaje fue reinterpretado por los fotógrafos de la época, quienes —con Gabriel Figueroa a la cabeza— siguieron hasta las últimas consecuencias las ideas estéticas de Eisenstein.[62]
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123. Gabriel Figueroa operando una cámara en un estudio cinematográfico.
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124, 125, 126. Dibujos “mexicanos” de S. M. Eisenstein. Los dibujos originales se quemaron junto con el primer edificio de la Cineteca Nacional en tiempos de José López Portillo.



A contrapelo con lo que ocurría en las pantallas, las compañías que se presentaban en los teatros de revista —siempre con el visto bueno de los caudillos o de sus achichincles— se atrevían a hacer algunas críticas o, cuando esto no era posible por estrictas razones de salud, se dedicaban a apoyar a los mandamases en su lucha contra los contrarrevolucionarios. Un buen ejemplo de esta unión entre los caudillos y los teatreros es la tanda que, en 1921, escribieron Guz Águila y J. A. Palacios: La huerta de don Adolfo, donde Pascual y Homobono —dos léperos vaciladores— salían al escenario para recitar un poema que habla por sí mismo:



Lo que tidigo, Homobono,

pa’político nací

y de Menistro de Hacienda

me has de columbrar a mí…

Homobono: Ora, ora, no mi lo digas;

pero yo prisumo igual;

antes que seas Menistro

me verás de General.

Pascual: Ya estará, peste bubónica…

Homobono: Ya estará, fiesbre amarilla

¿y que harás para ese güeso?

Pascual: Pos la cosa es resencilla.

[…]

¿Y tú?

Homobono: Verás:

si el generalato busco

con diez hombres me levanto

y me voy al puro Ajusco;

y de mis puras pistolas,

que es la ley universal,

de aquellos diez encuerados me declaro general;

allí vacilando espero



al instante me lo adhiero

y hasta ascenso me dan.

Pascual: Cualquiera así, onque de números

o de milicia no entienda,

Hombono: puede ser divisionario

Pascual: o Sicritario de Hacienda.

Y hasta la vista, Hombono.



Homobono: Hasta la vista, Pascual.

Pascual: Ya estará señor menistro.

Homobono: Ya estará, mi general.[63]



Además de La huerta de don Adolfo, los teatros de revista estrenaron un sinnúmero de tandas donde el pueblo —el verdadero, no el retratado por los muralistas— se pitorreaba de los políticos. Claro, esto sólo ocurría después de que los argumentos, por abajo de cuerdas, recibían el visto bueno de los censores y los mandamases. Así, el día que Plutarco Elías Calles asumió la presidencia, en el Teatro Garibaldi comenzó la temporada de La herencia del manco; y lo mismo ocurrió tras el asesinato de Obregón, cuando los escenarios se llenaron de aplausos gracias al debut de La Concha Madre, Los trapitos al sol y Según te portes Gil. Incluso, cuando Cárdenas se enfrentó contra el Jefe Máximo y sus aliados, las tandas también criticaron al último de los sonorenses. En los teatros de la gleba, se presentaron con un éxito rotundo El desmoronamiento de Morones, Ah, qué calles y La resurrección de Lázaro.

La picardía política de estas obras —mucho más notoria en sus títulos que en sus contenidos— no debe confundirnos: aunque los asistentes se divertían enormidades y aplaudían a rabiar, sus chistes —las más de las veces— iban en contra de los políticos caídos en desgracia. Sólo de cuando en cuando, algunos valientes se atrevían a meterse con los que estaban en el candelero, aunque para subirse al escenario hubieran de traer un amparo en la bolsa del pantalón. La comedia no politizaba, sólo era una buena manera de oír en boca de los cómicos lo que el público deseaba escuchar, sin darse cuenta que únicamente se hacía leña del árbol caído.

La moralidad de los caudillos —que a ratos apretaba y en otras ocasiones se aflojaba como manga de payaso— no vio con gran preocupación que algunos teatros abandonaran las tandas y le dieran gusto al burlesque, donde se presentaban las primeras encueratrices profesionales que protagonizaban funciones dignas de ser recordadas:



[En aquellos teatros] la función se iniciaba con la participación del público: albures que iban y venían del escenario a las galerías; luego, las muchachas frotaban en sus cuerpos sudados globos de colores que rechinando, volaban vacilantes desde el escenario hasta el fondo del teatro, a donde llegaban a fuerza de ser impulsados por un público activo que gritaba apretando los labios: ¡chichis!, ¡chichis!, desbordándose la algarabía del tumulto que iba creciendo ante el pausado oscurecimiento de la sala. De pronto, un círculo blanco de luz sobre la cara pálida y polveada del poeta vestido de negro que hablaba de su santa madre, provocando lágrimas en el público conmovido por arrepentimientos y culpas.

[…] Naturalmente fui en repetidas ocasiones, ocupando algún asiento de la galería desde donde veía pequeñas a las bailarinas y con admiración a los “ricos” que se sentaban en los palcos cercanos al foro —hombres seguramente de mediana edad, que entonces me parecían ancianos libidinosos.[64]
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127. El burlesque.



Al teatro “serio” y las otras artes escénicas no les iba mejor que en tiempos de don Porfirio: tras el estreno donde se lucían los generalotes y las familias de postín, las temporadas caían en el letargo.

Por su parte,

LAS EXPRESIONES VANGUARDISTAS

—al igual que las lejanas de las provincianas costumbres de los mexicanos— casi siempre terminaban mal o, cuando menos, provocaban escenas ridículas. Julio Jiménez Rueda, por ejemplo, cuenta en sus memorias la presentación de un ballet armenio, cuya función de estreno culminó en la cárcel:



Un artista de origen armenio, que aún reside entre nosotros, Armen Ohanian, organizó unas funciones de ballet en el Teatro Iris, para mostrar al público de México las danzas de su país y de oriente en general, y quiso tener la atención de obsequiar a los estudiantes de la Preparatoria los boletos de galería. Llegué al teatro cuando había empezado la representación y, con ella, el escándalo. Las galerías habían tomado a guasa a la bailarina y gritaban, silbaban y lanzaban pajaritas de papel a la luneta. Los espectadores que ocupaban esta localidad clamaban porque se pusiera orden. El espectáculo se había interrumpido. Ordené que uno de los inspectores del Ayuntamiento [de la ciudad de México] trajera de los teatros vecinos a los demás inspectores y a los policías que en ellos estaban de guardia y cuando llegaron ordené que se hiciera una redada de escandalosos en la galería y así aprehendieron a una docena de chicos que fueron consignados a la Cárcel Municipal, ubicada en la Plaza del Carmen. Era un sábado y ahí pasaron la noche para ser puestos en libertad al día siguiente.[65]



En aquellos días, las vanguardias también se hacían presentes en los escenarios, aunque —en más de una ocasión— sus puestas en escena sólo mostraban locuras y vacilones que terminaban apantallando a los más inocentes y a los más revolucionarios. Un buen ejemplo de estos montajes se encuentra en las memorias platicadas de Juan de la Cabada:



El teatro lucía un lleno total. Estaban muchos escritores mexicanos y también el poeta Rafael Alberti y su esposa. La función comenzó puntual y pudimos ver el trabajo de Isenberg. La verdad es que era una obra sin pena y sin gloria que la gente aplaudió, pero sin mayores muestras de estar impresionada. Creo que él lo resintió un poco, porque cuando fui a felicitarlo, en su eterna lengua norteamericana me dijo: “Ahora vamos a ver tu obra”, y a pesar de que le dije que no había hecho nada, salió al escenario y anunció: “Respetable público, tal como está en el programa, en seguida vendrá la obra de Juan de la Cabada”.

No tuve tiempo de pensar. Recuerdo que encontré coñac en un camerino y le di uno de los tragos más largos que podía dar. Salí al escenario un poco risueño. Tenía que inventar algo. Me paré en una esquina y pedí que pusieran luz sobre mi cabeza. Sólo se veía mi rostro flotando en la penumbra del escenario. Dije: “En estos momentos señores, empezará la obra”. Luego ya nadie me detuvo. Empecé a contar toda la historia y a simular los efectos sonoros. Hacía las voces de un niño, de su padre que lo regañaba y de los trabajadores. Fue un monólogo que invocaba muchos personajes y que disfruté. Cuando terminé, escuché los aplausos. Mi presentación había sido un éxito. La gente me felicitó e incluso el poeta Germán List Arzubide me pidió la obra.[66]



El estridentismo involuntario de Juan de la Cabada derrotó a Isenberg y mostró que México era capaz de desafiar a cualquier vanguardia. En estos casos, la religión de los caudillos no tenía grandes objeciones: sólo tachaba y criticaba a sus creadores por seguir rutas distintas del nacionalismo. Estas puestas en escena no enfrentaban los problemas que tenían las tandas, donde la libertad siempre dependía del visto bueno de los mandamases.

Pero los caudillos no sólo estaban preocupados por regular las artes y utilizar su flexible moral para juzgar lo que ocurría en los escenarios y las pantallas, la religión de los sonorenses también se hizo presente con toda su fuerza cuando los gobernantes —en aras de crear un pueblo acorde con los dictados de su fe— se lanzaron

EN CONTRA DE LOS VICIOS

que ponían en riesgo la construcción de su Paraíso. Para sacerdotes de la nueva religión, la persecución de las putas y la clausura de los burdeles no bastaban para lograr la eugenesia y la transformación de la sociedad; por esta razón, la borrachera y las drogas dejaron de ser un asunto privado. Las atribuladas madres que se tranquilizaban con láudano, los federales que se daban valor con mota —al igual que los decadentes que se inyectaban morfina—, perdieron sus fuentes de abasto y se convirtieron en enemigos del régimen. Según los pudibundos mandamases, los briagos —al igual que los grifos, los cocorimbos y los adictos al pu yin— engendraban monstruos, malgastaban el patrimonio de sus familias y eran vistos como un problema para la salud de la patria, sin tomar en cuenta que el cine y la radio hacían una constante apología de las cantinas y el tequila.

Aunque la mayoría de los caudillos —siempre dispuestos a ocultar sus vicios privados para sólo mostrar sus virtudes públicas— llevaron a cabo sendas campañas contra el alcoholismo en una buena parte del país, la mayor virulencia se manifestó en el Tabasco garridista, donde, para comenzar,



se eliminaron las puertas de las cantinas, de tal manera que, cuando la gente pasaba, podía ver a los bebedores. [Asimismo,] se removieron las barras de apoyo de los mostradores de las cantinas para evitar que los parroquianos descansaran los pies. Los mostradores de las cantinas [—para fortalecer la campaña contra el vicio—] tenían tan sólo 70 centímetros de altura, de tal manera que los bebedores adoptaban posiciones ridículas.[67]



A pesar de los esfuerzos del Sagitario Rojo del Sur, los borrachos siguieron en sus trece y, como resultado de su necedad contrarrevolucionaria, no hubo más remedio que tomar medidas drásticas. Así, Garrido Canabal



arrasó cantinas, destruyó públicamente los cargamentos de alcohol hasta hacer de esto un rito popular. Decomisó e incautó los barcos que arribaban abarrotados de bebida a Frontera o los que lograban pasar a Villahermosa subrepticiamente. En presencia del pueblo, y principalmente de los niños, hacía romper y descerrejar las cajas hasta que el Grijalva recibía todo el líquido. Aplicó severas penas, multas, prisión y golpes a contumaces y reincidentes. Carecía de piedad para castigar estos delitos. A quienes sorprendía bebiendo los encarcelaba, los hacía bañar en agua helada sin desnudarlos previamente. No tenía consideraciones para la condición social o económica, intelectual o política de las personas: todos eran iguales ante la tremenda aplicación de las leyes. Los procedimientos eran brutales. A quienes no podía curarlos con la prisión, el baño y la multa —tres formas de castigo aplicadas a la vez—, los desterraba de Tabasco. A los que retornaban y reincidían, los escarmentaba y volvía a echarlos. Ante el pánico, comunmente los infractores denunciaban a los contrabandistas y expendedores, y contra éstos el castigo era mayor, pues ponían en peligro la vida, los bienes, toda clase de seguridad social de que gozaban anteriormente. Para esto se reía de los amparos de la justicia federal “En Tabasco mando yo”, decía ante cualquier autoridad.[68]



Sólo quienes vivían lejos del fanatismo garridista tenían derecho a ponérselas como Dios manda. Sin embargo, la tensión entre la fe de los caudillos y las ansias de alcohol de la sociedad no llegó muy lejos. Tras la matanza que los Camisas Rojas de Garrido Canabal perpetraron en el templo de San Juan Bautista en Coyoacán y después de que Cárdenas quedó obligado a moderar su radicalismo, los mexicanos —ahora sí bendecidos por las imágenes de la comedia ranchera— comenzaron a levantar el codo con singular alegría sin considerar que ponían en riesgo al Edén revolucionario. Un buen buche de tequila era una prueba fehaciente de su mexicanidad y su compromiso con las imágenes creadas por el cine.

Los drogadictos no la pasaron mejor que los borrachos. Cuando el Manco de Celaya se sentó en la flamante silla imperial, no tardó mucho tiempo en emprender una campaña en contra de las adicciones. En julio de 1923 publicó un fulminante decreto que prohibía la importación de “las llamadas drogas heroicas, opio y extracto de opio; cocaína, sus sales y derivados”.[69] Tras este ordenamiento —según lo señala Ricardo Pérez Monfort— estaba la imperiosa necesidad del régimen de la revolución “de congraciarse con el gobierno de Estados Unidos”[70] para obtener su reconocimiento diplomático, una medida que, sin duda alguna, se sumaba a los vergonzosos esfuerzos que se materializaron en los Acuerdos de Bucareli.

Dos años más tarde —en 1925 para ser precisos— Calles endureció el decreto y otorgó al Departamento de Salubridad Pública y a la Secretaría de Hacienda el control de las importaciones de opio, morfina, cocaína y adormideras. La imperiosa necesidad de reconocimiento internacional y el deseo de crear un mexicano acorde con los dictados de la nueva religión se unieron perfectamente: ya sólo hacía falta atrapar y encarcelar a quienes atentaban contra la salud de los hijos de la gesta.

El afán persecutorio del régimen de la revolución había nacido: para los sonorenses y Cárdenas, las drogas eran un peligro en medida que degeneraban a los mexicanos y ponían en riesgo el Paraíso anunciado por la nueva fe. La cárcel y las balas eran los únicos remedios que podían aplicarse a los productores, traficantes, distribuidores y consumidores. Aunque, a pesar de los afanes de la nueva religión, el consumo y la producción de estupefacientes se mantuvo y se transformó en una fuente de corrupción. En el noroeste del país, por ejemplo, los migrantes chinos continuaron cultivando amapolas y produciendo ciertas cantidades de goma de opio, al tiempo que mantuvieron sus fumaderos en los barrios que presagiaban a los ghettos de Europa Oriental. Por su parte, los sembradíos de grifa se mudaron a montañas casi inaccesibles, mientras que las importaciones de cocaína y heroína continuaron gracias al contrabando que sólo favorecía a los mandamases. Así, sólo tras la campaña xenofóbica contra los chinos —la cual supuso la expulsión y el exterminio— disminuyó la producción de opio, aunque la mota, la coca y la heroína se mantuvieron en el mercado negro sin afrontar graves problemas, pues —como lo cuenta Salvador Novo en sus memorias— siempre había modo de conseguir un buen jalón de polvo blanco sin tener que violentar demasiado las disposiciones gubernamentales:



Clarita regresó de Europa. Su natural, arrebatadora alegría, se acentuaba ahora por el refinamiento que allí había contraído: la cocaína. Guardaba los polvos cristalinos en una cajita metálica revestida de piedras falsas, y me enseñó a sorber el deleite de aquel aguzamiento repentino, creciente, persuasivo y total de la inteligencia en acecho y en percepción de rasgos y detalles no advertidos en la torpeza del estado normal.

Me apresuré a compartir con Xavier y Delfino mi descubrimiento de un nuevo goce. El recetario a mano de mi tío Manuel me hacía fácil hurtarle una hoja, escribir: “Rpe. Clorhidrato de cocaína, 1 gmo.” Y un garabato por firma. Cualquier botica [—debido a las prohibiciones—] surtía la receta: a 2.50 pesos el gramo de la más pura cocaína. Aunque empezábamos los toques en algún recinto cerrado, la hiperquinesia nos lanzaba a caminar sin tregua ni fatiga por las calles; a hablar, drenados de toda mezquina necesidad: hambre, sueño. Los actos sexuales pasaban a segundo término. El goce estaba en aquella exaltada nerviosidad […].[71]



Como es de suponerse, las prohibiciones y las persecuciones se convirtieron en una fuente de ingresos para los mandamases: hacerse de la vista gorda a cambio de un fajo de billetes era un espléndido negocio que no podía ignorarse con facilidad. Incluso, cuando la Segunda Guerra Mundial transformó a México en un espacio privilegiado para el contrabando de materias primas y la difusión del ideario nacionalsocialista, los políticos no dudaron en sumarse a la iniciativa del Reich para crear el primer cártel que —según lo señala Juan Alberto Cedillo— era dirigido por el general Francisco Javier Aguilar González, cuyos principales cómplices eran los gobernadores y ex gobernadores de varios estados: Gonzalo N. Santos, de San Luis Potosí; Donato Bravo Izquierdo, de Puebla; Miguel Alemán Valdés, de Veracruz, y Maximino Ávila Camacho, ex mandatario de Puebla.[72]

Durante algunos años —los mismos que marcaron la persecución al consumo de alcohol— los sacerdotes del nuevo culto también la emprendieron contra el juego: apostar, según ellos, era poner en riesgo el patrimonio de la patria, un hecho que no podía permitirse, pues los jugadores —además de perder sus caudales— seguramente entrarían en contacto con los pervertidores que los conducirían por la senda del vicio. Unas monedas depositadas en una mesa de albures eran el indudable presagio de una borrachera o una enfermedad venérea. Los decretos y las acciones contra el juego, a pesar de las encendidas declaraciones de los mandamases, no llegaron muy lejos: la gente era aficionada a la baraja, le encantaban las carreras de caballos y, en más de un caso, eran fervientes aficionados a las peleas de gallos.

De esta manera, cuando los mandamases devinieron en empresarios —como sucedió con Abelardo L. Rodríguez—, las inversiones en la industria del juego no se hicieron esperar: una cosa era que los mexicanos perdieran sus haberes en casinos clandestinos o en las ferias de sus pueblos y barrios, y otra muy distinta era que apostaran en el hipódromo de Tijuana o en el casino Agua Caliente,[73] donde sus lances pagaban impuestos y favorecían a los sonorenses. Sólo cuando Cárdenas llegó al poder, el juego se enfrentó a un enemigo implacable que prohibió y persiguió —casi hasta las últimas consecuencias— a quienes esquilmaban a los mexicanos con el único fin de condenar a las familias a la pobreza.

Los espacios del juego sólo encontraban un remanso durante las fiestas populares. Éstas —conforme el radicalismo de la nueva religión política se hizo más virulento— enfrentaron una grave crisis: festejar al santo del pueblo o del barrio se convirtió en un pecado, en una gravísima ofensa para la fe de los caudillos que sólo deseaban desfanatizar por medio del fanatismo. Si bien es cierto que durante los primeros momentos del régimen de la revolución los mexicanos se pudieron ir de vacilón a las fiestas o participaron gustosos en las celebraciones religiosas que terminaban en heroicas borracheras, también lo es que la persecución religiosa y la guerra cristera cancelaron —cuando menos durante un buen rato— estas pachangas. A los mexicanos sólo les quedó la opción de asumir que

LOS FESTEJOS CÍVICOS

eran tan divertidos como las pachangas tradicionales. Así, en 1921, cuando los sonorenses decidieron festejar el centenario de la consumación de la independencia, el peladaje tuvo que conformarse con las fiestas que se organizaron para las criadas, como la que ofreció el periódico El Universal en el Tívoli del Eliseo el 27 de septiembre, presidida por María Bibiana Uribe, la triunfadora en el certamen de la india bonita.[74]

Por su parte, los jóvenes de las familias de cuatro apellidos y los que tenían un pariente en la polaca —al igual que los peladitos y los clasemedieros que jugaban al arribismo—, tenían ciertas posibilidades para mantenerse lejos de la indiada. Su recién adquirida fascinación hollywoodense no sólo afectó sus ropas y sus modales, sino que también transformó sus maneras de divertirse. Algunos —los que sí tenían alcurnia o poder— se dejaban ver en el Jockey Club del Hipódromo de la Condesa, que reabrió sus puertas para los festejos del centenario de la consumación de la independencia; otros —como la Marquesa del Apartado— se sumaron al polo, el deporte de los reyes (cuando menos esto era lo que afirmaban las crónicas de la época); y unos más, los que ya habían bebido del cáliz de la nueva religión, se juntaban en las asociaciones de charros. Incluso, los más cosmopolitas, asistían al cabaret que se abrió en el Hotel Regis, donde los espectáculos y los bailes creaban la ilusión de que México ya había dejado atrás los huaraches.

Los menos afortunados se conformaban con asistir a los salones de baile o a las pachangas familiares. Ahí practicaban los novísimos y sicalípticos zangoloteos que horrorizaban a las buenas conciencias. Las Damas Católicas, por ejemplo, se pronunciaron airadas en contra de los nuevos ritmos, sobre todo del danzón y el tango que permitían lúbricos frotamientos.

Por supuesto que —para no hacer el ridículo— todos los jóvenes debían practicar el dancing antes de mostrarse ante el público. En las casas se hacían bailes de práctica y en más de una calle aparecieron academias de danza, donde hasta los que tenían dos pies izquierdos podían aprender los secretos de Terpsícore. Había modo de divertirse e imaginar que se protagonizaba una película gringa.

Sin embargo, la fe de los caudillos también cegó la vida de muchos jóvenes. Efectivamente, durante los tiempos del nacionalismo revolucionario, la vida de los muchachos no sólo estaba dedicada a los amoríos, las fugaces relaciones que entablaban en las calles y los prostíbulos o al vacilón que a ratos casi estaba penado:
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128. María Bibiana Uribe, la triunfadora en el certamen de “La India Bonita”.

MUCHOS DECIDIERON TOMAR PARTIDO EN LA
GUERRA RELIGIOSA

y asumieron hasta las últimas consecuencias los mandatos de sus evangelios.

La juventud que hizo suya la fe del nacionalismo revolucionario no surgió por generación espontánea. La posibilidad del arrebato es una falacia, pues ellos vivieron un proceso de conversión y adoctrinamiento que los llevó a hacer suyo el evangelio de la nueva fe. Los hijos de la revolución tenían que vivir —como Saulo de Tarso en el camino a Damasco— una revelación absoluta, algo muy similar a lo que le sucedió a Diego Rivera durante su viaje a Yucatán,[75] a lo que le ocurrió a Roberto Montenegro al regresar a México tras su estancia en Europa[76] o a lo que vivieron Fermín y Silvestre Revueltas luego de su regreso de Estados Unidos. Sólo la revelación les permitiría invertir y reinterpretar los iconos del ancien régime y del catolicismo, sólo ella les daría la posibilidad de adentrarse en el verdadero México: el país creado por los sonorenses.

Asimismo, era fundamental que muchos de ellos —además del nacionalismo revolucionario— también profesaran la fe del izquierdismo[77] que aún contaba con una noción de Paraíso y todavía podía ofrecer la redención al pueblo revolucionario, justo como lo señala Juan O’Gorman en su Autobiografía: “fui ardiente simpatizador de la Revolución de Octubre y de todo aquello que significara para mí lo que mejora las condiciones sociales del hombre. En cierto modo, esto fue, al principio, una fe que sustituyó a esa mística que yo no tenía”.[78]

Una mirada poco atenta de este proceso puede llegar a suponer que la fusión de aquellas religiones políticas era imposible o, cuando menos, contradictoria. A pesar de los discursos, el régimen de la revolución y la república de los sóviets eran absolutamente distintos. Sin embargo, la fusión de ambas religiones fue posible gracias a la apropiación de las palabras y la renuncia específica. La izquierda mexicana nunca buscaría tomar el poder, a ella le bastaría con asumir un protagonismo moral: denunciar los horrores y las injusticias con tal de que los mexicanos adquirieran conciencia de sí. En efecto:



Si se revisan las acciones y las tesis de la izquierda política en México de 1920 hasta la disolución formal del Partido Comunista, pasando por la hipótesis de José Revueltas (la inexistencia del PCM), se encontrará la misma convicción tan oculta: la toma del poder no está en el orden del día y lo que corresponde es la toma de conciencias, la educación radical de las clases populares. No hay remedio. ¿Cómo creer en el advenimiento del comunismo en un país donde el régimen de la Revolución Mexicana usa el mismo lenguaje de la izquierda militante que reprime? Además, las organizaciones son minoritarias, y en su momento de auge, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, el Partido Comunista cuenta con treinta o cuarenta mil afiliados, cifra que en el sexenio siguiente se evapora.[79]
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129, 130, 131, 132. La propaganda del rojo Edén que profetizaban los caudillos. Luciano Kubili. Sureste proletario. México, spi, 1935. Arnulfo N. García y Rolando Uribe. La escuela social. México, César Cicerón, 1935. Rosendo Salazar (comp.). Las masas mexicanas. Sus poetas. México, Avante, 1930. Obispo de Huejutla. El socialismo. México, PAGF, s.f.



La alquimia ideológica que unió lo aparentemente imposible de fundir no tardó mucho tiempo en llegar a su destino, y el violento tránsito del pasado idílico al futuro promisorio se materializó en las cruzadas que protagonizaron los conversos de la nueva fe. En México, según lo escribió Paul Morand, “se es bolchevique […] como se fue francmasón, republicano, carbonario”, pues este fue “el extraño destino de la imposible doctrina de Lenin que, como tantas otras religiones ha acabado por perder […] todo su sentido”.[80]

Gracias a este sinsentido religioso, los jóvenes seguidores de los caudillos comenzaron a desfanatizar y asesinar a sus oponentes. La antigua religión —la que se oponía al nacionalismo revolucionario— sólo podría suplantarse si se derruían sus templos, se aniquilaban a sus sacerdotes y se creaba una nueva manera de concebir el mundo, la cual se cimentó en la violencia, el terror y lo ridículo. Así, a finales de los años veinte, Tomás Garrido Canabal inició la construcción de su Edén con el apoyo de muchos jóvenes, y las escenas de locura no se hicieron esperar. Las imágenes fueron quemadas, los templos destruidos y, en los casos más delirantes, se organizaron concursos de bateo con las cabezas de los santos. Asimismo, se prohibió el uso de la palabra “adiós” para despedirse y se dictó la orden irrevocable de suprimir el empleo de la palabra “San” en los nombres, con lo cual, Santiago Ruíz —el gobernador interino de ese estado— terminó llamándose Dontiago Ruíz. Incluso, la necesidad de burlarse de la antigua religión, llevó a los apóstoles de la fe revolucionaria a una actitud iconoclasta que a ratos lindaba con la demencia. El burro que poseía Garrido Canabal se llamaba “El Papa”; su toro, “Dios”; su vaca, “La Virgen”; y su cerdo, “San José”.[81]

La demencia y el ridículo no eran privativos del Tabasco garridista, en muchos otros lugares del país también ocurrieron situaciones que obligan a la sonrisa, pues en aquellos días “nadie se arrodillaba al paso del arzobispo, bajo pena de multa”.[82] Sin embargo, para muestra del verdadero humorismo involuntario, basta con un botón:



Cuando Carrillo Puerto fue acribillado, [en Yucatán] se declaró un decoroso periodo de luto y se ordenó colgar una tela de crepé negra en cada puerta. Un estadounidense, no por frivolidad sino por conveniencia, no teniendo nada más fúnebre a la mano y confiando en que un dolor profundo va acompañado por un descuido en los detalles, colgó un calcetín negro en la perilla de su puerta. Todo hubiera estado bien, pero un ojo agudo que pasaba por allí confundió esta falta por petulancia, y llevó a este ingenioso hombre al juzgado, donde rápidamente fue enviado a la cárcel. Esto le proporcionó a sus amigos varios días de angustia. Alegaron una leve locura, y ¡bueno!, la explicación fue aceptada: el señor deberá ir ¡a un asilo de enfermos mentales! Finalmente se pudo arreglar el malentendido, luego de que el culpable reconoció su error y su chistosada se enfrió en los corredores de concreto de la cárcel.[83]



Por su parte, los jóvenes que decidieron defender su antigua fe, tomaron las armas, mantuvieron ocultas las ceremonias en las que participaban o enfrentaron la violencia y la cárcel. En una de las muchas estancias de Juan de la Cabada en los presidios, él observó a algunas de las mujeres que habían sido aprehendidas por prestar ayuda a los cristeros y nos legó una imagen que vale la pena transcribir:



Los lugares que iba a barrer [dentro de la cárcel] estaban llenos de mujeres. Eran presas, la mayoría de clase media, que habían capturado por llevar material de guerra —municiones— en su ropa interior. Había muchas detenidas. Yo alguna vez las vi, pero nunca como Jorge que iba todos los días [a esa parte de la penitenciaría]. Según él, en cuanto llegaba le decían: “Angelito, angelito”, porque creían que era cristero. Le quitaban la escoba y se ponían a barrer, mientras Jorge el comunista se sentaba a tomar el sol.[84]



Pero no todos los jóvenes de aquella época tuvieron la suerte de Jorge, el falso cristero que era relevado de sus obligaciones carcelarias por las mujeres que estaban dispuestas a defender sus creencias. Morir por la vieja fe no era una meta difícil de alcanzar, ya que “el ejército y el gobierno eran uno y consideraban a la Iglesia como su enemigo personal”.[85] Sin embargo, al finalizar el conflicto, quedó perfectamente claro que los soldados de Cristo no fueron derrotados por los cruzados de la nueva religión, sino por la cúpula que administraba la causa de Dios. Por esta razón, una buena parte de los civiles que participaron en la Cristiada no fueron capaces de comprender cómo su movimiento terminó subordinándose a los intereses del Vaticano.[86]
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133. Soldados cristeros.
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134. Las imágenes de la antigua fe. La aparición de la Virgen de Guadalupe en un maguey. Grabado de José Guadalupe Posada.



Aunque la guerra santa de los caudillos segó miles de vidas y revivió las imágenes del horror que se pensaban irrepetibles, la existencia cotidiana —casi siempre enlutada— continuó y

LOS MATRIMONIOS

unidos por la fe revolucionaria o los sacramentos de la vieja religión se celebraron contra viento y marea. Efectivamente, la afición por los bautizos, bodas y misas se convirtió en un deporte riesgoso. En los momentos más álgidos de la guerra religiosa, se adaptaron salas, cocheras, sótanos, para las celebraciones clandestinas que agregan a la fe un contenido de burla al gobierno.[87]

Los matrimonios de la elite —antes de que se iniciara la Cristiada— inexorablemente se celebraban en los templos de moda y eran pormenorizadamente reseñados por los cronistas de sociales, quienes daban cuenta del arreglo de la iglesia, las características del traje de la novia, el lugar donde se serviría el banquete, los regalos más apantallantes y, por si lo anterior no bastara, también referían con absoluta precisión el recorrido que llevarían a cabo los recién casados durante su luna de miel. El viaje de bodas de la Mochi Mundet, por ejemplo, comenzó en Acapulco, donde ella y su flamante esposo tomaron un barco hacia San Francisco y desde ahí le dieron la vuelta al mundo.[88]

Los regalos que recibían las nuevas parejas, al ser reseñados por los periódicos, no sólo nos muestran los desplantes y las competencias entre los privilegiados, sino que también nos revelan la nueva percepción del mundo de los novísimos quedabien y de los caudillos, quienes —a pesar de ponderar en público las maravillas de lo mexicano— no dudaban en obsequiar lo mismo que las familias de cuatro apellidos, por ejemplo:



Los obsequios que recibieron Hortensia Elías Calles y Fernando Torreblanca, un matrimonio entre familias de políticos, sobresalieron por lo costoso y su caracter utilitario. Obregón regaló una sala Luis XVI; también recibieron una mesa fumador y un piano de cola, y Federico A. Luna, personaje con grandes influencias en el gobierno y socio de Arturo Braniff en el fraccionamiento de la colonia Moctezuma, les obsequió un automóvil Packard.[89]



Las bodas de los pudientes casi siempre se llevaban a cabo en la mañana de los viernes o los sábados. Al concluir la ceremonia religiosa, los recién casados y sus invitados iban a los banquetes que se ofrecían en los lugares más chic del momento: el San Angel Inn, el Chapultepec o el Parque Lira, los comederos que fueron desplazados en los años treinta por el México City Country Club, el Club France o los salones que rentaba el Hotel Reforma. Los hijos de los caudillos hacían casi lo mismo, lo único que diferenciaba sus bodas era la ausencia de sacerdotes. Ellos, pasara lo que pasara, estaban obligados a mostrar ante todos que la nueva fe sí era respetada por los mandamases y sus familias.

Cuando estalló la guerra santa, los periódicos dejaron de publicar las noticias de los enlaces religiosos. Las familias de alcurnia no tuvieron más remedio que esconderse y llevarlos a cabo en sus casas, las cuales —según lo señala María del Carmen Collado Herrera— eran ricamente decoradas “con flores, alfombras y cortinajes […], aunque ya no figuraba el nombre del ministro religioso que las celebraba”. A pesar de esto, las ceremonias civiles y las pachangas continuaron celebrándose en público.

Por su parte, las bodas de los flamantes clasemedieros, de la gente de medio pelo y de los peladitos completos se llevaban a cabo de distintas maneras. Los arribistas trataban de copiar a los mandamases y las familias de alcurnia, claro que —en vez de un templo de moda y un banquete afrancesado— ellos tenían que conformarse con la iglesia del barrio y un bailotazo en la casa de alguno de los padres o en el patio de la vecindad. El menú, por supuesto, podía tener ciertas pretenciones, como los sangüichitos de jalea, aunque —por regla general— el mole con guajolote nunca fue derrotado por completo.

Los pobretones solucionaban de una manera más sencilla estos trances. Algunos, sin un centavo en la bolsa, optaban por robarse a la novia; otros quedaban satisfechos con la bendición del sacerdote de la parroquia del rumbo y algunos más seguían los dictados de la nueva fe y sólo se matrimoniaban en el Registro Civil. Sus fiestas tampoco eran deslumbrantes: una marimba, un grupo musical al que le urgía afinación o unos cuantos discos con las piezas de moda bastaban y sobraban para organizar un baile, donde los más aventados deslumbraban a la concurrencia con los pasos recién aprendidos.
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135. Bastaban un par de discos para mostrar a todos los pasos recién aprendidos. Anuncio publicado en El Universal en agosto de 1928.



Cuando los hijos de las familias pudientes regresaban del viaje de bodas, se mudaban a sus casas recién compradas y comenzaban la vida en pareja que —luego de la iniciación en el tálamo— tenía un punto de partida casi preciso: ajuarear su hogar. Los matrimonios de la gente bien —y los de algunos caudillos— no tuvieron ningún empacho en seguir los dictados de la moda europea y amueblaron sus casas con estilos que recordaban a la realeza: Luis XVI, Reina Ana o Chippendale. Incluso, algunos de estos matrimonios comenzaron a dotar a sus hogares con los modernos aparatos eléctricos y de gas que se vendían en aquella época:



En la Mexican General Electric Company, en San Juan de Letrán, núm. 3, se podían adquirir “utensilios para calentar y cocinas por medio de la corriente eléctrica”; tales utensilios eran calentadores de agua, cafeteras, estufas, sartenes y planchas. [Sin embargo,] la electricidad dejó de ser la única fuente de energía para la comodidad del hogar cuando se generalizó el gas para uso doméstico, cuyo anuncio data de 1926.[90]



Así, en las elegantes casas de Chapultepec Heights o de Polanco irrumpieron los aparatos electrodómesticos que una mujer podía manejar con una sola mano. Claro que, al cabo de unos días, la mayoría de estos artilugios se convirtieron en chatarra gracias a las manos de estómago de la servidumbre que aún no se decidía a abandonar la escoba y la leña. Hacía falta que pasara un poco de tiempo para que los criados se acostumbraran a la modernidad y quedaran hechizados por estos aparatos que, a la manera de la radio, dieron un giro definitivo a sus vidas.
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136. Un anuncio de los aparatos electrodomésticos que se convirtieron en chatarra. Anuncio publicado en El Universal en agosto de 1920.



Los hijos de las más furibundas familias del nacionalismo revolucionario se negaron a la herejía de la realeza impostada y llenaron sus casas con equipales, tapetes oaxaqueños y muchos cuadros de los pintores que mostraban la verdadera mexicanidad, el patriótico indigenismo y al proletariado siempre victorioso. Pero el ridículo, de nueva cuenta, no se hizo esperar, ya que, según cuenta José Clemente Orozco



lo más gracioso fue que el arte proletario fue comprado a muy buenos precios por los burgueses, contra los cuales se suponía que iba dirigido, y los proletarios comprarían con todo gusto el arte burgués si tuvieran dinero para ello, y no teniéndolo se deleitan surtiéndose de cromos de calendario que representan doncellas aristocráticas […]. [Incluso,] las salas de las casas burguesas están llenas de muebles y objetos proletarios como petates, sillas de tule, ollas de barro y candeleros de hojalata; mientras que un obrero, en cuanto tiene suficiente dinero para amueblar su casa, se compra un pullman forrado de gruesos terciopelos .[91]



La paradoja provoca cierta simpatía: mientras los creyentes de la nueva fe y algunos políticos fingían convertirse en parte del pueblo, el pueblo no se dio por enterado de sus afanes estéticos y sólo anhelaba parecerse a las familias de abolengo.

Cuando la casa ya estaba bien puesta y los recién casados habían invitado a sus familiares y amigos,

LA VIDA CONYUGAL

se mostraba tal y como realmente era. Los discursos revolucionarios sólo eran palabras en vano, pues el machismo se mantuvo incólume y fue bendecido por los caudillos y el cine. Así, a la menor provocación, los maridos les pegaban a sus esposas invocando viejas costumbres. En Yucatán, por ejemplo, existía “una ley tácita de que el marido podía golpear a su esposa si al regresar del trabajo en la noche, ella no tenía lista su agua”[92] para bañarse. Por supuesto que la falta de un buen baño no era la única razón para darle unos buenos catorrazos a la mujer: una mala comida, una tentativa real o imaginaria de infidelidad, o cualquier otra cosa que incomodara al señor de la casa eran un espléndido pretexto para enseñarle a la mujer cómo debía comportarse.

Los golpes y los malos tratos no eran la única desgracia que afrontaban aquellas mujeres: la infidelidad era más o menos frecuente. Los esposos de las familias de abolengo y los caudillos estaban obligados a ir —casi contra su voluntad— a los burdeles, pues sólo en estos lugares se podían cerrar negocios. Los clasemedieros arribistas —en sus ansias de parecerse a los de arriba— hacían casi lo mismo, aunque las suripantas que contrataban casi siempre eran abominables. Por si lo anterior no bastara, las costumbres que nacieron con la guerra se generalizaron: a nadie espantaba que el marido —independientemente de su posición y fortuna— mantuviera una casa chica, pues las cornudas mujeres tenían que conformarse con la falsa certeza de que ellas eran la catedral y las otras, simplemente, unas méndigas capillitas.

Contra lo que pudiera suponerse, la resignación —que muchas veces se aderezó con un clarísimo sentimiento de culpa por parte de las mujeres— no era privativa de las esposas religiosas o de las más pobres e incultas. Las más educadas y revolucionarias padecían los mismos problemas. El matrimonio de Diego Rivera —quien fue descrito por Leo Eloesser como “un gallo de corral”—[93] con Frida Kahlo es un buen ejemplo, pues cuando Frida se enteró que su marido le ponía los cuernos con su hermana sólo pudo culparse, justo como se lee en una de sus cartas: “Se que a Diego le interesa por el momento más ella que yo, y debía comprender que él no tiene la culpa y que soy yo la que debo transigir si quiero que él sea feliz”,[94] una frase que sin duda pone en entredicho al icono del feminismo.

Aunque el divorcio era una posibilidad desde los tiempos de la guerra —Carranza publicó una ley a este respecto en medio de la balacera—, su práctica nunca se generalizó. El peso que aún tenían las enseñanzas del catolicismo, el miedo a las habladurías y la certeza de que las divorciadas sólo eran una pirujas, bastaban y sobraban para que la mayoría de las mujeres asumieran que el matrimonio sólo era una cruz que debían cargar durante toda su vida. Por supuesto que también hubieron algunas mujeres que se rebelaron, le pusieron los cuernos al marido y terminaron fugándose con su amante.[95]

En algunos casos, los maridos abandonados y empitonados optaron por la botella y la maledicencia que sólo salvaba a sus progenitoras, de ahí la celebérrima frase: “todas las mujeres, menos mi madre, son unas putas”. También —en más de una ocasión— ellos decidieron lavar su honor con sangre, justo como lo hizo Alfonso Negrete, quien fue exculpado de haber asesinado a su esposa “con el argumento de haber defendido su honor”. No en vano, “durante el proceso penal, su defensor exclamó: ‘¡Si no hubiera usted matado, no sería hombre!’”. El señor Negrete —según lo cuenta Aurelio de los Reyes— mató por celos



al fotógrafo Gustavo Galindo, seductor de su esposa, y a ésta, Sara Perea. Su infelicidad comenzó cuando un amigo le mostró un retrato de su esposa desnuda en pose artística. Aunque tenía el rostro cubierto la reconoció por los detalles de su cuerpo. Cercó a su esposa con preguntas hasta que confesó la infidelidad.

[…] Ofuscado, Alfonso tomo la pistola calibre 45 que portaba y vació la carga sobre el fotógrafo y su esposa.[96]



Por supuesto que, en aquellos días, también hubieron algunas parejas que disfrutaron de la plácida monotonía conyugal y vivieron felices, recibiendo los hijos que Dios —o la revolución— les mandaba, pues el aborto y la anticoncepción sólo eran practicados (según ellos) por las cuatro letras. Tomar grandes dosis de quinina, intentar fortísimas purgas o practicarse un legrado era motivo de condena e, incluso, de censura por parte de los médicos, quienes consideraban que —además del daño físico que ponía en riesgo la sagrada virtud de la maternidad— estas intervenciones “descomponían el sistema nervioso” de las mujeres que quedarían condenadas a la monomanía, la locura o alguna otra cosa mucho peor.[97]

La vida cotidiana de aquellos matrimonios no se reducía a las desgracias o la plácida monotonía, la necesidad de

GANARSE EL PAN

también marcaba los días de los adultos. Algunos —los trabajadores industriales y de las empresas de servicios— pronto se vieron sumados a los sindicatos que promovían los caudillos y, en más de una ocasión, terminaron metiéndose a la polaca por gracia de sus líderes; otros, los que le tomaron la palabra a los mandamases, se convirtieron en burócratas y con ello entregaron su apoyo casi irrestricto al régimen de la revolución; mientras que las mujeres, además de realizar las labores propias de su sexo, volvieron a trabajar en la industria y el comercio que recién se estaban recuperando de la guerra.
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137. Trabajadores mineros ataviados con modernos trajes de seguridad.



La religión de los sonorenses idealizó el trabajo y los trabajadores. No sólo los convirtió en un motivo estético que a ratos era sospechosamente parecido al realismo socialista y la propaganda nazi, sino que también intentó transformarlos en paradójicos agentes revolucionarios que no debían anhelar un cambio de régimen, pues el Paraíso estaba a la vuelta de la esquina. De esta manera, desde la fundación de la CROM y el surgimiento del Partido Laborista que apoyó a Obregón hasta el nacimiento de la CTM, el brazo obrero del cardenismo, los trabajadores —quisiéranlo o no— fueron afiliados a los sindicatos y las centrales obreras que los representaban ante sus patrones mientras que sus líderes dialogaban con el gobierno para obtener canonjías y prebendas.

Cuando menos en apariencia, la estrecha convivencia de los caudillos con los líderes sindicales —que se inició cuando Obregón suscribió un pacto de alianza con la Casa del Obrero Mundial— beneficiaba a todos. Los dirigentes obreros se enriquecían y se sumaban a la nómina gubernamental, los trabajadores obtenían algunas conquistas, y los empresarios sólo tenían que entenderse con un líder para pactar las condiciones de trabajo de sus negocios. Todos, al parecer, salían ganando.

Sin embargo, la realidad era muy diferente: la crom y la ctm se enfrentaron a sus enemigos hasta las últimas consecuencias. Muchos de los trabajadores que militaban en la organización acaudillada por Morones “pensaban que estaban sirviendo a una causa revolucionaria” y se unieron “a pandillas especializadas de matones, policías y soldados, que atacaron a […] la CGT”,[98] la central obrera anarquista que se oponía a la religión de los caudillos. Tras su derrota, la CGT —aunque continuó definiéndose como una organización colorada— se transformó en una institución conservadora que sólo se alimentaba de las migajas que le entregaba el régimen.[99] Por su parte, la Casa del Obrero Mundial dejó de “dirigir sindicatos independientes y agresivos” e intentó “organizar un partido político de ‘trabajadores’ que pugnara por mejoras económicas”.[100] Las organizaciones obreras sólo podían existir y robustecerse en la medida que comulgaran con la religión de los caudillos. Por esta razón, tras la caída de Plutarco Elías Calles y el ascenso de Lázaro Cárdenas, la CTM “provocó la ruina de la CROM”[101] y gustosamente se permitió el estreno de El desmoronamiento de Morones.
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138. Vicente Lombardo Toledano en compañía de Fidel Velázquez y otros funcionarios durante una manifestación de la CTM.
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139. Manifestación obrera en 1936.



Los trabajadores —como resultado de la corrupción de sus dirigentes, de la imperiosa necesidad del régimen de Obregón de obtener el reconocimiento del gobierno estadounidense[102] y del estallido de la crisis de 1929—[103] tuvieron que conformarse con muy poco: el gran salto que transformaría la vida del proletariado y los campesinos terminó en un brinquito y sólo dio a luz a un régimen corporativista. Por ello, los sindicatos y los obreros —al igual que los campesinos y sus organizaciones que dependían del gobierno para obtener tierras, créditos y semillas— limitaron sus acciones a enfrentar a los enemigos de la nueva fe o a desfilar por las calles para mostrar la inminente llegada al Edén, justo como se lee en un libro de viajes que fue escrito en aquellos días:



Veinte mil mestizos e indios de los pueblos de los alrededores han desfilado en apretada y desordenada marcha a lo largo de la avenida principal —el Paseo Montejo [de Mérida]— atestando las angostas calles con banderas y estandartes rojos, flameantes antorchas y fuegos artificiales, que en profética configuración arrojan sobre la gente sus sombras de color rojo sangre. Sin embargo, sus miradas desconcentradas evidenciaban que no sabían de qué se trataba todo eso.[104]



Por supuesto que no todos los trabajadores estaban contentos con su forzosa incorporación a los obispados de la nueva religión que transformaba en mesías a los caudillos que estaban en el candelero, algunos, quizá los menos, optaron por la crítica, aunque —como bien se muestra en Nueva burguesía— sus palabras no llegaron muy lejos:



—¿Verdad, Campillo, que todo lo que México tiene que agradecerle al presidente Cárdenas es que hoy la vida cueste cinco veces más de lo que costaba cuando pescó la silla?

—Y también que hoy ganemos cinco veces más de sueldo que el que teníamos antes de que fuera presidente —arguyó el testarudo e irreductible agente de publicaciones.

—¿Y cuántos miles se mueren de hambre por falta de trabajo? —dijo el señor Roque, cabo de cuadrillas, buscando camorra.

—De eso el gobierno no tiene la culpa, sino estos ricos desgraciados que han escondido el dinero.

—Ya no hay más ricos que los del gobierno.

[…]

—Usted se calla, don Pepe, porque aquí nadie le ha dado vela…[105]



Es cierto: los que pensaban diferente no tenían vela en el entierro y no tenían más opciones que el silencio, la obediencia o el enfrentamiento que inexorablemente los conduciría a la derrota.
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140. Mujeres trabajando en un taller de costura en 1930.



En el campo, la situación no era muy distinta: aunque los sacerdotes de la nueva fe reconocían que su religión no avanzaba con gran velocidad entre los cerros y las milpas, era un hecho que la “legislación que la Revolución ha sabido redactar con tanta perspicacia, y ha puesto en vigor con tanto empeño”,[106] pronto llegaría a esos lugares para modificar la vida de la indiada. Aunque ninguno de los clérigos de la nueva fe dudaba que los indígenas representaban la verdadera mexicanidad y poseían “formas tradicionales de gobierno y una organización democrática […] vestigial”,[107] tampoco ponían en duda la necesidad de integrarlos a la nueva religión, pues sólo así podrían disfrutar del Edén que se estaba construyendo a fuerza de marchas, murales y encendidos discursos.

Por su parte, los líderes obreros —ungidos como legisladores y funcionarios públicos— no tuvieron más remedio que enriquecer mientras pronunciaban coloradas arengas en las que las alabanzas al caudillo se mostraban a cada línea. Así, según lo narra Anita Brenner, no resulta extraño que “las arcas de la CROM se mantuvieran más [que] llenas, [pero] no por las cuotas (las que la mayoría de los miembros no podían pagar o simplemente no pagaban), sino a través de patrocinios políticos, sobornos y otros ardides de este tipo”.[108] Por esta razón, las asimetrías entre los trabajadores y sus dirigentes no tardaron mucho tiempo en convertirse en motivo de escándalo. Según Rosendo Salazar —uno de los mayores críticos de Luis N. Morones y la crom—, este dirigente obrero



fue monstruoso en todo. Su cabeza, asentada sobre unos hombros anchurosos, empínase sobre la inmensa masa de hombres y mujeres que lo aclama. Un rostro atectónico y demoníaco, terminado en una papada frailuna. Labios gruesos, con el inferior caído hacia el lado izquierdo. Manos grandes, brazos hercúleos y largos, gran abdomen.

Los hábitos de Luis N. Morones, mientras fue afortunado político y la crom imperó sobre la nación, iban de acuerdo con su constitución física. Comía y bebía sin mesura. En ambos casos era de una fortaleza descomunal. Se dice que en su quinta de Tlalpan, mansión montada con regio atuendo, se armaban orgías y bacanales, con mujeres llevadas de los teatros y oficinas del ayuntamiento de la ciudad de México; todo para el solaz del voluminoso dirigente obrero y sus aduladores.

Su gusto por las alhajas de valor lo exhibía en dedos y pecho. También para él era una satisfacción íntima asistir a reuniones de sociedad vistiendo el frac aristócrático y elegante.[109]



Contra lo que pudiera suponerse, la caída de Morones no significó el fin de este tipo de liderazgo, pues Vicente Lombardo Toledano —el artífice de la CTM cardenista— aunque “no tenía un puesto oficial, […] manejaba un aplastante monopolio, mayor que el de Morones y […] obtenía mucho más utilidades”[110] que el dirigente derrotado por Cárdenas.

La novísima burocracia tampoco fue ajena a la nueva religión. Tras vivir las purgas que aniquilaron a los contrarrevolucionarios que aún trabajaban en el gobierno, los servidores públicos firmaron su alianza con los caudillos y los nuevos poderosos no se tardaron mucho en aprovechar al máximo este pacto. Los burócratas se convirtieron en un apoyo incondicional para los candidatos a puestos de elección popular, al tiempo que —sin muchos reparos— se incorporaron al partido oficial y asistieron a los mítines, marchas y desagravios organizados por el gobierno.

El apoyo de la burocracia —al igual que el de los líderes sindicales— no fue desinteresado. Aunque ellos vivían una situación laboral peculiar, el régimen correspondió a su apoyo de buena manera: promovió su sindicalización —siempre y cuando fuera favorable al partido oficial—, permitió que sus líderes ocuparan puestos de elección popular o se incorporaran al gobierno y aceptó el incremento de las prestaciones de los trabajadores al servicio del Estado. El maridaje, de nueva cuenta, rindió frutos. En aquellos momentos quedó perfectamente claro que vivir fuera del presupuesto era un gravísimo error.

Mientras los hombres eran adoctrinados por sus líderes y participaban (gustosos o no) en las manifestaciones que anunciaban el Paraíso, las mujeres comenzaron a trabajar de nuevas maneras. Si la religión política de los caudillos promovía una nueva concepción de lo femenino, nada más obvio que ellas se incorporaran a la industria y los servicios. Así, aunque las buenas conciencias se horrorizaron por el cambio y repitieron los argumentos que se pronunciaron durante el ancien régime, las mujeres se metieron a trabajar. Ellas, a fin de cuentas, tenían una virtud que las ponía por encima de los varones: cobraban mucho menos por realizar las mismas labores.

Mientras esto ocurría con las mujeres de las ciudades, las indígenas y las campesinas —aunque los discursos y los murales las mostraban como seres absolutamente redimidos— continuaron como siempre. La nueva religión no modificó sus condiciones laborales, pues los ejidatarios inexorablemente eran hombres y ellas tenían que obedecerlos. Las costumbres, sin duda alguna, eran reacias al cambio.

La vida transcurría y sus días estaban marcados por la irresoluble tensión que existía entre la religión de los caudillos y las costumbres añejas. El tiempo pasaba y

LA VEJEZ

llegaba sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.

A pesar de que la religión de los caudillos se propuso construir el Paraíso a marchas forzadas con tal de redimir a todos los mexicanos, los viejos quedaron casi excluidos de sus proyectos. Los ancianos educados en la antigua fe no tenían remedio, ellos eran refractarios al progreso y a los sueños del Edén revolucionario. Quizá por esta causa, los mandamases se preocuparon más por la lejana vejez de los hijos de su revolución que por la que vivían muchos mexicanos. Los programas de jubilación que se pusieron en marcha no miraban al pasado, sino al futuro promisorio; y las instituciones recién creadas, las más de las veces, compartían esta perspectiva.

El virtual abandono gubernamental obligó a las familias y las comunidades a dirigir su mirada hacia el ancien régime, pues ahí estaba la solución de los problemas de sus mayores. Las tías viejas y solteronas —al igual que las abuelas— se hicieron cargo de los niños de las familias más pobres y de la clase media, pues los padres —debido a los problemas económicos que se desataron tras la posguerra y el estallido de la crisis de 1929— tenían que salir a la calle para partirse el lomo en el trabajo. Curiosamente, el peso que tenían estas mujeres en la educación de los menores marcaba el contrapunto de las prédicas de los caudillos e incrementaba la tensión entre la nueva y la antigua fe. En las familias de abolengo y en las de los generalotes que se estrenaban como hombres de Estado, la situación era muy parecida, a tal grado que —muy posiblemente— la única diferencia fuera el confort que gozaban las abuelas y las tías que se quedaron para vestir santos.

Las imágenes de la ancianidad citadina son escasas; pero en las pocas que han llegado a mis manos, siempre se hacen presentes el trabajo hogareño, la educación de los niños y la curación de sus males mediante sistemas poco ortodoxos, como se lee en las memorias de Federico Silva, miembro de una familia clasemediera que a ratos era mordida por la pobreza:



Después de comer todo mundo desaparecía, sólo mi abuelita se quedaba a lavar los trastes y a organizarlo todo; descansaba un poco y más tarde salía de la casa a buscarme […]. Mi abuelita era muy sana, pero el trajín, como decía, y el leer de noche a Emilio Salgari le habían cansado la vista, y casi no podía distinguir las letras, ni acercándose mucho; así que cierta vez la acompañé al mercado de Tacuba —los sábados y los domingos tendían los “puestos” en la calle— donde podía encontrar algunas plumas fuentes, relojes de bolsillo, tinteros y también anteojos usados de diversas graduaciones. Después de explorar múltiples opciones, se decidió por unos lentes que le permitieron regresar a sus lecturas y que venían acompañados de un estuche negro con su tapa de resorte, el cual limpió con su pañuelo cuidadosamente y lo guardó en la bolsa que colgaba en su hombro.[111]



La vida de los viejos —luego que los fusiles guardaron silencio— tampoco sufrió grandes cambios: los ancianos de las familias de abolengo —además de tener la posibilidad de jugar un poco al raboverde— mantenían su actitud patriarcal. Los de la clase media se convirtieron en un estorbo, pues no cuidaban a los niños ni contribuían al mermado gasto de la familia, y los pobretones, como es de esperarse, sólo tenían la posibilidad de recibir apoyo gracias a los usos y costumbres o las precarias instituciones que mantenían la Iglesia y algunos encopetados.

Es cierto, las principales acciones para la atención de la vejez no corrieron por cuenta de los sacerdotes del nuevo culto, sino por personajes que siguieron a pies juntillas los dictados del ancien régime y la vieja fe. En 1919, por ejemplo, las buenas conciencias inauguraron un asilo de ancianos en la calle de San Salvador en la ciudad de México, mientras que durante ese mismo año José Estrada comenzó a recoger de las calles a los viejos abandonados para llevarlos a la cárcel de Belem, pues ahí podía proporcionarles alguna atención sin cargo al gobierno. Unos cuantos años más tarde —en 1927 para ser casi precisos— se iniciaron las labores de la asistencia social privada, cuyos integrantes —profundamente vinculados a la antigua fe— crearon algunas instituciones dedicadas a la atención de los viejos.[112] Así, los ancianos paupérrimos sólo pudieron sobrevivir gracias a estas instituciones y labores de las congregaciones eclesiásticas, las cuales —luego del sangriento impasse de la Cristiada— se reanudaron en 1929 sin que el régimen interviniera gran cosa. Estas instancias, al fin y al cabo, cumplían algunas de las obligaciones del gobierno sin mermar su tesorería.

En el campo y entre los indígenas, la vida de los ancianos tampoco cambió gran cosa a pesar de las prédicas y las acciones de los caudillos. Las Casas del Pueblo y sus misioneros —al igual que las instituciones sociales creadas por el régimen— estaban mucho más interesadas en el futuro que en los vestigios del pasado. Por esta razón, los usos y costumbres de las comunidades se mantuvieron incólumes: los viejos, hasta donde les fue posible, siguieron trabajando, cuidando a los menores y heredando las tradiciones que nada tenían que ver con la religión de los mandamases.

Es curioso: ni siquiera

LA MUERTE

logró solucionar de manera definitiva la tensión que existía entre la religión de los caudillos y la antigua fe. Para los obispos rojos y revolucionarios, la huesuda sólo podía comprenderse como un acto político durante el cual se cubrían los ataúdes con las banderas del proletariado o como una expresión popular que revelaba la verdadera mexicanidad, justo como lo escribió Diego Rivera en su ensayo dedicado a José Guadalupe Posada, el grabador que ya había sido despojado de sus posturas políticamente incorrectas para convertirse en una de las cimas del arte popular:



Posada: la muerte que se volvió calavera, que pelea, se emborracha, llora y baila.

La muerte familiar, la muerte que se transforma en figura de cartón articulada y que se mueve tirando un cordón.

La muerte como calavera de azúcar, la muerte para engolosinar a los niños, mientras los grandes pelean y caen fusilados, o ahorcados penden de una cuerda.

La muerte parrandera que baila en los fandangos y nos acompaña a llorar el hueso en los cementerios, comiendo mole o bebiendo pulque junto a las tumbas de nuestros difuntos.[113]



Sin embargo, esta visión de la muerte que reclamaba la condición de auténticamente mexicana y popular no era la única que rifaba. Los mandamases la convirtieron en parte del proceso de reescritura de la historia, por eso llevaron los restos de sus héroes al mausoleo donde supuestamente descansarían los grandes líderes revolucionarios.[114] Ahí, en el Monumento a la Revolución, se encontraron los antagonistas y, “como los muertos no tienen derecho de réplica, los caudillos debieron conformarse con su triste destino: dormir el sueño eterno junto a sus viejos enemigos”.[115]

Para estos hombres, cuando menos en público, el más allá no existía. La gloria eterna sólo era una patraña urdida por los ensotanados y los fanáticos que no alcanzaban a comprender la verdad de la nueva religión. Sin embargo, en su fuero interno, muchos de ellos consideraron muy en serio la posibilidad de la vida eterna: Calles —al igual que Madero— terminó militando en las filas del espiritismo más ortodoxo y Álvaro Obregón, cuando menos en su juventud, escribió un cursi poema sobre el más allá:



Cuando el alma del cuerpo se desprende

y en el espacio asciende,

las bóvedas celestes escalando,

las almas de otros mundos interroga

y con ellas dialoga,

para volver al cuerpo sollozando.

Sí, sollozando de ver la materia

la asquerosa miseria

con que la humanidad, en su quebranto,

arrastra tanta vanidad sin fruto,

olvidando el tributo

que tiene que rendir al camposanto.[116]



Así, mientras los mandamases, los caudillos y los sacerdotes del nuevo culto miraban a la muerte como un asunto popular, como un espacio político o como una posibilidad que ponía en entredicho sus creencias públicas, el resto de los mexicanos no dudó en mantener vigentes las costumbres del ancien régime.

Algunas familias —aún no acostumbradas del todo a los servicios que ofrecían las empresas de pompas fúnebres— velaban a sus difuntos en sus casas y repetían los viejos rituales. A pesar de la persecución religiosa, los sacerdotes se hacían presentes y los rosarios se recitaban con cierto cuidado mientras los varones tomaban café con piquete y discutían sobre la futilidad de la existencia, algo muy parecido a lo que sucedía en el campo y las comunidades indígenas, donde los rezos, las plañideras, el petate, los fuegos artificiales, la música y la borrachera eran indispensables en un buen velorio. Incluso, algunos de los caudillos fueron velados de esta manera: el cuerpo de Carranza, por ejemplo, fue entregado a la familia después de su asesinato y su sepelio se llevó a cabo en su casa ubicada en la calle de Río Lerma número 35, la residencia que ocupó la familia desde el fallecimiento de la esposa de don Venustiano.
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141. Guardia de honor en el funeral del general Álvaro Obregón: Pani, Miguel Alessio Robles, Aarón Sáenz.



Otras familias —las más acaudaladas y las que hicieron suyas las “costumbres más modernas”— contrataban los servicios de las agencias funerarias, como la que fundó Eusebio Gayosso en el último tercio del siglo XIX. En estos lugares —si bien eran admitidas y ocultadas con gran cuidado todas las expresiones de culto durante los momentos más álgidos de la guerra santa— los rituales eran distintos de los que se llevaban a cabo en las casas. Había un cierto pudor, una contención y un fingimiento que sólo mostraba el savoir faire recién adquirido. Los velorios y los entierros organizados por estas empresas quedaron grabados en la memoria de algunos de los asistentes o de los mirones que se detenían ante el último de los rituales, justo como lo hacía Federico Silva, quien en sus memorias apuntó lo siguiente:



A diario veía llegar las carrozas con ataúdes diversos: finísimos de caoba, incrustados con emblemas metálicos, cruces doradas o simplemente forrados de tela: blanca, gris o negra, según la edad y el sexo del muerto. Admiraba la destreza de los empleados de la funeraria, vestidos de azul oscuro y gorra militar, que sin trastabillar cargaban sobre los hombros la caja para conducirla a su fosa. Junto a ésta se levantaba el montículo en el que me subía para presenciar desde lo alto los detalles del descenso de la caja […]. La caja penetraba en su recinto lentamente, sostenida por dos reatas que cuatro hombres se amarraban en la cintura. Los deudos y los acompañantes se apretujaban tensos, como preámbulo de una inesperada estampida.

La técnica del descenso hacía oscilar dramáticamente la caja del muerto, y no faltó algún día en que resbalara de alguna de las reatas, con desastrosas consecuencias.

[…] Finalmente, del interior de la fosa salían dos peones con sus cubetas de mezcla y cucharas de albañil, procediendo a lanzar la tierra en el gran agujero, provocando la polvareda que obliga a todo el público a retroceder. Los empleados de la funeraria disponían flores y coronas sobre la tumba; los deudos, sostenidos por los brazos de sus amigos, arrastraban los pies por las veredas del panteón.[117]



En aquellos tiempos ser enterrado era lo correcto, la cremación no era bien vista, era una práctica que sólo los más pobres debían padecer. Es cierto, hasta en el entierro se notaban las diferencias: mientras los mandamases, los encopetados y algunos de los clasemedieros pagaban a perpetuidad los escasos metros cuadrados que ocupaban las tumbas de sus parientes; los pobretones tenían que conformarse con arrendarlos durante el tiempo que fijaban las leyes. Los de arriba, cuando menos en teoría, podrían disfrutar del sueño eterno sin ser perturbados por los sepultureros; y los de abajo, luego de que venciera su contrato, serían enviados a la fosa común o padecerían las profanaciones que Maude Mason Austin descubrió en Yucatán:



Hay una pared alta y larga en este cementerio con filas de receptáculos, como un monstruoso gabinete de archivos, donde los pobres pueden pagar renta para sepultar a sus seres queridos por dos años. Al final de este periodo, los cuerpos de sus muertos, ya descompuestos, son apiñados afuera, en una hoguera —literalmente, la hoguera de una ceremonia pagana— que consumirá parcialmente estas espantosas reliquias. Esta horrible sala mortuoria, con los pobres huesos apilados indiscriminadamente, que antes soportaban a sus seres queridos, llena nuestros corazones con el dolor y nuestros ojos con lágrimas que queman. Iliones que delinearon gracias femeninas; fémures de piernas que alguna vez estuvieron bien formadas; húmeros de brazos que abrazaron; falanges blanqueadas, pequeños huesos digitales que alguna vez fueron instrumentos de amor y servicio, eran pateados como piedras en el césped.[118]



Aunque las diferencias eran notorias, en algunas ocasiones la naturaleza terminó burlándose de los encopetados que tenían sus tumbas a perpetuidad. En 1931, según nos cuenta un testigo de aquellos hechos, “tembló tan fuerte que algunos muertos se salieron de sus tumbas”. La revolución nada podía contra la naturaleza, por ello era mucho mejor que los niños aprendieran a rezar la Magnífica como el mejor remedio contra los desastres.[119]

A pesar de que la tragedia marcaba a la muerte, ella también podía convertirse en un mecanismo para lograr el ansiado ligue, no en vano Renato Leduc —un galán a toda prueba— daba los siguientes consejos a los casanovas en ciernes:



Para inspirar confianza y despertar el interés, o por lo menos la curiosidad de una mujer en los primeros encuentros con ella, resulta más eficaz abordarle temas totalmente neutros y desinteresados, y cuanto más alejados del erotismo y la sensualidad […] mejor. […]. Trabada la plática, se encausa hacia un tema […]; por ejemplo, el de las momias egipcias. Con muy someras nociones sobre técnicas de embalsamamiento e historias de faraones célebres, se puede sustentar muy bien una conferencia de una hora, durante la cual se invitará a la dama media docena de aperitivos para ablandarle la voluntad. En un momento dado la dama, despierta su curiosidad, preguntará: —“¿Por qué sabe usted tanto de momias y faraones?” Se le explica: “Trabajé algunos años como embalsamador en una empresa funeraria […]. Para perfeccionar mi oficio viajé a Egipto a fin de estudiar las técnicas de los embalsamadores faraónicos. Ahí logré hacerme de sus secretos, y más aún, me hice también de una media docena de momias de diversas dinastías […]”. Es el instante en que el interés de nuestra interlocutora llega al máximo —se le puede conocer en los ojos— y en que uno debe decirle así como quien no quiere la cosa: —“Esas momias las tengo aquí en mi casa. Si alguna vez siente usted deseos de verlas de cerca, con gusto se las mostraré”.[120]



La muerte, al fin y al cabo, siempre servía para algo.

La furia y el fanatismo de los creyentes de la nueva fe se fueron apaciguando poco a poco. El fin de la Cristiada —a pesar de la traición que sufrieron los guerreros de la vieja religión— permitió que se establecieran algunos mecanismos de convivencia entre la jerarquía eclesiástica y los caudillos. El radicalismo de los sindicatos y los campesinos —luego de los enfrentamientos que ocurrieron durante el sexenio de Lázaro Cárdenas— terminó por moderarse, mientras que los mandamases —tras la expropiación de la industria petrolera— cayeron en cuenta de que sólo existía un camino, una ruta distinta y distante de la que proclamaba

LA ROJA FE QUE ENFRENTABA SU OCASO

pues, al concluir el cardenismo, la religión política de los sonorenses se apagó casi por completo. Los viejos radicales quedaron fuera de la contienda electoral y el único ganón fue Manuel Ávila Camacho quien, al entrevistarse con José C. Valadés, se atrevió a pronunciar una frase que desarticuló las novísimas y revolucionarias creencias: “Soy católico”. Según Carlos Monsiváis —quien lo sabe todo de estos asuntos— el Estado Mayor Presidencial fue a buscar esa noche a Valadés para que cambiara la frase y mitigara el golpe. Ávila Camacho, simplemente, se convirtió en un creyente que ofrecía un respeto absoluto a los hogares.[121]

Tras el primer balde de agua fría y un escándalo casi infinitesimal, el primer mandatario pronunció el discurso que anunciaba las exequias de la religión política de los sonorenses. Así, sin ningún cargo de conciencia, Manuel Ávila Camacho le informó a los mexicanos que “La revolución ha terminado. Sus metas han sido alcanzadas. Ha llegado la era de reconstrucción y estabilización. La distribución de la tierra no necesita continuar: la reforma agraria está terminada. De aquí en adelante el progreso vendrá por evolución. El capital es bienvenido y puede estar seguro que se le otorgarán garantías.”[122]

Muchos mexicanos suspiraron aliviados… la vida continuó y las chinas poblanas se convirtieron en las despechugadísimas pin-ups girls que anunciaban el nacimiento de una nueva fe: el progreso a rajatabla que nuevamente transformaría la vida cotidiana. La religión de los sonorenses había muerto y la gesta sólo se convirtió en un mito.

[image: Image]

142. María, después de 1940, engüereció y se convirtió en una pin-up girl. Cromo de un calendario impreso durante los primeros años de la década de los cuarenta.
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FUENTES




Hace unos meses, cuando revisaba algunos de los libros que utilicé para escribir este ensayo, reencontré una obra de Alberto Mangel: Una historia de la lectura. Por alguna razón inexplicable, el volumen se hallaba en el lugar donde guardo las autobiografías: Mangel estaba flanqueado por las Memorias de Gabriel Figueroa y El ropero de piedra de Luis Ortiz Monasterio. Lo tomé y comencé a mirarlo: los párrafos subrayados y las anotaciones en los márgenes son una conversación silente que muestra las líneas que imantaron mi mirada y que por alguna razón inexplicable terminé olvidando. Sin embargo, volver a las páginas marcadas siempre abre la posibilidad de reanudar las pláticas, de recuperar la memoria, de saber quién fui y, quizá, de reconocer quién soy. No había terminado de revisar el primer pliego cuando me topé con una línea que explicaba mis acciones: “es el lector quien interpreta el significado; es el lector quien atribuye (o reconoce) en un objeto, un lugar o un acontecimiento cierta […] legibilidad”.

Las palabras de Mangel no podían ser más oportunas: escribir —por lo menos en mi caso— es un acto que compila y ordena recuerdos con la pretensión darles legibilidad y sentido. Por esta causa, al elaborar la lista de las obras consultadas sólo hago un recuento de aquellos libros a cuyas palabras les otorgué cierto significado: los libros no son valiosos por sí mismos, el autor / lector les otorga esta cualidad en la medida que le permiten crear una narración que pretende dar cuenta, por lo menos en este caso, de un pasado que se ha ido para siempre, aunque en algunos casos se hace presente bajo los ropajes del ahora. De esta manera, no sólo quisiera presentar la nómina de los autores que se leyeron o citaron, pues también me importa ordenarla de una manera precisa e indicar aquello que me pareció significativo.

I. AUTOBIOGRAFÍAS, MEMORIAS, EPISTOLARIOS Y LIBROS DE VIAJEROS

Las autobiografías, las memorias, los epistolarios y los libros de viajeros fueron una fuente privilegiada para la escritura de este ensayo. Estoy convencido de que en las páginas de esas obras se esconde y se muestra una buena parte de la vida cotidiana; sin embargo, al revisar la lista de los volúmenes que consulté ocurrieron dos fenómenos que deben ser explicados. Algunos de estos libros —como el de Sartorius y el de Ratzel— se refieren a México a mediados del siglo XIX, y por ello podría pensarse que no están directamente vinculados con el tema de estas páginas, cuyas primeras acciones ocurrieron casi treinta años después de la edición de aquellas obras. A pesar de este problema cronológico, me parece que la vida cotidiana posee un tempo diferente de los otros ámbitos de lo humano, una velocidad que, por regla general, es mucho más lenta; por esto resulta comprensible que los grabados que acompañan la primera edición inglesa del libro de Sartorius nos muestren personajes no muy distintos de los que posaron para los fotógrafos del Porfiriato. Por esta razón, utilizar algunas fuentes “lejanas” no es tan descabellado como podría suponerse.

Por su parte, el segundo fenómeno supondría que el grueso de las autobiografías, las memorias, los libros de viaje y los epistolarios que se han publicado sólo nos muestran un fragmento de la sociedad: el de los hombres más destacados que ocupan varias páginas en los libros de historia. Aunque esta afirmación casi es verdadera, no está por demás hacer algunas acotaciones: desde los años ochenta del siglo pasado, se han publicado varias memorias de los sin nombre —tal es el caso de los tres volúmenes intitulados Mi pueblo durante la revolución—; asimismo, en muchos de los libros de los viajeros se presentan a los personajes que no se transformaron en estatuas y, por último; las autobiografías de los “grandes hombres” también muestran infancias y juventudes que revelan lo cotidiano, pues ninguno de ellos nació de mármol. Esto es lo que ocurre —por poner un ejemplo mañoso— con las Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto, las cuales cumplen a cabalidad esta doble lectura: la biografía de un gran personaje y el recuento de la vida cotidiana.

Así, una vez hechas estas aclaraciones, sólo me resta presentar la nómina de los autores y las obras que —de una u otra manera— se hicieron presentes en las páginas anteriores:






AMORÍN, Marta y James Valender (comps.). D. H. Lawrence. Cartas (1908-1930). México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1986.

ÁNGELES, Felipe. “Diario de la batalla de Zacatecas”, en: Adolfo Gilly (comp.). Felipe Ángeles en la Revolución. México, Era / Conaculta, 2008.

ARRIAGA, Guillermo.La época de oro de la danza moderna mexicana. México, Conaculta, 2008.

AZUELA, Mariano. Páginas autobiográficas. México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente. Artículos sobre México. México, Talleres linotipográficos de El Hogar, 1920.

__________. El militarismo mejicano. Valencia, Prometeo, 1920.

BRENNER, Anita. El viento que barrió a México. Aguascalientes, Gobierno del Estado de Aguascalientes, 2009.

COSÍO VILLEGAS, Daniel. Memorias. México, SEP / Joaquín Mortiz, 1986.

CUZIN, Eugène. Diario de un francés en México durante la Revolución. México, Conaculta / Plan C Editores, 2008.

DÍAZ, Porfirio. Memorias. México, Conaculta, 2003, 2 v. Prólogo de Moisés González Navarro.

DUARTE, Enrique Y. “Relato de la influenza española que sufrió el pueblo de San Pedro de la Cueva el año 1918”, en: http://www.geocities.com/sanpedrodelacueva/EPIDEMIA.htm.

ESQUIVEL OBREGÓN, Toribio. Democracia y personalismo. México, Conaculta, 1997, Prólogo de Javier Garciadiego Dantan.

FIERROS, Gustavo. Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la Cabada. México, Conaculta, 2001, Prólogo de Cristina Pacheco.

FIGUEROA, Gabriel. Memorias. México, UNAM / El Equilibrista, 2005.

FLANDRAU, Charles Macomb. ¡Viva México! México, Conaculta, 1994.

FOSSEY, Mathieu de. Viaje a México. México, Conaculta, 1994.

GAMBOA, Federico. Impresiones y recuerdos. México, Conaculta, 1994.

GARCÍA CUBAS, Antonio. El libro de mis recuerdos. México, Patria, 1950.

GARCÍA NARANJO, Nemesio. El crepúsculo porfirista. México, Factoria Ediciones, 1998.

GEMELLI CARERI, Giovanni Fancesco. Viaje a la Nueva España. México, UNAM, 1983.

GÓMEZ MORIN, Manuel. 1915. México, Planeta / Conaculta, 2002.

GOROSTIZA, José. Epistolario (1918-1940). México, Conaculta, 1995.

GUZMÁN ESPARZA, Roberto (transcripción y comentarios). Memorias de don Adolfo de la Huerta. México, Ediciones Guzmán, sf.

JIMÉNEZ RUEDA, Julio. El México que yo sentí (1896-1960). Testimonios de un espectador de buena fe. México, Conaculta, 2001.

JUÁREZ, Benito. Apuntes para mis hijos. México, Gobierno del Estado de México / Universidad Autónoma del Estado de México, 2006.

KAHLO, Frida y Leo Eloesser. Querido doctorcito. Correspondencia. México, Conaculta / UNAM / El Equilibrista, 2007.

KING, Rosa E.Tempestad sobre México. México, Conaculta, 1998.

LIMANTOUR, José Yves. Apuntes sobre mi vida pública. México, Porrúa, 1965.

LONDON, Jack. México intervenido. Reportajes de Veracruz y Tampico, 1914. México, Ediciones Toledo, 1990.

LÓPEZ VELARDE, Ramón. “El comedor”, en: El Nacional Bisemanario. México, 19 de febrero de 1916.

MADERO, Francisco I. Memorias. México, Clío, 1998.

MADERO, Gustavo A. Epistolario. México, Diana, 1991.

MÁRQUEZ STERLING, Manuel. Los últimos días del presidente Madro. México, Porrúa, 1975.

MARTIN KLAUSEN, Arne y Arve Sorum (eds.). Bajo el cielo de los trópicos. El gran explorador noruego Carl Lumholtz. México, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas / Kulturhistorisk Museum, 2006.

MASON AUSTIN, Maude. En Yucatán. México, Conaculta, 2005.

Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso. México, Conaculta, 1996.

Mi pueblo durante la revolución. México, INAH, 1985, 3 v.

MONTENEGRO, Roberto. Planos del tiempo. México, Artes de México / Conaculta, 2001.

MORAND, Paul. Viaje a México. México, Aldus, 2008.

MÚJICA, Francisco J. Estos mis apuntes. México, Conaculta, 1997, Prólogo de Anna Ribera Carbó.

NOVO, Salvador. La estatua de sal. México, Conaculta, 2002, Prólogo de Carlos Monsiváis.

O’GORMAN, Juan. Autobiografía. México, UNAM / El Equilibrista, 2007.

OBREGÓN, Álvaro. Ocho mil kilómetros en campaña. México, Fondo de Cultura Económica, 1973.

OROZCO, José Clemente. Autobiografía. México, Era, 1981.

ORTIZ MONASTERIO, Luis. El ropero de piedra. México, Conaculta, 2008, Prólogo de Guadalupe Tolosa.

PANI, Alberto J. Apuntes autobiográficos exclusivamente para mis hijos. México, spi, 1945.

PELLICER, Carlos. Correo familiar. 1918-1920. México, Factoría Ediciones, 1998.

PORTER, Katherine Anne. Un país familiar. México, Conaculta, 1998.

PRIETO, Guillermo. Memorias de mis tiempos. París-México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1906.

RATZEL, Friedrich. Desde México. México, Herder, 2009.

REED, John. México insurgente. México, Ariel, 1974.

REYES, Alfonso. “Pasado inmediato”, en: Alfonso Reyes. Obras completas. México, Fondo de Cultura Económica, 1997, T. XII.

SABINA, María. Soy la mujer remolino. Oaxaca, Editorial Almadía, 2008.

SARTORIUS, Carl Christian. México hacia 1850. México, Conaculta, 1990.

SILVA, Federico. México por Tacuba. Pasajes autobiográficos. México, Conaculta, 2000.

SOLÓRZANO DE CÁRDENAS, Amalia. Era otra cosa la vida. México, Nueva Imagen, 1994.

STARR, Frederick. En el México indio. Un relato de viaje y trabajo. México, Conaculta, 1995.

TABLADA, José Juan. “La epidemia baudelariana”, en: Rodolfo Mata (selec., ed. y estudio preliminar). José Juan Tablada. De Coyoacán a la Quinta Avenida. Una antología feneral. México, Fondo de Cultura Económica / Fundación para las Letras Mexicanas / UNAM, 2007.

__________. La feria de la vida. México, Conaculta.

“Testimonio de Esteban B. Calderón”, en: Manuel González Ramírez (comp.). La huelga de Cananea. México, Fondo de Cultura Económica, 1974.

TURNER, John Kenneth. México bárbaro. México, Época, 1978, p. 20.

VASCONCELOS, José. Ulises criollo. Barcelona, Conaculta, 2000 (edición crítica coordinada por Claude Fell para la Colección Archivos).

VILLA, Guadalupe y Rosa Helia Villa (eds.). Pancho Villa. Retrato autobiográfico, 1894-1914. México, UNAM / Taurus, 2004.

WAUGH, Evelyn. Robo al amparo de la ley. México, Conaculta, 1996.

ZAITZEFF, Serge I. (ed.). Correspondencia entre Carlos Pellicer y Germán Arciniegas. México, Conaculta, 2002.




II. OTRAS OBRAS DE ÉPOCA

Además de las autobiografías, las memorias, los epistolarios y los libros de viajes, una de mis preocupaciones fue revisar algunas de las obras que se escribieron y leyeron en aquellos días. Los viejos libros de texto, las especulaciones sobre el crimen, las obras religiosas, los volúmenes que narran las fiestas y ponderan la maravilla de las apuestas, al igual que las reflexiones y crónicas de algunos autores de esos tiempos, me ayudaron a imaginar la historia. Sé bien que los libros que utilicé sólo son una muestra infinitesimal —en el fondo, cualquier bibliografía tiene este mismo problema—; sin embargo, algunos de ellos tienen una virtud que los convierte en páginas representativas de la época: son auténticos best-sellers que marcaron el pensamiento de muchos mexicanos desde los tiempos de don Porfirio hasta el ocaso de la religión de los sonorenses.






ARRÓNIZ, Marcos. Manuel del viajero en Méjico. París, Librería de Rosa y Bouret, 1858.

AVILÉS, Gildardo F. Cálculo abreviado, mental y escrito. México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1904.

BRUNO, G. M. Geología. París, Procuraduría General, sf.

CARDOZA Y ARAGÓN, Luis. Tierra de belleza convulsiva. México, El Nacional, 1991.

DUBOIS, H. Práctica del celo eclesiástico o sea medios para que todo sacerdote pueda hacer fructuoso y honorable su ministerio. Puebla, Tipográfica de Narciso Bassols, 1881.

EISENSTEIN, S. M. ¡Que viva México! México, Era, 1979.

El pensamiento infantil. Método de lectura conforme a la inteligencia de los niños. Madrid, Saturnino Calleja, 1902.

Entrevista Díaz-Creelman. México, UNAM, 1963.

ESPINOZA, José Ángel. El ejemplo de Sonora. México, s.e., 1932.

ESQUIVEL, José Ramón. Historia general de gallos y galleros. San Luis Potosí, Imprenta Hermanos Linares, 1905.

FERNÁNDEZ VILA, Ramón. Cálculo mercantil y operaciones de banca. Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1891.

FRÍAS, Heriberto. La cárcel y el boulevard. México, Planeta / Conaculta, 2002.

GARCÍA, Genaro. Nociones de economía política. Obra ajustada al programa de la ley vigente. México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1898.

GARCÍA CUBAS, Antonio. Compendio de la historia de México y su civilización para uso de los establecimientos de instrucción primaria. México, Imprenta de Murguía, 1906.

__________. Geografía e historia del Distrito Federal. México, Antigua Imprenta de E. Murguía, 1894.

GARCÍA Y ALBA, Federico (dir.). México y sus progresos. Álbum-directorio del estado de Sonora. Hermosillo, Imprenta oficial, 1907.

GONZÁLEZ, V. La física al alcance de los niños. Madrid, Saturnino Calleja Fernández, sf.

GUERRERO, Julio. La génesis del crimen en México. París, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1901.

JIMÉNEZ DE LA CUESTA, Eduardo. Tratado teórico-práctico de correspondencia mercanil. México, Antigua Imprenta y Librería de E. Murguía, 1895.

LEÓN, Luis G. Elementos de cosmografía escritos para los alumnos de instrucción primaria superior. México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1904.

LOBATO, José G. Estudio químico-industrial de los varios productos del maguey mexicano y análisis químico del aguamiel y el pulque. México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1884.

MERCEY, Madame de. La mujer cristiana, desde su nacimiento hasta su muerte. Madrid, Salvador Sánchez Rubio Editor, 1865.

Mosaico literario espitolar. México, Imprenta y Librería de Aguilar Ortiz, 1876.

OLIVARES, José María. El buen comportamiento en público. Consejos de urbanismo. México, Imprenta Aguilar, 1898.

PLATH, Guillermo. Cartas a una joven madre. Barcelona, Manuel Marín Editor, 1911.

Primeras nociones de ciencias físicas y naturales para uso de las escuelas primarias. México, FTD, 1925.

RASPAIL. F. V. Novísimo manual de la salud. Madrid, Librería de Pablo Calleja y C.ª, 1883.

RÁULICA, Ventura de. La mujer católica. México, Imprenta de la Biblioteca de Jurisprudencia, 1874.

REYES, J. A. Nociones elementales de historia patria. México, Herrero Hermanos, sf.

RIVERA, Diego. “José Guadalupe Posada”, en: Xavier Moyssén (comp.). Diego Rivera. Obras. México, El Colegio Nacional, 1996, T. I.

SALAZAR, Rosendo. Líderes y sindicatos. México, TC Modelo, 1953.

SÁNEZ, Moisés. México íntegro. México, Conaculta, 2007.

SIERRA, Justo. Historia patria. Elementos para los alumnos del tercer año primario obligatorio. México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1902.

TRAMAR, Condesa de. El trato social. Costumbres de la sociedad moderna en todas las circunstancias de la vida. México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1915.

VARGAS, Ava. La casa de citas en el barrio galante. México, Grijalbo / Conaculta, 1991.

VASCONCELOS, José. La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur. Barcelona, Agencia Mundial de Librería, 1926.






III. LITERATURA E HISTORIA

Los materiales de época no fueron la única fuente que consulté durante el proceso de creación de este ensayo. Algunos literatos de aquellos tiempos y varios historiadores y ensayistas de los nuestros también me acompañaron durante varios meses, por ello es necesario dejar constancia de su presencia en mis páginas, asumiendo que sus errores son míos y nunca de ellos. Con el fin de mostrar con mayor precisión las obras que me interesaron no presento las fichas de las obras colectivas, sino de los ensayos, los artículos y las monografías que se vinculan con este ensayo.






AGOSTONI, Claudia. “Entre la persuasión, la compulsión y el temor: la vacuna contra la viruela en México, 1920-1940”, en: Elisa Speckman Guerra, et al. (coord). Los miedos en la historia. México, Colmex / UNAM, 2009.

ASTIÉ-BURGOS, Walter. El águila bicéfala. Las relaciones México-Estados Unidos a través de la experiencia diplomática. México, Ariel, 1995.

ASTORGA, Luis. El siglo de las drogas: el narcotráfico, del porfiriato al nuevo milenio. México, Plaza & Janés, 2005.

AVITIA HERNÁNDEZ, Antonio (comp.). Corrido histórico mexicano. Voy a cantarles la historia (1916-1920). México, Porrúa, 1998.

AYALA BLANCO, Jorge. La aventura del cine mexicano. México, Era, 1979.

AZUELA, Mariano. Los de abajo, en: Antonio Castro Leal (comp.). La novela de la Revolución Mexicana. México, Aguilar, 1960, T. I.

BARAJAS DURÁN, Rafael. Posada. Mito y mitote. México, Fondo de Cultura Económica, 2009.

BAZANT, Milada. “Crónica de un baile clandestino”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru y Milada Bazant (coords.). Tradiciones y conflictos. Historia de la vida cotidiana en México e Hispanoamérica. México, Colmex / El Colegio Mexiquense, 2007.

BECKER, Carl L. The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers. Londes, Yale University Press, 1932.

BLANCO, José Joaquín. Se llamaba Vasconcelos, México, Fondo de Cultura Económica, 1977.

CALDERÓN, Miguel Ángel. El impacto de la crisis de 1929 en México. México, SEP / Fondo de Cultura Económica, 1982.

CAMACHO MORFÍN, “La historieta, mirilla de la vida cotidiana”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru. Historia de la vida cotidiana en México. México, Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 2006, T. V. V. 2.

CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho, en: Antonio Castro Leal (comp.). La novela de la Revolución Mexicana. México, Aguilar, 1960, T. I.

CARR, Barry. El movimiento obrero y la política en México. 1910-1929. México, Era, 1982.

CASTILLO TRONCOSO, Alberto del. “El Tigre de Santa Julia”, en: Gerardo Villadelángel Viñas (coord.). El libro rojo. Continuación. México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

__________. “Imágenes y representaciones de la niñez en México a principios del siglo XX”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 2006, T. V. V. 2.

CEDILLO, Juan Alberto. Los nazis en México. México, Debate, 2007.

CHÁVEZ ZAMORA, Isabel G. Tomás Garrido. De líder carismático a líder institucional. Villahermosa, Gobierno del Estado de Tabasco, 1987.

CLARK, Marjorie Ruth. La organización obrera en México. México, Era, 1984.

COLLADO HERRERA, María del Carmen. “El espejo de la élite social (1920-1940)”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Colmex / Fondo de Cultura Económica, 2006, T. V, vol. 1.

CORBIN, Alain. “El encuentro de los cuerpos”, en: Alain Corbin, et al. (dir). Historia del cuerpo. Madrid, Taurus, 2005, T. II.

DÍAZ Y DE OVANDO, Clementina. Los cafés en México en el siglo XIX. México, UNAM, 2003.

DROMUNDO, Baltasar. Tomás Garrido. Su vida y su leyenda. México, Guaranía, 1953.

ELIZONDO ELIZONDO, Ricardo. Pliegues de la memoria del tiempo. Fotografía y correspondencia en la frontera norte. Monterrey, Fondo Editorial Nuevo León, 2006.

FLORESCANO, Enrique. Imágenes de la Patria a través de los siglos. México, Taurus, 2005.

GAMBOA, Federico. Novelas. México, Fondo de Cultura Económica, 1965.

GARCÍA, Gustavo. El cine mudo mexicano. México, SEP / Martín Casillas, 1982.

GARCÍA DÍAZ, Bernardo. Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa, Veracruz. México, SEP / Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 69.

GARCÍA RIERA, Emilio. Historia del cine mexicano. México, SEP, 1986.

GELLATELY, Robert. No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso. Barcelona, Crítica, 2002.

GILLY, Adolfo. La revolución interrumpida. México, Ediciones El Caballito, 1981.

GÓMEZ SERRANO, Jesús. Aguascalientes: imperio de los Guggenheim. México, SEP / Fondo de Cultura Económica, 1982.

GONZÁLEZ, Fernando M. La Iglesia del silencio. México, Tusquets, 2009.

GONZÁLEZ DE LA VARA, Martín. “El mito de la Revolución Mexicana: entrevista con Luis González y González”, en: Letras libres. México, septiembre de 2003.

GONZÁLEZ DE LEÓN, Sofía y Daniel González Dueñas. “La Banda del Automóvil Gris”, en: Gerardo Villadelángel Viñas (coord.). El libro rojo. Continuación. México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, Luis. Pueblo en vilo. México, Taurus / Clío, 2008.

GRAY, John. Misa negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía. Barcelona, Paidós, 2008.

GUADARRAMA, Gloria. Entre la caridad y el derecho. México, El Colegio Mexiquense / Coespo, 2001.

GUTELMAN, Michel. Capitalismo y reforma agraria en México. México, Era, 1980.

GUZMÁN, Martín Luis. El águila y la serpiente, en: Antonio Castro Leal (comp.). La novela de la Revolución Mexicana. México, Aguilar, 1974, T. I.

HIGGINS, Ceri. Gabriel Figueroa. Nuevas perspectivas. México, Conaculta, 2008.

JÁUREGUI, Jesús. El mariachi. México, INAH / Conaculta / Taurus, 2007.

JIMÉNEZ AGUIRRE, Gustavo (selec. y estudio preliminar). Amado Nervo. El libro que la vida no me dejó escribir. Una antología general. México, Fondo de Cultura Económica / Fundación para las Letras Mexicanas / UNAM, 2006.

KATZ, Friedrich. La servidumbre agraria en México en la época porfiriana. México, Era, 1982.

KIRSHNER, Allan M. Tomás Garrido Canabal y el movimiento de los Camisas Rojas. México, SEP, 1976.

KRAUZE, Enrique. Álvaro Obregón. El vértigo de la victoria. México, Fondo de Cultura Económica, 1987.

KURI-ALDANA, Mario y Vicente Mendoza Martínez (selc.). Cancionero popular mexicano. México, Conaculta, 2001, 2 v.

LEDUC, Renato. “El canciller y las vikingas”, en: Renato Leduc. Historia de lo inmediato. México, SEP / Fondo de Cultura Económica, 1976.

LIEUWEN, Edwin. Mexican Militarism: The Political Rise and Fall of the Revolutionary Army 1910-1940. Alburquerque, Universiry of New Mexico Press, 1968.

LÓPEZ CASILLAS, Mercurio. José Guadalupe Posada. Ilustrador de cuadernos populares. México, Editorial RM, 2003.

________. La muerte en el impreso mexicano. México, Editorial RM, 2008.

LOYO B., Engracia. “En el aula y la parcela: vida escolar en el medio rural (1921-1940)”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Colmex / Fondo de Cultura Económica, 2006, T. V, vol. 1.

MARTÍNEZ ASSAD, Carlos. El laboratorio de la revolución: el Tabasco garridista. México, Siglo XXI Editores, 1981.

MASON HART, John. El México revolucionario. Gestación y proceso de la Revolución Mexicana. México, Alianza Editorial, 1990.

MATTHEWS-GRIECO, Sara F. “Cuerpo y sexualidad en la Europa del Antiguo Régimen”, en: Alain Corbin, et al. (dir). Historia del cuerpo. Madrid, Taurus, 2005, T. 1.

MELLADO, Guillermo. Belén por dentro y por fuera. México, Cuadernos Criminalia, 1959.

MEYER, Jean. La Cristiada. La guerra. México, Clío, 1997.

MIQUEL, Ángel (comp). Placeres en imagen. Fotografía y cine erótico 1900-1960. México, Ediciones sin Nombre / Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2009.

MONSIVÁIS, Carlos. Celia Montalván (te brindas, voluptuosa e impudente). México, SEP / Martín Casillas, 1982.

__________. “El laicismo en México: notas sobre el destino (a fin de cuentas venturoso) de las libertades expresivas”, en: Benjaín Mayer Foulkes (coord.). Ateologías. México, Fractal, 2006.

__________. “La entrada de Julio Ruelas al modernismo”, en: Antonio Saborti, et al. El viajero lúgubre. Julio Ruelas modernista. 1870-1907. México, INBA / Munal / Editorial RM, 2007, p. 45.

__________. “La toma del poder desde las imágenes (El socialismo y el arte en México)”, en: Ricardo Pérez Escamilla, et al. Estética socialista en México. Siglo XX. México, INBA, 2003.

MONTAGU, Ivor. Con Einsenstein en Hollywood. México, Era, 1968.

MORALES, Alfonso. El país de las tandas. Teatro de revista 1900-1940. México, Museo Nacional de Cultura Populares, 1986.

__________. ¡Ver para creer! El circo en México. México, Museo de Culturas Populares, 1986.

MORENO, Daniel (comp.). Batallas de la Revolución y sus corridos. México, Porrúa, 1978.

NACIONAL FINANCIERA. La economía mexicana en cifras. México, Nafinsa, 1981.

ORELLANA, Margarita de. “Microhistoria del tequila: el caso Cuervo”, en: El tequila. Arte tradicional de México. México, Artes de México, 1999.

ORTIZ GAITÁN, Julieta. “Casa, vestido y sustento. Cultura material en anuncios de la prensa ilustrada (1894-1930)”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Colmex / Fondo de Cultura Económica, 2006, T. V, vol. 2.

PÉREZ JIMÉNEZ, Marco Antonio. Raza nación y revolución: la matanza de chinos en Torreón, Coahuila, mayo de 1911. Tesis presentada en Universidad de las Américas Puebla (Escuela de Ciencias Sociales, Artes y Humanidades), 2006.

PÉREZ MONFORT, Ricardo. Yerba, goma y polvo. Drogas, ambientes y policías en México 1900-1940. México, Era / INAH, 1999.

QUINTANAR OLGUÍN, Fernando. Atención a los ancianos en asilos y casas hogar de la Ciudad de México. México, Plaza y Valdés, 2000.

RAMÍREZ RANCAÑO, Mario. “Los políticos empresarios”, en: Carlos Martínez Assad, et al. Revolucionarios fueron todos. México, Fondo de Cultura Económica / SEP, 1982.

RAMOS, Luis Arturo. “En tiempos de Santanón”, en: Gerardo Villadelángel Viñas (coord.). El libro rojo. Continuación. México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

REYES, Aurelio de los. “Crimen y castigo: la disfunción social en el México posrevolucionario”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Colmex / Fondo de Cultura Económica, 2006, T. V, vol. 2.

__________. Los orígenes del cine mexicano (1896-1900). México, SEP / Fondo de Cultura Económica, 1983.

REYES DE LA MAZA, Luis. Circo, maroma y teatro. México, UNAM, 1985.

RODRÍGUEZ, Miguel. Los tranviarios y el anarquismo en México (1920-1935). Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1980.

ROJAS GONZÁLEZ, Francisco. Cuentos completos. México, Fondo de Cultura Económica, 1982.

ROMERO, José Ruben. Apuntes de un lugareño, en: Antonio Castro Leal (comp.). La novela de la Revolución Mexicana. México, Aguilar, 1960, T. II.

ROMERO GIL, Juan Manuel. El Boleo, Santa Rosalía, Baja California Sur. Un pueblo que se negó a morir. Hermosillo, Universidad de Sonra, 1991.

ROSAS, Alejandro. “El monumento a la revolución. ¿La paz de los sepulcros”, en: Alejandro Rosas. Mitos de la historia mexicana. De Hidalgo a Zedillo. México, Planeta, 2006.

RUIZ, Ramón Eduardo. La Revolución Mexicana y el movimiento obrero. 1911-1923. México, Era, 1981.

SABORIT, Antonio. “El amigo Ruelas”, en: Antonio Saborti, et al. El viajero lúgubre. Julio Ruelas modernista. 1870-1907. México, INBA / Munal / Editorial RM, 2007, p. 45.

SCHUESSLER, Michel. “El ‘Baile de los 41’: leyenda urbana y punto de partida de la homocultura mexicana”, en: Carlos Illades y Georg Leidenberger (coords.). Polémicas intelectuales en del México moderno. México, Conaculta / UAM, 2008.

SEMO, Ilán. “Azar y melancolía”, en: Ilán Semo (coord.). La rueda del azar. Juegos y jugadores en la historia de México. México, Pronósticos para la Asistencia Pública, 2000.

SILVA CÁZARES, Carlos. Álvaro Obregón. México, Planeta DeAgostini, 2002.

SPECKMAN GUERRA, Elisa. “De barrios y arrabales: entorno, cultura material y quehacer cotidiano (Ciudad de México, 1890-1910)”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 2006, T. V. V. 1.

STEPHAN, Nancy L. “The Hour of Eugenics”. Race, Gender and Nation in Latin America. Londres, Cornell University Press, 1991.

STOOPEN, María. “Convulsiones y revoluciones culinarias de los siglos XIX y XX”, en: Los espacios de la cocina mexicana. México, Artes de México, 1997.

TARACENA, Alfonso. La verdadera revolución mexicana. México, Jus, 1960-1965.

TELLO DÍAZ, Carlos. El exilio: un retrato de familia. México, Cal y Arena, 1993.

__________. “La tragedia de los Noriega”, en: Gerardo Villadelángel Viñas (coord.). El libro rojo. Continuación. México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

TORRE RENDÓN, Judith de la. “La Ciudad de México en los albores del siglo XX”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.). Historia de la vida cotidiana en México. México, Colmex / Fondo de Cultura Económica, 2006, T. V, vol. 2.

TRAVEN, B. La rebelión de los colgados, en: B. Traven. Obras escogidas. México, Aguilar, 1971, T. II.

__________. Puente en la selva, en: B. Traven. Obras escogidas. México, Aguilar, 1971, T. II.

TRUEBA LARA, José Luis. José Luis Cuevas. Cuevas antes de Cuevas. México, Porrúa, 2006.

URÍAS HORCASITAS, Beatríz. Historias secretas del racismo en México (1920-1950). México, Tusquets, 2007.

URIBE, Álvaro. Recordatorio de Federico Gamboa. México, Tusquets, 2009.

URQUIZO, Francisco L. Tropa Vieja, en: Antonio Castro Leal (comp.). La novela de la Revolución Mexicana. México, Aguilar, 1960, T. II.

URZAIZ, Eduardo. Eugenia. México, SEP, 1982.

VALDEZ AGUILAR, Rafael. “Pandemia de gripe”, en; Elementos, septiembre-noviembre de 2002.






IV. PERIÓDICOS Y REVISTAS DE LA ÉPOCA

A lo largo de este ensayo aparecen varias referencias de la prensa de aquella época; sin embargo, esto no debe hacernos pensar que este libro se nutrió gracias a una intensa investigación hemerográfica. La mayoría de las citas de la prensa, extrañamente, las fui coleccionando durante varios años. Cada vez que visitaba la Hemeroteca Nacional gastaba una parte de mi tiempo leyendo chismes, notas de sociales, informaciones sobre los espectáculos y algunos artículos de la nota roja. Así, una parte de esta colección de referencias periodísticas terminó fundiéndose con mi ensayo. Por esta razón, la siguiente lista de fuentes, más que revelar una indagación exhaustiva, pretende mostrar los periódicos que se citaron.
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