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      Este libro es para Patty y para Demián.


      Ellos son la única poesía verdadera,


      la que no puede escribirse porque las palabras


      no alcanzan a mostrarla, la que se siente en la piel


      y se queda grabada en el espíritu mudo.

    

  


  
    
      Eran los tiempos en que la cincoenrama poseía aún todo su poder, en que en las tiendas de las ciudades se vendían mandrágoras cogidas de noche al pie de los patíbulos. Los tiempos en que niños y vírgenes desaparecían sin que nadie se esforzara en buscarlos: más valía no tener nada que ver con su mala fortuna. Pero, ¿qué se había hecho con su corazón, con su sangre? Filtros, u oro quizá. Y ello en el país más salvaje […], donde los señores negros y rojos tenían que guerrear sin tregua.


      Valentine Penrose,


      La condesa sangrienta

    

  


  
    
      


      Prólogo


      La muralla de Kamal


      (33 años después del nacimiento del Profeta)


      


      


      Los dientes del vrykolakas fueron más rápidos que el chillido de la rata. El cuerpo del animal apenas tembló y él escupió la cabeza para beber su sangre. Los sorbos ansiosos quebraron el silencio que sólo era desafiado por el gemido del viento negro. Al-Harawi lo observaba. Las llamas de las antorchas que se alimentaban de los trapos empapados con brea casi lo alumbraban por completo. La lengua gruesa y bífida recorrió los labios del vrykolakas. Algunas gotas oscuras cayeron sobre su cota de malla, que volvió a sentir la espesura de la muerte. Su rostro grisáceo y absolutamente lampiño dejaba ver las venas que lo surcaban para narrar la historia de los que no pueden morir. Uno de sus ojos estaba ciego, la larga quemadura que le recorría un lado de la cara revelaba las marcas que lo obligaban a la venganza, al odio infinito que sólo se ahogaría cuando su boca recibiera la sangre de su enemigo.


      Él, a pesar de lo que era, también mostraba los estragos de la batalla que amenazaba con la eternidad: las lóbregas ojeras y la mirada tuerta estaban heridas por el hambre que delataba las largas lunas que habían transcurrido desde el día en que los enemigos rodearon la ciudad. Allá, afuera, en la planicie que no podía abarcar la mirada, entre las dunas que se movían con el ulular del viento, los nasara esperaban el momento preciso para destruir el último reducto de aquellos que se negaron a obedecer al Profeta; únicamente las murallas de Kamal los separaban de Meguido, la ciudad subterránea donde la revelación del fin del mundo se cumpliría: ahí, sobre el altar maldito que se levantó antes de que el tiempo fuera tiempo, el Profeta engendraría al enviado del Dios de las Sombras.


      Lentamente, el vrykolakas buscó los ojos de su acompañante. No tenía prisa, el estruendo del avance de los nasara estaba amordazado. Los enemigos tal vez dormían o quizá se preparaban para el enésimo ataque mientras las tinieblas los protegían. Sus pupilas se encontraron: el tenue gris y el negro profundo se fundieron durante un titilar. El vrykolakas sonrió. La añeja malicia se adueñó de su rostro. A pesar de las desgracias aún podía burlarse de los hombres. Ellos sólo eran ganado. Con una cortesía inmaculada le ofreció el cuerpo flácido del animal. La cola estaba enroscada en su muñeca.


      Al-Harawi lo rechazó con un ademán.


      —Tú también tienes hambre, la carne está limpia… No te niegues: tú y los otros terminarán probándola —le dijo el vrykolakas mientras le sonreía.


      La arcada del vómito se ensañó con las tripas del guerrero, pero logró contenerla. En ese momento, la burla era imposible y la risa podía transformarse en un espectro.


      —El hambre es mejor que eso —respondió Al-Harawi con ganas de no seguir hablando.


      Sus palabras no eran duras. En ellas se adivinaba el dejo del asco, el susurro que se estrellaba con la certeza de que los gruñidos debían ser satisfechos; pero la imagen de la rata era demasiado para él.


      —No sabes lo que dices —señaló el vrykolakas—. El hambre no es mejor que esto… Ellas son las únicas que siguen gordas en la ciudad.


      La mano del vrykolakas apretó un poco el cuerpo de la rata. La grasa amarilla se asomó en la herida.


      —Tírala, ya te alimentaste —le pidió Al-Harawi.


      —Y tú… ¿cuándo lo harás?


      —No lo sé.


      —No te preocupes, yo sí lo sé. El hambre siempre nos derrota y nos obliga a probar lo que jamás hubiéramos deseado.


      X


      


      Al-Harawi sabía que el vrykolakas tenía razón. El apetito y la sed los amenazaban con la derrota que los nasara aún no lograban con las armas. Apenas habían pasado algunos días desde que los guerreros de Kamal comenzaron a sangrar a sus caballos para matar sus ansias. Los escasos corderos casi eran sagrados: su carne estaba reservada para los dioses. Sin embargo, eso no era lo peor, poco a poco, los soldados estaban perdiendo sus monturas. La posibilidad del ataque se diluía cada vez que el sol se ocultaba. Los corceles desaparecían sin dejar huella, pero el olor de la carne en las brasas nunca era descubierto. El aroma de la grasa asada que invocaba la saliva se escondía de las narices. Sólo un observador cuidadoso podría intuir su historia en los huesos que por las noches se desperdigaban en las callejuelas de Kamal: todos estaban fracturados y su tuétano había sido lamido por aquellos que devoraron la carne cruda.


      El vrykolakas tenía razón: el agua también se terminaba y los pozos cercanos estaban envenenados. Los animales putrefactos y los hechizos del Profeta los habían transformado: cada gota contenía la certeza de sufrir la más lenta de las muertes, aquella que se mete en el cuerpo y retuerce los adentros hasta hacerlos sangrar. Pronto tendrían que beber sus orines, y las palabras que exigían el asesinato de los débiles, los heridos y los enfermos se impondrían a la piedad para convertirlos en seres idénticos a los nasara. Si no llegaban refuerzos, ¿quién podría negarse a matar a los que sólo comían, a los que no eran capaces de defender la muralla? Nadie, absolutamente nadie. A cada hora, el hambre corrompía el alma de los defensores.


      ‡


      Al-Harawi caminó hacia el borde de la muralla. Sus pasos eran lentos, la fatiga de la espera se adueñaba de sus piernas. El incesante mirar a la nada era peor que la batalla. Instintivamente tocó la empuñadura de su sable y se aseguró de que su arco siguiera recargado en las almenas. A lo largo de un farsaj, las más de doscientas torres aún se mantenían a pesar de los ataques. Las catapultas y el fuego no habían logrado su cometido.


      Se frotó la cara. Sus manos se detuvieron en la barba para dejar que sus dedos se entretejieran con la espesura apenas marcada por unos cuantos pelos blancos. En el fondo de su alma, él sabía que el horror que se había desatado hace treinta y tres años podría volver. Lo que había ocurrido en su ciudad no podría compararse con el futuro que estaba a punto de alcanzarlos.


      El chirrido de la espada del vrykolakas lo obligó a voltear. El sonido de la espina del dragón era inconfundible. La había desenvainado. Su pupila opaca recorrió la hoja perfectamente afilada: cada melladura era la marca de un combate, cada mancha era el recuerdo de un enemigo que había entregado su vida.


      —Demasiados muertos —le dijo Al-Harawi con voz sombría.


      El vrykolakas asintió y miró hacia el campamento de los nasara.


      —Sí, son muchos… pero nunca serán suficientes: el que debe morir sigue vivo.


      —Y cuando el muera… ¿qué?


      —Nada, absolutamente nada.


      —¿Matamos para nada?


      —No, matamos para morir en paz.


      Al-Harawi asintió y sus ojos recorrieron el paisaje. Las puntiagudas palizadas que trataron de detener a los nasara estaban quemadas, y los pequeños fuertes ya sólo eran cenizas. Las cabezas de los guerreros que intentaron destruirlos estaban clavadas en las largas picas que anunciaban la suerte de los defensores. Ninguno pudo detener su avance, nadie fue capaz de adivinar que ellos serían tan veloces, que sus máquinas de muerte se levantarían tan rápido y que los defensores de Kamal se quedarían atrapados con el mar a su espalda. Cuando los nasara aparecieron en el horizonte, los guerreros no tuvieron tiempo para abordar sus naves, los barcos de velas negras y remeros esclavos llegaron al puerto para incendiarlas. Ninguna sobrevivió al ataque. La flota de los nasara era invencible, pero esa noche la suerte estuvo de su lado. Sus dioses les sonrieron: a pesar de la pérdida, los nasara no pudieron desembarcar. A los arqueros les sobraban flechas, y los soldados aún tenían el ánimo necesario para festejar una victoria insignificante. Sin embargo, de nada valió su retirada: el asedio se mantuvo.


      Al-Harawi miró hacia la costa, hacia la negrura que se fundía con el cielo. La luna enrojecida no revelaba ninguna presencia: las naves de los nasara seguían ocultas tras los arrecifes; pero él no buscaba a los enemigos. Una vela blanca, una cabeza de dragón labrada en la quilla de un barco o el agudo chillido de una bestia voladora le bastarían para saber que aún les quedaba una oportunidad. Su mirada era en vano: los refuerzos se negaban a mostrarse en la ceguera del horizonte. Ellos eran el último bastión y tal vez estaban condenados: sus dioses quizá les habían dado la espalda o, posiblemente, las hechicerías del Profeta los asesinaron en el otro mundo.


      —¿Vendrán? —preguntó Al-Harawi.


      —No lo sé y tal vez no importa… Yo no puedo morir. Cuando ustedes sean nada, yo seguiré aquí —le contestó el vrykolakas.


      Al-Harawi le palmeó la espalda, su mano sintió los anillos de la cota de malla. Los miles de círculos de metal lo obligaron a evocar las batallas. Los muertos ya eran infinitos, pero la victoria seguía sin mostrarse.


      —Habla —le dijo—, éste no es momento para el silencio.


      El vrykolakas levantó los hombros con desgano.


      —¿Quién puede decirte que no fueron aniquilados?, ¿hay alguien que pueda asegurarte que no nos traicionaron? Tú y yo tenemos razones para estar aquí… pero ellos, ¿tienen alguna? Piénsalo: ¿qué es mejor?, ¿adorar a un dios que te dio la espalda o seguir vivo para hincarse ante la oscuridad que todo lo puede?


      Al-Harawi no pudo responderle.


      Así hubiera seguido de no ser porque la imagen incesante lo obligó a romper la mudez con tal de apelar a la esperanza.


      —Pero ella… —murmuró Al-Harawi.


      —Sí, ella tal vez es lo único que nos queda —respondió el vrykolakas mientras trataba de ahuyentar de su cabeza el recuerdo de la guerra.


      X


      Aunque muy pocos lo supieran, ella, la de nombre impronunciable y fecha precisa, era la verdadera causa de la guerra: su negativa y su huida de la ciudad de las columnas bastaron para que el Profeta avanzara contra todos, para que la muerte, el hierro y el fuego se adueñaran del mundo. Si ella no cumplía los mandamientos del dios de los nasara, la tierra de los infieles debía arder: ella tenía que entregarle su cuerpo inmaculado al Profeta. Sólo una virgen podía engendrar al hijo del dios que no tiene nombre y que algunos conocen como el Amo de las Sombras, como el Demiurgo todopoderoso.


      Ese niño le daría el triunfo a la oscuridad y se sentaría en el trono de las calaveras para alimentarse de las almas de los infieles. Si el Profeta no se apoderaba de la virgen y no poseía su cuerpo sobre el altar de Meguido, los augurios jamás se cumplirían.


      Cuando ella huyó de la ciudad de las columnas, la voz del Profeta llamó a los suyos para exigir la muerte de los idólatras y los apóstatas, de aquellos que se oponían a los vaticinios del nuevo mundo y se negaban a besar la negra serpiente que los protegía. Los combates que se habían iniciado hacía dieciséis años se convirtieron en la batalla absoluta que sólo terminaría cuando ella y Meguido cayeran en sus manos.


      ‡


      Y así empezó todo: sin que casi nadie se percatara, los ejércitos negros comenzaron a reunirse muy cerca del lugar donde el Demiurgo le reveló el futuro al Profeta: el sitio donde el desierto se vuelve escarlata y donde los demonios mastican los cadáveres, el lugar donde las sombras nunca se miran, el espacio preciso donde los alados descendieron a la tierra para entregarle su espada. En aquellos días, la arena desapareció bajo las tiendas y los estandartes de negrura absoluta. El sangriento color de la arena fue devorado por las tropas, y el bramido de los demonios fue acallado por las maledicencias de los soldados: el campamento parecía infinito, los guerreros eran incontables. Sus orígenes no importaban, los nasara no reconocían procedencias ni colores: los más siniestros vrykolakas, los barbudos hombres del norte, los hombres azules del desierto, los negros con el cuerpo tatuado, los terribles tafures y los soldados de los bosques se unieron por obra del Profeta.


      Todos abandonaron a sus dioses para recibir la palabra del que nunca tiene sombra, del que puede convertirse en los animales de la noche, del que permite que los muertos recobren la vida y se alcen de sus tumbas para devorar a sus enemigos. Él era todopoderoso: sus sacerdotes podían hablar todas las lenguas y asir las serpientes más venenosas sin que los colmillos se hundieran en su carne. Algunos, los más cercanos al Profeta, sólo tenían que tocar a los moribundos para que los males salieran de sus cuerpos o, cuando la ira los poseía, los causaban con su mirada afilada. Crom, Thoros y Karbuka nada podían contra el Demiurgo. Los dioses olvidados apenas ofrecían un más allá de guerras y placeres, pero le daban la espalda al más intenso deseo de sus fieles: las deidades caídas no eran capaces de lograr que los muertos volvieran a la vida. La historia del cimmerio que resucitó y se convirtió en rey de Aquilonia es falsa: nadie vuelve del más allá sin la caricia del Demiurgo y sus sacerdotes, ninguno regresa de la muerte sin que la mirada del Profeta recorra su carne. Crom no es tan poderoso como el Demiurgo.


      Mientras esperaban la llegada de todos los guerreros, el hambre nunca se asomó al campamento de los nasara. Aunque nadie se preocupó por reunir provisiones, los panes se multiplicaban, la lluvia era generosa y los peces y los dátiles rebosaban en los oasis. De la nada surgían los carneros que serían degollados y los toneles siempre estaban llenos del vino que nunca se avinagraba. El hambre eterna fue sometida antes de que empezara la guerra. “Mis deseos colmarán sus cuencos, pero sus dientes deberán rasgar la carne de los infieles y los herejes”, dijo el Profeta antes de que el incesante milagro se mostrara ante sus hombres. Y sí, a él le bastó con que juraran obedecerlo: las palabras que se murmuraron con los ojos cerrados eran suficientes para unirse a la oscuridad.


      Cuando estuvieron listos, los nasara iniciaron su avance bajo la protección de la luna roja y el murmullo de las plegarias que ofrecían la vida de los infieles. Los pasos de la infantería y el andar de los corceles parecían no tocar el suelo; sin embargo, bajo sus plantas y sus cascos, la tierra temblaba como si una montaña estuviera a punto de ser parida. El viento negro los impulsaba con una velocidad inaudita. Ellos se transformaron en hombres espectro, sus cabalgaduras se convirtieron en bestias infernales. Los hombres que trotaban sobre el vaho de los dragones no eran tan veloces como ellos. A medida que marchaban, los campos trocaron en cenizas, las aguas se corrompieron y los animales de los herejes murieron con la carne podrida. Una mirada del Profeta bastaba para que los rebaños fueran mordidos por el mal incurable, para que los gusanos y los escorpiones se alimentaran de sus vísceras mientras su corazón latía anhelando un último pulso.


      Nada podía quedar para sus enemigos, nada debía permanecer para alimentar a los infieles que no tuvieron tiempo para prepararse. El hambre era su aliada y la sed no tardó en unírsele. Apenas unos cuantos fueron capaces de darse cuenta del horror que se avecinaba, pero sus voces no encontraron respuesta: las distancias inmensas, las viejas guerras y los pecados que nunca se lavaron impidieron que las tropas se unieran para dar la gran batalla. Ninguno de sus ejércitos tenía la fuerza que se necesitaba para detener a los fieles del Demiurgo. Ellos, solos, eran menos que nada.


      Los nasara no tuvieron piedad con las ciudades que se resistieron a su avance. El Profeta siempre citaba las Escrituras Sagradas antes del combate: “Pasarás a filo de espada a todos sus varones; las mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despojos, los tomarás como botín”. Las murallas cayeron y ellos entraron con las armas en alto para degollar a los que se cruzaban en su camino. Ningún idólatra merecía la misericordia: al final de la lucha, los cuerpos pendían de las almenas, y en los caminos los empalados marcaban su ruta. Los ríos también atestiguaron su paso: las naves llenas de cadáveres fueron abandonadas a la corriente para que los paganos conocieran su futuro. Ante el Profeta y los nasara apenas existía una alternativa: la muerte o la comunión absoluta con el Amo de las Sombras.


      Los pocos hombres que sobrevivieron al ataque de Yaghi Siyan contaban que los soldados del Profeta devoraron a muchos para refrendar su fe en el Demiurgo; los únicos dos que lograron escapar de Othman dijeron que los nasara los obligaron a llevar a cuestas los cadáveres de sus familias para entregarlos a las piras a las que fueron lanzados los pocos que aún conservaban la vida; algunos más, los que alcanzaron a huir de Qalanisi, narraban que los nasara forzaron a los hombres a entrar a sus templos antes de que los incendiaran. Los dioses vencidos y sus fieles ardieron entre aullidos mientras los nasara bailaban alrededor de las piras.


      El destino de las mujeres y los niños no fue mejor: ellos fueron vendidos como esclavos, ellas se convirtieron en los regalos que el Profeta dio a sus guerreros, quienes las profanaron y después las condenaron a la hoguera. Él se quedó con las vírgenes. Ninguno de los suyos osó preguntar por su desenlace: su sangre y sus corazones se transformaron en filtros y pócimas. Pero ésa no era la peor de las venturas: después de que el Profeta las torturaba, les rajaba el cuello para beber su vida y destazarlas antes de devorarlas. Sus labios no podían sentir el sabor de la carne que hubiera sentido placer. El himen intacto y el dolor les daban el gusto preciso.


      En esas ciudades, ni siquiera los hombres santos fueron respetados, de nada les valió adoptar ante el invasor la actitud condescendiente de “besar el brazo que no puedes romper y rogarle a Dios que Él lo rompa”. Todos fueron pasados a cuchillo, condenados a las llamas o terminaron en la boca de los más fieros nasara. A ninguno le importó que ellos repudiaran la muerte, que antes de dar un paso barrieran el suelo para no pisar a una criatura apenas visible o que filtraran el agua con finísimas telas para no beberse un animalillo. Su respeto por la vida no sirvió de nada: el Señor de las Sombras devoró sus almas.


      Tras las derrotas incontables, muchos guerreros huyeron para esconderse en los lugares más recónditos. Allá, en la lejanía donde la voz del Profeta no podía escucharse, se reunieron para tratar de volver a la guerra; otros, los menos, dirigieron sus pasos hacia Kamal, la ciudad que se convertiría en el último reducto de los enemigos del Augur del Fin de los Tiempos. Su larga muralla y sus más de doscientas torres tal vez les permitirían la victoria o, por lo menos, les darían tiempo para resistir mientras los dispersos se reunían para reforzarlos. Estaban seguros de que la voz de auxilio había llegado a lo más espeso de los bosques, a los páramos donde la nieve nunca desaparecía, a las estepas donde los jinetes que adoraban al Halcón aún conservaban la vida. Incluso, los murmullos sobre los guerreros leprosos eran una brizna de esperanza.


      X


      El sonido de los pasos que se acercaban transformó sus rostros. En sus facciones, la paz fue descuartizada por las ansias de muerte, por la certeza de que venderían cara su existencia. Al-Harawi y el vrykolakas empuñaron sus armas: el afilado sable y la larga espada apuntaron a las tinieblas mientras el cuerpo de los guerreros se tensaba. Los largos colmillos del vrykolakas se mostraron: estaba listo para alimentarse de los enemigos, para desgarrarles la garganta y dejar que la vida se escapara de sus músculos tras unos cuantos latidos. Un ruido amenazante, una presencia mortal o un instante de duda serían suficientes para que dieran el primer tajo y el grito de guerra alertara a los soldados que soñaban con la Yanna, con el Paraíso donde podrían encontrarse con los héroes y sus hermanos.


      El fuego de las antorchas apenas iluminaba un fajulah, más allá estaba la negrura, el tenue sonsonete que anunciaba una presencia. Y sí, un instante antes de que la figura pudiera ser vista, una voz les devolvió la paz a sus cuerpos.


      —Allahu-àkbar.


      Ninguno de los nasara se atrevería a pronunciar esas palabras: el miedo a las brasas perennes o a la ira del Profeta las silenciaban. Preferirían que el hilo y la aguja atravesaran sus labios antes de decirlas.


      Al-Harawi y el vrykolakas envainaron sus armas.


      Ella se mostró acariciada por el amarillo y el rojo de las flamas: no era muy alta, su cota de malla estaba entintada por el óxido y la sangre. La vieja túnica que llevaba el día que la encontraron en el desierto estaba desgarrada. Su rostro se aproximaba a la belleza absoluta. La delgadísima cicatriz que le corría de la frente a la mejilla sólo acentuaba sus rasgos. La herida no le había tocado el párpado y sus pupilas aún conservaban la negrura perfecta. Bajo sus ojeras apenas notorias, dos líneas de tatuajes entretejían la antigua caligrafía del poema que ahuyentaba a los demonios. Tenía el cabello amarrado. Desde que la guerra había comenzado, ella le negó la libertad: ningún nasara podría tocarlo. Su cuello, largo y delgado, tenía un lunar en el sitio perfecto.


      Ella era joven, casi tenía la mitad de la edad del Profeta, que la deseaba para cumplir el mandato del Amo de las Sombras. Muy pocos conocían su historia, pero ninguno había leído los pliegos que guardaba bajo su cota de malla; aunque algunos, sólo unos cuantos, intuían que ella era fundamental para la victoria.


      ‡


      —Nada —dijo ella mientras observaba el mar infinito.


      Sus oídos buscaban el sonido de las olas para descubrir un dejo de la esperanza que fue arrastrada por el viento negro.


      Al-Harawi asintió. Se paró tras ella y adivinó el tatuaje de su nuca: la certeza de que dios es grande estaba escrita en su piel para mostrarles a todos lo que nunca causaría su muerte. Si la capturaban, la espada del verdugo se rompería antes de que pudiera cortar las palabras sagradas. Ella nunca sería una prisionera, ella nunca volvería a caer en manos del Profeta. Al-Harawi deseaba que se quitara la vida para impedir que el augurio se cumpliera. Si no lo hacía, él tendría que honrar una de sus promesas.


      —Ya vendrán, todavía podemos resistir —le respondió Al-Harawi deseando que sus palabras fueran ciertas.


      Pero ella, cuando estaba a punto de contestarle, descubrió las dudas que atenazaban al vrykolakas.


      —Esto no es lo peor que nos ha pasado —le dijo con una sonrisa amarga.


      Ambos sabían que no mentía.


      El vrykolakas la observó con amargura.


      —Acéptalo, la muerte nos marca —dijo con la certeza que sólo pueden tener aquellos que la han sentido.


      —No —le respondió Al-Harawi—, la muerte no es nuestra marca, todos tenemos la venganza tatuada en el alma: tu mujer, mi esposa y mis hijos nunca descansarán en paz hasta que la sangre del Profeta tiña nuestras espadas.


      La sorna se adueñó del rostro del vrykolakas. Él y Al-Harawi podrían vengarse sin problemas, pero ella aún era un enigma.


      —¿Tú también podrás vengarte? —le preguntó con una voz casi burlona—. Piénsalo: muy pocos pueden asesinar a los que aman.


      —Yo nunca lo amé.


      —¿Estás segura?


      Al-Harawi se interpuso entre ellos.


      —A veces, lo mejor es el silencio —les dijo—. Tenemos una promesa y eso es lo único que importa.


      Es cierto, Al-Harawi había cumplido su primera promesa: en Kamal, sólo unos cuantos conocían el secreto, pero esa noche, mientras la depravación del mar cancelaba la posibilidad de la esperanza, él se atrevió a hacer la pregunta que era como un zarpazo en su garganta. Muchas veces, cuando ella dormía, él se había negado a poner en sus labios la delicada lengua de un ave pequeña para que respondiera sin despertar. Eso era malvado, impuro. Sin embargo, Al-Harawi tenía que saber, tenía que conocer aquello que nadie era capaz de preguntar.


      —¿Lo amaste? —murmuró sin mirarla a los ojos. La mirada de ella se perdió en el infinito.

    

  


  
    
      


      Primera parte


      NASARA

    

  


  
    
      


      I


      En el campamento de los nasara


      Su mirada se distrajo sólo un instante: la noche había ahuyentado a los buitres, las cabezas de los defensores de Kamal aún tenían restos de carne. Poco a poco, sus dedos recorrieron las gruesas lanzas donde estaban clavadas. La sangre se sentía espesa, absolutamente pegajosa. El rojo de la vida estaba muerto. Durante un instante tuvo ganas de olerla, de apreciarla con la lengua para descubrir el horror sin límites. Sin embargo, la curiosidad no era suficiente: su boca sólo debía recibir la suavidad de la carne de las vírgenes torturadas. Sonrió y levantó la vista. Quería verlas. Si él lo deseaba, aquellas cabezas aún podrían pronunciar algunas palabras. La caricia de su mano sería suficiente para que recobraran la voz y las almas de sus enemigos se torcieran. Pero sus rostros estaban ciegos y jamás podrían observarlo. Con cada picotazo, sus ojos se habían transformado en un humor negro y viscoso que manchaba la carne desgarrada. El silencio era absoluto. Ni siquiera las moscas zumbaban cerca de los despojos. El Profeta sabía que ellas habían cumplido con su parte: ahí, entre las rasgaduras y los coágulos, estaban los huevecillos que pronto se convertirían en larvas blancuzcas.


      Poco a poco volvió la vista. La muralla aún resistía y su tiempo se agotaba: la noche más oscura se acercaba. En ese momento, cuando todas las estrellas se apagaran durante un instante, él tendría que adentrarse en su cuerpo y las rasposas piedras del altar de Meguido herirían la piel de la virgen perfecta, de la madre que terminaría pariendo al hijo del Demiurgo, al rey todopoderoso que gobernaría en los cuatro rumbos de la Tierra, al amo y señor que llamaría a la oscuridad y la resurrección. La luz por fin se apagaría y los viejos dioses caerían derrotados.


      El Profeta sabía que ella estaba en la muralla. Sus ojos no necesitaban verla para comprobarlo: él era el dueño de sus noches y conocía el secreto que nunca había revelado. El miedo a dormir era el único amo de su cuerpo. De nada servía que ella hirviera las hojas oscuras y los granos tostados para espantar el sueño. Ese enemigo era invencible y siempre la derrotaba para obligarla a mirar el futuro.


      Todas las noches, cuando ella se despertaba marcada por el sudor y el grito atragantado, él abría los ojos para recordar las pesadillas. Las imágenes eran claras, precisas: estaba desnuda, sus brazos y piernas seguían atadas al altar donde él la había poseído. Los cuerpos destazados hedían. Ella no podía escapar de la pestilencia de la muerte y sus ojos estaban engrilletados a las manos arrancadas, a las arañas inmóviles a las que les habían extirpado las uñas antes de que sus dueños conocieran el filo de las hachas. Su vientre hinchado se movía por las contracciones y ella sentía las dentelladas que le desgarraban la carne. El parto no podía detenerse, sus gritos no perturbaban a los sacerdotes que la miraban: el sonido de las plegarias del mal los ahogaban. Su piel, perfecta como la más tersa de las dunas, se reventaba y de ella surgía el enorme gusano, el ser blanquecino con infinitas patas y el cuero marcado por las venas que pulsaban para anunciar el fin de la historia.


      Hiciera lo que hiciera, ella conocía su destino: la posibilidad de que los nasara fueran derrotados en Kamal se diluía a cada instante. Ya sólo le quedaba el camino de quitarse la vida. Sin embargo, no podía encajarse un cuchillo, tampoco podría beber las pócimas que detendrían su corazón. El recuerdo de sus días en la ciudad de las columnas bastaba para que se negara a la muerte.


      X


      La luna llegó al centro del cielo y el murmullo de las plegarias de los nasara se volvió idéntico al sonido de las langostas. Las voces monocordes invocaban la oscuridad y la resurrección de los muertos. Sus rezos suplicaban el arribo de las Tinieblas y clamaban por la sangre de los infieles que impedían su llegada a Meguido.


      El Profeta se detuvo. Tenía que volver para que los ojos de los fieles se llenaran con su imagen y sus almas perdieran el miedo. Las murallas de Kamal serían destruidas y sus guerreros se alimentarían con la carne de los infieles y los apóstatas. Sólo ella quedaría viva y la locura se adueñaría de su mente. Así estaba escrito: la virgen perfecta sólo sería suya cuando los demonios se apoderaran de sus pensamientos y el horror quedara tatuado en sus pupilas. El amor sólo era una trampa: la pureza sólo podía existir para ser mancillada. Lo que se había iniciado en el año de la peste estaba a punto de convertirse en realidad.

    

  


  
    
      


      II


      El año de la peste: la historia de los nasara


      Allahu-àkbar. Yo lo vi todo y conozco las verdades que muchos niegan. Yo, Muhammad Ibn Maliksh, el rey de los hombres azules que fue traicionado por los suyos, el gran león del desierto, el de la mirada de basilisco y voz transparente, sé que la muerte está cerca y escribo para que mis palabras no se pierdan, para que lo cierto no sea devorado por la horripilante negrura que se adueña de todo lo que existe, de todo lo que vemos y lo que no vemos, de las cosas que tocamos y de aquellas que sólo podemos sentir con el alma. Yo escribo para contar la historia verdadera, la que nunca debe ser olvidada aunque el tiempo se acabe.


      Treinta y tres años antes de que Kamal fuera sitiada por los nasara, el mal llegó al mundo. Todo comenzó la primera noche de la primera luna de ese año mil veces maldito: frente al puerto de Ortok el mar estaba tranquilo, el simún frenaba la brisa. El viento fresco se convertía en tenues remolinos que levantaban la arena de la larga playa. La blanquísima luz del sol iluminaba la vastedad y una vela apenas notoria fracturó la delgada línea del horizonte.


      Los pocos hombres que estaban en el muelle trataron de adivinar la procedencia de la nave, pero los ojos no les alcanzaron para distinguirla. Como si obedeciera una orden, el viento del desierto se ahogó y la arena dejó de acariciar los atracaderos. El aire del mar se impuso, la vela del navío se hinchó con un ruido seco, malvado. Cuando la luna empezó a ocultarse, por fin pudieron mirarla: ninguna marca delataba su origen, las telas que la impulsaban tenían algunas rasgaduras a causa del sol y los vendavales, el fuego no alumbraba a los tripulantes y los remos tampoco cortaban las olas. El barco era un espectro, un fantasma hambriento. El silencio era el amo de la cubierta: ni siquiera los chillidos de las ratas se atrevían a enfrentarlo.


      La nave llegó al muelle como si fuera guiada por el más hábil de los timoneles. El crujido de los maderos que chocaron fue lo único que lograron oír. Mordidos por la curiosidad y la codicia, los hombres de Ortok la abordaron. El olor de la podredumbre era más poderoso que el aroma de la sal y las algas. La ataron con gruesas cuerdas. Sus ojos comenzaron a buscar a los tripulantes: los remeros estaban muertos, las cadenas que los sujetaban a sus puestos les impidieron huir o cambiar el rumbo. Sus rostros estaban a punto de quedar absolutamente descarnados: tenían las cuencas vacías, los músculos apenas se adivinaban entre los jirones de la piel quemada por el sol. Las aves, las larvas y el calor habían dado cuenta de ellos. El hombre que golpeaba el tambor para marcar el ritmo estaba tirado en el suelo, la vida se le salió por la boca después de que los vómitos sanguinolentos tiñeron el cuero tenso y el maderamen. Bajo la cubierta, los retorcidos cuerpos de los guerreros estaban hinchados: los gusanos se cebaban con su carne. Ninguno de los tripulantes había sobrevivido, la espesa afonía de la muerte se arrastraba por los tablones humedecidos.


      De nada sirvió que los hombres de Ortok llamaran a sus amos e incendiaran la nave sin que trataran de apoderarse de sus bienes. Era mejor abandonarlos, entregarlos a las antorchas. La muerte inexplicable los había maldecido y su codicia era más débil que el miedo que les carcomía los huesos. Sin embargo, la línea del destino no se movió un ápice a pesar de que los hombres que la abordaron fueron encerrados durante cuarenta días y cuarenta noches para asegurarse de que la enfermedad no los poseía.


      Todo fue inútil. El mal había llegado. Los habitantes del puerto se convirtieron en sus primeras víctimas: antes de que la luna cambiara en el firmamento de Ortok, las sombras se apoderaron de muchos. La plaga se escondía para esperar el momento preciso: el cuerpo de los infectados nunca sufría los ardores que provocan frío, tampoco padecía las toses que desgarran la garganta y los esputos jamás salían de su boca antes de que el horror se mostrara con toda su furia. El mal sólo se revelaba cuando todos podían verlo para llenarse los ojos de miedo. La peste, aunque muchos lo nieguen, no era azarosa, obedecía a un plan preciso, a un designio execrable que fue trazado por el Demiurgo. Así, cuando menos lo esperaban, los contagiados empezaban a retorcerse, el blanco se adueñaba de su mirada y sus labios se cubrían con espumarajos negros mientras rezaban las palabras que ninguno había escuchado. El Allahu-àkbar ya no estaba en su lengua. Dios los había abandonado a su suerte.


      ‡


      Cuando los apestados recobraban la conciencia, sus manos se convertían en garras y se arrancaban la piel de la cara mientras aullaban como demonios. Sólo querían devorarse. Nada ni nadie podía detenerlos: las mordazas no frenaban sus dientes y las cuerdas no bastaban para sujetarlos. Una fuerza sobrehumana se adueñaba de ellos: las ataduras más gruesas se reventaban después de unos cuantos tirones.


      Dicen los sabios que los poseídos por el mal se levantaban de sus lechos y atacaban a los suyos: sus mordidas inoculaban la baba infecta, sus manos se convertían en tenazas que apretaban el cuello de sus mujeres hasta que el crujido de los huesos las obligaba a soltarlas. La suerte de sus hijos no fue mejor. Pero yo nada vi de esto, lo que ocurría frente a mis pupilas era distinto, aunque también era terrible: algunos comenzaban a sudar sangre y la podredumbre enrojecida manaba por todos sus orificios sin que nada pudiera contenerla. Las lágrimas que contaban la historia de su linaje, los coágulos que brotaban de sus oídos y los vómitos teñidos eran el anuncio de la muerte implacable que se consumaba en los orines y las heces. Otros, mientras se mordían los brazos y las manos, vieron cómo en su cuello, en sus sobacos y en sus ingles crecían las bubas que pronto se reventaron para que el pus recorriera sus cuerpos. Unos más —los que más rápido se fueron de este mundo— ennegrecieron mientras su respiración se entrecortaba hasta que por fin se apagaba: los fuelles de su pecho inexorablemente se ahogaban con la sangre ingobernable. Ninguno resistió mucho: los más fuertes no lograban mirar el amanecer, los débiles apenas sobrevivían unas cuantas horas.


      Los médicos de Ortok no fueron capaces de derrotar al Mal: sus pócimas y sus saberes no podían enfrentarlo, sus conjuros eran ilusorios y los libros antiguos nada decían. La muerte terminó metiéndose en sus humanidades: los trapos empapados en vinagre, las máscaras con narices largas y retorcidas donde quemaban hierbas aromáticas para tratar de ahuyentar el miasma envenenado fueron vencidos por la peste. Los ojos de los babuinos, la sangre de los titanes, los huesos de unicornio, el estiércol de lamia, las cabezas de serpiente, las semillas de minotauro y las lágrimas de las sirenas nada podían contra ella. Incluso, algunos de los sabios trataron de adivinar su procedencia quemando cabezas de liebre frente a la caligrafía sagrada, pero sus palabras eran mentiras: nada pudieron descubrir. La causa de la enfermedad se escondía. Muchos, los que falsamente creían que pensaban de manera recta, comenzaron a gritar que algo o alguien era el causante de la desgracia. Así, cuando los pocos sobrevivientes huyeron, Ortok se convirtió en un cementerio apenas poblado por buitres y cuervos.


      El mal avanzó hacia el mundo y todo empezó a corromperse: los cadáveres se apilaban en los caminos. Los bandidos, después de que los despojaban de sus riquezas, se escondían tras los cuerpos para esperar la llegada de las nuevas víctimas que conocerían la muerte antes de que la enfermedad los condenara.


      X


      Ningún hombre fue capaz de descubrir la manera en que el mal entraba en las ciudades y las aldeas. Nadie tuvo la suficiente cabeza ni el corazón tan grande para comprender cómo avanzaba: los que huyeron de Ortok tal vez esparcieron la podredumbre, o quizás el viento negro la llevó a todos los rincones sin que ninguno pudiera detenerla. Pero eso nadie lo sabe, eso nadie puede saberlo. Sin embargo, cuando el mal se apoderaba de una población, el horror se mostraba inclemente: los que tenían el alma hedionda destazaban los cuerpos de los enfermos y colgaban sus trozos en la entrada de sus casas para ahuyentarlo. Nada lograron: los desmembrados atizaban la furia de la peste, del mal que no sólo se alimentaba de los cuerpos: el miedo y la vileza lo amamantaban.


      Al principio, cuando los hombres aún conservaban un hilacho de su alma, los vivos llevaban los cadáveres a los templos para que alguien los bendijera y en un acto de piedad les diera sepultura. Desde los minaretes, las torres y las cúpulas, los hombres que convocaban a la oración veían las pilas inmensas y apenas podían hincarse para pedir clemencia por sus pecados. Cada vez que llegaba un cuerpo y escuchaban el opaco sonido de su caída, sentían las heladas manos que les acariciaban la nuca y les apretaban el corazón para obligarlo a detener sus latidos durante un instante. Los ojos cerrados y los labios que rezaban no podían ahuyentar ni acallar el horror. Los dioses estaban sordos, los demonios eran los únicos que gritaban. Ellos, los hombres santos y los sacerdotes, también sufrieron la dentellada de la peste: la muerte se apoderó de su cuerpo y devoró su alma.


      Ya después, cuando la descarnada se convirtió en la emperatriz de las ciudades y las aldeas, las calles empezaron a llenarse de cadáveres que se pudrían sin que nadie pudiera evitarlo. Las palas estaban tiradas y en las hogueras el fuego se apagó para siempre. El viento estaba envenenado, el sol perdía fuerza. La luz dejó de brillar, la grisura de apoderó del mundo.


      Si en los días anteriores los suyos todavía eran capaces de buscar a alguien para que se los llevara en un ataúd, ahora ya no podían hacerlo: los ataúdes rebosaban de cuerpos. Un mismo féretro servía para el marido y su mujer, para sus hijos y los niños que aún no habían dejado el pecho de sus madres.


      Los becchini, los hombres que se encargaban de los cadáveres, también se convirtieron en la encarnación del mal: antes de que los llamaran, entraban en las casas de los contagiados y pasaban a cuchillo a sus habitantes para apoderarse de sus riquezas sin que les importara su cuantía; incluso, en más de un caso, hirieron a los vivos y tiraron sus cuerpos en las fosas para que la tierra los ahogara. Así siguieron hasta que los filos de la venganza cortaron sus cuellos. Nadie levantó la voz para exigir justicia para los degollados, ninguno denunció a los asesinos: todos sabían que la venganza era justa. Los poderosos estaban muertos, tirados en sus lechos o se habían largado para tratar de salvar la vida.


      Es cierto: antes de que la peste los alcanzara o los obligara a la huida, los grandes señores trataron de contener la muerte. Cuando los cementerios se desbordaron y las piras se ahogaron, ellos ordenaron que las casas de los enfermos fueran tapiadas. Nadie debía entrar, ninguno podía salir. Lo mejor era dejar que la peste acabara con sus adoradores y se quedara encarcelada hasta el fin de los tiempos. Ya después —cuando los ladrillos se agotaron— tuvieron que conformarse con ordenar que alguien pintara la roja marca del mal en las puertas para que alguien tuviera la clemencia de incendiarlas. Mientras tanto, los cuerpos de los muertos se pudrían en los jergones donde habían exhalado su último suspiro. Pero esas marcas no sólo se usaron contra la peste: muchos emplearon las brochas para cobrarse viejas afrentas, para robar y violar, para tratar de sacarse la envidia del cuerpo. Los dioses habían abandonado el mundo a su suerte.


      ‡


      Las voces que buscaban culpables y los hombres que hablaban del castigo divino terminaron imponiéndose a las palabras de los pocos que aún pensaban de manera recta. La razón murió estrangulada. Nadie pudo evitarlo. Los fieles de Crom, Thoros y Karbuka acusaron a los que adoraban a otros dioses, algunos de los nuestros también denunciaron a los paganos que entraban en los templos sin que nadie se los impidiera. Las palabras de los sacerdotes y los hombres que llamaban a la oración, las voces de los que creían haber encontrado el camino de la pureza nos obligaron a cerrar los labios, al vacío que pronto se colmó de odio. Ellos decían que los lugares sagrados habían sido profanados por las sandalias impuras, que el agua de los pozos fue envenenada por los herejes y que las miradas y las hechicerías eran la causa de los males infinitos. Los otros, los diferentes, siempre eran los culpables. La peste también se anidaba en el alma de los hombres que aún no habían sido contagiados: la santidad fue frágil ante el embate del mal.


      En el norte, los fieles de Crom levantaron sus armas contra los que parecían responsables de la desgracia y condenaron a las hogueras a las mujeres que tenían la apariencia de hechiceras. Ninguna vieja desdentada sobrevivió, las jóvenes demasiado bellas también conocieron la muerte por fuego y cuerda. En las tierras donde la arena es vencida por dos ríos, los que adoraban a Thoros torturaron hasta la muerte a los que creían en otros dioses, y los guerreros nómadas que escuchaban la celeste voz de Karbuka flecharon a los infieles que fueron acusados de provocar la llegada del mal. Incluso, en los espesos bosques de las montañas perversas, algunos de los vrykolakas condenaron al empalamiento a los que creyeron culpables y supuestamente podían contagiar a sus siervos. Ellos, los siempre muertos y nunca fallecidos, necesitaban algunos vivos para que velaran su sueño mientras el sol iluminaba la tierra.


      Nosotros también pecamos. Muchos cayeron muertos por nuestro miedo y nuestra ceguera. La hermandad estaba rota, ensangrentada por el pánico, enrojecida por el odio. La peste nos había dividido. Ése fue el primer augurio del fin de los tiempos; sin embargo, en aquellos momentos de ceguera no fuimos capaces de advertirlo. Hoy podemos arrepentirnos por nuestros ojos incapaces, por nuestros oídos sordos y nuestras lenguas inútiles.


      X


      Mientras las tierras bebían la sangre de los inocentes, los hombres que hablaban del castigo divino comenzaron a reunirse en las tinieblas de los bosques, en los hielos que nunca desaparecen y los lugares lejanos de los oasis. Al principio eran unos cuantos, después se transformaron en grupos de cientos, en hordas de miles.


      Vagaban por caminos inciertos, se tiraban a rezar y se jalaban los cabellos hasta que sus cabezas quedaban despobladas y sangrantes. Sin embargo, esto no les fue suficiente: poco a poco, las palabras de los nasara se apoderaron de sus almas. Las voces que revelaban el terrible culto comenzaron a escucharse en todas las esquinas y el centro del mundo: el hombre que anunciaría el fin de los tiempos estaba a punto de nacer. Cuando él llegara obligaría a los ricos a casarse con los pobres, al tiempo que expulsaría a los falsos sacerdotes y condenaría a la peor de las muertes a los que se opusieran al reinado del Demiurgo, a la resurrección de los muertos que vengarían a los nasara de todas las desgracias que habían padecido. La peste era un castigo por la desobediencia, por el pecado de no adorar al dios verdadero. La suya era una religión de esclavos, de miserables, de hombres que nada tenían y todo lo querían.


      Los enloquecidos por el miedo se convirtieron a la nueva fe. Ellos empezaron a caminar hacia las ciudades y las aldeas asoladas por la peste. Cada uno de sus pasos estaba acompañado por el golpe del tambor, por el lúgubre sonido que anunciaba el fin de los tiempos y denunciaba a los hombres que se negaban a recibir a la verdad absoluta, a creer en la profecía del fin de los tiempos. Una palabra apenas murmurada, una mirada huidiza, un pensamiento que no alcanzaba a mostrarse bastaban para que se lanzaran en contra de los dudosos. Desde siempre, los nasara asesinaron a todos los que se negaban a su fe. El mal incurable diezmó a los hombres, pero ellos mataron a miles.


      Al frente de sus hordas avanzaban los sacerdotes que cargaban los símbolos del Demiurgo. Cada una de sus agarraderas estaba cubierta de puntas que se encajaban en sus manos. Las púas desgarraron su piel y sus músculos para revelar los huesos y los tendones que se convirtieron en nidos agusanados. El dolor no se asomaba en sus rostros, sus ojos fijos eran la muestra inobjetable de que el Señor de las Sombras habitaba en su cuerpo. Tras ellos, los catecúmenos rezaban las palabras que no pueden transcribirse so pena de perder el alma y vivir una eternidad de tormentos en el Yahannam. Los hombres cargaban grandes atados de espinas, las mujeres se cubrían el rostro con los harapos que arrancaban de los cadáveres putrefactos.


      Cuando llegaban a los poblados, los nasara se hincaban frente a los templos que nombraban paganos. Ahí se desnudaban sin que la vergüenza se asomara a su rostro. Ellos se creían puros y eso les bastaba. Los látigos de delgados cueros y las puntas afiladas comenzaban a lacerar sus cuerpos mientras gritaban maldiciones y exigían que todos abjuraran de los falsos dioses. La gente los miraba y el Demiurgo se apoderaba de su alma: la oscuridad de sus pupilas cubría el blanco de sus ojos, las lágrimas brotaban de sus miradas ciegas, los gritos se adueñaban de sus gargantas y se arrancaban los cabellos a fuerza de tirones que herían su piel. Más de uno terminó desnudándose para tomar el látigo que se ensañaría con su cuerpo y el de los nasara que estaban a punto de desfallecer sin haberse herido lo suficiente. El Amo de las Sombras exigía su sangre y su carne. Sólo así podían comulgar con su espíritu.


      De esta manera siguieron avanzando, mostrando el horror, atrayendo a los cobardes que veían en el sacrificio la posibilidad de un nuevo mundo. Así hubieran seguido hasta desaparecer de la faz de la tierra, pero algo pasó: los grandes terremotos que destruyeron montañas, las marejadas que arrasaron algunas ciudades, las aves que cayeron muertas y los ríos que se secaron anunciaron la llegada del cometa. Y, cuando las tinieblas de la noche fueron vencidas por la cauda luminosa, los nasara descubrieron que el Profeta estaba a punto de ser parido.


      ‡


      Los nasara mienten y sus palabras son veneno. Según ellos, el mundo y todo lo que existe no fue creado por los dioses que adoramos: Crom, Thoros y Karbuka nada tuvieron que ver con su aparición; el nuestro tampoco hizo nada para que el caos se transformara en el cosmos cuyo destino se esconde en los números que podemos descubrir en los antiguos libros. Ellos están seguros de que su origen es otro y que existen dos dioses: uno de ellos es un Demiurgo terrible y derrotado ante el que todos deben rendirse. Pero este dios —a pesar de su poder— aún no gobierna en el universo: su reino está en el lugar de los espíritus, en el sitio donde se lame las heridas que le causó su eterno rival: el dios luminoso que será destruido en Meguido gracias al nacimiento de su hijo, al parto que lo convertirá en el hombre anunciado y engendrado por el Amo de las Sombras que se encarnó en el Profeta.


      La tierra, junto con todo lo que existe, nació del fracaso del Demiurgo: la materia es abominable, por eso se pudre y la muerte la alcanza irremediablemente; en cambio, los muertos que vuelven de sus tumbas son perfectos, inmortales. Los nasara están seguros de que todos debemos morir para que la profecía se cumpla en el momento preciso. La tierra debe quedar despoblada para que todos seamos juzgados. Sólo algunos, los que ellos suponen elegidos y puros, podrán vivir eternamente al lado del Demiurgo y sus hijos mil veces malditos. Los demás quedarán condenados al fuego que nunca se apaga, a las torturas que no terminan, al horror de sufrir los pecados que cometieron hasta que la eternidad encuentre sus límites. La tierra se convertirá en el Infierno y los elegidos la mirarán desde el mundo inmaterial. Pero, antes de que esto ocurra, el Demiurgo se enfrentará a su rival en Meguido, en la ciudad subterránea donde su hijo será engendrado. Ahí, sobre el altar de lo siniestro, se fecundará el vientre de la joven que parirá al niño maldito que destruirá las puertas de la luz para que las sombras se conviertan en la eternidad perfecta.


      X


      Los nasara están convencidos de que el universo fue creado por el dios luminoso que lo gobernará hasta que la profecía se cumpla; después de eso llegarán la gloria y la vida eterna, las tinieblas perennes y las muertes que se derrotan. Sólo entonces el Demiurgo podrá levantarse y destruir a la divinidad que lo condenó al abismo que algunos pensaron infinito.


      Sus sacerdotes y su libro sagrado dicen lo mismo: al principio de los tiempos, el Demiurgo —al que algunos dan el nombre de Satanael— se reveló contra el dios luminoso, contra el ser que ama la materia. Pero el Demiurgo fue vencido y condenado a vivir lejos de la luz. Sus espadas de relámpago y sus carros llameantes no fueron suficientes en la batalla que en aquellos momentos incendió el caos originario. Por eso, cuando Satanael fue derrotado, el dios luminoso creó el mundo; por eso sacó la materia de la nada: las bestias y las plantas, las aguas y la tierra, los hombres y las mujeres salieron de sus manos y cobraron vida gracias a su vaho perverso.


      Es cierto: los nasara están absolutamente convencidos de que fuimos creados por el dios luminoso, por el enemigo eterno, por el que ama la materia. Por eso debemos torturarnos, pues así nos enfrentaremos al dios luminoso que será destruido cuando los muertos se levanten. Los nasara lo dicen y lo gritan: el dolor purifica, la crueldad es santa y la muerte que se interrumpe es la señal de la victoria.


      ‡


      Cuando la enloquecida fe de los nasara comenzó a recorrer la tierra, ellos no sólo actuaban como flagelantes, también se unieron en comunidades secretas: allá, en las sombras, en la impenetrable infamia de las mazmorras y en los lugares donde las miradas de los otros siempre estaban proscritas, platicaban con palabras que no pueden pronunciarse ni copiarse. Los boulizhiyan, los thonraki, los al-markironidjinah, los al-bujumel, los betrinj y los al-weldeni fueron las primeras tribus que abrazaron por completo la fe de los nasara y perdieron sus antiguos nombres. Ahora ya casi nadie los recuerda. Ya sólo son nasaras.


      Al principio, ninguno se preocupó por lo que sucedía en las tierras miserables: un nuevo dios, una nueva fe no le quitaban el sueño a los que adoraban a otras deidades; sin embargo, la vida cambió por completo en esas aldeas: la gente dejó de asar la carne, los nasara la devoraban cruda; algunos abandonaron sus lechos y empezaron a dormir en sarcófagos llenos de espinas; otros —con tal de atormentar al dios luminoso— se encajaban cuchillos en el vientre o se cortaban las venas para tratar de escuchar los victoriosos aullidos de Satanael.


      Pero esos nasara no eran los más terribles: los que tenían una fe más poderosa se adentraron en el desierto para vivir lejos de todo, para que el pecado no los alcanzara, para que el luminoso no pudiera lamer sus cuerpos con las ansias de vida y placer. Ahí estaban, cubiertos de andrajos, sintiendo cómo sus lenguas se hinchaban, martirizando sus adentros con el hambre insaciable. Ellos cuentan que, a pesar de sus esfuerzos, los seres de fuego los seguían hasta encontrarlos: por más que se latigueaban, por más espinas que enterraban en su carne y por más dolores que se provocaran, las voces y las imágenes del mal irrumpían ante sus ojos: las mujeres desnudas, los dragones espeluznantes, los seres cornudos y los leprosos siempre los acechaban para tratar de obligarlos a abandonar su fe. Y sí, allá, en las arenas que queman cuando se tocan, los anacoretas se revolcaban mientras luchaban contra las criaturas que sólo ellos podían mirar.


      A pesar de las tentaciones, los nasara están convencidos de que muchos de los anacoretas resistieron: se negaron a dormir para impedir que sus sueños los traicionaran, por eso se clavaron alfileres en los párpados para alejar la duermevela. Al final, cuando la muerte los alcanzó, los seres alados que se anuncian en la profecía bajaron del cielo, se llevaron sus almas mientras la chillona voz de las mantícoras destruía el sosiego del desierto. Pero la verdad es que esto nadie lo sabe: éstas son palabras que se pronuncian con la lengua torcida.


      X


      Los nasara abominan la luz, por eso son incapaces de amar a sus mujeres, por eso se niegan a la belleza y al deseo; sin embargo, cuando sucumben a él, siempre lo utilizan para enfrentarse al luminoso. Entre ellos se cuenta que una hermosa joven nasara era admirada por un hombre de otra fe, se dice que él se le acercó y le habló de su mirada maravillosa, de los ojos en los que uno podía perderse por toda la eternidad. Sus palabras no eran sucias, sólo mostraban lo que su alma sentía. Pero ella, avergonzada por su belleza que invocaba la luz, se arrancó los ojos frente al hombre que la deseaba y se los entregó para que pudiera amar su luminosidad. Otros dicen que también se desfiguró con un puñal, que se desnudó para arrastrarse sobre las espinas para destruir su cuerpo y que se arrancó la lengua para que sus palabras no animaran el deseo.


      Los nasara también cuentan que la fe de uno de ellos flaqueó: sus pasos lo llevaron a un lugar de perdición; pero cuando miró a las mujeres que vendían su cuerpo, ellas se transformaron en leprosas, y sus lenguas se volvieron idénticas a las de las serpientes. El hombre huyó y se arrancó las partes de la generación para nunca volver a sentir las garras del pecado. Sin embargo, en algunas de sus tribus el deseo se convirtió en algo ingobernable. El cuerpo, todos lo sabemos, puede derrotar al corcel del alma. Cuando los deseos ya parecían incontrolables, Shimún el Loco encontró una respuesta: en las dos noches más largas, ellos se abandonaban a la orgía; pero nueve lunas más tarde, los niños que nacían eran quemados vivos para que los nasara se cubrieran con la ceniza que mostraba el fracaso de la creación. Matar e incinerar a los recién paridos era una manera de provocar el sufrimiento de aquel que sólo es luminoso.


      Es cierto: los nasara habrían desaparecido de la faz de la tierra por sus actos. El anhelo de muerte y la abominación de la vida los condenaban a la inexistencia al cabo de unos cuantos años. Pero uno de ellos, Hsan, el hombre que perdió la vista y recuperó la luz de sus ojos, el hombre que murió mil veces y renació otras tantas, anunció la llegada del Profeta, de aquel que los llevaría a la gloria y abriría los cielos para que se encontraran con el Demiurgo. Así, gracias a sus palabras, poco a poco los nasara fueron uniéndose y comenzaron a recorrer el mundo para descubrir el lugar que anunciaban las señales de los astros: la noche del cometa, ellos supieron que su tiempo había llegado.


      ‡


      No hay acuerdo posible. Las palabras que cuentan la historia del Profeta siempre son contradictorias: algunas lo muestran como el descendiente.


      Ahí, en la más grande de todas las soledades, el Profeta permanecía durante muchos días y noches sin que ninguno tuviera el valor para ir en su busca. Valía más dejarlo, era mejor negarse a mirar lo que sucedía en las dunas. Él nunca llevaba un cuero lleno de agua, tampoco se tomaba la molestia de cargar una alforja con dátiles. Por eso dice Hsan que en el desierto lo esperaban los monstruos y los seres alados, los demonios y los animales ponzoñosos; también cuenta que los grifos volaban desde Hiperbórea y Escitia para estar a su lado y protegerlo con su aliento y sus garras de león. Ése era el único momento en que abandonaban los montes de oro y esmeraldas para cuidar al hombre que abriría las puertas al Demiurgo. Lo mismo hacían las medusas, las arpías, las gorgonas, los basiliscos y los dragones malvados que dejaban de perseguir a los elefantes para alimentarse de su sangre fría.


      Los Manuscritos Pnakóticos también hablan sobre aquellos tiempos en que el Profeta lo aprendía todo de los demonios y los seres alados: ellos le contaron lo que verdaderamente ocurrió en la guerra emprendida por Satanael, ellos le revelaron los secretos de la vida y la muerte, ellos lo adiestraron en las artes de la necromancia y le enseñaron a batirse con la espada y la lanza. Ahí, en el Desierto Escarlata, él recibió la espada de hierro que siempre lo acompaña y todos temen: su larga hoja y su empuñadura labrada no son de este mundo. Allá, en el lugar del fuego eterno de los que muchos llaman el Infierno, el herrero del mal templó el metal y le dio forma para que las heridas que provocara nunca sanaran, para que su choque sonara idéntico a una plegaria que invoca el poder del Demiurgo. Y sí, poco a poco, el Profeta dominó la hechicería, hizo suyas las artes de la muerte y claramente escuchó las palabras que el Amo de las Sombras le susurraba en sus sueños.


      En esas páginas también se afirma que el Profeta les entregó su cuerpo a los demonios y los seres alados, para que ellos, con las plumas que pueden escribir con la tinta de la hiel, trazaran los caracteres de la hechicería, de la revelación que sólo él conocía. Siempre que volvía al de los reyes, de los hombres que sometieron a los titanes y construyeron el grandioso templo que nadie ha podido ver; otros, los miserables más abyectos, narran que él nació en el estiércol y el barro, en el lugar más pobre y que los soberanos que ya formaban parte de los nasara fueron hasta su cuna para rendirle pleitesía: sus reinos y sus ciudades nada valían ante la llegada del fin de los tiempos, ante la certeza de que el Demiurgo abriría los cielos y concedería la inmortalidad a los elegidos.


      Ahí, rodeado por el aroma del mal; ahí, entre la paja y el lodo, el Profeta recién parido miraba cómo sus regalos se acumulaban: frascos creados con el cristal más delgado que contenían la sangre de las vírgenes que fueron sacrificadas para que fuera ungido, pequeñas cajas que guardaban las cenizas de los corazones que fueron arrancados para que se alimentara, plumas negras que beberían la tinta de la hiel que contaría su historia, espadas afiladísimas que exigían la muerte de los infieles, gruesas picas que reclamaban cuerpos para ser empalados y, por supuesto, coronas sombrías que anunciaban el reino del fin del mundo. Dicen que él nunca bebió la leche de su madre: una hiena se acercaba en el momento preciso para alimentarlo junto con las cenizas de la muerte.


      Pero también existe otra historia: según los pocos nasara que renegaron de su fe, él nació rodeado por los tafures y sus ojos se llenaron con sus máscaras de piel, con los dientes puntiagudos y los rituales en los que devoraban a los cautivos. Dicen que los hombres del desierto se acercaron a él vestidos con harapos y la mirada enloquecida. Cuentan que —con sólo verlo— se convencieron de que los horrores que habían vivido no eran suficientes para alcanzar la pureza: el recién nacido los obligó a volver a sangrar sus cuerpos, a desear el dolor absoluto, a luchar contra los demonios en sus sueños, a arrancarse los ojos con tal de no mirar las apariciones que surgían de la arena.


      X


      De su madre poco sabemos, de su padre apenas conocemos unas cuantas cosas. Los sacerdotes nasara cuentan que ella vestía ropas terribles: en la tela que la cubría se habían entretejido espinas y en la cintura tenía amarrado un cuero claveteado para hacerla sangrar. Dicen que ella no conoció varón y que el Profeta fue engendrado por los seres alados o que el Demiurgo sopló sobre su vientre para que lo concibiera. En cambio, los hombres que huyen de los nasara dicen que él no nació de mujer, que su madre fue una hiena, una lamia o una mantícora que lo amamantó con la punta de su cola: el aguijón del escorpión nunca le dio leche, la ponzoña envenenó su sangre y su espíritu.


      Su padre de este mundo apenas es una sombra. Su nombre se ha olvidado, su oficio se ha convertido en habladurías: él bien podría ser un hechicero, un guerrero que traicionó a sus compañeros, un hombre que cuidaba cerdos o, simplemente, un pastor repudiado por los otros dioses. La verdad nadie la sabe, lo que puede leerse en las páginas que se llenaron con los trazos de hiel son mentiras.


      ‡


      Fuera como fuera, en la sexta hora del sexto día de la sexta luna del sexto año de la anunciación, el Profeta fue parido y hubo un hombre que trató de impedir su reinado. El más poderoso de los guerreros del norte fue alertado por sus sacerdotes, por los hombres que soñaron con el Infierno que terminaría apoderándose del mundo: todos los varones nacidos ese día debían morir para salvar a la tierra de la desgracia.


      Él y sus soldados partieron para cumplir el mandato. Muy pronto se les unieron los asesinos que seguían las órdenes del Viejo de la Montaña. A su paso quedaban las madres que lloraban, los hogares donde la luz recién llegada se extinguió para siempre. Pero cuando los nasara descubrieron que ellos avanzaban hacia el lugar marcado por el cometa, tomaron la decisión precisa: el Profeta recién nacido fue llevado al desierto donde los demonios mastican los cadáveres, y sus fieles salieron a cazar a los que deseaban la muerte del niño que se convertiría en su guía. Mientras eso ocurría, los tafures que lo cuidaban comenzaron a guardar en relicarios todo lo que caía de su cuerpo: la delgada y fibrosa tripa que lo unió a su madre, los cabellos que se desprendían de su cabeza, las uñas que cuidadosamente le cortaban y los dientes primeros que cayeron de sus encías fueron engarzados en oro o guardados entre cristales, joyas y metales que nunca se oxidan. Ellos, al igual que todos los nasara, sabían que esos despojos tenían poderes milagrosos.


      La muerte y las malas artes se apropiaron de los caminos: en las entrañas de los guerreros del norte y los asesinos del Viejo de la Montaña anidaron las serpientes y los escorpiones, sus ojos fueron cegados por el viento negro y los demonios les arrebataron el alma cuando el sueño se apoderaba de su cuerpo. Ninguno pudo combatir a los malos espíritus. Los cuchillos y las flechas también hicieron lo suyo: más de uno de los enviados sintió el frío del metal en sus tripas sin darse cuenta de quién lo había utilizado. Los nasara parecían espectros o, tal vez, el Demiurgo los hizo invisibles. Muchos recién nacidos murieron en aquellos días, pero los guerreros del norte y los asesinos tampoco sobrevivieron. Su intento se transformó en algo idéntico a la arena que se escapa entre nuestros dedos.


      La gente, horrorizada por las acciones de aquellos hombres, terminó sumándose a los nasara. Ellos fueron los únicos que protegieron a sus hijos con tal de no revelar el lugar donde estaba el Profeta; ellos terminaron con el intento que quedó sepultado por el silencio, por la negrura más negra, por el viento que se roba las palabras y niega la luz. Treinta y tres años más tarde, ya nadie recuerda el nombre de aquel guerrero; los de aquellos que lo siguieron también fueron enterrados por el desierto. Todos murieron y sus huesos se transformaron en el polvo que esparció el simún.


      Ahora, el Profeta avanza sin que nadie pueda detenerlo: el fin del mundo se acerca y los muertos saldrán de sus tumbas. Nosotros, los pocos que todavía resistimos, terminaremos siendo devorados.


      X


      Dicen los nasara que cuando el Profeta volvió del desierto, ninguno lo siguió en su camino, tampoco lo escoltaron en las ciudades y las aldeas. Él quería estar solo, escondido en la túnica negra que ocultaba su cuerpo y su rostro. Ni siquiera los tafures que lo acompañaron en sus primeros años pudieron estar a su lado. Ese joven nunca corrió peligro: los seres alados y los esclavos del Demiurgo lo protegían. Ellos le daban la única comida que podía recibir su boca.


      Cuentan que cuando llegaba a los poblados, caminaba hacia los templos de los otros dioses, que sus palabras derribaban las columnas y sus maldiciones envenenaban a los sacerdotes y los hombres piadosos. Los que lograron descubrir sus ojos se pudrieron en vida por las llagas de la lepra o se quedaron irremediablemente ciegos y mudos. Incluso, según dicen algunos de los nasara, sus palabras eran tan poderosas que siempre resquebrajaban los rezos y los argumentos de los más sabios: más de uno se hincó ante él para reconocer que estaba vencido, para aceptar que todo lo que había pensado estaba equivocado y que apenas existía un camino para la salvación: el fin del mundo anunciado por el Profeta de los nasara.


      ‡


      Los tiempos del Profeta en el desierto son impenetrables: nadie conoce lo que ahí sucedió. Sin embargo, al escuchar a los nasara que se dicen tocados por el Demiurgo, algo puede saberse, lo mismo ocurre cuando alguien es capaz de asomarse a las páginas malditas, a los grimorios y las obras que hablan sobre los seres depravados, sobre los dioses primigenios y los oráculos que tal vez se cumplirán. Yo, Muhammad Ibn Maliksh, he leído las palabras prohibidas. Aunque apenas conozco algunos de sus parágrafos, sé bien que Los libros crípticos de Hsan no sólo hablan de lo que ocurre en las tierras de los sueños, en sus páginas, escritas con los caracteres que muy pocos pueden desentrañar, están algunas de las historias que ocurrieron en el páramo infinito y en ellas también se guarda la profecía del fin del mundo; asimismo, en los Manuscritos Pnakóticos están los secretos de los hechiceros y los monstruos que acompañaron al Profeta en aquellos tiempos.


      X


      Todavía hoy, cuando sé que la muerte está cerca, recuerdo las palabras que se esconden en los fragmentos de Los libros crípticos de Hsan y en la totalidad de los Manuscritos Pnakóticos. A veces pienso que debo silenciarlas, pero me he comprometido a contar la verdad aunque en ello me vaya la vida: en el momento en que mi pluma deje de moverse, los demonios vendrán a mis sueños y mi existencia terminará. Los míos me encontrarán con los ojos abiertos, con el horror marcado en el rostro, con la carne desgarrada por las dentelladas de los seres de la noche. Sé que estoy vivo, pero también sé que ya estoy muerto.


      Las páginas malditas cuentan que el Profeta —cuando ya se había convertido en un niño— abandonaba las tiendas de los tafures sin que ninguno se atreviera a detenerlo. Sólo se hincaban y se despojaban de sus máscaras mientras él se quitaba su túnica negra y desnudo se adentraba en el desierto. El sol se volvía negro para no dañarlo, para permitir que la oscuridad lo arropara por completo. Quizás en otros lugares brillara, pero en las tierras de los tafures siempre se ocultaba cuando él caminaba hacia la nada.


      En el campamento de los tafures su cuerpo estaba marcado con la negra caligrafía que nadie podía entender. El Profeta era el único que comprendía su significado: su cuerpo era el lienzo de la revelación, el oráculo del fin de los tiempos, el libro donde los secretos se habían revelado. Por estas razones que se encarnaron en la caligrafía siniestra es posible creer que las flechas no lo hieren, que las espadas y las lanzas desvían su camino cuando se acercan a él, y que los más poderosos venenos no son capaces de matarlo: la maligna sustancia con la cual lo alimentaron las mantícoras lo hizo inmune a todos los males. Sin embargo, le faltaba descubrir un secreto más: el rostro preciso de la joven con la que engendraría al hijo del Demiurgo.


      Así siguió la vida del Profeta, hasta que un día, cuando el sol fue devorado por la luna en el centro del éter, les anunció a los tafures que había llegado el momento de volver al mundo. Ninguno puso en duda sus palabras. Se arrodillaron frente a él para que con su sangre los marcara con las palabras del Demiurgo.


      Cuando los tafures se preparaban para acompañarlo, él les ordenó que volvieran a recorrer las dunas y tuvieran los oídos atentos: su voz y su mandato les llegarían con el simún, y ellos, en ese momento, deberían regresar al desierto rojo, al lugar donde los demonios mastican los cadáveres para luchar contra sus enemigos. La profecía debía cumplirse. Los tafures estarían entre los elegidos.


      Cuentan los nasara que el Profeta montó en un caballo negro, que en su montura colgó la espada del Infierno y asió las bridas para avanzar hacia las ciudades y los pueblos. Ellos tal vez podrían escucharlo y rendirse antes de que los demonios de la guerra rompieran sus cadenas para apoderarse del mundo.


      ‡


      Yo, Muhammad Ibn Maliksh, lo vi todo y conozco las verdades que muchos niegan. Sé que la muerte está cerca y escribo para que mis palabras no se pierdan, para que lo cierto no sea devorado por la horripilante oscuridad que se adueña de todo lo que existe. Yo escribo para contar la historia verdadera, la que nunca debe ser olvidada aunque mi tiempo esté a punto de agotarse. Allahu-àkbar.

    

  


  
    
      


      III


      Kamal


      Ella no pudo responderle y su mirada abandonó el infinito. El leve chirrido de las grandes ruedas de madera apuñaló las palabras. El silencio se volvió su aliado y la pregunta de Al-Harawi continuaría en las sombras. La palabra amor había perdido su sentido. El mal se imponía a las voces. En ese momento, el pasado ya no importaba: la muerte era la única protagonista que se adivinaba en el horizonte enrojecido por la luna. El tenue crujido volvió a escucharse. La duda era imposible. El horror estaba a punto de comenzar: los nasara avanzaban hacia la muralla para atacar de nueva cuenta. Protegidos por el sigilo que se interrumpía por los lejanos gritos de sus jefes y los ruidos de la madera y el metal, empujaban la torre cubierta con cueros empapados de agua y vinagre. Esas pieles, cuya acre pestilencia revelaba su cercanía, la protegían de las flechas encendidas, las antorchas y el fuego líquido que los defensores lanzarían contra ella.


      El crujiente edificio se movía muy despacio, el pecho podía llenarse varias veces antes de que sus ruedas dieran una vuelta completa; sin embargo, su trayectoria era inexorable. Nada podría detenerla, tal vez ninguno sería capaz de frenarla. Pronto estaría junto a la muralla y los nasara más terribles treparían por sus escaleras para tratar de apoderarse de Kamal.


      El agudo zumbido de las grandes ollas llenas de pez ardiente que lanzaron los trabuquetes de los nasara los obligó a mirar hacia el desierto. En el cielo, las flamas trazaban la trayectoria que sólo concluía con el ruido del estallido, con la lumbre que se extendía para tratar de devorarlo todo. Ahí, donde la muralla se torcía, uno de los guerreros se movía enloquecidamente por las llamas que lo abrazaban para arrancarle la vida. La peste de la carne quemada no llegó hasta ellos, pero sus ojos se nublaron por la certeza de lo inevitable. Ellos se hallaban lejos, muy lejos; pero ninguno de los que estaban cerca trató de apagarlo. Eso era mejor que condenarlo a los estertores perversos, eso era preferible a que se enfrentara a la lenta muerte que ningún médico podría evitar. El guerrero, en su último instante de lucidez, se lanzó al vacío para terminar con el tormento, con la indeseable posibilidad de ser salvado para convertirse en un ser achicharrado al que sólo le esperaría la eternidad de la agonía. El grito desgarrado sólo se interrumpió cuando su cuerpo se estrelló contra las rocas que estaban al pie de la muralla.


      Ése fue el aviso definitivo: la muerte había llegado.


      Las rocas silbantes comenzaron a chocar contra las almenas y el espacio donde los defensores trataban de protegerse. Su impacto era idéntico a un rápido terremoto que sacudía la muralla. Su fuerza cuarteaba los bloques que amenazaban con derrumbarse y sus esquirlas irremediablemente herían a los que estaban cerca. Los guerreros más experimentados trataban de no moverse, sólo intentaban descubrir el rumbo del proyectil para alejarse en el momento preciso: algunos lo lograron, pero otros murieron aplastados o quemados.


      La porosa cantera de la muralla no logró absorber la sangre ni los humores de los cuerpos destrozados.


      Las palabras del Profeta no habían sido en vano. Cuando los nasara comenzaron a avanzar hacia la muralla de Kamal, él pronunció la maldición absoluta: “Sus arroyos se tornarán en pez, su polvo en azufre, y su tierra se transformará en fuego ardiente”.


      X


      Al-Harawi llamó a gritos a los defensores mientras el vrykolakas golpeaba con fuerza el trozo de metal que colgaba a unos cuantos pasos para alertar a los guerreros de Kamal. Ese sonido sólo mostraba su desesperación: el estallido de las ollas de pez y el estruendo de las rocas lo habían vuelto inútil.


      Poco a poco las calles se llenaron de antorchas. Los ruidos metálicos de las corazas y las armas anunciaron su llegada a la muralla. Ahí estaban, hombro con hombro, mirando el avance de la torre, observando cómo el firmamento se rasgaba por las líneas ardientes. En los rostros marcados por los combates no había sorpresa: cada una de sus arrugas revelaba la certeza fatal de su enésimo encuentro con la muerte. El momento había llegado. Los arqueros empezaron a revisar sus flechas y tensaron las cuerdas en las que se entretejían las tripas de los animales; los que estaban a cargo de las catapultas y los trabuquetes comenzaron a estirar las sogas y cargaron sus recipientes con las rocas y las ollas con pez que conocerían las antorchas antes de ser lanzadas. Estaban listos, un solo grito bastaba para que desencadenaran la furia.


      Los hombres que se habían curtido en las batallas cerraron los ojos para murmurar una plegaria: ellos deseaban que sus dioses no los abandonaran y guiaran sus armas. El aliento de Crom, Thoros y Karbuka debían marcar el rumbo de las flechas y las lanzas, su vaho bendito tenía que conducir los proyectiles y sus manos estaban obligadas a santificar los filos de las espadas, los sables y las hachas. Sin su presencia, la batalla estaba perdida. Los que adoraban al dios grande e invisible hicieron lo mismo. Incluso, algunos se hincaron e hicieron una sajda mientras murmuraban las palabras santas.


      Sólo los más jóvenes, los que nunca se habían enfrentado a los nasara y apenas tenían unos cuantos pelos en la barba y el bigote, sentían como el temblor se adueñaba de su cuerpo: las heladas manos de la muerte los acariciaban para mostrarles su único futuro. Muy despacio, las lágrimas brotaron de sus ojos sin que pudieran contenerlas. Algunos se arrodillaron para tratar de rezar, pero las palabras no llegaron a sus bocas: la saliva había huido de sus lenguas y la involuntaria humedad del pánico comenzó a recorrer sus piernas.


      Nadie les dijo nada, ninguno se burló de su cobardía, de su miedo ingobernable: todos conocían el pánico que antecede a la batalla.


      El mal había llegado y avanzaba mientras los guerreros esperaban la decisión de los dioses.


      ‡


      Ella tomó su espada y la desenvainó sintiendo cómo vibraba el filo que acariciaba la funda. Ese sonido era un rezo, un anhelo. Su agudeza era la plegaria perfecta que tal vez contaría la historia de la muerte de la última guerrera. El mango de cuero entretejido se amoldó a su mano y sus dedos emblanquecieron por la presión. Sintió su peso, su acerada contundencia. La punta imbatible y el filo inmaculado eran su única certeza, la comunión con su historia. Sólo el metal sería capaz de salvarla, sólo el acero podría torcer la profecía y rebelarse contra la ruta que los astros trazaron en las alturas. Ella no podía caer en sus manos, tampoco podía volver para cumplir sus deseos: lo que había pasado debía ser olvidado.


      La torre ya estaba cerca.


      La luna de sangre iluminaba las siluetas de los hombres que la empujaban y, de cuando en cuando, mostraba los destellos de las armas y las corazas de aquellos que se preparaban para el ataque.


      Al-Harawi estaba a su lado. El guerrero trataba de contenerse, en ese instante sólo deseaba que su cuerpo no lo traicionara antes del momento en que debía ordenar el ataque. Un grito a destiempo bastaría para que las flechas no atravesaran el cuerpo de los enemigos, para que las rocas y las ollas incendiarias se estrellaran en la arena.


      Las venas de su cuello parecían gruesos cordones que apenas podían ocultar su pulso. Sus párpados, como si fueran idénticos a los de un no muerto, se negaban a pestañear. Al-Harawi sabía que la batalla sería terrible, pero también estaba seguro de que la espera podía quebrar a muchos: cada instante, cada traqueteo y cada crujido eran idénticos a un zarpazo, a las garras de un basilisco que desgarraba el alma de los soldados.


      Ella sólo podía observarlo.


      Ninguna palabra debía salir de sus labios.


      Su mirada se detuvo en la gota de sudor que recorría la frente de Al-Harawi. La delgada línea que se abría paso entre el tizne la obligaba a recordar, pero ella no debía pensar en lo que había ocurrido: el presente era lo único que importaba, el pasado no podía pesarle, tampoco debía marcar sus acciones. Sin embargo, ella sabía que los recuerdos podían volver y que el desliz que la hizo perdonar lo imperdonable le impediría matarlo.


      Cerró los ojos y apretó los párpados para forzarse a olvidar, para que lo vivido no destruyera el deseo de evitar que la profecía se cumpliera. Poco a poco, su mano tomó la punta de su espada para encajársela. El dolor podía anular las imágenes que no debían evocarse. Su sangre manchó la hoja y se fundió con los mapas que contaban los viejos combates.


      Con calma, Al-Harawi levantó su sable mientras sus ojos calculaban la distancia perfecta.


      El mundo crujiente y opaco estalló por un grito:


      —Allahu-àkbar —bramó Al-Harawi y las sogas de las catapultas y los trabuquetes se liberaron para iniciar el combate.


      X


      Las rocas trazaron líneas de sangre entre las fuerzas de los nasara, pero las ollas de pez ardiente no alcanzaron a la torre que seguía avanzando. Su fuego, aunque mató a varios, no sirvió para nada. La marabunta parecía no tener fin y los caídos apenas podían contarse con los dedos de unas pocas manos. Los hombres que estaban a cargo de las armas volvieron a prepararse: cada tiro erróneo, cada distancia mal calculada se convertiría en nuevas muertes, en la posibilidad de que los nasara tomaran la muralla.


      —¡Listos! —volvió a gritar Al-Harawi.


      La bandera que ondeó en las torres fue la única respuesta: el zumbido de las cuerdas que se soltaron se adueñó del lugar. Al pie de la máquina de guerra cayó una de las ollas ardientes y los nasara cubiertos por las llamas abandonaron sus puestos para revolcarse en la arena. Ninguno de los suyos trató de ayudarlos, sus vidas nada valían si se comparaban con el augurio del fin del mundo, con la caída de Kamal que abriría el camino a Meguido. Antes de que comenzaran el ataque el Profeta había sido claro: “Los caídos no importan, el Demiurgo los espera en el más allá para lavar sus culpas y transformarlos en los seres alados que combatirán a su lado en la última batalla”. Ésas fueron las palabras que precedieron al instante en que su espada señaló la muralla.


      La torre se detuvo, pero sólo durante unos instantes para que los nasara pudieran sofocar las escasas llamas. La máquina de guerra prácticamente estaba intacta. Los caídos pronto fueron remplazados y el rechinido de sus ruedas reinició sin clemencia: el monótono crujido, absolutamente rítmico y fatalmente lento, volvió a escucharse mientras los defensores gritaban órdenes y actuaban contra el tiempo.


      ‡


      La estridencia que se apoderaba de la muralla y los aullidos de los nasara que murieron quemados no lograron que ella levantara la vista de su espada. Sus oídos estaban absolutamente sordos. La sangre que había entregado al acero atrapaba sus pupilas. Entonces, sólo entonces, pudo encontrar las palabras, la plegaria que iba más allá del filo y la muerte: “Jamás te he rezado, tampoco te he pedido nada. Hasta ahora sólo he pronunciado las voces de tu nombre y tu grandeza. Yo no sirvo para orar, pero la muerte se acerca y la profecía podría cumplirse si tú no estás a mi lado. Cuando el tiempo convierta nuestros huesos en polvo, nadie, ni siquiera tú, recordará si fuimos buenos o malos; nadie, ni siquiera tú, guardará memoria de por qué luchamos o por qué morimos. Ninguno pensará en nosotros y los poetas no podrán trazar una sola línea sobre lo que aquí sucedió. La nada terminará apoderándose del recuerdo y las murallas de Kamal serán destruidas por la arena. Nuestra sangre no vale nada y nuestros nombres se convertirán en un murmullo que será ahogado por el simún: lo único que importa es que ahora nos enfrentamos al Mal. Eso es lo que importa, eso es lo único que importa.


      ”¡El valor te agrada!, ¡te hace grande y nos hace grandes! Concédeme un milagro, concédeme la venganza… si no me escuchas la desgracia caerá sobre todos y tú tendrás que combatir solo en Meguido. Nuestras armas serán nada y el mal las volverá inútiles para anunciar que nadie podrá impedir que la profecía se cumpla, pero los muertos no deben levantarse de sus tumbas, el Demiurgo tampoco puede gobernar el universo y el hijo del mal nunca debe nacer”.


      X


      Ya eran menos de cien pasos los que separaban la torre de la muralla. El tiempo de la oración se había terminado. A ella apenas le quedaba el consuelo de que sus palabras hubieran sido escuchadas. El ruido de los nasara que trepaban por sus escaleras era perfectamente audible y sus rostros podían descubrirse entre las rasgaduras de los cueros humedecidos.


      Ella los observaba, sus pupilas se encontraron con los ojos apenas visibles de un tafur. Bajo la máscara de piel humana estaban la mirada enloquecida, los cientos de pequeñas venas que exigían la muerte y revelaban el implacable deseo de morder la carne fresca que le permitiría comulgar con lo absoluto. Sus dientes agudos y podridos contrastaban con el ocre de la piel que le arrancó a uno de los infieles antes de devorarlo. El tafur estaba poseído, las palabras del Profeta y el espíritu del Demiurgo se habían apoderado de su cuerpo tatuado con los signos del fin de los tiempos: de su garganta sólo manaban rugidos y su mano apretaba una espada con forma de serpiente. En su cuello colgaba la gruesa cuerda en la que había ensartado las orejas de aquellos que cayeron por el filo de su arma.


      Ella, a pesar de que la mirada del tafur podía coagular la sangre, no bajó los ojos y levantó su arma: pasara lo que pasara, el enemigo no podía tomar Kamal antes de que los refuerzos llegaran.


      ‡


      Cuando la torre estaba a punto de chocar con la muralla, los guerreros dispararon sus flechas: las puntas incendiadas se encajaban en las pieles húmedas y se consumían sin dañarla. Apenas unas cuantas atravesaron el cuerpo de los nasara que se disponían al ataque. Ninguno reparó en sus chillidos, todos pasaron sobre ellos sin que les importara su muerte.


      Al-Harawi, a gritos y señas, les ordenó a los hombres de la balista que apuntaran contra la torre: los garfios atados a las cuerdas que serían jaladas con las poleas tal vez podrían ensartarse en su estructura y derribarla. El primer disparo fue inútil: el metal chocó contra las pieles tensas y cayó irremediablemente. El segundo tuvo más suerte, atinó en la cúspide y arrastró a un nasara que se quedó prensado entre los maderos. Los aullidos y la carne desgarrada eran una buena señal, pero una soga no era suficiente para derribarla, a lo más podía desviar su avance.


      El esfuerzo no tuvo sentido. Los nasara levantaron los cueros humedecidos y comenzaron a disparar sus flechas contra los defensores mientras algunos trataban de cortar la soga que amenazaba su avance. Las almenas y los escudos frenaron muchas, pero otras se encajaron en los guerreros de Kamal. Junto a ella, un hombre cayó con el cuello atravesado y uno más se desplomó cuando una flecha se ensartó en su ojo. Los estertores clamaban por su mirada, pero ella no sucumbió a la lástima, al deseo de intentar lo imposible: la muerte ya los acariciaba.


      No había tiempo para recoger los escudos de los muertos, tampoco existía la posibilidad de cubrirse tras la pared de la muralla. Ella tenía que estar ahí, de pie, absolutamente firme: su destino dependía del grande, del todopoderoso, de aquel que decidiría sin pensar en el horror de sus sueños y su compasión sin sentido.


      —¡Ahora! —ordenó Al-Harawi.


      Los arqueros de Kamal respondieron al ataque y los cuerpos de los nasara se desplomaron desde las alturas. Los caídos no eran suficientes: bajo la torre, la marabunta se congregaba para subir. Las lanzas, las flechas, las piedras, el aceite hirviente y el fuego líquido no los obligaban a retirarse. Esa muerte, terrible y dolorosa, era preferible a la ira del Profeta que se ensañaba con los cobardes; esa muerte era el presagio de que su promesa se cumpliría y ellos se transformarían en seres alados.


      X


      La torre chocó con la muralla y los nasara se lanzaron contra los defensores: Al-Harawi y el vrykolakas fueron los primeros que los enfrentaron. Los tajos del sable y los golpes de la espada hacían que los chorros de sangre saltaran en el aire. Uno de los nasara logró atrapar el cuerpo del vrykolakas, pero él, con una mano libre le jaló el cabello y le desgarró el cuello con una dentellada. El sabor metálico de la sangre le dio más fuerza: su espada destrozó los escudos y quebró las corazas para adentrarse en la carne de los enemigos.


      Ella se abrió paso hasta encontrarse con el tafur que la había mirado. Alrededor del enemigo yacían los cuerpos de aquellos que trataron de detenerlo. Sus manos estaban enrojecidas, los coágulos se entretejían con sus tatuajes y del filo de su espada goteaba la sangre espesa.


      El tafur la vio y se lamió los labios mientras imaginaba cómo sus dientes se enterrarían en la carne joven y firme. Con una aterradora calma se acercó la hoja de su arma a la boca y se rajó la lengua para sentir el espíritu del Demiurgo gracias a la profunda herida. Su dolor era absolutamente sagrado.


      —Ven… acércate —le dijo.


      Su voz era grave, aguardentosa. Sus palabras estaban marcadas por el deseo, por las tenazas del cuerpo y las ansias de la comunión que sólo podría lograrse cuando masticara a su enemiga.


      Ella dio el primer paso. Sus ojos y sus músculos estaban imantados por la furia del tafur que levantó su espada serpenteante. Los incendios de la batalla no tenían la fuerza para iluminar su filo velado y vencer la sangre que se secaba por el ardiente viento del desierto. Poco a poco, sintió que su cuerpo se tensaba y comenzó a prepararse.


      El tafur gritó y le lanzó el primer tajo.


      El silbido del acero le rozó la cara.


      —Ven… acércate —volvió a murmurar con una voz sucia, podrida. El tafur había calculado perfectamente su golpe: no quería herirla, tampoco ansiaba matarla. Deseaba quebrarla, romperle el alma, obligarla a que se rindiera para escuchar sus ruegos y mirar las lágrimas que marcarían su último instante. Sí, él la obligaría a rendirse antes de que sus manos y sus dientes se apoderaran del cuerpo de su enemiga.


      Ella dio un paso atrás. En el fondo de su espíritu sabía lo que podría ocurrirle: mil veces había observado a los tafures profanando a las que se rendían.


      El tafur avanzó. Sus pupilas estaban marcadas por la victoria, por la certeza de que su rival sería desgarrada y su cuerpo se transformaría en un juguete abominable. Ella sabía que las almenas estaban a un par de pasos. La posibilidad de huir estaba muerta.


      Poco a poco levantó su espada. Sus ojos se enfrentaron a las pupilas del tafur y lanzó un tajo. Sintió que la punta y el filo de su espada chocaban contra la carne, cómo la velocidad de su golpe se frenaba y, al final, tuvo que dar un último jalón para completar el movimiento. El tafur cayó sobre sus rodillas, de su cuello brotó un chorro de sangre tan largo como su herida. Ella volvió a levantar su espada y lanzó un nuevo golpe contra la cabeza de su rival: el cráneo crujió y la máscara se rajó. Bajo ella no estaba el rostro del mal: el rostro del miserable eterno se mostró con toda su impudicia.


      Durante un instante, ella lo miró. Le dio una patada y el cuerpo cayó.


      El estallido de una olla llena de pez ardiente iluminó la escena: había chocado entre la muralla y la torre. El fuego comenzó a apoderarse de la máquina de guerra. El ardor de la madera reavivó los ánimos de los defensores y la soga atada al garfio por fin logró su cometido. La torre comenzó a inclinarse y se derrumbó matando a muchos nasara. Los pocos que aún seguían en la muralla fueron vencidos y sus cuerpos, arrojados al desierto.


      Kamal había resistido de nueva cuenta, pero allá, en las dunas que mueve el viento negro, el Profeta sabía que aún no estaba derrotado. Sin embargo, en esa ocasión, él prohibió que acercaran sus reliquias a los heridos y los muertos: ninguno obtendría la curación absoluta, nadie merecía que su cuerpo volviera a la vida. El precio del fracaso caería sobre sus almas: quedarían condenadas por toda la eternidad.


      ‡


      Cuando los gritos de la victoria se apoderaron de la muralla, ella no pudo levantar su arma. Sólo caminó hacia la oscuridad, hacia las almenas que no eran acariciadas por la luz de las antorchas. La torre incendiada que se convertía en un esqueleto tampoco podía iluminarla. Necesitaba estar lejos, sola, absolutamente distante. Se sentó y, antes de cerrar los ojos, miró el filo de su espada.


      El cansancio infinito la sometió sin que pudiera resistirse: ya no podía negarse al recuerdo. La lejanía de Al-Harawi y el vrykolakas era un alivio. Las viejas palabras que impedían que su memoria se deslavara retornaron sin que nadie pudiera evitarlo. El agotamiento siempre invoca lo que no se quiere pensar: los nombres de Temiscira y Mirina volvieron y ella regresó al principio, a los tiempos que le ardían por el pecado que no cometió.

    

  


  
    
      


      IV


      La historia de ella


      Desde que el tiempo es tiempo, el mar de arena impidió que los enemigos llegaran a sus tierras. Las olas secas y los vendavales que arrancaban la piel evitaban el avance de los ejércitos: ninguna nave, por grande que fuera, podía cruzarlo sin ser destruida. Las tropas, si es que acaso estaban dispuestas a jugarse el todo por el todo, tenían que rodearlo y atravesar los ríos de piedras para adentrarse en las montañas heladas y los bosques donde los grifos, las gorgonas y las lamias caerían sobre los guerreros para alimentarse con sus cuerpos. Sólo de esta manera podrían llegar a Temiscira, la ciudad que nunca tuvo que ser amurallada. Desde los cielos, los dioses la habían creado en el lugar perfecto, en el sitio que parecía absolutamente inexpugnable. Ni siquiera la peste que se inició treinta y tres años antes de que los nasara sitiaran Kamal pudo llegar a ella. El recuento de las infinitas muertes y los horrores inacabables apenas pudo entrar a la ciudad gracias a las palabras que se contaron durante aquel solsticio; incluso, cuando los seguidores del Profeta comenzaron a tomar las armas para atacar a los que no creían en el Demiurgo, la vida en Temiscira se negó a cambiar: ningún ejército era capaz de vencer a la naturaleza; sólo unos cuantos, los guerreros más poderosos podían llegar hasta ella para despojarse de sus armaduras y ganar el más grande de los honores.


      Temiscira era diferente de todas las ciudades: ahí habitaban mujeres dispuestas a la batalla. La puntería de sus flechas, el filo de sus espadas y la agudeza de sus lanzas eran una leyenda que nadie se atrevía a desafiar: en los tiempos antiguos algunos lo intentaron, pero ninguno logró sus fines. Tras las batallas, las amazonas apenas dejaban a un hombre vivo para que pudiera contar lo que había ocurrido, para que su lengua se convirtiera en una advertencia que jamás podía ser ignorada.


      Las amazonas combatían a caballo. Sus corceles eran tremendos, fortísimos y veloces como el simún. Cuando se enfrentaban a sus rivales a pie eran tan rápidas que podían alcanzar una flecha y tomarla antes de que tocara su blanco. Desde que el tiempo es tiempo, sólo una de ellas había muerto en combate: Pentesilea cayó atravesada por la lanza del más grande de los mirmidones en la primera guerra de los tiempos heroicos, en la gran batalla donde las armas de bronce cantaron la gloria de los aqueos.


      X


      Cuentan los que ahí estuvieron, que las amazonas apenas dejaban entrar a los hombres una vez al año. Pero no cualquiera podía ser recibido en Temiscira: sólo los más grandes guerreros que aceptaban despojarse de sus armas y sus armaduras eran bienvenidos en la única noche de encuentros. La fecha era precisa: siempre ocurría en la luna más larga del año, la que anuncia la llegada del viento del norte y el fin de la cosecha. Así, cuando la sangre del sol teñía el horizonte, ellos avanzaban hacia la ciudad y se detenían para enumerar sus hazañas y mostrar las marcas que las batallas habían labrado en sus cuerpos. Las amazonas los escuchaban y los miraban hasta que la más poderosa señalaba a algunos con la punta de su espada. Ellos eran los elegidos, los únicos que podrían adentrarse en la ciudad de las mujeres.


      Nueve lunas más tarde, los guerreros debían volver y esperar en la lejanía: si los dioses les habían sonreído, una amazona les entregaría a su hijo y ellos tenían que largarse sin preguntar nada más allá del nombre que señalaba un origen templado en el yunque de la guerra. La sangre que corría por sus venas era doblemente noble: la de un soldado sin tacha y la de una amazona indomable. En la ciudad permanecían las recién nacidas que se transformarían en guerreras y olvidarían el nombre de su padre, del hombre cuyo recuerdo sería sepultado por las palabras que jamás se pronunciarían.


      Era mejor así, era mejor que nada supieran… tal vez, en algún momento, tendrían que encontrarse en el campo de batalla, en el lugar donde la memoria y los orígenes deben ser negados so pena de conocer el filo de la espada. Sólo una vez la historia había sido distinta y la desgracia se mostró con toda su furia: el pecado de Mirina cambió el destino de las amazonas.


      ‡


      Ella, por las palabras que el dolor aún no borraba, todavía era capaz de recordar que ahí había nacido en la sexta hora del sexto día de la sexta luna. El año era inolvidable: los nasara se referían a él como el decimosexto de la llegada del Profeta. Su nombre, que se escribía con las seis letras que jamás debían unirse y pronunciarse, le fue impuesto una noche enrojecida mientras las guerreras levantaban sus armas y rezaban por el alma de Pentesilea, la primera reina de la ciudad de las mujeres.


      Sin embargo, aquella noche, las plegarias eran absolutamente distintas: en ninguna de las palabras se escuchaba el orgullo de la victoria, y el canto a la guerra también estaba ausente. Cada una de las voces era una súplica, un ruego que trataba de conjurar lo que se había escrito en los cielos y amenazaba con torcer el destino de las amazonas. La hija de Mirina había nacido manchada: ella no había cumplido con lo mandado y su vida era una afrenta para las amazonas.


      X


      Once meses antes de que ella llegara al mundo, las amazonas habían salido de Temiscira para enfrentarse a los tafures que se acercaban. Ésa era la primera vez que las fuerzas de la oscuridad se acercaban. Por alguna razón que parecía incomprensible, las bestias de los bosques no los devoraron y sus negros estandartes se aproximaban con las marcas de la sangre. Las guerreras aún no sabían que las bestias más siniestras sólo obedecían al Profeta. A pesar de esto, ninguna tenía miedo y sus corazas brillaban para desafiarlo todo.


      Cuatro noches y tres días tardaron en encontrarlos: ahí, frente a ellas, estaba el ejército de la oscuridad. La línea de los corceles de las amazonas era tan larga como las fuerzas de sus enemigos. Las picas apuntaron al frente y las guerreras se lanzaron a la carga. El ruido de los pasos de sus cabalgaduras era idéntico al de los terremotos y el choque con los tafures se escuchó como los rayos que caen en seco. La sangre enrojeció la tierra y el lodo cambió su color. Mirina estaba poseída por los dioses de la batalla: su espada quebraba los escudos y rajaba los cuerpos. Los gritos de dolor y el sonido de los huesos que se resquebrajaban la seguían. Su espada arrebataba vidas, y las líneas de sangre trazaban su curso. Nadie podía vencerla, ninguno de los tafures tenía la fuerza para frenarla.


      Cuando los tafures huyeron del campo de batalla, Mirina se detuvo. Ése fue su error, ése fue el inicio de la fatalidad: el golpe de la maza la sorprendió y no pudo mantenerse en su montura. Cayó. Los tafures la levantaron y se la llevaron: ella era la primera prisionera en la historia de las amazonas. Ninguna de sus compañeras trató de liberarla: Mirina debía pagar su derrota y, antes de que fuera entregada a los sacerdotes del Demiurgo, se tendría que quitar la vida.


      ‡


      De nada sirvió que tratara de tomar el cuchillo que tenía oculto. Las cuerdas de los tafures no cedían a su fuerza. La distancia de su mano a su pantorrilla era infinita. Cuando llegaron al campamento de los tafures, el sacerdote de la oscuridad comenzó a torturarla: el hierro y el fuego se ensañaron con su cuerpo. Mil veces deseó la llegada de la muerte y mil veces los dioses le dieron la espalda. Ninguna palabra salió de su boca, ningún grito la traicionó mientras su carne se rasgaba. El clérigo se hartó y la entregó a los guerreros que la transformaron en un juguete sangriento: su cuerpo fue penetrado y las lenguas de los tafures sintieron su sangre.


      Ahí se quedó, tirada, absolutamente olvidada. Los tafures que volvían al Desierto Escarlata la abandonaron con la certeza de que los lobos y los buitres terminarían su trabajo. Antes de morir, Mirina sentiría los picotazos en los ojos y las fauces que le arrancarían los músculos. Pero cuando el horizonte devoró al último de sus enemigos, ella se arrastró hacia los árboles: sus ojos abotagados por la sangre coagulada buscaban un charco. Siguió arrastrándose y metió las manos en el agua putrefacta: el cadáver de un caballo con las tripas de fuera corrompía el líquido.


      Bebió sin que le importara el sabor de la muerte. La sed era más poderosa que la vida. En vano trató de estirarse. Una de sus piernas tenía una forma grotesca. Sin embargo, ella siguió adelante: se acercó al jamelgo y le revisó la herida. En el costado seguía enterrada la punta de una lanza. La jaló y sintió su fuerza. El acero ya había bebido una existencia.


      Los lobos llegaron y el primero no pudo morderla: el aullido desatado por la punta que le enterró en el ojo fue suficiente para que la manada huyera. En ese momento Mirina supo que no tenía otra opción: con la poca fuerza que le quedaba desgarró el cuerpo del animal y mordió su carne. Necesitaba seguir viva, necesitaba volver a Temiscira.


      X


      Sólo el que es Grande sabe cuánto tiempo pasó Mirina en las tierras de nadie. Los huesos de su pierna soldaron aunque el renguear marcaba sus pasos. Poco a poco comenzó a avanzar hacia su destino, pero ella sólo caminaba en las noches: su rostro desfigurado y su cuerpo lleno de cicatrices no debía ser visto por nadie. Ningún guerrero podía descubrirla, su imagen delataría que las amazonas podían ser derrotadas.


      Sus huellas apenas eran visibles, pero tras sus pasos estaba la certeza de la muerte: muchos animales cayeron en sus manos, y cuando se sintió más fuerte atacó a un jinete tafur. La sorpresa era su aliada y él cayó sin que sus labios pudieran gritar. Tenía una montura y su mano retorcida como una garra sintió la empuñadura de una espada.


      Llegó a la ciudad, ninguna de las amazonas se alegró de verla.


      Ella debía estar muerta y en su vientre se anidaba la vida.


      ‡


      Mirina no conoció la piedad y sus labios sintieron el sabor de la comida de los perros. Las amazonas se negaban a pronunciar su nombre y muchas pedían que las navajas entraran en su cuerpo para matar la inmundicia. Pariera lo que pariera: ese ser no tendría la sangre de los guerreros, por sus venas sólo correría el veneno de los tafures.


      Las palabras de muerte cada vez se escuchaban más fuerte, y un día pasó lo que tenía que pasar: las más fieras de las amazonas comenzaron a golpearla, pero Mirina se protegía el vientre mientras les entregaba la espalda. Su tiempo se estaba acabando, pero una voz las obligó a detenerse.


      —¡Alto!


      Huldrekat estaba parada frente a ellas. El rostro arrugado en el que apenas se adivinaban los viejos tatuajes tenía las marcas de la ira.


      Ninguna de las amazonas se atrevió a seguir adelante, la magia de Huldrekat las fulminaría en un parpadeo.


      La hechicera se acercó a Mirina y le acarició el rostro. Sus dedos huesudos y sus manos manchadas trataban de sanarla.


      —Ustedes no saben nada… ustedes no entienden nada —les dijo a las amazonas mientras metía la mano en su bolsa.


      Los huesos de dragón en los que estaban labrados los símbolos fueron lanzados a sus pies.


      —Véanlos… trece veces trece los he leído y siempre dicen lo mismo.


      Una de las amazonas los vio y tuvo que contener las ganas de escupir sobre ellos.


      —No lo hagas —le dijo Huldrekat—, tu vida puede ser más corta de lo que crees.


      La uña que la señalaba era curva, amarillenta, idéntica a la garra de un demonio.


      —¿Qué dicen? —se atrevió a preguntar otra de las amazonas.


      —En su vientre está la guerrera que puede derrotar a la oscuridad.


      —Pero…


      —No hay peros… Mirina parirá a la única persona que puede evitar el fin de los tiempos, pero ella también estará marcada por una debilidad… el mal la tentará y tal vez se pierda en sus labios.


      X


      Las palabras de Huldrekat eran irrebatibles: las amazonas sólo podían obedecerla. Sin embargo, poco a poco llegaron las señales de lo que estaba a punto de suceder: desde antes que el tiempo existiera, Los libros crípticos de Hsan contaban los secretos de la profecía y ofrecían una salida. Ella podía morir antes de que la oscuridad la descubriera y de esa manera la tierra también tendría una oportunidad.


      ‡


      Ella, la del nombre que no debe decirse y que desde siempre se supo distinta, nació y permaneció en Temiscira. Si el resto de las niñas tenía que esforzarse para dominar las artes de la guerra, ella estaba obligada a llegar más lejos, a sentir cómo la furia y el dolor templaban su cuerpo. Ella tenía que luchar por su comida y debía aprender a robar para conseguir algo para llevarse a la boca. Ninguna de las amazonas, ni siquiera su madre, tenía permiso para acercarle un pan viejo y seco, tampoco podían darle agua. Ella sólo se tenía a ella misma. Nunca la descubrieron hurtando, por eso pudo conservar las manos. Sus noches eran cortas y sus sueños infinitesimales: así tenía que ser hasta que aprendiera a dormir con los sentidos alerta y las manos dispuestas para tomar su arma antes de que un enemigo se acercara. Más de una vez cayó exhausta y quiso quedarse tirada hasta que la muerte se la llevara, pero siempre fue obligada a levantarse, a seguir adelante: ella no tenía derecho a sentirse vencida. La posibilidad de rendirse no existía en su universo. Los gritos y los golpes la obligaban a mantenerse viva.


      Muchas veces, mientras se entrenaba con la espada, alguna de las amazonas más fieras arremetió contra ella con toda su furia: en ninguno de sus tajos había un dejo de piedad, en ninguno de sus ataques existía un asomo de comprensión. Ella, desde niña, sólo podía luchar para conservar la vida. Pero ella también sabía que los astros habían decidido su camino antes de que viera la luz del mundo. Desde el momento en que nació, ya sólo tenía dos opciones: ser sacrificada para que las profecías de Los libros crípticos de Hsan no se cumplieran, o vivir para evitar que se convirtieran en realidad. Por eso, cuando depositaron su cuerpo sobre el escudo de Pentesilea y lo levantaron ante las guerreras para que recibiera su nombre impronunciable, su suerte quedó trazada de una vez y para siempre: ella tenía que destruir el mandato de la revelación de Hsan.


      Así siguió, y cuando su cuerpo empezó a cambiar, su madre la llevó ante la hoguera sagrada. Ésa fue la primera vez que Mirina se acercó a su hija con un vestigio de cariño. Durante casi quince años, Mirina la castigó y la obligó a hacer lo indecible con tal de que fuera capaz de cumplir con aquello que mandaban los antiguos libros: la condena al hambre, el golpe inclemente, el insulto que hiere hasta el tuétano eran la única muestra de su existencia. Su madre siempre estuvo marcada por la más terrible de las dualidades: las cicatrices de la derrota y la presencia que le ardía en el cuerpo.


      Ahí, junto a las llamas estaba la hechicera que todo lo conocía, frente a ella se encontraban las espinas y la negra tinta que se obtuvo de la sangre de los animales de la noche y el veneno de las más terribles criaturas.


      Huldrekat, desdentada y sucia, con el cuello lleno de pliegues y cueros colgantes, le indicó que se sentara.


      —El tiempo ha llegado —le dijo, mientras las cuentas de sus collares tintineaban.


      Mirina guardó silencio y se sentó a su lado.


      La hechicera comenzó a trazar el conjuro en una línea que seguía sus ojeras. Cuando quedó satisfecha, tomó una de las púas y comenzó a perforarle la piel para que la tinta lo volviera perenne. Cada pinchazo ardía: la sangre y el veneno quemaban la carne impoluta; pero ella —sin que nadie se lo hubiera exigido— se negó la posibilidad de quejarse, de permitir que las lágrimas deslavaran la antigua caligrafía.


      Ésa fue la única vez que su Mirina le tomó la mano para acompañarla en su dolor.


      Ya después, cuando sus mejillas estaban ensangrentadas, Huldrekat la hizo volverse de espaldas para trazar las palabras sagradas en su nuca: las púas volvieron a enterrarse en su cuerpo, y ella, de nueva cuenta, se enfrentó al dolor.


      —Tu tiempo ha llegado —le dijo la hechicera antes de levantarse.


      —Tu futuro está decidido —murmuró su madre.


      Ella la miró sin pronunciar palabras y le tendió la mano para recibir la espada que venía de las tierras del norte. No quiso desenvainarla, la hoja azulada aún no debía iluminarle el rostro. La noche era su reino. Ella sabía que la línea de su vida estaba a punto de torcerse, que nada ni nadie podría evitar que la profecía la alcanzara y tuviera que enfrentarla aunque la vida le fuera en ello. Sin embargo, tras esa noche, los días poco a poco recuperaron su ritmo, su doloroso pulsar en la lucha incesante.


      X


      Así hubiera seguido, pero una mañana todo cambió. Ella estaba en el bosque, el frío que venía de las montañas condensaba su vaho. Ahí, entre los troncos que habían caído por la vejez y eran presa del musgo, ella miraba el verdor que se negaba a la claridad. El aire olía a muerte. La peste del mal se imponía a todos los aromas. La confianza ciega en el mar de arena y las bestias de los bosques se resquebrajaban sin que pudiera evitarlo.


      Una sombra cruzó entre los árboles.


      Ella se agazapó y entonces pudo distinguirlo: un hombre, delgado y con el cuerpo absolutamente tatuado miraba hacia la ciudad que apenas se adivinaba por las largas columnas de humo. De su cinturón colgaba una gruesa espada y las cabelleras de sus enemigos. Su mano sujetaba un hacha de guerra y de su cuello pendía un collar de vértebras. El guerrero olfateaba el ambiente como si fuera un lobo, como si su cuerpo se hubiera transformado en el de una bestia hambrienta. Buscaba una presencia, una presa. Alguien podía dar la voz de alarma antes de que estuvieran listos.


      Un relincho apenas ahogado anunció la llegada del resto de los guerreros. Los jinetes tenían las armas dispuestas y algunos portaban las negras banderas con el signo del fin de los tiempos; junto a ellos, los soldados de a pie avanzaban dispuestos a la lucha. Unos cuantos tenían la cabeza rapada para que su larga cola de caballo destacara, otros se habían pintado el rostro con signos azules y unos más tenían máscaras arrugadas. Los cascos con cornamentas, las gruesas lanzas y los arcos tensos se multiplicaban a cada paso. Ningún tambor les marcaba el ritmo, ninguna voz se atrevía a romper la mudez que los protegía. El silencio y la sorpresa eran sus únicos aliados, sus únicas posibilidades de lograr la victoria.


      El guerrero que los dirigía avanzó hacia el frente: su caballo era tan grande como los que tenían las amazonas, pero su negrura era absoluta. Los ojos de la bestia parecían enrojecidos y de su hocico colgaban los espumarajos que se enredaban en el freno y la brida.


      No podía moverse: el miedo y la certeza del mal absoluto encadenaban sus músculos. Un solo movimiento bastaría para que las flechas la traspasaran, para que la descubrieran y la atraparan. Trató de ocultarse, pero la necesidad de mirar la obligaba a no cerrar los ojos. Los hombres de infantería se perdieron en el bosque, mientras la caballería formaba una larga línea. Las corazas labradas con serpientes enroscadas y conjuros mortales, los escudos que mostraban las imágenes de las mantícoras y los basiliscos, las largas lanzas y los estandartes estaban inmóviles. Sólo el movimiento de las cabezas de sus corceles rompía la estática.


      El hombre que los comandaba levantó su arma y dio la orden de ataque: los caballos poco a poco comenzaron a moverse y así siguieron hasta que las espuelas se enterraron en sus costados. La carrera hacia la muerte había comenzado y las lanzas apuntaron al frente.


      ‡


      Ella corrió hacia la ciudad. Sus pies buscaban un camino distinto, un sendero que la acercara a Temiscira y la alejara del mal. Corría, pero sus pasos nada podían contra la velocidad de los corceles y las largas piernas de los guerreros de infantería.


      Cuando estaba muy cerca, sus ojos se llenaron con la desgracia: su velocidad no valió la pena, su lengua contenida no tuvo sentido. Las amazonas no tuvieron tiempo para prepararse. Los guerreros negros ya habían liberado a los demonios de la muerte y se adentraban en las calles aullando como bestias.


      Siguió caminando. Sus pasos se volvieron lentos.


      Ya nada importaba.


      En el momento en que sus pies tocaron la entrada de la ciudad sus ojos se llenaron con las imágenes del fin de su mundo: las huellas de los caballos en el lodo marcaban la ruta de la aniquilación, de los cuerpos atravesados con lanzas, de los cráneos reventados por los golpes de las mazas y las hachas, de los torsos rajados por el filo de los sables y las espadas. Las huellas eran la seña del río implacable, del torrente maligno que todo lo arrasaba.


      Poco a poco, el resto de su cuerpo empezó a distinguir las señales del horror: el olor del incendio y la carne quemada, los gritos de furia y agonía, el calor de las casas que ardían le grabaron el alma de una vez y para siempre.


      No quiso huir, no pudo huir.


      Siguió avanzando aunque tenía la certeza de que se encontraría con la muerte. Tal vez eso sería lo mejor.


      Llegó al centro de la ciudad. Su mirada estaba ennegrecida y su boca muda.


      En el altar de todos los dioses, Calafia, la más poderosa de todas las amazonas, mantenía a raya a los guerreros que la rodeaban. El filo de su espada bastaba para que no se atrevieran a acercarse.


      Cerca, muy cerca, el hombre del gran caballo negro observaba lo que ocurría. Su rostro, apenas visible por el casco, estaba marcado por la ira, por la furia de mirar cómo el temor les mordía el alma a sus soldados. Ella se enfrentaba a sus hombres y ellos no podían vencerla. Desmontó con calma y le entregó su escudo a uno de los guerreros que estaban cerca. Lentamente desenvainó su espada y avanzó hacia Calafia. Sus hombres bajaron las armas y dieron un paso atrás. La mirada del guerrero estaba marcada con la rabia del Profeta. Calafia sólo pudo clavar sus pupilas en el suelo. Eso fue suficiente. Con un solo tajo su cabeza cayó al suelo.


      Sin detenerse a mirarlos, el guerrero sólo dijo unas cuantas palabras:


      —Los cobardes no pueden vivir.


      Todos los que fueron derrotados por Calafia murieron en ese instante.


      X


      Ella desenvainó su espada y comenzó a avanzar hacia el guerrero negro. Cuando la vieron, los soldados nada hicieron para detenerla. Los ojos que descubrieron la antigua caligrafía sabían que no podían enfrentarla. Valía más que guardaran sus armas. Un solo movimiento sería suficiente para que el Profeta los condenara a la peor de las muertes, a la eternidad más abyecta.


      Poco a poco, la calma se fue adueñando del lugar. La mudez de los cuerpos sólo era interrumpida por el crepitar del fuego. La descarnada ya les había retorcido la garganta a las caídas.


      Lentamente, el guerrero negro volteó para verla. Con calma limpió la hoja de su espada sobre el cuerpo de la amazona, y sin enfundarla caminó hacia ella.


      Sus pasos eran seguros, su mirada firme. No avanzó mucho antes de que sus hombres cerraran un gran círculo alrededor de ellos.


      —Tú eres la causante de todo —le dijo mientras la señalaba.


      La voz del guerrero no estaba marcada por la acusación, en ninguna de sus palabras se escuchaba el sonido del reclamo; en ellas había la certeza de lo que tenía que ocurrir, la revelación del mandato absoluto, la imposibilidad de rebelarse ante lo que estaba labrado en las constelaciones.


      —Tú eres la causante de todo… así está escrito en los libros sagrados —le repitió mientras sus ojos trataban de vencer a sus oscuras pupilas.


      Ella levantó su espada.


      —No lo hagas, yo no puedo matarte.


      El cuerpo de la joven se preparó para el ataque.


      —No te niegues a tu destino —le susurró el guerrero.


      Las palabras cayeron en el vacío. Ella se lanzó al combate, pero el golpe de su espada no pudo tocar a su rival: con un solo movimiento, el guerrero lo detuvo y quebró la hoja de su arma. El ruido del metal que chocó contra el suelo canceló la posibilidad de la venganza.


      —No te niegues a tu destino, la profecía tiene que cumplirse —le repitió mientras se acercaba.


      Ella supo que estaba perdida y de su mano escapó lo que quedaba de su espada.


      Sus ojos quedaron fijos en el lodo ensangrentado. Nunca vieron la imagen de su madre: Mirina también había muerto.


      El guerrero la tomó del hombro.


      —Vamos, tu destino te espera. Ella se resistió.


      —No lo hagas —murmuró el guerrero mientras le ofrecía la mano—, él ordenó que no te encadenáramos.


      Y así, con la cabeza baja, ella avanzó y fue conducida hacia uno de los caballos.


      —Incéndienlo todo —ordenó el guerrero antes de montar.


      Ella ya no era capaz de levantar la vista. El futuro la había alcanzado y ahora sólo le quedaba la posibilidad de seguir adelante.

    

  


  
    
      


      V


      Kamal


      La yema de su índice seguía los delgados trazos que se extendían sobre la línea de sus pómulos. Su mirada estaba perdida, atrapada por el pasado, por el momento en que descubrió que la muerte de las suyas estaba anunciada en las estrellas. De nada habían servido el mar de arena y las leyendas de las mujeres invencibles. Los negros estandartes tenían la fuerza del Demiurgo y sus soldados fueron bendecidos por el Profeta: ningún arma de los enemigos podría herirlos, sus cuerpos siempre se levantarían para seguir luchando hasta que cumplieran con sus órdenes. Los grifos, las gorgonas y las lamias también se rindieron ante los nasara cuando atravesaron los bosques. Los seres del mal eran sus protectores y jamás se rebelarían a los mandatos del Profeta. Lo revelado en el firmamento no podía desobedecerse: en algún momento, el augurio terminaría alcanzándola a menos que tomara la última decisión.


      Sin mirar a su alrededor asió su espada. Los gritos de alegría de los defensores de la muralla no podían quebrar su sordera, las flamas de la torre caída tampoco eran suficientes para vencer la pesadumbre de sus pupilas.


      —Qué caso tiene —murmuró mientras deseaba sentir la punta perfecta y mortal.


      Cerró los ojos y se preparó para lo que tenía que ocurrir, para lo que debía suceder. El fin había llegado: la punta de la espada tocaba su cuello y una línea de sangre comenzó a recorrerlo. Ya sólo hacía falta el último esfuerzo para que la muerte llegara.


      —Yo también lo he deseado —le dijo Al-Harawi desde las sombras.


      Ella lo miró.


      Sin decir una sola palabra, ella alejó la espada de su cuerpo. La soltó y el ruido metálico destruyó sus planes: el consuelo de la muerte no llegaría a su alma.


      —Sí, yo también lo he deseado —repitió el guerrero.


      —¿Y por qué no puedo hacerlo? —le preguntó ella con el fracaso enquistado en el rostro.


      Su mano volvió a tomar el arma.


      Al-Harawi la observaba: necesitaba encontrar una razón para que la mano se detuviera.


      —Entiéndeme —dijo ella—, esto es más fácil; por favor, date cuenta de que mi muerte vale más que mi vida.


      —Tal vez…


      Al-Harawi se agachó y tomó la hoja de la espada.


      —La profecía sólo es una parte… él tiene que morir y sólo tú puedes hacerlo.


      —¿Y si no lo consigo?


      —Yo cumpliré con mi palabra.


      Ella bajó la mirada.


      —¿Tienes miedo? —le preguntó Al-Harawi.


      El silencio se mantuvo en sus labios.


      —Te entiendo, aunque no lo creas yo también entiendo esto —le murmuró Al-Harawi.


      —¿Qué?


      —Tú y yo lo sabemos… sólo se puede asesinar a quien se ama.

    

  


  
    
      


      Segunda parte


      LOS SECREtOS

    

  


  
    
      


      I


      Los manuscritos de ella


      La huida me duele en el alma, cada paso que me aleja de la ciudad de las columnas me arde en la piel. Tal vez habría sido mejor que aceptara mi suerte y me dejara llevar sin que nada me importara. La resistencia quizá no tenía ningún sentido. Las palabras hechiceras, las miradas que desnudan el espíritu y las manos que se transforman en alas de cisne tal vez me habrían convertido en la que nunca fui, en lo que jamás pude ser: una llama eterna cuyo fuego nunca quema, una lumbre que siempre vibra cuando se acerca el amado. Sé que la vida es dura, que la guerra nos persigue y nos amenaza con sus garras mortales; pero también sé que existe la posibilidad de crear un mundo perfecto, un espacio pequeñísimo donde los instantes se vuelven eternos y los latidos lo llenan todo; un lugar donde nos podemos dejar abrazar sin miedo, donde alguien puede cobijarnos para que sus brazos se transformen en las armaduras que todo lo pueden, en los bálsamos que todo lo curan.


      El Infierno se vuelve real cuando abandonamos el lugar perfecto. Todos los que han escrito sobre sus horrores mienten sin que sus palabras se engarroten: en él no hay incendios ni demonios, la vastedad de su territorio está llena de soledad, de los recuerdos que te retuercen el corazón, de la certeza de aquello que no pudo ser y siempre te perseguirá. El Yahannam es el abandono, el vacío absoluto, la imagen que quema como los hierros enrojecidos con los que marcan a los esclavos y los traidores.


      Yo sé que el Paraíso existe, y a veces trato de convencerme de que no está más allá de este mundo. Las ocho puertas que conducen a él, los ángeles que dan la bienvenida a los humildes y los jardines donde todo es verde tal vez son un sueño, un recuerdo de los instantes en que dejamos de ser los que somos para creernos infinitos durante un parpadeo. La Yanna en la que yo viví durante casi un año se encuentra en la soledad acompañada, en el momento que no puede ser visto, en el lugar donde los amantes se muestran sin filos de acero y palabra, en el sitio donde las voces son inútiles, pues las miradas lo revelan todo.


      Sé que el Paraíso existe y también sé que lo abandoné después de escuchar lo que siempre supe, lo que había perdonado con tal de sentirme amada. Mirina y las amazonas nada podían contra sus ojos y sus palabras. Durante casi un año olvidé y bebí del cáliz de la compasión para que el sueño se prolongara; sin embargo, al final, el pasado volvió y me obligó a hacer lo que hice, a intentar lo que no pude lograr. Los ojos ciegos, las lenguas arrancadas y los oídos cerrados por el fuego me obligaron a enfrentarme a lo que nunca podría derrotar.


      Pero ahora todo es distinto: quiero convencerme de que si hubiera seguido adelante me hubiera secado por dentro: yo no podría cargar con la culpa de las muertes infinitas, con el mundo de los que salen de sus tumbas. Ahora ya estoy lejos. El regreso es imposible. Él seguramente abandonó la ciudad de los pilares y su voz se escuchó en los confines de la tierra para convocar a los nasara al Desierto Escarlata.


      ‡


      La última guerra está a punto de comenzar: él avanzará con sus tropas y la piedad morirá acuchillada. Todos los que se nieguen a aceptar su fe sentirán el hierro y el fuego hasta que él me encuentre y me obligue a ir al antiguo templo de Meguido, el único lugar donde nuestro amor puede ser consumado para que las puertas del cielo se abran y el Demiurgo regrese al mundo. Todavía puedo huir. Aún puedo esconderme hasta que el tiempo preciso haya pasado y no tenga sentido encontrarme… Unas cuantas lunas serían suficientes, pero también puedo ir a buscarlo para tratar de evitar que ocurra lo señalado por los astros, aunque la verdad es que no sé si pueda lograrlo: una sola mirada bastaría para que el acero abandonara mi mano y yo me entregara al deseo. Él está dentro de mí y nadie puede sacármelo del alma.


      X


      Todavía puedo cerrar los ojos para recordar y perderme en su mirada, para sentir el aroma a hierba de su boca, para hundirme en la seguridad del abrazo que se vuelve infinito, en la cercanía que borra los tormentos y abre las puertas del Paraíso.


      Sólo una vez nos besamos, pero eso fue suficiente: él se metió en mi carne y mis huesos, él se adueñó de mi alma y me hizo olvidar todo para hacerme sentir inmortal durante un instante que se perdió para siempre, pero que continúa como un eterno presente. En este caso la contradicción no importa. Por eso, cuando nadie nos recuerde, cuando la arena nos haya borrado, mi suspiro continuará escuchándose en el vacío. A él se sumará el llanto eterno que nace del abandono, de la muerte y la nada absoluta, de la terrible seguridad de que sólo se puede asesinar a quien se ama: yo soy la única que puede matarlo.


      Sé bien que me miento, que trato de engañarme con tal de poder seguir adelante: el amor no puede ser eterno, nuestros deseos y nuestras promesas no valen nada, la muerte siempre está enfrente de nosotros, sonriendo, mostrando sus ojos sin párpados para obligarnos a aceptar que ella es el único desenlace posible.


      ‡


      Hoy, mi cuerpo y mi alma se desgarran por lo irreconciliable, pero las cosas no siempre fueron así: al principio fui una cautiva. En aquellos momentos creí que terminaría siendo entregada a los hechizos más depravados, a los rituales más oscuros. Él me torturaría y mi cuerpo se convertiría en el reflejo de Mirina y, cuando la vida estuviera a punto de abandonarme, él me devoraría. Las historias que se contaban en la noche más larga bastaban para convencerme de que mi sangre y mi corazón se transformarían en filtros y pócimas, en el alimento del hombre cuya mirada hiela la sangre.


      Pero yo también era una prisionera que debía esperar el momento preciso para vengarse, para matar al que tenía que matar, para ajustar las cuentas con el hombre que ordenó la muerte de las mías.


      X


      Cuando el caballo empezó a caminar entre los guerreros negros mi único anhelo era la venganza. Mi voz estaba ahogada por el odio y mis ojos se convirtieron en fuego terrible. La amargura de la revancha hería mi cuerpo y me obligaba a contener las lágrimas. En ningún momento mis ojos me traicionaron: el dolor de la pérdida y los cuerpos abandonados a las fauces le abrieron el camino a las ansias de muerte, a la imagen precisa de un mundo destruido que invocó a los demonios de la furia.


      Los nasara sabían que yo los odiaba; sin embargo, ellos nunca me ataron: mi piel no debía ser lastimada por la aspereza de las cuerdas que se tejen con las crines de los caballos. Tampoco se atrevieron a encadenarme como si fuera una perra y mucho menos fueron capaces de tocarme: después de que el guerrero quebró mi espada con un solo golpe, los filos se guardaron y las lanzas apuntaron a la impasible grisura de las nubes. Antes de que los nasara se adentraran en el camino, él les había ordenado que mi vida se conservara, que mi cuerpo no sufriera ninguna herida. Si alguien me dañaba, conocería la peor de las muertes, una condena que se prolongaría hasta que el tiempo se agotara.


      En esos momentos tenía las manos libres y sólo deseaba apoderarme del puñal que colgaba del cinturón de mi captor. El hombre que estaba a mi lado moriría degollado si yo lograba tomarlo.


      Lo que pasara conmigo no importaba. Su vida apenas alcanzaría para que yo pudiera vengar la muerte de las mías.


      ‡


      No sé cuánto tiempo avanzamos en silencio. Los días y las noches se sucedían sin que pudiera llevar la cuenta. El dolor y el recuerdo de los cadáveres que se quedaron en Temiscira bastaban para borrar su paso.


      Atravesamos las montañas sin que los monstruos nos atacaran, sus ojos estaban clavados en nuestros cuerpos y sus garras brillaban entre las tinieblas; pero ellos nunca se movieron, las órdenes del Profeta habían llegado a sus oídos. A lo lejos miramos las olas del mar de arena y escuchamos su viento mortal; cruzamos praderas y nos adentramos en el desierto para acercarnos a la antigua Irem.


      Durante todo el trayecto no pronuncié una sola palabra, aunque el hambre terminó derrotándome cuando el guerrero me acercó un plato con higos.


      X


      Yo no podía huir, tampoco podía apoderarme de su arma. Él me miraba de reojo, sabía que no era capaz de escapar: sus hombres, aun a costa de su vida, lo habrían impedido. Sólo de cuando en cuando nuestros ojos se encontraban y él los descubría fijos en el acero. De pronto, sin decir una sola palabra, él desenfundó su cuchillo y me lo ofreció.


      —Ten, tómalo… —me dijo después de esperar unos instantes.


      No supe qué hacer. Sus palabras eran verdaderas, seguras. Cada una de sus letras había sido pronunciada como si fuera una plegaria.


      —Ten, tómalo —repitió.


      —¿Para qué?


      —Si quieres mi vida puedes arrebatármela. Yo sólo hice lo que tenía que hacer… ninguno de mis actos estuvo marcado por el odio. El combate era inevitable y yo tenía que vencer. Tú y yo tenemos que cumplir con lo que está mandado, nada podemos contra los deseos del Demiurgo.


      Sin pensarlo extendí la mano y la cerré para sentir el peso mortal.


      —¿Por qué? —le pregunté mientras trataba de contener la furia que me permitiría apuñalarlo.


      El guerrero sonrió con amargura.


      —Así lo manda la profecía.


      —Pero las muertes…


      —Eran necesarias, ellas no te habrían entregado sin desenvainar sus espadas.


      Entonces supe que no podía matarlo.


      Su vida nada valía. Lo único que importaba era llegar a la ciudad de las columnas.


      ‡


      Yo esperaba encontrarme con el demonio, con un ser abominable, con alguien a la altura de lo que se decía y se murmuraba. Sin embargo, las lunas que pasé a su lado me hicieron cambiar: la oscuridad atrapa como los acantilados y yo me adentré en las profundidades para vivir lo que nunca había vivido. Ahora lo sé: los que se enfrentan a los monstruos pueden convertirse en monstruos, los que miran el abismo terminan descubriendo los acantilados de su alma. Aunque tal vez la verdad sea otra: quien ama a los monstruos termina convirtiéndose en un monstruo, quien ansía la negrura del abismo se transforma en un abismo que llena su alma de oscuridades. Por esta razón, cuando llegue el momento, no sé si la monstruosidad y la negrura serán suficientes para enfrentarlo. No sé si su mirada hará que el arma caiga de mi mano y yo me entregue a sus brazos.


      X


      Llegamos a Irem, a la ciudad de las columnas, al lugar donde los antiguos adoraban a Yog-Sothoth y a Cthulhu, a los dioses primigenios que vivían en las profundidades y reclamaban espeluznantes sacrificios que transformaban a los hombres en seres marcados por el horror. Ellos, antes de ser devorados por las deidades primitivas, sólo podían murmurar su última plegaria: “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”.


      En ese lugar, él estableció su reino después de ordenar que se destruyeran los altares y se rasparan las imágenes sagradas de los muros de los templos. Nada quedó de Yog-Sothoth y Cthulhu; Crom, Thoros y Karbuka también desaparecieron y las caligrafías que hablaban del que es grande se esfumaron a fuerza de golpes y piedras porosas que se ensañaron con las paredes. Irem era el centro de su mundo, el lugar donde por primera vez gobernaba el hombre que liberaría al Demiurgo y su dragón de siete cabezas.


      Frente a mí estaban las piedras negras de su muralla. Las hojas de la gran puerta se abrieron para dejarnos entrar sin que nadie se atreviera a detenernos. El sigilo era absoluto y sólo se interrumpió por el chirrido de los grandes goznes de bronce. Los negros estandartes que abrían nuestra marcha fueron suficientes para que todos los guerreros bajaran sus armas. Entramos en la ciudad: las inmensas columnas que fueron construidas por los titanes al principio de los tiempos flanqueaban nuestros pasos.


      El sol no brillaba: apenas era una luz malvada que anunciaba las tinieblas de la profecía.


      ‡


      Habíamos llegado. Él me esperaba en la lejanía del palacio. La gente, vestida de negro y con la mirada enloquecida se acercaba a nosotros y se hincaba a nuestro paso. Los rezos sombríos se murmuraban mientras miraban las losas y el ulular de sus lenguas lascaba la aspereza del vacío.


      Apenas pude adivinar sus rostros: ellas se habían arrancado las sombras de la belleza, ellos estaban tatuados con los conjuros que no pueden escribirse so pena de perder el alma. Las costras de los látigos y las llagas del suplicio marcaban sus caras y sus cuerpos. Los nasara estaban seguros de que la profecía estaba a punto de cumplirse: apenas faltaba un año para que tomaran Meguido y los muertos se levantaran de sus tumbas para vengar a los mártires que murieron por su fe.


      X


      Irem había resistido durante muchas lunas, pero los esfuerzos de sus guerreros no fueron suficientes para detener a los nasara. Sus dioses les dieron la espalda. De nada sirvió que los sacerdotes sacaran las imágenes sagradas para rogar su auxilio en las peregrinaciones donde las plegarias y los cánticos suplicaban por la victoria que se alejaba a cada instante. También fue inútil que —en el momento de la desesperación más terrible— azotaran las estatuas de sus deidades o escupieran sus retratos para exigir su ayuda. Los amos de todas las cosas los abandonaron a su suerte. Los nasara estaban protegidos por alguien más poderoso: una divinidad que parecía invencible.


      ‡


      Irem cayó y él instaló su reino al amparo de las murallas infames. Nadie sabía lo que ocurría en la ciudad: las lenguas sólo inventaban y las palabras se murmuraban para contar historias que parecían una continuación de lo que había ocurrido durante el año de la peste. Sin embargo, yo pude conocer la verdad que casi todos ignoran. Poco a poco fui descubriendo los hechos que señalan el rumbo de su historia, de los tiempos que siguieron a su primera salida. Yo los escuché de su boca perfumada en los días en que el viento era tan ligero que parecía azul.


      X


      Después de que él abandonó a los tafures en el Desierto Escarlata y recorrió muchas ciudades, se dirigió hacia la montaña de piedra, a la gran peña donde el Demiurgo estuvo encadenado tras su derrota. Las victorias que mi amado se ganó con sus palabras y los templos que se derrumbaron por la fuerza de su mirada nada valían si no conocía la última revelación. Ahí permaneció, orando, hablando con los seres alados y escuchando la voz del Amo de las Sombras que le murmuró lo que no puede leerse en los antiguos grimorios. Ahí, cuando su dios todopoderoso sopló levemente sobre sus ojos, él pudo verme sin haberme mirado; ahí descubrió la negrura de mis ojos y la caligrafía que los enmarca, ahí descubrió mi delgadez, mi lunar preciso y mi cabello pesado.


      Él supo que el Demiurgo lo había premiado: mi imagen bastaba para que él se perdiera, para que sus palabras se transformaran en la red que deseaba atraparme. En cambio, yo nunca pude imaginar cómo era: las historias siniestras lo ocultaron y lo deformaron hasta convertirlo en un engendro, en un demonio cuyas fauces babeaban ponzoña. Ahora sé que el que es grande trató de protegerme y por eso alejó los sueños de mis noches. Él no me dejó mirar los retratos que aparecen entre la bruma para que pudiera ser fuerte… pero no lo fui. Sus ojos profundos y sus palabras me aniquilaron sin misericordia.


      ‡


      En aquellos días, las mantícoras y los basiliscos rodeaban la cima donde él rezaba: nadie debía acercarse hasta que llegara el momento indicado. Una noche, las estrellas dejaron de titilar y un cometa surcó el espacio. El instante anunciado había llegado: era la sexta hora del sexto día de la sexta luna. El año era el preciso: el decimosexto de la llegada del Profeta.


      Mientras mi madre me paría, las mantícoras y los basiliscos se hicieron a un lado para que los hombres que esperaban al Profeta se acercaran. Al frente avanzaban los trece guerreros que se convertirían en sus apóstoles, tras ellos caminaban los soldados acorazados, los tafures que portaban las reliquias de su cuerpo y los que cargaban los negros estandartes que anunciaban el fin del mundo y la resurrección de los muertos.


      Él caminó hacia los fieles, sus pasos eran firmes, su mirada inescrutable: el mandato del Demiurgo y mi imagen se habían unido hasta fundirse en una sola voz, en un deseo que debía cumplirse sin que importaran las consecuencias. A cada paso, su mano se detenía en el mango de su espada, en el acero que le entregaron los seres alados.


      —Ella ha nacido, las palabras de Los libros crípticos de Hsan y los Manuscritos Pnakóticos se convertirán en realidad dentro de dieciséis años, cuando Meguido caiga en nuestras manos y nazca el hijo del Demiurgo —les dijo a los hombres que estaban frente a él.


      Los guerreros tenían los labios petrificados. Él desenvainó su espada para anunciar la guerra santa que les permitiría apoderarse del lugar señalado por los augurios. No podían apresurarse, los planes habían sido trazados en el más allá: Meguido debía ser la última ciudad que tomaran.


      Por eso, él repartió las reliquias y les ordenó a sus hombres que partieran a los confines de la tierra para anunciar la batalla: los nasara de aquí y de allá, los que aún recordaban el año de la peste, los que abandonaron a los hombres para dirigirse al desierto, los que tomaron las armas contra los infieles y los guerreros que evitaron la muerte del Profeta fueron convocados por sus apóstoles.


      X


      Poco a poco, en los sitios más lóbregos, los fuelles y los yunques comenzaron a templar el acero de las espadas que serían bendecidas por los sacerdotes de la oscuridad; poco a poco, las puntas de las flechas y las lanzas, al igual que las mazas y las hachas, comenzaron a surgir de las manos que repetían los conjuros que clamaban por la llegada del Demiurgo.


      La guerra sería larga, lenta.


      Nunca avanzaría a largos pasos y su camino se trazaría con la voz del Profeta.


      Y así, desde los lugares donde el hielo es eterno, desde los bosques, las praderas y los desiertos, las tropas de los nasara comenzaron a avanzar. Nadie sospechaba que deseaban conquistar el mundo, ninguno fue capaz de suponer que los combates eran un asunto que estaba más allá de los confines de los reinos donde las espadas se habían desenvainado. Sin embargo, lo que ahí ocurría obedecía a un plan preciso. Por eso, antes de que las batallas comenzaran, los sacerdotes bendecían las armas y los estandartes. Sus palabras rogaban para que el Demiurgo los llevara a la victoria, pero su dios no siempre tuvo los oídos dispuestos. En muchos combates los nasara fueron destrozados, pero eso no les importaba: cada uno de los muertos renacería como un mártir, como un ser santificado por el Amo de las Sombras.


      A pesar de las batallas adversas, ellos siguieron avanzando con lentitud y su fe se propagó como la peste que anunció el nacimiento del Profeta. Aquí y allá, los conversos surgían de las sombras cuando nadie lo esperaba. En esos días, aunque nadie se diera cuenta, quedó perfectamente claro que los nasara eran invencibles: ellos eran los únicos guerreros a los que la vida no les importaba, estaban dispuestos a todo con tal de no traicionar a su fe y sus hermanos. Por si eso no fuera suficiente, su religión avanzaba y se adueñaba de las almas de los que aún no se inclinaban ante el Señor de la Oscuridad, ante el que es negrura impenetrable. Los nuevos conversos crecían a cada paso. No importaba cuántos cayeran en la batalla, siempre habría nuevos soldados para sustituir a los muertos que esperaban el momento de la resurrección.


      ‡


      El demonio nunca se mostró ante mis ojos. Conforme ascendíamos al palacio donde él moraba, el mundo se iluminaba a cada paso: yo esperaba el olor de la muerte y la pestilencia del miedo; yo imaginaba la ceguera absoluta, las garras temibles y las fauces babeantes, pero nada de esto se reveló ante mis ojos.


      Llegamos. El lugar era claro, los pisos brillaban y el aroma del sándalo incrustado en los muebles impregnaba el ambiente. Yo sentía la miseria en el cuerpo. La fetidez del viaje y el dolor de lo vivido marcaban mi piel. Nunca antes me había sentido tan miserable, tan poca cosa: el palacio me doblegaba, la riqueza me ardía en los ojos y la sensación de paz me retorcía el alma. Yo quería odiar, yo quería sentir la muerte y la ira incontenible, pero ya no era capaz de resistirme, de mantenerme firme. Entonces puse la mano sobre uno de los muebles: no pude evitar que mis dedos recorrieran las figuras labradas, que siguieran las plumas de los pavorreales y la filigrana de las cenefas.


      X


      Él no se mostró en el primer instante. Ahí sólo estaban las mujeres que me recibieron y me llevaron a la que sería mi habitación. En sus ojos no se adivinaba el odio, sus manos no eran tenazas y sus labios me sonreían. Lentamente me despojaron de los harapos y depositaron mi cuerpo en el agua tibia. El tenue vapor me obligó a bajar la mirada, a sentir cómo mis músculos dejaban atrás la tensión y el dolor. La esponja que olía a mirra y rosas, a menta y canela, comenzó a recorrer mi piel para borrar las marcas del camino. Las suaves manos se entretejieron con mi cabello y desataron sus nudos con un peine que se había labrado en un fragmento del cuerno de un unicornio. El animal que se inclinaba ante las vírgenes era el único que podía tocarme.


      Por más que trataba de resistirme, el calor y el aroma —al igual que las caricias y la suavidad del aceite— terminaron por derrotarme.


      Cuando salí de la tina, las mujeres frotaron mi cuerpo con telas suaves y gruesas. Después lo cubrieron con la esencia de anís mientras con una delgadísima rama rasparon mis uñas para limpiar los rastros de la tierra y el lodo. Una de ellas, con una piedra fina, comenzó a tallarme las plantas y las palmas para borrar los callos que las endurecían: las marcas de la espada desparecieron y las huellas de los caminos se convirtieron en suavidad absoluta gracias al aceite de rosas.


      Y entonces empezaron a vestirme: los burdos lienzos y los hierros con los que desde siempre había cubierto mi cuerpo fueron desplazados por las telas que nacían de las fibras que envolvían a las mariposas. El leve tejido me acariciaba: la suavidad se impuso al acero, la delicadeza destruyó el filo de las espadas.


      Cuidando mis pasos me llevaron al almohadón que me esperaba: las plumas recibieron mi cuerpo y me abrazaron mientras las mujeres me ofrecían algo para comer. Los higos eran dulces y los dátiles tenían el sabor de la gloria que contrastaba con el queso de leche de cabra. A mi lado, un cuenco con agua aromatizada esperaba mis dedos para lavar la miel que los impregnaba.


      —Ten —me dijo una de ellas al ofrecerme las páginas que contenían las palabras que nunca había leído.


      Sus primeras líneas eran el oráculo perfecto: “Bien sabes que no tienes ningún poder sobre el destino. ¿Acaso sabes por qué la incertidumbre del mañana sólo provoca dolor? Si eres sabia, goza el momento; el futuro nadie lo conoce”.


      Esas letras eran la verdad perfecta, el razonamiento indiscutible: mi futuro era un enigma, una página en blanco que esperaba las palabras que él pronunciaría.


      ‡


      Me quedé dormida. Nunca podré saber cuánto tiempo pasó antes de que una caricia me despertara. Abrí los ojos y la miré.


      —Ven, levántate —me dijo.


      No pude negarme: la sombra del puñal había desparecido de mi cabeza. Sus palabras no eran una orden, eran una súplica, un ruego, una invitación que no podía ser rechazada.


      X


      Nos adentramos en el palacio. Los corredores estaban iluminados y dejaban mirar las alfombras de finísimos nudos, de hilos tan suaves como la lana y la seda que vienen de los lugares donde el sol nace todos los días. Cruzamos los jardines que tenían una fuente en el centro para desafiar el ardor del desierto. Y sí, ahí escuchamos a los pájaros y los ojos se nos llenaron con el color de las plumas y las flores que nunca había visto. El aire olía a rosas, a hojas recién cortadas, a limpieza inmaculada.


      Seguimos andando hasta llegar a la sala donde él me recibiría. La estancia se ubicaba al final del último de los jardines. El lugar se mostraba abierto por los arcos que tenían labrados los poemas antiguos, algunos estaban cubiertos con las celosías que trazaban intrincadas cenefas. En el piso, las losas de cerámica se convertían en ramas de higuera y enredaderas que regalaban sus frutos.


      Él estaba al fondo, sentado sobre los almohadones que descansaban sobre una alfombra roja con bordados aún más rojos. Su silueta estaba perfectamente trazada por la luz que se ahogaba al tocarlo.


      Cuando oyó nuestros pasos se levantó y comenzó a caminar hacia nosotras: era alto, delgado, una túnica negra lo cubría y caía con una suavidad perfecta, con el peso específico que tienen las telas inmejorables. Su cabeza no estaba rematada con un turbante, tampoco portaba una corona. Estaba limpio y el aroma de su cuerpo era más poderoso que la mandrágora. Ninguna joya rompía la oscuridad de su ropa, ningún arma colgaba de su cintura. Sus pasos eran lentos, precisos como los de una pantera; sus manos no parecían garras y la espada —a pesar de los combates— no había engrosado sus palmas. Sus dedos no eran los de un guerrero, sino de los de un citarista que podría acariciar las cuerdas para tocar la melodía que nunca podría ser superada.


      Nos detuvimos. La mujer que estaba a mi lado bajó la mirada. En ninguno de sus movimientos se mostraba el miedo, el respeto los marcaba con una extraña sumisión.


      Entonces descubrí su rostro: su piel aceitunada no tenía ninguna marca y su color se acentuaba por la negrura de su barba y sus ojos profundos. Él no era el demonio, él no podía ser el demonio.


      Se inclinó ante mí, me tomó la mano para poner sobre ella su frente y murmuró una plegaria.


      —Tú me has dado ojos y me permites que la belleza me deslumbre. Tú me has otorgado la facultad de ser dichoso, de perderme en su mirada, de sentir en mi frente la suavidad de sus manos. Bendito seas, bendito seas por permitir que este momento haya llegado. Ahora ya sólo puedo preguntarme: ¿quién me defenderá de la belleza de tu rostro?


      ‡


      Por más que lo había deseado no pude insultarlo, tampoco fui capaz de escupirle la cara. Mis ojos se doblegaron y mis manos perdieron toda su fuerza. Mi odio estaba herido de muerte. El hechizo había comenzado y yo no era capaz de enfrentarlo: las palabras de seda eran invencibles.


      Con suavidad me llevó a la estancia y me ayudó para que me sentara en uno de los almohadones. No pude evitar tocarlo. Tampoco pude impedir que mi mano quedara atrapada por el brocado, por la trama que eclipsaba las nubes.


      Lentamente avanzó hacia la tetera que estaba en una de las esquinas. El líquido que vertió sobre el cuenco sonó como el badajo de una campana de delgadísimas paredes.


      —Ten, bébelo.


      Durante un instante dudé, pero la historia de sus maléficos brebajes fue arrasada por el aroma del jazmín. La infusión era maravillosa, su temperatura perfecta.


      —Hace casi dieciséis años dios me reveló tu rostro, pero la imagen divina es poca cosa ante tu belleza.


      Entonces lo miré para desear que la furia volviera.


      —Te entiendo —me dijo como si supiera exactamente lo que estaba pensando.


      No pude sostenerle la mirada. Sus ojos me devoraban con una caricia, sus pupilas me subyugaban como el hierro que se transforma en pétalos.


      —Ya vendrá el tiempo en que podamos hablar, ya vendrá el tiempo en que tus palabras no estén encadenadas —me dijo mientras sus ojos buscaban los míos.


      Su voz era profunda, pero en ella no asomaban las espinas de la ira. Cada una de sus palabras me había acariciado y su aroma marcaba mi piel.


      —Hoy sólo tenemos el silencio —me dijo y se levantó para ofrecerme su mano.


      Le acerqué la mía y él volvió a colocar su frente sobre ella. No dijo una sola palabra, únicamente salió de la habitación y se adentró en los jardines sin voltear a verme.


      X


      En ese momento supe que estaba derrotada. Por más que lo deseaba, las imágenes de la venganza no llegaban a mi cabeza: quería recordar el bosque, los árboles caídos que eran devorados por el musgo; necesitaba evocar el cuerpo del guerrero, su cintura armada, su nariz olfateando el aire para encontrar a su presa. Ansiaba que las calles de Temiscira volvieran, que mi cuerpo sintiera el ardor de los incendios y las antorchas, que mis ojos se llenaran con las muertes y los cuerpos que ya nunca se levantarían. Incluso comencé a desear que mi historia fuera otra: que nunca me hubieran negado el pan y el agua, que las caricias me hubieran tocado desde el momento en que fui parida, que los ojos de mi madre me encontraran más allá de la noche cuando la hechicera escribió sobre mi rostro con las púas manchadas con tinta.


      Mirina ya era menos que una sombra y sus torturas estaban olvidadas.


      El pasado cayó sobre mis hombros: era como una losa, como una gran piedra en la que estaba labrada una historia que me obligaba a hacer lo que no quería. La página que amenazaba con ser eternamente blanca recibió sus primeras letras: él no era el demonio, yo sólo tenía que entender lo que había ocurrido.


      ‡


      Entender no es bueno. A veces la verdad no tiene sentido. Quizá es mejor dejarse ir; tal vez, sólo tal vez, es mejor abandonarse a la corriente de la vida y dejar que ella tome las decisiones.


      ¿Qué caso tiene rebelarse?


      ¿Por qué nos esforzamos para romper sus trazos?


      El torrente de la vida es apacible, nosotros lo transformamos en una corriente impetuosa, en una furia que apenas concluye con nuestra muerte y sigue adelante sin que le importe nuestro cadáver.


      ¿En verdad valió la pena mi rebeldía?


      ¿En verdad tiene sentido que haya abandonado Irem?


      ¿En verdad seré capaz de matarlo?


      X


      Poco tiempo estuve sola. Cuando cayó la noche, las mujeres me llevaron al lugar donde me esperaba. El jardín era perfecto, las antorchas apenas alumbraban lo necesario. Aquella noche descubrí que el viento podía ser azul, que sus palabras eran hilos irrompibles, que sus historias nada tenían que ver con la muerte.


      Él me leyó los poemas y los oráculos: su voz se transformaba en una caricia que recorría mi cuerpo y sanaba mis heridas. Pero él no se acercaba, sus manos no me daban el consuelo del contacto. Él sabía que tenía que esperar a que las palabras levantaran el puente que le permitiera llegar a mí, estaba seguro de que su voz se convertía en un hilo finísimo que me ataría sin que pudiera resistirme.


      Cenamos. La tosquedad de la comida que siempre me había llevado a la boca se reveló con toda su aspereza cuando sentí el sabor de la miel y los dátiles, cuando el perfume del jazmín volvió a tocar mi lengua, cuando la delicadeza de las hierbas y la pimienta se mezclaron con el aroma del cordero.


      —Sé que has sufrido —me dijo mientras sus ojos se apoderaban de mis pupilas.


      No pude responderle.


      No quería que la historia de hambre, que el recuerdo de la sed volvieran a mi cuerpo para obligarme a remembrar un tiempo doloroso.


      Tal vez, si la vida no hubiera sido tan dura, yo habría resistido su hechizo.

    

  


  
    
      


      II


      Kamal


      Ella no quería escuchar la voz de Al-Harawi. Sus palabras, a pesar de la suavidad y la resignación, eran un latigazo. Los huesos se le quebraban por el golpe de las sílabas que remachaban lo indiscutible. Ella no necesitaba nuevos tormentos. La furia de la batalla la había vencido: la sangre espesa que invitaba a las moscas, los cuerpos descoyuntados que nunca se levantarían y el fuego que consumía las vidas le arrebataron los pocos asideros que le quedaban. Su furia estaba destrozada y la certeza de cumplir con el mandato de los cielos agonizaba en su pecho. Ella deseaba negarse a la verdad absoluta, a la orden que debía desobedecer: aunque todos los dioses se lo exigieran, ella ya no era capaz de asesinar al hombre que amaba.


      —Ya no puedo más —le dijo al guerrero mientras sus ojos deseaban el filo de la espada. Sólo el acero podía terminar con su dolor.


      —¿Y yo? —murmuró Al-Harawi.


      Su voz apenas podía escucharse: los gritos que celebraban la victoria sobre los nasara la ahogaban sin misericordia.


      ‡


      Al-Harawi se recargó en una de las almenas y envainó su sable después de limpiarlo con su túnica. Hacía días que esa tela estaba manchada con la muerte. Cada una de sus costras revelaba el infructuoso esfuerzo para crear el palimpsesto que podría borrar su pasado: Aisha y Qâder debían desaparecer de su memoria, la promesa de asesinarla si caía en manos del Profeta tampoco debía nublar su cabeza. Ya vendría el tiempo de decidir y actuar, ya llegaría la ocasión de cumplir con aquello que le mataría el alma; sin embargo, en este instante nada de eso debía importarle.


      Necesitaba tiempo.


      Su historia le dolía y podía convertirse en las palabras ardientes que lo obligarían a arrepentirse. Trató de frenarlas, pero se convirtieron en un río, en un torrente que trataba de contener.


      —¿Tú crees que no he deseado la muerte? —volvió a murmurar Al-Harawi—, ¿de verdad estás segura de que nunca he pensado dejarme matar?, ¿crees que no me ha pasado por la cabeza el deseo de que las armas de los nasara me rajen el cuerpo para encontrarme con los míos?… ¿Te has atrevido a pensar que los ojos de Aisha y Qâder no me persiguen todas las noches para culparme por su muerte, por la tortura infinita? … Tú no lo sabes, pero hay días en que quisiera arrancarme los ojos para que las imágenes de sus cuerpos se borren de mi cabeza. Entiéndelo: tú no eres la única que anhela el filo de la espada: yo también ruego por ella, pero el que es grande y todopoderoso me niega esa salida.


      A pesar del dolor, en los ojos del guerrero no se advertían señales de odio. En sus pupilas había tristeza infinita, cansancio absoluto. La certeza del fracaso se había apoderado de su cuerpo.


      Ella lo miró y la ira se asomó en su rostro.


      —Pero lo mío es distinto… tú y yo no somos iguales —le espetó al guerrero.


      Al-Harawi no le permitió que continuara.


      —¿Estás segura? —le preguntó con la voz herida por el abatimiento, por la certeza de la incomprensión.


      —Lo tuyo es una venganza, un mandato que decidiste cumplir porque yo te lo pedí. Lo mío…


      —¿Es destino?


      —Sí…


      —El destino no existe —volvió a interrumpirla Al-Harawi—. Entiéndelo, por favor, entiéndelo: el destino no existe. Tú te rebelaste a cumplirlo el día que huiste de Irem, ahora sólo puedes seguir adelante. Tú elegiste el camino, poco importan las razones… Aquí estás, ya no puedes dar marcha atrás. No puedes quitarte la vida y yo tampoco puedo hacerlo: nuestro pacto no está firmado con la tinta del miedo, con el color que se deslava con el terror. La cobardía y la derrota son un lujo que no puedes darte: tú y yo, aunque la vida nos pese, tenemos que seguir adelante.


      X


      Las palabras de Al-Harawi casi eran idénticas a las que Mirina pronunciaba mientras la castigaba. El pasado volvía a hacerse presente y ella, aunque no lo quisiera, sintió un dejo de amargura. Las viejas hambres y las miradas negadas, la sed que no encontraba sosiego y los ataques que no reconocían su debilidad regresaron a su cabeza. El ayer le ardía y el látigo de las palabras volvía a herirla.


      No pudo evitarlo: el amargo sabor del odio manchó su lengua.


      Ellos, su madre y el guerrero, casi eran iguales: sólo les importaba la profecía. Ella no valía nada, apenas era un instrumento, un filo preciso que impediría que los muertos se levantaran de sus tumbas y la oscuridad se apoderara del mundo.


      —Pero ya no puedo seguir. Acéptalo… ya no quiero seguir —murmuró la joven sin ganas de mirarlo a los ojos.


      —¿Y nosotros? No puedes negar que estamos aquí y sangramos porque estamos seguros de que tú podrás terminar con su vida. Tu espada sólo tiene sentido si se adentra en el cuerpo del Profeta: tú y ella son un único ser, tú y ella son la misma cosa.


      ‡


      La joven no pudo responderle. Apenas fue capaz de bajar la mirada cuando el vrykolakas se acercó.


      La discusión había terminado: el rencor les arrebató la fuerza a las palabras.


      Ella, ya sólo podía amarrarse la lengua y dejar que su cabeza tomara el rumbo que ansiaba para seguir adelante.


      Ella necesitaba recordar lo que había sucedido en los últimos días que pasó en la ciudad de las columnas, sólo así podría levantarse y empuñar su espada para no seguir escuchando lo que no quería oír.


      Valía más quedarse callada, era mejor fingir. Así podría evocar, dejarse ir al pasado, al tiempo en que todo fue perfecto y los dolores desaparecieron.

    

  


  
    
      


      III


      La ciudad de las columnas


      Allá, en Irem, las palabras del Profeta se transformaron con lentitud: los tenues hilos se convirtieron en cuerdas finísimas y éstas se transfiguraron en la enredadera que la envolvió por completo. Los suaves tallos, las hojas acariciantes y las flores que la subyugaban se fueron adueñando de su alma y su cuerpo. Las imágenes del odio y la muerte, de la venganza y el mandato que la obligaba a enfrentarse al augurio se diluyeron ante el avance de la voz hechicera. Lo recuerdos se distorsionaron hasta volverse sombras y la niebla se apoderó de su memoria hasta que se deslavó por completo. Ella, aunque no quisiera aceptarlo, había sido vencida antes de que el puñal estuviera en su mano.


      La muralla que trató de mantener durante los primeros días no tardó en derrumbarse: las grandes piedras no resistieron la tenue presencia del rocío. Poco a poco, ella comenzó a desear su cercanía. Lo mismo ocurrió con las palabras que la mesmerizaban y con la mirada profunda que la obligaba a adentrarse en el abismo de su espíritu. Ella comenzó a desearlo aunque su alma le hablara de lo prohibido, de la perdición que se acercaba y terminaría devorándola. En esos momentos ya sólo anhelaba que sus pensamientos se convirtieran en cadenas, en lazos y cuerdas, en ataduras perfectas que le impidieran seguir adelante. Sus manos caían presa del impulso que se esforzaba por obligarlas a encontrarse con aquellas que parecían alas de cisne y eran capaces de sanar todos los dolores. Ella estaba vencida.


      ‡


      En Irem, los días también cambiaron sin que ella fuera capaz de darse cuenta: el encierro en el palacio comenzó a dolerle de una manera insospechada. Era un hecho que nada ni nadie la obligaba a quedarse. Las cadenas no colgaban de su cuerpo. Los grilletes no marcaban sus muñecas ni sus tobillos. Ningún guardia seguía sus pasos y las mujeres que la atendían sólo buscaban complacerla. Ella podía atravesar la puerta y dejar su habitación y los jardines; incluso podría recorrer el camino flanqueado por las inmensas columnas y pasar bajo el dintel de la muralla sin que ninguno de los nasara tuviera el valor para frenar sus pasos. Ellos, en el preciso instante en que la vieran, bajarían sus ojos y murmurarían la más profunda de sus plegarias. A pesar de esto, ella no se atrevió a abandonar el lugar: la pasión era lo único que la sujetaba.


      La prisión dejó de ser lo que era, el deseo se adueñó de sus días: cuando no estaba a su lado, las sombras apenas se movían y el sol se negaba a recorrer su camino con la velocidad necesaria. Sólo cuando llegaba la noche el tiempo recuperaba su ritmo: en el instante en que la voz de la mujer le anunciaba que el Profeta la esperaba, el mundo se iluminaba a pesar de la amargura del firmamento. Las horas que había gastado en su arreglo por fin tenían sentido. Ella, con gran cuidado había dibujado las líneas que acentuaban su mirada, lo mismo sucedía con el cinabrio que enrojecía sus labios y con la ropa que elegía para cada encuentro. Las telas debían ser perfectas, insinuantes, capaces de lograr lo que sus manos no habían conseguido.


      X


      Cuando se encontraban, las historias fluían sin que nada se opusiera a las palabras: las leyendas de los reinos que ahogó el desierto, los poemas que narraban las historias de los guerreros y los amantes, la crónica de los combates en el mundo de los dioses y las cacerías de los animales maravillosos le acariciaban los oídos y el alma para mostrarle los mundos que nunca había imaginado en la ciudad de las amazonas. La delicadeza implacable subyugaba su alma. Ella no podía olvidar los versos que pronunció la noche en que comenzó a ser derrotada:


      ¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres!


      Tus ojos son palomas


      detrás de tu velo.


      Tus cabellos, como un rebaño de cabras


      que baja por las laderas de Galaad.


      Tus dientes, como un rebaño de ovejas esquiladas


      que acaban de bañarse:


      todas ellas han tenido mellizos


      y no hay ninguna estéril.


      Como una cinta escarlata son tus labios


      y tu boca es hermosa.


      Como cortes de granada son tus mejillas


      detrás de tu velo.


      Tu cuello es como la torre del rey poderoso,


      construida con piedras talladas:


      de ella cuelgan mil escudos,


      toda clase de armaduras de guerreros.


      Tus pechos son como dos ciervos jóvenes,


      mellizos de una gacela


      que pastan entre los lirios.


      Antes de que sople la brisa


      y huyan las sombras,


      iré a la montaña de la mirra,


      a la colina del incienso.


      Eres toda hermosa, amada mía,


      y no tienes ningún defecto.


      ¡Ven conmigo a Meguido, novia mía,


      ven a Meguido!


      Desciende desde la cumbre del Amaná,


      desde las cimas del Sanir y del Hermón,


      desde la guarida de los leones,


      desde los montes de los leopardos.


      Las noches siguieron: los días se transformaron en semanas y las semanas en lunas completas. Pero en uno de sus encuentros, después de que él le leyó el Rubaiyat, ella ya no pudo contenerse. El poeta que hablaba desde los tiempos más lejanos le revelaba la única verdad que valía la pena conocer: el pasado era un cadáver que debía sepultar para adentrarse en el futuro.


      Cuando el Profeta se levantó para ir a sus habitaciones, ella permaneció a su lado: lo miró por un instante y cerró los ojos. Entonces sintió sus labios y el tiempo se eclipsó durante un instante. Ella se supo infinita, capaz de desafiar a la muerte, segura de que las profecías y los dioses nada importaban. El Allahu-àkbar desapareció de su boca y su mente. Ella sólo deseaba que ese momento se prolongara eternamente. Y sí, cuando abrió los ojos, la mirada del Profeta se metió en su cuerpo y su alma.


      La venganza había muerto.


      Las palabras precisas quebraron el acero.

    

  


  
    
      


      IV


      Kamal


      Sobrevivimos —dijo el vrykolakas.


      En su voz casi podía escucharse un asomo de alegría.


      Al-Harawi le sonrió aunque la luz de la felicidad no pudo iluminar su rostro. Las palabras que habían intercambiado eran peores que la batalla: ella y él estaban heridos por sus filos, por las recriminaciones que nunca debieron pronunciarse. La verdad siempre es mortal y se había adentrado en sus almas como un colmillo envenenado.


      —Esta vez lo logramos… —le respondió el guerrero tratando de fingir lo que no sentía, lo que ya no podía sentir.


      Ella se movió en la negrura apenas amenazada por el fuego de la batalla: el ruido de los anillos de su cota de malla delató su presencia y durante un instante se impuso al crepitar y los gritos que celebraban la victoria.


      —El pasado es un cadáver… —murmuró la joven sin mirarlos.


      El vrykolakas la observó con calma: esas palabras parecían un rezo de los nasara, una plegaria que convocaba a los muertos.


      —El pasado es un cadáver que debemos sepultar para adentrarnos en el futuro —volvió a murmurar.


      Al-Harawi creyó entenderla: sus palabras quizá trataban de borrar la memoria y los ojos de Aisha y Qâder que lo perseguían en la desdicha de sus sueños. Sonrió con tristeza. Le ofreció su mano para que pudiera levantarse sin esfuerzo. Sin embargo, él no pudo darse cuenta de que esas palabras eran un recuerdo que la obligaba a negarse a seguir el camino que eligió cuando huyó la ciudad de las columnas. El destino anunciado en Los libros crípticos de Hsan venció al sueño de impedir que la profecía se convirtiera en realidad.


      En un instante todo había cambiado.


      —Vamos, nos esperan —le dijo Al-Harawi.


      ‡


      Los tres comenzaron a avanzar hacia los defensores que miraban los restos ardientes de la torre. Esa noche se abrirían los últimos toneles de vino, y tal vez se degollarían los corderos que se cuidaban como la más valiosa de las posesiones. La derrota de los nasara, por pequeña que fuera, valía eso y más. La valentía y la confianza habían regresado al espíritu de los defensores de la muralla: el vino y la carne los fortalecerían.


      Sus pasos se dirigían hacia el ritmo de los tambores y la melodía del arghul, hacia los cantos que repetían “ningún arma es arma si no es la espada del que es grande”.


      Así hubieran seguido y la celebración los hubiera sanado de las palabras que no debieron pronunciarse; pero, sin ninguna razón aparente, el vrykolakas puso sus manos en los hombros de sus acompañantes para detener sus pasos.


      —Él sabe que no resistiremos un nuevo ataque —su mano, delgada, gris, absolutamente lampiña y con dedos que parecían garras apuntó hacia las dunas.


      Allá, en la lejanía, los nasara se reunían y el sonido de sus plegarias no tardaría en ahogarlo todo con el murmullo que obligaba a pensar en las langostas que arrasan los campos. Y entonces, sólo entonces, el Profeta clavaría sus ojos en la muralla de Kamal para tratar de encontrar el rostro preciso y apenas marcado por una delgada cicatriz.


      Ella y Al-Harawi lo escucharon. Sus ojos estaban imantados por el cuerpo que se encontraba a unos cuantos pasos: el guerrero había muerto en la batalla y los tafures le arrancaron la piel de la cara. Las dentelladas de la locura le mutilaron el brazo derecho. Su hacha, con el filo limpio de sangre, era la prueba de que no tuvo tiempo para defenderse. Él, de alguna manera, era el símbolo de su fatalidad.


      La posibilidad de festejar la victoria se ahogaba en sus estertores.


      —Yo debo ir por él —les dijo el vrykolakas.


      Al-Harawi trató de interrumpirlo.


      —No digas nada, la noche es mi aliada y ustedes aún no deben morir.


      —La noche es nuestra —replicó ella, pero sus palabras no nacían del ansia de muerte.


      Los tres se alejaron del lugar de los festejos y el vrykolakas supo que la fatalidad estaba a punto de alcanzarlo.

    

  


  
    
      


      V


      Vrykolakas


      Antes de que se transformara en un vrykolakas, él había sido mortal. Por sus venas corría la sangre de los más fieros guerreros: los vargulf, que avanzaban al frente de sus tropas con una piel de lobo sobre su armadura. Cuando llegaban a la batalla, el espíritu de la bestia se apoderaba de sus cuerpos hasta que la sangre de sus enemigos saciaba su sed. Su padre también fue uno de ésos: un hombre del norte, un poseso de los lobos. Sus hazañas fueron infinitas y su muerte se convirtió en una leyenda que se recordaba cada vez que las copas llenas de hidromiel se levantaban para anunciar la guerra. Cuando los thonraki lo capturaron después de un combate, no dudaron en condenarlo a morir decapitado, sólo así podrían terminar con el más terrible de sus enemigos. En las viejas sagas se cuenta que él avanzó hacia el cadalso y miró al verdugo que sostenía el hacha donde el acero y la plata se habían unido gracias al martillo, el yunque y los tizones. En su mirada el miedo sólo era ausencia. Un hombre cualquiera trató de tomarle el largo cabello para obligarlo a que colocara su cabeza sobre el tronco marcado por la muerte.


      Y entonces, sin que las manos alcanzaran a tocar sus gruesas trenzas, él habló para clamar por lo que merecía:


      —Yo, Velkan, hijo de Dragomir y nieto del Dracul exijo que ningún plebeyo toque mi cabello. Si mi cabeza ha de rodar, sólo el rey de los thonraki puede sostenerla.


      Sus enemigos no pudieron negarse a sus exigencias: un guerrero como Velkan no podía ser ofendido de esa manera.


      El soberano de los thonraki subió al patíbulo y le tomó las trenzas. Velkan le agradeció con una sonrisa y, en el preciso instante en que el verdugo dio el tajo mortal, él se levantó y el hacha cayó sobre las manos de su rival. Como si fuera un basilisco, se lanzó contra el rey de los thonraki, le arrancó el puñal que pendía de su cintura y le arrebató la vida. Sin que nadie pudiera impedírselo, sus manos se adentraron en su cuerpo y le arrancó el corazón.


      Después de esto, con la calma que sólo tienen los que han cumplido su venganza, dejó caer el corazón en la madera del piso, se acercó al verdugo, se hincó sonriendo y el hacha le cortó la vida.


      Cuentan los ahí presentes que los thonraki estuvieron a punto de perdonarlo: un guerrero como él no podía morir en el patíbulo. Pero Velkan no podía darse el lujo de aceptar las ofertas apenas murmuradas: había sido derrotado, su venganza estaba cumplida, y él podía aceptar la muerte que lo llevaría al Paraíso de los guerreros.


      X


      Su hijo, el hombre que se convertiría en un vrykolakas, no fue capturado en aquella batalla. Aún era muy joven y la bendición de la guerra no tocaba su cuerpo. Sin embargo, al enterarse de la muerte de Velkan exigió que le entregaran las armas. Una noche de luna, la Völva le dio su espada y su escudo con un dragón labrado en su superficie. Se había convertido en un hombre delante de todos los hombres. Los guerreros que combatieron al lado de su padre bajaron la mirada y aceptaron su mando: él podía ir a la batalla y ellos estaban obligados a odiar a los que él odiara.


      Él también se transformó en un vargulf cuyo nombre cercano al dragón hacía palidecer a sus enemigos. Sus aullidos en las batallas, sus manos de garra en los combates y sus fauces siempre marcadas por la sangre bastaban para que ellos huyeran. Él era un lobo acorazado, una espada que se transformaba en zarpa. Su venganza nunca conoció la caricia de la piedad: las tierras de los thonraki ardieron y los barcos con las quillas labradas con dragones volvieron con el botín de muerte y riqueza. Las pirámides que se levantaban con las cabezas de sus enemigos eran su único símbolo.


      Si Velkan era odiado por sus enemigos, el hombre que se convertiría en un vrykolakas provocaba las iras más profundas: las que muerden el alma y sólo pueden saciarse con la muerte más dolorosa. Por esta razón, sus adversarios se unieron y trataron de apoderarse de sus dominios en los bosques y las montañas, pero él siempre los derrotó con el hierro y el miedo.


      ‡


      En las crónicas que los nasara condenaron a las llamas se contaba que, cuando los thonraki, los al-markironidjinah, los al-bujumel y los betrinj intentaron tomar su castillo, descubrieron que estaba rodeado con las largas picas donde estaban clavadas las cabezas de los enemigos que había capturado. Ninguno tuvo el valor para dar un paso adelante: todos se treparon en sus caballos y volvieron sobre sus pasos para huir en las naves que los esperaban en una costa lejana. Y exactamente lo mismo ocurrió el día en que los hombres azules se acercaron a sus dominios y huyeron al darse cuenta de que los caminos estaban flanqueados con los empalados que fueron atrapados en los primeros combates.


      El hijo de Velkan era invencible. Él era la guerra absoluta, la muerte insaciable, la venganza que nunca cesa. Sin embargo, cuando sus naves recorrían el ancho río que atravesaba las estepas, tuvo que enfrentarse con el enemigo que nunca esperó.


      X


      Esa mañana, después de que sus hombres desembarcaron y avanzaron hacia el pueblo de los betrinj, la gente salió a su encuentro. Ahí, a unos cuantos pasos de sus corceles, estaban los hombres y las mujeres que le entregaban sus riquezas; ahí, a menos de un tiro de flecha, estaban hincados y de sus cuellos pendía la gruesa cuerda que suplicaba por la muerte. Ellos sólo querían encontrarse con la huesuda.


      El joven vargulf desmontó y caminó hacia ellos.


      La piel de lobo que cubría su armadura se humedecía por la nieve que comenzaba a caer. La cornamenta de su casco desafiaba al viento ululante.


      —Habla —le ordenó al primero de los betrinj.


      El hombre no pudo levantar la vista: los ojos del lobo eran demasiado para su mirada.


      —Por favor, mátanos… tus hachas son mejores que la vida.


      Después de eso, el silencio le encadenó la lengua.


      ‡


      El joven vargulf lo obligó a que hablara, a que le explicara sus deseos de muerte: Bahathori, la mujer más poderosa de la comarca, los había condenado a algo peor que el aniquilamiento y la guerra a hierro y fuego. Sus hechiceros y sus guerreros recorrían los campos para capturar a las niñas y las jóvenes vírgenes que serían desangradas para que ella se bañara con su vida y conservara la belleza. Sólo los dioses sabían cuántas habían desaparecido para ser torturadas con tal de que su sangre tuviera el sabor del miedo incontrolable y bendito. Esa mujer era el mal indiscutible que sólo podía revelarse en las acciones de los strigoi.


      En el corazón del joven vargulf no latió la piedad, los betrinj nada valían. Ellos eran menos que perros, por sus venas corría la sangre de los traidores y los cobardes, pero el nombre y la historia de esa mujer bastaron para que en su pecho se encendiera la aventura. Por fin encontraba un enemigo que parecía invencible: un ser mágico y hechicero, un ejército marcado por el mal y las negras alas de los upir que sangraban a sus víctimas.


      Sus hombres se prepararon para la batalla y tomaron la polvosa ruta que conducía a los dominios de Bahathori. Sólo unos cuantos, los estrictamente necesarios, permanecieron en la aldea de los betrinj: alguien tenía que cuidar los barcos.


      X


      Conforme se acercaban a las tierras de Bahathori, el paisaje se transformaba: los árboles perdían su verdor y se convertían en garras ennegrecidas; en los cauces, el agua había desparecido y sobre las piedras pulidas sólo se miraban los esqueletos de los peces, en los campos la hierba agonizaba a causa de las rocas cortantes y erizadas que surgían para herirla. El viento era helado y la nieve cortaba la piel como si fuera una navaja acerada.


      A cada paso parecía que se adentraban en el Helheim, en la tierra de la muerte sin descanso. Algunos de sus hombres sintieron como el miedo se les metía en el tuétano y con miradas casi suplicantes le rogaban que dieran vuelta.


      Ninguno osó pronunciar una palabra. Pero él tampoco se dignó a contemplarlos: sólo la Bahathori podía ser una enemiga a su altura.


      ‡


      Así siguieron durante trece jornadas enteras hasta que la silueta del castillo se mostró ante sus ojos: el pendón adornado con tres colmillos de lobo era una advertencia que no podía ser ignorada. Los defensores nunca se rendirían, tampoco bajarían la mirada para rendirle homenaje. El orgullo era una buena razón para que los dioses contemplaran la guerra.


      El joven vargulf preparó a sus hombres para el combate: los jinetes desenvainaron sus espadas y los guerreros de infantería apuntaron sus lanzas hacia la muralla.


      —Ahora —ordenó el hijo de Velkan.


      El sonido del cuerno que anunciaba la batalla se escuchó para avisarles a los dioses que la sangre estaba a punto de derramarse.


      Un instante antes de que se lanzara al ataque, la caballería de Bahathori comenzó a salir del castillo: sus armaduras eran negras, el brillo no podía desafiar a la opacidad perfecta.


      Ninguno de los jinetes desenvainó su espada y sus lanzas permanecieron con las puntas en alto, pero sus ojos estaban clavados en los guerreros recién llegados. Sus miradas casi amarillas y perfectamente animales se imponían a las tinieblas. Sus pupilas corroían la carne de los soldados de aquel que se transformaría en un vrykolakas.


      De pronto, un caballo blanco montado por una mujer con una armadura roja se abrió paso entre los guerreros negros y con un trote lento se dirigió hacia el lugar donde estaban las tropas del joven vargulf. Su escolta era pequeña: dos jinetes perfectamente armados que portaban los estandartes con los colmillos de lobo bordados en plata.


      X


      La mujer no llegó hasta la línea de los hombres que habían invadido sus tierras: se detuvo a la mitad del campo. El aliento de su corcel se condensaba para mostrarse como una nube que desafiaba la penumbra del mundo sin sol.


      El joven guerrero le clavó las espuelas a su caballo y avanzó hasta encontrarse frente a ella. No pudo adivinar ninguno de sus rasgos: el yelmo vampírico escondía su rostro y las venas labradas en su armadura le impedían adivinar su figura. Únicamente sus ojos grises se advertían en la delgada abertura del casco.


      —¿Quién eres? —le preguntó la mujer de la armadura roja.


      —Soy el hijo de Velkan, el nieto de Dragomir y el bisnieto del Dracul. En mi nombre suena el dragón y en mis venas corre la sangre de los guerreros.


      —Baja tus armas, la sangre de los bravos no debe derramarse en vano —la voz de la mujer casi era grave, pero en ella no existía ninguna amenaza.


      —¿Te rindes? —le preguntó el guerrero.


      El destello de la burla se adivinó en la abertura del yelmo. Los ojos grises marcados por la no muerte resplandecieron como si conocieran el futuro.


      —No, pero tú tampoco tienes que hacerlo —le dijo Bahathori.


      —Nosotros nunca nos retiramos.


      —Tal vez eso es mejor. Ven, que tus hombres nos sigan.


      ‡


      Sin saber por qué, el joven vargulf obedeció a Bahathori: sus hombres envainaron sus armas y avanzaron hacia el castillo con el alma en vilo. Nunca antes habían puesto un pie en una fortaleza sin que el hierro y el fuego los precedieran, jamás habían dado un paso hacia sus contrincantes sin que sus armas estuvieran dispuestas.


      Entraron al castillo. Bahathori desmontó y les indicó las escaleras que llevaban al palacio. Durante un instante, él se negó a dar el primer paso.


      —Ven, tenemos que hablar —le dijo Bahathori y él aceptó sin que nada pudiera detenerlo.


      La sordidez del palacio apenas se interrumpía por los escasos ventanales que creaban una atmósfera enrojecida. Bahathori se detuvo y dos mujeres se acercaron a ella para quitarle su armadura: su rostro era perfecto, aunque su edad no podía adivinarse. Su cuerpo era firme y sus curvas perfectamente marcadas; sin embargo, algo se advertía en su piel: la blancura inmaculada dejaba mirar los ríos color púrpura. Como si nada ocurriera, las sirvientas la cubrieron con una túnica morada cuyos hilos de oro narraban la historia de su estirpe.


      —Ven, siéntate —le dijo Bahathori.


      Él, aunque no lo quisiera, tenía que obedecerla.


      —Yo sé quién eres… yo conozco tu historia.


      —Pero yo no conozco la tuya.


      —Eso no importa… mi tiempo es eterno —le respondió Bahathori.


      El joven vargulf la miró.


      —Yo te ofrezco lo que nadie puede darte.


      —¿Qué?


      —La inmortalidad. Sólo tú la mereces…


      No lo pensó mucho: apenas habían transcurrido unos instantes cuando los colmillos de Bahathori se clavaron en su cuello y, en el momento en que la muerte estaba a punto de atraparlo, ella se cortó la muñeca para alimentarlo con su sangre. El hijo de Velkan se transformó en un vrykolakas: la tentación de la inmortalidad fue suficiente para que aceptara convertirse en un no muerto.

    

  


  
    
      


      VI


      Kamal


      Sus pasos se alejaban de la luz. El sonido del arghul poco a poco comenzó a velarse y terminó ahogándose en la noche. Ninguno fue capaz de mirar hacia el festejo. La tentación de la felicidad y las tripas llenas debía ser olvidada. Era mejor que le dieran la espalda a la muralla, sólo así podrían mantener la certeza de entregarse a lo insondable.


      No tardaron mucho en llegar a su destino: la casa desvencijada por el sitio de los nasara y la muerte de sus dueños los recibió en penumbra. Ningún recuerdo quedaba de sus primeros ocupantes: los muebles ya eran leña, las escasas prendas habían sido hurtadas por los miserables y las imágenes de sus dioses estaban condenadas a las telarañas. Ni siquiera los cacharros ennegrecidos por el tizne sobrevivieron. Las maderas de las paredes estaban manchadas por la humedad que trazaba mapas de lugares abyectos, el único lecho apenas tenía unas mantas ajadas y mordisqueadas por las ratas. Cerca de él se encontraba la paja que recibía el cuerpo de Al-Harawi cuando las noches eran piadosas. Aquí y allá estaban las armas que habían obtenido en los combates: espadas serpenteantes de los tafures, un par de gruesos mandobles de los guerreros del norte, cuatro largas picas de los hombres azules y algunos escudos que narraban enfrentamientos.


      En la parte más lejana, en el lugar donde el sol nunca se atrevía a entrar, estaba el sarcófago del vrykolakas. Las triadas de colmillos de lobo que tenía labradas eran un recuerdo que no podía olvidarse: Bahathori ya sólo lo acompañaba en los sueños. Los guerreros que velaban sus días habían muerto en uno de los combates y los caballos que los acompañaban desaparecieron para convertirse en astillas lamidas.


      Al-Harawi se acercó a la chimenea y movió los rescoldos para avivar el fuego. La luz amarilla comenzó a imponerse cuando él le entregó los restos de una silla. La madera se había agotado: a sus pies apenas quedaban astillas que de nada servían.


      —¿Tienes un plan? —preguntó el guerrero.


      —Salimos de la ciudad, nos adentramos en el campamento de los nasara, entramos a su tienda y lo asesinamos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? —le respondió el vrykolakas.


      Al-Harawi sonrió.


      —Eso es lo más estúpido que he oído en toda mi vida —le dijo al no muerto.


      —¿Tienes una idea mejor?


      Al-Harawi negó con un movimiento de cabeza.


      —Tú —le dijo el vrykolakas— ¿tienes algo mejor?


      —No —respondió ella.


      Su voz casi estaba apagada. El dolor de las recriminaciones y la certeza de que la profecía podía cumplirse le impedían detenerse a pensar en sus palabras.


      —Pues hagamos una estupidez —les dijo Al-Harawi.


      —Mañana, cuando la luna se asome, nos encontraremos con el destino —murmuró el vrykolakas mientras avanzaba hacia su ataúd.


      Lentamente abrió la tapa: adentro, la tierra de los dominios de Bahathori lo esperaba para arroparlo.

    

  



  

    

      


      VII


      Vrykolakas


      El tiempo con Bahathori tenía un sentido distinto: los días, las semanas, los meses y los años no tenían valor ante la posibilidad de lo eterno. Al principio, cuando el hambre se adueñó del cuerpo del hijo de Velkan, él trató de rehusarse: el recuerdo del olor de la carne casi quemada y el sabor del hidromiel lo alejaban de la sangre. Sin embargo, fue muy poco lo que pudo hacer para resistirse: masticar el hígado crudo de los animales no aplacó sus ansias y las sanguijuelas que colocó sobre el cuerpo de sus enemigos, por más gordas que estuvieran, tampoco saciaban su anhelo. Los sueños rojos se apoderaron de sus días y la fiebre que nunca cedía se anidó en su cuerpo. Bahathori no lo obligaba a beber, incluso sus manos y sus brazos lo cubrían cuando el deseo parecía incontrolable. Ella sabía que el momento llegaría cuando menos lo imaginara.


      Así, una noche, cuando Bahathori se bañaba en la sangre de las vírgenes que habían capturado, el hombre que fue un vargulf entró al lugar. Los cuerpos colgados de los pies, los cuellos rajados y el sonido de los latidos que estaban a punto de agotarse lo obligaron a acercarse. Lentamente sus manos se humedecieron con la sangre que olía a miedo ingobernable, a la pureza absoluta que debía ser mancillada. Entonces abrió la boca y su lengua bífida recorrió el cuello de la víctima. El sabor metálico era su camino a la eternidad: una dentellada fue suficiente para que el cuello de la joven aplacara su hambre.


      X


      Poco a poco, los murmullos de la guerra llegaron a las tierras de Bahathori. Al principio, cuando los amantes sangrientos aún estaban arropados por las sombras del castillo donde se sacrificaban las vírgenes, ellos pensaron que los enemigos no se acercarían a las montañas protegidas por los estandartes que tenían colmillos de lobo bordados. El ejército de los strigoi y los siervos de la que nunca podría morir siempre habían logrado que la sangre de los atacantes se helara en sus venas. El más grande de los arrojos y las armas más afiladas nada podían en contra de ellos. Nadie, ni siquiera el hijo de Velkan, había sido capaz de derrotarlos: él envainó su espada y entregó su cuello para recibir la eternidad gracias a la lúbrica mordida de la Bahathori.


      Pero esa vez fue distinto: los nasara tenían que enfrentar a todos los infieles antes de llegar al Desierto Escarlata, al lugar donde el Profeta los había convocado para iniciar la larga marcha hacia la ciudad subterránea donde la revelación del Demiurgo se convertiría en realidad. Sin embargo, a ellos no les importaba la fe de los miserables que anhelaban el reino de las sombras, a Bahathori y al vrykolakas tampoco les interesaban las historias del Profeta y del guerrero que estaba dispuesto a enfrentar a los nasara en las dunas. Él seguramente fracasaría al tratar de unir a los separados desde siempre —por más que se esforzara, ya nada podría hermanar a los señores de Yaghi Siyan, Othman y Qalanisi—. Al-Harawi quedaría abandonado a su suerte y, sin nadie a su lado, tendría que combatir a los fieles del Demiurgo.


      —Allá él y sus ansias —dijo la Bahathori cuando terminó de escuchar la narración de lo que ocurría en el lejano desierto.


      De nada valieron aquellas palabras: ellos estaban equivocados. La cercanía de los nasara fue anunciada por el miedo y los hombres que recorrían los caminos enlodados mientras cargaban lo poco que les quedaba: sus espinazos se encorvaban por el peso de unas pocas tablas, por los cacharros abollados y las escasísimas semillas que aumentaban su lastre a cada paso. Antes de que recorrieran un arshín, un grano de mostaza se sentía como un lingote.


      Cada una de sus huellas era la crónica de la huida, del hambre que los perseguía, de la certeza de que nunca podrían defenderse y sólo la buena suerte los alejaría de las fauces de los tafures y las tenazas de los torturadores. Sus ojos eran turbios: el pánico y la miseria estaban fundidos en sus pupilas. Pero ellos no eran los únicos que se habían transformado. Algunos, los más cobardes, se hincaron ante los nasara y escupieron sobre las imágenes de sus dioses antes de abrazar la religión del amo de las sombras; otros, en el momento en que comulgaron con el Demiurgo, se rasgaron el rostro con las uñas; y unos más, los que no pudieron convencer a los seguidores del Profeta de la fe recién adquirida, conocieron la muerte lenta que nace de los hierros y el fuego, de las sogas y los látigos que los obligaron a anhelar el fin de su tiempo.


      En los cuerpos de los que huían, los huesos trazaban una geografía siniestra y sus harapos los condenaban a la muerte que el hambre aún no lograba. El frío mata, el viento provoca heridas incurables, gangrenas que avanzan hasta que un hacha les corta el camino. Cuando los strigoi de Bahathori miraban su andar en las noches, las apuestas no se hacían esperar: “Ése sólo dará quince pasos antes de morir”, “Aquel niño entregará su alma mientras trata de sorber del pecho seco de su madre”, “El de allá, el que se quedó parado con la mirada fija caerá antes de que las lechuzas ululen”.


      Casi nunca se equivocaban y las monedas doradas cambiaban de manos sin que la misericordia manchara sus rostros. Los guerreros y los siervos que se amparaban en el estandarte de los colmillos nunca los atacaron. Para qué esforzarse por apresurar lo que la muerte haría por su cuenta. Incluso, los upir que ahí estaban se negaron a beber su sangre: el sabor de la pobreza infinita le había robado su cualidad nutricia. Ese líquido era poco menos que agua.


      ‡


      La Bahathori y el hombre que fue un vargulf no tardaron mucho en sufrir por el avance de los nasara: en el rostro de ella aparecieron leves arrugas y en las fauces del hijo de Velkan la sangre de las vírgenes se ausentó por completo, su pureza se cambiaba por un puñado de trigo.


      En la mesa del castillo, que en algunas ocasiones amenazaba con quedar absolutamente despoblada, ya sólo estaban los cuerpos de los campesinos enflaquecidos, de las mujeres que tenían el cuero pegado a los huesos. Los niños dejaron de ser alimentados: la muerte se adueñaba de ellos antes de que los strigoi pudieran capturarlos.


      La vejez y el hambre llegaban a la fortaleza y se adentraban en sus corredores a cada paso de los nasara.


      X


      El hombre que en vida fue el hijo de Velkan tomó la única decisión posible: acompañado de sus tropas y los strigoi salió al encuentro de los nasara. Sólo la muerte podía restituir el orden de su mundo. Sus tinieblas eran terribles, pero la negrura del mundo de los nasara era espantosa. Él y sus guerreros conseguirían lo que nadie había sido capaz de lograr. Así, cuando la luna se apoderó del mundo: los relinchos de los caballos, los estandartes con colmillos de lobo y los jinetes con las armas en mano salieron del castillo para combatir a sus rivales. Las dos oscuridades chocarían irremediablemente.


      Los primeros grupos de los nasara no pudieron detenerlos: las fauces hambrientas y las lenguas bífidas, sumadas a la furia de sus armas, los destruyeron en las batallas. Ninguno de los fieles del Amo de las Sombras sobrevivió a los combates y sus cabezas fueron encajadas en las picas que rodeaban el castillo. La eterna táctica del miedo debía volver a funcionar: su advertencia siempre fue suficiente para provocar la retirada.


      Sin embargo, las derrotas no pudieron frenar el avance de los nasara. La marabunta del Demiurgo no podía detenerse.


      ‡


      Una noche, cuando la luna estaba redonda, los nasara llegaron a las cercanías del castillo de Bahathori. El gran ejército rodeó la montaña como si fuera un gusano erizado.


      Su mudez era absoluta, ninguna fogata anunció su hambre y las tiendas no se levantaron para ofrecer descanso. Los nasara estaban dispuestos a todo. Uno de los apóstoles del Profeta avanzó hacia la muralla de picas y cabezas. Sus ojos perdieron la ceguera y el amarillo de los linces se apoderó de sus pupilas. Lentamente, como si tocara a su amada, su mano recorrió los cráneos de algunos caídos. Sus dedos acariciaron los colgajos que provocaron las hachas, sus yemas se adentraron en las cuencas vacías y los labios carcomidos. Y así, poco a poco, la voz volvió a los despojos: las plegarias al Demiurgo y las maldiciones a los defensores del castillo se mezclaron en un coro dementado. Ésa fue la primera vez que los strigoi sintieron cómo el miedo les mordía el cuerpo.


      Los tambores de los nasara se unieron al coro infernal y los soldados comenzaron a avanzar hacia la fortaleza de Bahathori. El vrykolakas salió a enfrentarlos con la caballería y las nubes se rasgaron por el aleteo de los upir que lo acompañaban a la batalla. Cuando los ejércitos chocaron, la suerte les sonrió a los guerreros con estandarte de colmillos, pero ésa sólo era una ilusión: los cuerpos de los caídos comenzaron a levantarse y el acero no fue suficiente para destruirlos. Los mutilados se arrastraban hacia sus enemigos y las manos arrancadas reptaban en busca de un cuello. Así seguían hasta que lograban su cometido. Cuando uno de sus rivales caía, ellos también se desplomaban y la podredumbre se adueñaba de sus cuerpos: los gusanos brotaban de la nada y sus músculos se transformaban en humo. Al final, ni siquiera sus osamentas permanecían en el lodazal ensangrentado. Ellos habían cumplido con su deber y conocerían la resurrección definitiva en la batalla de Meguido.


      El vrykolakas tuvo que retirarse con los pocos guerreros que le quedaban. Las murallas del castillo le ofrecían la única protección posible. Allá, adentro, quizá pudieran resistir y vencer a los fieles del Amo de las Sombras. Sin embargo, fue muy poco lo que lograron: el ariete de los nasara destruyó la puerta y ellos entraron.


      Ya nadie podía detenerlos.


      Algunos de sus hombres huyeron: los subterráneos y las montañas se convirtieron en el único refugio que tenían para no ser destruidos. El vrykolakas, Bahathori y sus más fieles strigoi se replegaron hasta que fueron rodeados por sus enemigos. Los soldados vivos y los que se habían levantado para seguir guerreando miraban la última torre que debía caer en sus manos.


      X


      Bahathori se asomó por una de las ventanas: ahí estaban, los gritos y las maldiciones no se adueñaban de sus labios, las danzas enloquecidas no poseían sus cuerpos. Ellos estaban firmes y con las armas dispuestas. Lo blanco había desaparecido de su mirada y sus dientes eran idénticos a los de las bestias.


      El apóstol del Profeta llegó a las puertas del lugar donde se resguardaban los últimos defensores. Con la voz del triunfo les habló a los strigoi: ninguno perdería el don de la no muerte, todos estarían al lado del Demiurgo y el Profeta en la batalla de Meguido; la noche eterna sería su fortaleza y ellos podrían sumarse al reino que gobernaría con el cetro de hierro y los tronos de calaveras. Los strigoi sólo debían abandonar a sus amos, a la Bahathori y al vrykolakas, que se negaban a comulgar con la fe del amo de la sombras.


      No pasó mucho tiempo antes de que la puerta se abriera: los strigoi avanzaban hacia el apóstol del Profeta. Sus manos transformadas en garras sostenían a sus soberanos y las puntas de los cuchillos con hoja de plata se apoyaban sobre el cuello de los cautivos.


      La nieve comenzó a profanar la inmaculada negrura de sus hierros: la traición había sido consumada.


      ‡


      Los encadenaron. Los eslabones de plata no podían ser quebrados y su roce les llagaba la piel. Ninguno de los nasara les escupió el rostro, ninguno levantó su arma para tratar de herirlos. Ellos los observaban, la certeza de lo que ocurriría se mostraba inclemente. Los llevaron a las mazmorras y ahí permanecieron durante muchos días: el abrazo de la tierra de sus sarcófagos les fue negado. Sus cuerpos ya no podrían reponerse del cansancio ni curarse de las heridas de sus ataduras. Ya sólo podían tirarse como los animales que encuentran consuelo entre las piedras que fueron pulidas por el andar de infinitos prisioneros. El rostro de Bahathori se aviejaba a cada instante y el hambre se ensañaba con el vrykolakas. La peor de las muertes los acechaba y su respiración les acariciaba la nuca.


      Cuando el sol brillaba, ellos se replegaban en una de las esquinas del calabozo mientras sus ojos grisáceos contemplaban la amenaza. Un solo movimiento bastaría para que los rayos los quemaran. Su sueño agonizaba y la vigilia se extendía con la amenaza de la eternidad. La luz amarillenta que entraba por la pequeña ventana los invitaba a la muerte, al fuego que terminaría con el encierro infinito y los transformaría en osamentas ennegrecidas que tal vez conocerían la gracia de transformarse en polvo. En más de una ocasión, él tuvo que detener a Bahathori para evitar que avanzara hacia los rayos del sol. Poco importaba que su rostro ya estuviera ajado, que la firmeza de su cuerpo se hubiera perdido. Ellos tenían que sobrevivir, sólo así podrían vengarse de los nasara y de aquellos que los traicionaron. Ésa fue la primera vez que el hombre que fuera hijo de Velkan se alimentó de una rata. Bahathori se negó a beber del cuerpo flácido. Una noble no podía comer como una perra.


      X


      Cuando el hambre estaba a punto de derrotarlos y la luz los atraía como un imán perfecto, el apóstol del Profeta entró a la mazmorra. Los observó con calma. Tenía que calcular si la penuria y la falta de sangre ya habían cumplido con su labor. A su lado, los traidores empuñaban armas con hojas de plata. Una señal habría bastado para que se lanzaran en contra de los que fueron sus soberanos.


      —El Profeta es piadoso —les dijo.


      El vrykolakas trató de levantarse, pero los separaba la luz.


      Bahathori ya había perdido la fuerza y apenas pudo mirarlo con odio. Ni siquiera pudo mostrarle sus colmillos, y sus manos no se convirtieron en las garras de la venganza.


      Ambos, aunque se negaran a aceptarlo, estaban derrotados.


      Ante los prisioneros sólo había dos caminos contradictorios.


      —Abjuren, acepten la fe del Amo de las Sombras, del Señor de la Oscuridad, de aquel que destruirá al que es todo luz y levantará a los muertos de las tumbas —les dijo el apóstol del Profeta.


      No le respondieron.


      El vrykolakas y Bahathori se decidieron por la ruta de la muerte.


      ‡


      Una señal fue suficiente para que los traidores los obligaran a levantarse y los llevaran hacia los pasillos de la fortaleza. Los lugares donde antes se había mostrado su poder ahora atestiguaban la certeza de su derrota. Sin embargo, la posibilidad de rendirse estaba cancelada: para el vrykolakas y Bahathori la destrucción era preferible a la deshonra. Ellos nunca podrían hincarse ante nadie: su pasado y su orgullo los obligaban a mantenerse de pie, a enfrentar el final con la certeza de que podían ser destruidos pero nunca serían doblegados.


      Llegaron hasta uno de los pozos: en el muro estaban clavados los grilletes que brillaban anunciando la desgracia. El pacto de sangre que dio paso a la no muerte había perdido su sentido, el final los esperaba a unos cuantos pasos.


      Los strigoi encadenaron a Bahathori y el apóstol del Profeta comenzó a invocar a la bestia. Su voz, ronca y aguardentosa, tenía el tinte de las palabras del Demiurgo. El vrykolakas, atrapado por los traidores, sólo podía contemplar la escena. La fuerza lo había abandonado, la ira ya no era suficiente para la lucha.


      El chirrido de las garras que se aferraban a las piedras y el aleteo contenido anunciaron la presencia del enemigo. El rugido que provoca terremotos no fue necesario, el pleno batir de las alas que engendra los maremotos estaba de más.


      Aunque aún no pudieran verlo, todos conocían el nombre del animal que se acercaba. Poco a poco el olor de la muerte se fue adueñando de todo. Los instantes se hacían largos, sólo se interrumpían con la estridencia de las zarpas en las piedras.


      El grifo se mostró ante la que no podía morir. Lentamente avanzó hacia ella y sus garras se enterraron en su cuerpo. Bahathori, con la poca fuerza que le quedaba, le mostró sus colmillos y le lanzó dentelladas, pero la bestia las esquivó y siguió desgarrando su pecho.


      La sangre manchaba el piso y sobre él caían los restos de sus entrañas. El grifo no tenía prisa: antes de cada zarpazo esperaba a que ella se recuperara. La no vida empezó a abandonar su cuerpo: su antiguo corazón ya se mostraba entre los jirones de los músculos y las astillas de los huesos. Las contracciones habían perdido el ritmo. La carne se retorcía y durante algunos instantes detenía sus pulsaciones.


      El grifo lo miraba: ése era el bocado definitivo.


      Y así, antes de que la luz se apagara en los ojos de Bahathori, la bestia le arrancó el corazón con un solo picotazo para devorarlo delante de todos.


      X


      Lo que quedaba de su cuerpo seguía colgado de los grilletes. El apóstol del Profeta se acercó y lo tocó para que sus dedos se mojaran con la sangre. Sin asomo de pudor los lamió y el poder de los que nunca podrían morir entró en él.


      —Quémenla —ordenó.


      Los traidores vaciaron sobre los restos de Bahathori las cubetas con pez y la antorcha se adueñó de sus despojos.


      El vrykolakas nunca cerró los ojos. La venganza debía quedar labrada en su mirada.


      Los despojos carbonizados de Bahathori quedaron grabados en su cuerpo; sin embargo, la furia de la venganza no llegó a sus brazos. Tenía la cabeza baja y las brillantes cadenas que lo esperaban eran indestructibles. Estaba vencido, absolutamente derrotado. Sin oponerse a su destino se dejó llevar y permitió que le colocaran los grilletes que estaban frente a la ventana. En la orilla de ese pozo, donde antes estuvieron los que se atrevieron a levantar sus armas en contra de Bahathori, él se encontraría con el final de su existencia. El hombre que había sido un vargulf, el que en vida fue el hijo de Velkan, el nieto de Dragomir y el bisnieto del Dracul y que se había transformado en un no muerto ya no tenía futuro. Los granos de su reloj estaban a punto de terminar de caer. Poco a poco, mientras el sol avanzaba en el éter, los rayos se acercarían a él hasta convertirlo en una antorcha.


      ‡


      El apóstol del Profeta no se detuvo a mirarlo. El vrykolakas se había negado a la posibilidad de comulgar con las sombras: su muerte era justa y su condena sería bendecida por el Señor de la Oscuridad.


      Cuando el sonido de las cadenas quedó silente, el apóstol abandonó el lugar seguido por sus hombres y los strigoi que estaban marcados por la traición. Ya nada podía hacer. La sentencia por no postrarse ante el Amo de las Tinieblas no tenía escapatoria. En ese momento ya sólo podía esperar el avance de la luz.


      El sonido de los cascos y los gritos de los guerreros le reveló su abandono: ellos habían tomado la ruta hacia el Desierto Escarlata. Su avance seguiría tatuado por la muerte y la destrucción, por las tropas que se engrosarían hasta convertirse en el mayor ejército de la historia.


      Los rayos del sol trazaban su camino entre las piedras, acariciaban el musgo y la humedad que no fue capaz de desafiarlo. De pronto, cuando ya estaba dispuesto a entregarse a la pira luminiscente, algunos de sus hombres llegaron al lugar. No se atrevió a acusarlos de cobardía: su miedo, a pesar de todo, tenía un merecimiento.


      Lo desencadenaron y lo llevaron a su sarcófago. El vrykolakas se negó a entrar en él. Con grandes esfuerzos avanzó hacia el ataúd que tenía labrados colmillos de lobo: ésa era la única manera como podría volver a sentir la presencia de Bahathori. Ahí permaneció hasta que la noche se hizo presente. Sólo entonces pudo dejarlo. Los guerreros lo esperaban con un cautivo. Un viejo desdentado apenas cubierto con jirones. La calidad de su sangre no importaba: sus colmillos se adentraron en su cuello. Él necesitaba recuperarse, ir tras los fieles del Demiurgo para que los dioses de la venganza los abrazaran con la muerte.


    


  



  
    
      


      VIII


      Kamal


      A pesar de la victoria, el sueño no era un consuelo: la torre ardiente y el plan descabellado no bastaban para derrotar a sus párpados. Al-Harawi no podía permitir la llegada del descanso. Aunque los guerreros festejaran en la muralla, el mal no estaba vencido: los nasara seguramente tenían fieles dentro la ciudad. Ellos estaban dispuestos a la traición con tal de obedecer los mandatos de su profeta, del guerrero negro cuyos ojos atravesaban la noche para recorrer las defensas que aún resistían; pero también estaban los que tenían el alma retorcida, los hombres que a cambio de riquezas podrían abrir una puerta o asesinar a los centinelas para que los enemigos tomaran la muralla sin sufrir grandes pérdidas. Las largas lunas habían minado la confianza y avivaban la fe en el Augur del Final de los Tiempos: las viejas desdentadas que hablaban con los soldados en un tono maternal podían ser las traidoras. Esas mujeres tal vez se habían unido a los nasara y en la lobreguez adoraban al Demiurgo, al demonio del mal absoluto.


      La vida le pesaba a Al-Harawi, la muerte ya era su único consuelo. Sin embargo, ella era la única escapatoria al horror de todos los días. Él lo sabía: la llegada de la lívida mujer que corta los hilos de la vida era el único bálsamo que podría sanar la vieja culpa y el dolor de cumplir su promesa: asesinar a la joven que no debía morir. Ella, la del nombre secreto, no había pecado, tampoco había deseado ser la que era: la víctima de un destino terrible que decidieron los astros, la mártir de la revelación anunciada por Hsan. Un encuentro que nunca debió ocurrir marcaba sus días: ella nunca debió perdonar al hombre que ordenó su captura; si dios hubiera sido magnánimo, le habría permitido entregarse a la muerte el día que las tropas del Profeta llegaron a la ciudad que protegía el mar de arena. Sin embargo, cada vez que la pregunta “qué caso tiene” llegaba a su cabeza, Al-Harawi se obligaba a enfrentarla con una imagen poderosa y contradictoria: el breve rostro marcado por una delgadísima cicatriz bastaba para forzarlo a seguir adelante, para permanecer en su sitio y tener el sable dispuesto para destruir a los nasara. Ella, la del nombre que no puede pronunciarse ni escribirse, tal vez podría salvarse y Al-Harawi quizá no tendría que volver a manchar su alma. El plan descabellado era el único clavo ardiente del que podía asirse.


      El recuerdo de su esposa y su hijo no tenía esa fuerza. Si Al-Harawi cometía el error de entregarse a la memoria de Aisha y Qâder, los esqueletos se lo llevarían al otro mundo sin que pudiera vengarse, sin que fuera capaz de impedir que la profecía se cumpliera. Tenía que resistir. Valía más que no pensara. Él estaba obligado a asumir que únicamente existían el aquí, el ahora, la siniestra misión que tal vez debía cumplir antes de quitarse la vida. Al-Harawi, mejor que nadie, sabía que sólo se puede asesinar lo que se ama. Ella, la del nombre siempre oculto, también lo sabía. Sin embargo, esa noche, mientras en la muralla los hombres festejaban y ella se ocultaba para escribir, el recuerdo volvió sin que pudiera evitarlo.

    

  


  
    
      


      IX


      Al-Harawi


      Cuando el Profeta llamó a la última guerra santa, Al-Harawi fue uno de los pocos que se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo: las largas caravanas de hombres armados que marchaban hacia el Desierto Escarlata fueron avistadas por sus vigías. Ellos, mientras estaban ocultos en las dunas, se negaron a empuñar sus armas y fueron incapaces de calcular su número. Sus estandartes eran un mar negro que ondeaba para desafiar la luz. Valía más regresar enteros, era mejor que sus palabras se escucharan y los cantos en los minaretes anunciaran lo que estaba a punto de ocurrir.


      Las noticias de la muerte desencadenada lo obligaron a prepararse, a tratar de unir a los separados por los conflictos que hundían sus raíces en los tiempos antiguos o en las ansias de poder y riqueza. Los nasara ya no eran un pequeño grupo de enloquecidos que adoraba a un dios incomprensible, tampoco eran los fanáticos que martirizaban sus cuerpos en rituales innombrables: ellos se habían convertido en un peligro, en una amenaza real, contundente; nadie, absolutamente nadie, podía negarse a aceptar su fe como la única y la verdadera; nadie, absolutamente nadie, podía oponerse a que la profecía se cumpliera. Las viejas guerras que habían emprendido eran nada si se comparaban con lo que estaba a punto de ocurrir.


      Al-Harawi salió de su ciudad acompañado por unos cuantos guerreros. Menos de cincuenta caballos se adentraron en el desierto. En aquellos momentos, él no podía mostrarse como una amenaza: ansiaba hablar para convencer, conversar para unir lo que la codicia, el pecado y la peste habían separado. Sus corceles los llevaron a Yaghi Siyan, Othman y Qalanisi, pero los amos de las ciudades tenían los oídos tapados y la soberbia suelta. Todos lo escucharon, todos le dijeron palabras que nada valían, que se evaporaban con el calor de la arena. Para los grandes señores y los nobles, el avance de los nasara era una oportunidad para acrecentar su poder, para tratar de ser lo que siempre habían querido o, tal vez, sólo querían cobrar las deudas que nacieron de las palabras impuras que se pronunciaron en el año de la muerte.


      Los que se creían poderosos estaban absolutamente ciertos de que el Profeta se conformaría con un tributo de oro y caballos, de armas y alimentos, de vírgenes y esclavos; estaban ciertos de que el Augur del Demiurgo se convertiría en su aliado y que juntos destruirían a sus vecinos, que les entregarían sus riquezas y sus tierras. Sin embargo, cuando el miedo se transformó en una rata tuerta que les roía el alma, ellos hicieron todo lo posible para convencerse de que el Profeta los ayudaría a vengarse de los hombres que tal vez causaron el mal que diezmó a la humanidad en el más perverso de los años. Todos estaban equivocados. A pesar de sus ofertas, sus ruegos y su falsa aceptación de la fe de los nasara, sus ciudades ardieron y ellos se encontraron con la muerte. Sus cuerpos con las tripas de fuera terminaron colgados en las murallas ennegrecidas. El Profeta no necesitaba aliados, únicamente quería cumplir el mandato del Demiurgo.


      Así, cuando Al-Harawi salió de Qalanisi, estaba seguro de que el horror triunfaría. Frente a él sólo quedaba una opción: prepararse para enfrentar a los nasara. La deshonra de lamer los pies del Profeta era mucho más grande que el valor de su vida. Si él se rendía, nunca podría volver a besar a Aisha, tampoco podría mirar a Qâder: sus labios estarían marcados por la vergüenza y sus ojos, manchados por el oprobio, verían el nacimiento de las nubes que ningún cuchillo podría arrancar de sus pupilas.


      Los granos se levantaron de los campos, los dátiles y las aceitunas se recogieron a toda prisa. Los herreros golpearon el metal en sus yunques para que los arsenales se llenaran. El agua era el gran problema: los pozos y los oasis se encontraban lejos. Las caravanas con grandes ollas salieron a encontrarlos, a su regreso las enterraron para tener una tímida reserva.


      Las voces que anunciaron la llegada de los nasara lo obligaron a tomar una decisión desesperada: la ciudad no podía ser sitiada, él tenía que derrotarlos antes de que pudieran iniciar el asedio y la sed los forzara a rendirse. Las grandes bisagras sonaron como un lamento, la puerta de la muralla se abrió para que la ciudad se enfrentara con lo marcado en el cielo. La caballería avanzó hacia el desierto con las banderas en alto y las armas dispuestas. Los verdes pendones con un sable al centro ondearon por el viento limpio y la velocidad de los corceles. No tardaron mucho en encontrarlos: apenas dos días los separaban de sus enemigos. La noche era cerrada, la luna se negaba a mostrarse; valía más esperar a que la luz llegara. Sin despojarse de sus armaduras, con las armas a un lado y rodeados por los talismanes que alejaban a los vrykolakas, dormitaron hasta el momento preciso. Los libros sagrados, los ajos y los conjuros labrados en plata velaban por ellos.


      Así, cuando el sol iluminó la arena, Al-Harawi se preparó para la batalla: los guerreros desenvainaron sus sables y los corceles bufaron. Frente a ellos estaba el embravecido mar de la maldad. La marabunta de las tropas del Profeta se perdía en el horizonte.


      En el preciso instante en que Al-Harawi gritó Allahu-àkbar, sus guerreros se lanzaron a la carga. Las patas de los caballos levantaron nubes de arena, los ojos de los soldados se clavaron en los nasara. Bastó una orden para que la infantería del Profeta presentara sus largas lanzas y la caballería saliera a enfrentarlos. Los hombres azules blandían sus sables, los guerreros del norte empuñaban sus hachas, los tafures tensaban sus arcos y los soldados de los bosques tomaban con ambas manos sus largas espadas mientras gritaban maldiciones que herían los oídos y las almas. Los únicos que no los atacaron fueron los vrykolakas: ellos estaban lejos, adentro de las tiendas, más allá del sol y sintiendo cómo la tierra de sus sarcófagos los protegía de la luz asesina. En el día nada valían, pero en las noches eran poderosísimos.


      El estruendo de los ejércitos chocando se escuchó hasta las moradas de Crom y Karbuka. Su eco llegó hasta la morada del más grande. La sangre empapó la arena. A pesar de la fiereza de sus hombres, Al-Harawi se dio cuenta de que la derrota estaba a punto de atraparlo: por cada uno de sus guerreros había cientos de nasara.


      Había fracasado. Ellos no se detendrían.


      Él ya sólo tenía la posibilidad de retirarse. Los pendones verdes se movieron, los guerreros tensaron las bridas de los caballos para volver a la ciudad. En el campo quedaron los cuerpos de los más valientes, de los que estuvieron dispuestos a jugarse la vida con tal de lograr lo imposible. Los tafures no tuvieron piedad con los cadáveres, a todos les arrancaron la piel del rostro para crear las máscaras que enmarcaban sus dientes puntiagudos a fuerza de ser limados. Antes de que el sol se ocultara, devoraron a los caídos: los soldados de Al-Harawi que murieron en la batalla permitieron que los nasara comulgaran con el Demiurgo.


      X


      Las tropas del Profeta siguieron avanzando. La ciudad pronto quedó rodeada. Esa vez, las máquinas de guerra no se levantaron: los nasara parecían no tener prisa. La sed era su aliada. Sin embargo, en la séptima noche del sitio, el Augur del Fin de los Tiempos se paró frente a la muralla y pronunció la maldición: los vientos de convirtieron en tolvaneras, las estrellas se apagaron y el gruñido de los demonios se apoderó del universo. Miles de ratas aparecieron de la nada. Guiadas por el que nunca tiene sombra, entraron a la ciudad por los intersticios de las piedras.


      Nadie pudo detenerlas, la peste avanzó con sus pasos. Los afilados colmillos mordieron a muchos, los cuerpos se llenaron de bubas que se reventaron para mostrar la purulencia que tensaba la piel. El líquido, verdoso y espeso, apestaba a lo incurable. Otros comenzaron a sudar sangre y algunos más vieron cómo sus músculos se ennegrecían para anunciar la podredumbre. De nada sirvió que los médicos de la ciudad les dieran infusiones a los contagiados, de nada valían la cincoenrama y la mandrágora que venía de los patíbulos que se levantaron en la tierra de los vrykolakas; el estramonio tampoco pudo devolverle el ritmo a la respiración de los contagiados y la belladona fue incapaz de retornar la luz a sus ojos. El mal no era de este mundo.


      ‡


      Poco a poco las murallas comenzaron a quedarse vacías. La muerte y la enfermedad impedían que los guerreros ocuparan sus puestos. Al-Harawi, por más que lo deseara, ya no podía salvar su ciudad y, si el asedio se prolongaba, tampoco podría lograr que su esposa y su hijo conservaran la vida. En los rincones de sus habitaciones, la muerte esperaba el momento preciso para morderlos. Tenía que largarse, ir a Kamal, a la ciudad cuya muralla se soñaba indestructible.


      Y sí, cuando la noche llegó, él, Aisha y Qâder se prepararon para la huida: no tomaron ninguna de sus riquezas, tampoco les pidieron a sus guardias que los acompañaran. Estaban seguros de que el sable de Al-Harawi y los caballos más veloces serían suficientes.


      Aunque el fantasma de la cobardía se ensañaba con Al-Harawi, él no se detuvo: cubrió los cascos de sus monturas con gruesos trapos para ahogar su sonido. Con la mirada baja comenzaron a caminar hacia la puerta que conducía al desierto. A cada paso Al-Harawi sentía el peso del fracaso, la contundencia de abandonar a sus guerreros, la terrible certeza de dejar su ciudad en manos de los nasara.


      Ése fue el momento en que la culpa lo mordió por primera vez.


      Pero él tenía que salvar a los suyos: ésa era la única manera que le permitiría conservar algo de lo que era. “Ya habrá tiempo para la revancha, ya habrá tiempo para la venganza”, pensaba mientras observaba a su mujer: ella tenía a Qâder en sus brazos.


      X


      La tierra empezó a temblar, la puerta de la ciudad estalló por el golpe del ariete. Al-Harawi desenvainó su sable y se lanzó contra los nasara. Apenas tuvo tiempo de gritarle a Aisha para que volviera al palacio. Sus esfuerzos fueron estériles. La marabunta entró implacable. De nada sirvieron sus tajos, los soldados que cayeron por el filo de su sable no fueron suficientes para torcer el rumbo de su fortuna. Los hombres del Profeta lo reconocieron. Después de una breve lucha lo capturaron. Su esposa y su hijo también cayeron en sus manos.


      ‡


      Desde la más alta ventana del alminar, Al-Harawi observaba cómo las llamas se apoderaban de su ciudad. Sus tímpanos vibraban con los gritos de sus súbditos. La más lenta de las muertes se apoderaba de sus cuerpos. Frente a él, Aisha y Qâder esperaban lo peor. En el preciso instante en que el Profeta entró, Al-Harawi supo que su mala estrella lo había alcanzado.


      El Augur del Demiurgo lo miró con detenimiento, pero no le dijo una sola palabra. Llamó a sus hombres, a los torturadores que poco a poco desgarraron la carne de los suyos. Ninguna de sus amenazas los perturbó, ninguno de sus alaridos hizo que temblaran las manos con filos y hierros ardientes. Ellos continuaron, sus movimientos transcurrían con una lentitud perversa, cada herida y cada quemadura no buscaban dar el consuelo de la muerte: pretendían mantener la vida y aumentar el dolor hasta más allá de lo soportable. Al-Harawi debía pagar el pecado de haberse enfrentado al Profeta.


      X


      Cuando la vida salió de los cuerpos de Aisha y Qâder, el Profeta se fue y Al-Harawi pudo llorar en silencio. Ellos habían muerto por su culpa y sus ojos se transformarían en pesadillas. La rabia del calor se apoderó de los restos sangrantes, el olor de la podredumbre comenzó a adueñarse de todo.


      Al-Harawi sabía que lo habían abandonado: afuera ya no se escuchaban voces, el ruido del incendio lo dominaba todo. Él había sido condenado a la muerte por hambre, a la locura de mirar los cuerpos desollados, a la dudosa piedad del incendio que tal vez se llevaría su vida.


      Trató de romper las cuerdas que lo sujetaban, se esforzó por quebrar con su peso la silla que lo apresaba. Fue en vano. El dolor y el cansancio lo vencieron. Luego llegó el consuelo que anuncia la aparición de la muerte. Sin embargo, en su cabeza, la idea de la venganza retumbaba: lo obligaba a resistir, a negarse a los lívidos brazos que lo llevarían al otro mundo. Un esfuerzo más fue suficiente para que la silla cediera y su peso la rompiera. La furia le dio la libertad.


      Se levantó. Por última vez miró lo que quedaba de los suyos. No se atrevió a tocarlos, tampoco permitió que las lágrimas lavaran el sufrimiento, el pecado infinito. Él ansiaba la muerte, la venganza.


      ‡


      Salió de su ciudad y se adentró en las dunas. El calor era terrible, su lengua se sentía pastosa y no tardó mucho en empezar a hincharse. Al-Harawi sabía que el desierto mata por asfixia, por la lengua que termina apretando la garganta mientras en el cielo los pájaros negros esperan su turno. La gran asesina caminaba a su lado, su larga sombra ya sentía sus mordiscos. La piel le ardía, las ampollas que el sol le provocaba comenzaron a reventarse. La mujer de la guadaña lo acariciaba, se le metía en el cuerpo por cada una de sus heridas, pero él necesitaba llegar a Kamal, al sitio donde ocurriría la batalla definitiva antes de que los nasara pudieran apoderarse de Meguido. Sus pasos no llegaron muy lejos: cuando la luz anunció su muerte en el horizonte, la fuerza abandonó su cuerpo. Al-Harawi escuchó el chillido de los buitres que se preparaban para disputarse su cuerpo.


      X


      La noche lo protegió. La frescura del agua lo obligó a abrir los ojos. Su mirada estaba nublada, las figuras se deformaban sin que pudiera evitarlo. Cerró los párpados con fuerza y los abrió para mirar con claridad: el vrykolakas estaba a su lado; a unos cuantos pasos, sus guerreros cuidaban la carreta que transportaba su sarcófago labrado con dientes de lobo.


      Al-Harawi no intentó defenderse, la muerte se mostraba en los colmillos y la lengua bífida que podían terminar con su sufrimiento. En el último momento de lucidez le ofreció su cuello para que sorbiera la sangre que el desierto había espesado.


      —No, yo no beberé de ti… sé quién eres.


      El alma de Al-Harawi volvió a su cuerpo tres noches más tarde. Los emplastos y los conjuros del vrykolakas lo habían salvado, o quizá sus ansias de venganza impidieron que él se abandonara para siempre. Su lengua ya no estaba hinchada, su piel poco a poco se recuperaba de las quemaduras. Lentamente los alimentos entraron en su cuerpo. Los vómitos no le arrebataron la vida. Aún no estaba en buenas condiciones, pero pronto lo estaría.


      —¿Por qué? —le preguntó al vrykolakas.


      Sus palabras no necesitaban ser esclarecidas: los hombres eran el ganado de los no muertos.


      El vrykolakas sonrió y le palmeó la espalda.


      —Tienes que luchar contra los nasara.


      El aliento del vrykolakas olía a podredumbre, a carroña, a la sangre tomada de infinitas víctimas.


      —¿No estás con ellos?


      —No, mi dios es oscuro, pero no es un demonio.


      En aquellos momentos, el vrykolakas no le dio más explicaciones: la historia de un castillo arrasado por los nasara, la crónica de la traición y la muerte de Bahathori no tenían valor en esos instantes. Sus ansias de venganza no debían ser aclaradas: los enemigos de su enemigo eran sus aliados. El recuento del larguísimo viaje desde los bosques y las montañas tampoco tenía sentido. Él lo había visto todo, también lo había sufrido todo: la vida eterna no era suficiente para el vrykolakas que se negó a comulgar de las manos del Profeta. Él también ambicionaba la revancha, el cobro sangriento de la muerte que destruyó su mundo y le arrebató la nobleza que hundía sus raíces en los guerreros del norte, en los hombres que entregaban sus cuerpos al espíritu de los lobos, en el linaje que obligaba a sentir el recuerdo del dragón.


      Cuando Al-Harawi casi estaba recuperado, reanudaron la marcha en la desvencijada carreta. Los guerreros armados con largas picas y montados en poderosos caballos los conducían al lugar preciso: Kamal, la ciudad donde se libraría la batalla definitiva. El viento venenoso no pudo detenerlos: entre los remolinos de arena siguieron avanzando con los rostros cubiertos para no morir ahogados. No podían parar, ya habían perdido mucho tiempo: los nasara quizá estaban frente a las puertas de la ciudad.


      Unas cuantas noches más tarde, mientras miraban la fogata y recordaban lo que no podía pronunciarse, un relincho anunció su presencia. Se levantaron con las armas dispuestas, los guerreros montaron con las picas listas para lanzarse a la carga. Ahí, no muy lejos, un huesudo jamelgo esperaba la muerte. A su lado, ella estaba en la arena: su cota de malla se asomaba bajo la túnica que ondeaba con el viento.


      Sin decir una palabra, ellos se acercaron: el caballo, a pesar de sus condiciones, algo les daría a sus estómagos; ella tal vez los pondría al tanto de lo que estaba pasando: si era una nasara, el fuego y las armas la obligarían a hablar; si no lo era, las preguntas tal vez bastarían para enterarse de lo que sabía.


      Al-Harawi se hincó a su lado, le dio agua.


      Esperó un poco para que la muerte se alejara. Casi pudo sentir sus manos huesudas, su frío quemante, su voz aterradora.


      —¿Quién eres?


      —Yo —le respondió con un murmullo apenas audible.


      —Dime tu nombre —le ordenó Al-Harawi.


      —No puedo, nadie debe saberlo.


      El vrykolakas se acercó. Puso su mano sobre el cuello de la joven. El pulso de la vena lo obligó a lamerse los labios, las puntas de su lengua se enroscaron en uno de sus colmillos. Al-Harawi lo contuvo, necesitaba saber más.


      —¿Sigues al Profeta?


      —No, huyo de él.


      —Demuéstralo —le exigió el vrykolakas.


      —Allahu-àkbar.


      Sus palabras fueron suficientes, la llevaron al campamento. Ella también iba a Kamal: no podía negarse a la batalla, sus armas tenían que beber la sangre del Profeta para destruir el mandato del Señor de las Sombras. No tardó mucho en recuperarse y revelarles su secreto: el terrible lazo que la unía al hombre que anunció el fin de los tiempos. Ambos la escucharon y descubrieron que no mentía, también juraron que apenas unos cuantos —los que fueran capaces de comprender el secreto— conocerían su historia y los secretos que se guardaban en Los libros crípticos de Hsan, las páginas que ni siquiera Muhammad Ibn Maliksh conoció completas.


      Avanzaron a marchas forzadas. A lo lejos miraron cómo el ejército del Profeta se movía con un rumbo definido. Tenían que llegar antes de que el asedio comenzara.


      Los dioses estuvieron de su lado y, una noche antes de que las dunas se llenaran de lanzas, entraron a Kamal.

    

  


  
    
      


      X


      Kamal


      Cuando el sol enrojecía el horizonte comenzaron a despertar. Habían dormido muchas horas: sus cuerpos marcados por el cansancio de la batalla desobedecieron la llegada de la luz. Sin pronunciar una palabra comenzaron a alistarse: ella sintió en sus hombros el peso de la cota de malla, sus manos, que extrañaban la suavidad adquirida en la ciudad de las columnas, ataron la espada en su cintura. La túnica que casi era un harapo la envolvió para tratar de ocultarla: no podía delatarse hasta que estuviera frente a él. Bajó la vista y su índice recorrió la caligrafía que adornaba sus pómulos: aún podía tratar de evitar que la profecía se cumpliera; sin embargo, las palabras hechiceras le habían robado la voluntad. Lo que sucediera en el mundo no importaba si ella podía perderse en su mirada, en sus brazos de enredadera, en sus labios que sabían a hierba eterna.


      El sonido del metal la obligó a volver a la realidad: el vrykolakas y Al-Harawi revisaban sus armas. La espesa mudez que amordazaba sus labios contrastaba con sus miradas: en sus pupilas se reflejaba la muerte, la venganza, la certeza absoluta de que su tiempo había llegado.


      —Vamos, la noche nos espera —dijo el vrykolakas.

    

  


  
    
      


      XI


      Los libros crípticos de Hsan


      Y fue entonces cuando la vida en el desierto y las heridas de mi cuerpo fructificaron. Los días de hambre y sed, las llagas provocadas por el látigo que castigaba mis deseos y mis sueños perversos, la fuerza de las plegarias que me permitieron derrotar las visiones del pecado y las espinas que mil veces enterré en mi carne, por fin eran recompensados con la consagración de su mirada. Mis ruegos y mis tormentos habían sido bendecidos por el Señor de las Sombras. Lo había deseado, lo había anhelado, lo había invocado hasta que la piel cayó de mis labios y las palabras secaron mi boca, pero jamás imaginé lo que ocurriría en el lugar donde la arena enrojece hasta adquirir el color de la grana.


      Tras el último aullido de mi desesperación, el viento ingobernable se apoderó de las dunas y el cielo inmaculado se llenó de lenguas de fuego. La arena hirió mi piel casi desnuda y las llamas se ensañaron con mi rostro para labrar en mi frente su Sello Sagrado. Las nubes más negras surgieron en el horizonte y los relámpagos revelaron la cercanía del Amo de la Oscuridad. Yog-Sothoth y Cthulhu palidecerían ante la furia desatada por el Señor de las Sombras; Crom, Thoros y Karbuka huirían ante la demostración de su poder incontrastable. Ninguno de los seres celestiales, por antiguos y grandes que fueran, podía compararse con esta ínfima manifestación del Demiurgo que abría las puertas de la negrura para que sus enviados descendieran al mundo.


      ‡


      En ese momento, en el centro de las llamas que se retorcían en el firmamento para mostrar la ira divina, surgieron cuatro figuras aladas: sus musculosas piernas estaban rematadas con pezuñas, sus manos eran garras con dedos larguísimos. En sus alas, las plumas habían sido desterradas por un tenso pellejo surcado por una pelambre hirsuta. Olían a carroña, a la repugnante dulzura de los cadáveres insepultos donde anidan las moscas y las larvas, al hedor que nace de las purulencias incurables que auguran el año en que la peste llegará para adueñarse de todo lo que existe y anunciar el nacimiento del verdadero Profeta. Nada, ni siquiera la furia del viento negro, podía vencer la pestilencia de sus cuerpos.


      Los rostros de aquellos seres eran la encarnación del mal: el primero tenía la faz de un lobo terrible, la cara del segundo era la de un upir sediento de sangre, el tercero mostraba los rasgos de un leproso casi descarnado y la cabeza del último era la de una culebra con las pupilas opacas, un áspid negro cuyo vaho era suficiente para envenenarlo todo. Los ojos de los emisarios del Demiurgo podían secar las cosechas, eran capaces de matar a los animales que nos entregan su carne y sus efluvios poseían la fuerza necesaria para emponzoñar las aguas que alguna vez fueron cristalinas. Una sola mirada bastaba para que mostraran la leve impronta del Amo de las Sombras. Nadie, ni siquiera Cthylla, tiene esa furia cuando contempla el mundo.


      En sus fauces, los colmillos se mostraban sedientos de muerte y la espesa saliva trazaba gruesas líneas blancuzcas. Su aliento, denso y casi visible, era el mismo que tienen los chacales y los buitres, que sólo se alimentaban de los cadáveres abandonados en el Desierto Escarlata como parte de los rituales innombrables contenidos en uno de los grimorios más poderosos: el Masticatione Mortuorum. Sus quijadas únicamente se movían cuando la carne de los pecadores, de los hombres que nunca merecerían la pira o la sepultura, entraba en sus hocicos para impregnarlos con el sabor y la purulencia del pecado. Sólo así podrían comulgar con el Señor de las Sombras.


      Los enviados por el Amo de la Oscuridad descendían sin que el fuego los quemara, sin que los relámpagos osaran tocarlos. Eran escoltados por los carros llameantes donde los demonios mostraban sus armas: espadas flamígeras cuyos tajos podían arrancar un brazo sin ser frenadas por los huesos, gruesas lanzas que brillaban como rayos y clamaban por un cuerpo, flechas en cuyas puntas había colmillos de las serpientes más venenosas que exigían una vena para inocular su veneno mil veces maldito. Aquellos guerreros gritaban blasfemias y rezaban las palabras que helaban las venas y llenaban la piel de arrugas.


      X


      Yo, Hsan, el hijo de un hechicero tafur, el buscador incansable de lo Absoluto y de las cosas que se ocultan a nuestra mirada, sólo pude hincarme ante la presencia que se metió en mi cuerpo: en un instante mi cabello encaneció por completo, en un parpadeo mi piel se llenó de arrugas y mis ojos no tardaron en ofrendar su brillo para transformarse en unos glóbulos blancos que se hincharon para mostrar cómo estaban surcados por infinitas venas. La bendita monstruosidad de las sombras me poseía y yo agradecía su presencia murmurando la plegaria que honra su negro nombre:


      Santo, Santo


      Santo es tu Nombre


      Santo, Santo


      Santo es tu Reino


      Santa, Santa


      Santa es tu Oscuridad


      Santa, Santa


      Santa es tu Palabra


      Santo, Santo


      Santo es tu Mandato


      Santo, Santo


      Santo es tu Imperio Ensombrecido


      Santa, Santa


      Santa es la Muerte que provocas


      Santa, Santa


      Santa es la Locura que nace de tu mirada


      Santo, Santo


      Santo es el castigo que merecen los infieles


      Santo, Santo


      Santo es el Reino de la Oscuridad que anuncia tu llegada


      Si yo debía entregar lo que me restaba de vida, el pago valía la pena con tal de escuchar las palabras del Amo de las Sombras. Mi antigua fe en los dioses de Pegana, en el caos reptante que llamábamos Azathoth y en su hijo Nyarlathotep, nada valían ante el asomo del Demiurgo, ante un atisbo de la presencia del Amo y Señor de los Muertos, de Aquel que puede Oscurecerlo Todo, del Dios Supremo e Indiscutible.


      ‡


      En ese momento de furia, el lúgubre sonido de los cuernos de lo siniestro y lo impuro, aunado a la gravedad que sigue al golpe de los címbalos y los grandes tambores, se impuso al sonido de los relámpagos. Tras ellos, la mudez se volvió pastosa, absolutamente implacable. Los silbidos del viento también se ahogaron para que la arena quedara inmóvil. El silencio podía destruir montañas, frenar las olas, anular la vida.


      Los enviados del Demiurgo querían hablar y nada debía interrumpir sus palabras. Ante la Revelación apenas existe la posibilidad de ser sumiso, de doblegar la mirada y olvidar todo lo que se sabe y se conoce para que el alma limpia reciba las palabras sagradas.


      —Levántate, hijo de hombre —me ordenó uno de sus emisarios.


      Le obedecí aunque mi cuerpo estaba atenazado por el miedo y la vejez que se había adueñado de mis músculos y mis coyunturas. Nada quedaba del que fui, ahora sólo era el que era: un anciano decrépito que por fin era bendecido por el Señor de la Oscuridad. Yo era el que escucharía las palabras perfectas, las voces que contenían todas los Revelaciones. Mis oídos se llenarían con el murmullo de los demonios, con el al-azif que condenó a la locura a aquellos que lo sintieron.


      —Tú, hijo de hombre, escucha la revelación de los secretos que nadie conoce. Tú, hijo de hombre, acércate a nosotros para que la palabra del Demiurgo se convierta en las letras que podrán atrapar el sonido de la verdad. Escucha y graba en tu cuerpo estas palabras para que los iniciados conozcan la profecía que rompe los siete sellos que traerán al mundo al Amo de la Oscuridad, al Señor de las Sombras, al que logrará que todos los muertos se levanten de sus tumbas, al que aniquilará la luz y abrirá los cielos para que el dragón de siete cabezas vuelva al mundo a convertirse en la montura del Profeta que destruirá a los seres de la luz. Él será el Hijo de Dios que en la última batalla asesinará a los infieles que se nieguen a comulgar con la verdad de todas las cosas, con la muerte que renace de las tumbas, con la negrura que anula los dolores y venga las ofensas sin mostrar la otra mejilla.


      X


      En ese instante las tinieblas entraron en mi cuerpo. Supe que me quedaría mudo hasta que las palabras del Amo de las Sombras quedaran grabadas en mi cabeza y mi piel; supe que mis ojos se quedarían ciegos para que en su negrura el fuego labrara la Revelación; supe que mis manos y mis piernas se quedarían tiesas y mi pecho apenas se hincharía con el aire hasta que mis músculos quedaran tatuados con las palabras que venían de la perversidad más terrible.


      Trece veces trece la luna apareció en el espacio para que el milagro pudiera completarse, trece veces trece el sol se ocultó en el horizonte antes de que mis manos quedaran libres para tomar la pluma de la hiel. Sólo entonces los pergaminos podrían recibir las palabras sagradas que narran la historia del fin del tiempo y el comienzo de la eternidad tenebrosa.


      Ahora, cuando el milagro se ha completado, puedo escribir las palabras sagradas que antes de ser leídas deben ser adoradas. Quien se adentre en ellas encontrará la verdad, la única verdad que debe ser conocida y, antes de posar sus ojos en sus letras, debe saber que en ellas están la sangre y el espíritu del Demiurgo, del Amo de las Sombras, del Señor de la Oscuridad, de Aquel que Todo lo Puede.


      ‡


      Ésta es la palabra del Demiurgo. Todos los que lean las Revelaciones quedarán impregnados por las sombras y la bendición de la oscuridad. Todos los que las lean deberán renunciar a sus dioses y comulgar con la negrura y la muerte. Todos los que las lean deberán sangrarse y tatuarse los símbolos de la verdad y la Revelación del mundo que está por llegar. Los hombres que veneren estas palabras serán bendecidos por el Amo de las Sombras: los fieles renacerán de sus tumbas para guerrear junto al Demiurgo y descubrirán los secretos de las tinieblas, de la muerte que es vida, de la eternidad que todo lo permite y todo lo perdona. Ésta es la promesa del Demiurgo que todo lo puede y todo lo sabe. Nada, absolutamente nada escapa a su poder. Nada, absolutamente nada puede estar más allá de sus designios y su verdad.


      Aquel que no lo haga y las lea, sentirá que arañas y serpientes se retuercen dentro de su cuerpo haciéndole pagar por el pecado que nunca será absuelto. Las lágrimas y los arrepentimientos, los dolores y los sacrificios, las ansias de muerte y los cuerpos torturados no bastarán para el Amo de las Sombras se digne a mirarlos. Ninguna plegaria será suficiente, ninguna conversión a destiempo traerá el perdón. En la noche sin estrellas está escrito que aquel que no santifique la Revelación sufrirá las penas de hierro y fuego, la lenta muerte que lo hará desear que su corazón se detenga. Aquellos que las repitan sin veneración pasarán la eternidad en el Seol, en las profundas cavernas donde los gusanos se cebarán con sus cuerpos, donde sus humanidades permanecerán colgadas de la lengua, donde el terrible Amit los torturará mientras les muestra su rostro de reptil.


      Los hombres que lean la Revelación y no la santifiquen verán a sus pies un pozo sin fondo. De él surgirán las langostas y los escorpiones, las serpientes y los strigoi que llegarán al mundo para cobrar venganza por sus blasfemias. Esos seres del mal causarán daño a la hierba de sus tierras, se ensañarán con sus animales y torturarán el cuerpo de los infieles y los herejes, de los hombres que no se hincaron ante la Revelación del Todopoderoso. Está escrito que los hombres que no lleven en su frente el Sello Invisible del Amo de las Sombras serán atormentados por los seres de la maldad. Así, los paganos que lean estas páginas buscarán la muerte para escapar de sus dolores, pero nunca la encontrarán. Desearán morir, pero la muerte huirá de ellos.


      Malditos sean quienes las rechacen: ellos no conocerán la vida en la muerte y, mientras sus cuerpos se pudren en el tiempo eterno, sus almas sufrirán el horror hasta que la oscuridad deje de ser.


      X


      Nueve lunas antes de que llegue el primer momento sagrado, el Amo de las Sombras insuflará su poder sobre el vientre de la más perversa de las vírgenes. Ella vivirá en Irem, en la ciudad de las inmensas columnas donde los hombres alguna vez adoraron a Yog-Sothoth y Cthulhu. Esa ciudad, marcada por el pecado desde que el tiempo es tiempo, es la única en la que podrá habitar la joven elegida: sus murallas todavía guardarán el recuerdo de los gritos de horror de aquellos que fueron sacrificados a las deidades antiguas, sus columnas aún conservarán la memoria de los ritos impuros que ocurrieron antes de que sus primeros habitantes se transformaran en sal y arena a causa del castigo del Amo de las Sombras.


      Ella, la madre del Profeta, no podrá ser hija de una familia noble, la sangre pura no deberá correr por sus venas; ella formará parte de los más abyectos miserables, de aquellos que son capaces de vender a su padre o traicionar a su hermano por unas cuantas monedas o por un mendrugo que sabe a heces y podredumbre. Ella será una tafur marcada por el canibalismo: el sabor de los cadáveres será fundamental para que el Hijo del Todopoderoso sienta la muerte desde el momento en que será engendrado y no creado. Sólo así Él podrá hacer suyas las llaves de la muerte y del Infierno; sólo así Él podrá dar paso a la batalla final que terminará con el reino de la luz.


      Sin embargo, la apariencia de la virgen perversa negará lo que realmente será: el rostro perfecto y el cuerpo inmaculado sólo ocultarán a la pecadora envilecida que parirá al primer Hijo del Demiurgo, al Profeta Oscuro, el Augur del Fin de los Tiempos, al Dios Encarnado que conducirá sus ejércitos al lugar donde la eternidad se decidirá en un largo combate.


      Conforme su vientre crezca y con tal de alimentar al Hijo del Demiurgo con el dolor y la maledicencia, ella herirá su cuerpo y lo condenará a cometer todos los pecados. Lo imaginable y lo inimaginable marcarán su carne y su alma. Algunos no entenderán esto y pensarán que el Profeta nació de una hiena, pero la virgen será la hiena que gruñe, la hiena que masca carroña, la hiena que está infectada con el mal absoluto que salvará a los muertos y destruirá la luz.


      Durante nueve lunas su cuerpo se transformará en una herida y la locura se adueñará de sus pensamientos y sus sueños. El hombre que se dirá su marido sólo podrá torturarla para que el Hijo del Todopoderoso conozca el horror desde lo más profundo del cuerpo de la virgen perversa que en la nebulosidad será custodiada por un dragón negro de siete cabezas que inexorablemente estarán coronadas con los símbolos del pecado.


      ‡


      El nacimiento del Profeta ocurrirá en el momento exacto que marcarán los astros: la sexta hora del sexto día de la sexta luna del año donde el sexto número domine a sus acompañantes. Todo sucederá cuando estos dígitos estén acompañados por los cometas y sean anunciados por los terremotos y la muerte de las aves, cuando los ríos se sequen y las ciudades hayan conocido un año de pestilencia. Antes de esto, el mundo sólo conocerá la muerte y la herejía. Antes de esto, los hombres adorarán a dioses inválidos, a los seres que serán derrotados en la batalla que marcará el inicio de las sombras.


      En ese momento, los reyes de las comarcas tenebrosas, los sobrevivientes de la peste y los hombres que tengan el corazón ennegrecido se postrarán ante Él y le entregarán los símbolos de su poder. El Hijo del Demiurgo los aceptará, pero su mirada quedará fija en los instrumentos de la muerte: las armas que los suyos deberán tomar para instaurar el sagrado reino de su padre; en esos momentos de pleitesía y sumisión, sus ojos sólo observarán los escudos y los filos que acompañarán a los ejércitos de los fieles en la lucha definitiva.


      X


      Aunque muchos lo deseen y lo intenten, nada ni nadie podrá herir al hijo del Demiurgo, al hombre que llevará la Palabra Sagrada, al guerrero que montará el dragón de siete cabezas y que abrirá las puertas de la gloria para que las fuerzas de las tinieblas derroten a la luz que sólo nace de aquel que ama la materia.


      Algunos se empeñarán en hacerlo, pero sus esfuerzos serán en vano: el Demiurgo bendecirá las armas de aquellos que partan a la guerra santa contra aquellos que desearán la muerte de su Hijo. Estos guerreros, si fallecen en sus afanes, serán los primeros en sentarse a su lado y se convertirán en los aurigas de los carros de fuego que descenderán a la batalla definitiva.


      ‡


      Mientras aquellos que tratarán de asesinarlo son entregados al cuchillo de la santidad, el Hijo de las Sombras se adentrará en el Desierto Escarlata y ahí será alimentado por las hienas y las mantícoras, por los basiliscos y los tafures que llevarán a sus labios la carne de sus enemigos y la sangre de aquellas jóvenes que serán sacrificadas en su pureza.


      Ya después, desnudo recorrerá el desierto para que el Todopoderoso labre su cuerpo con las revelaciones que sólo Él conocerá. Ahí, donde la vida sólo es ponzoña, Él será acompañado por los seres del mal: los basiliscos y las mantícoras, los dragones perversos y los demonios que devoran cadáveres le enseñarán los secretos de la necromancia y el arte de la guerra. Así, antes de que emprenda su peregrinar hacia las ciudades de los infieles, el Profeta deberá ser invencible: sus manos armadas no tendrán rival, su mirada todopoderosa destruirá las columnas y su palabra será absoluta, ante ella apenas existirán tres caminos: la sumisión, la locura y la muerte.


      Luego de esto, el Profeta volverá con los tafures y recorrerá el mundo para llevar la palabra de su Divino Padre. Los que escuchen sus palabras y se hinquen ante el Amo de las Sombras serán benditos, los que cierren sus oídos y descrean de su voz serán infieles: ellos conocerán la muerte por guerra y sus almas nunca alcanzarán la paz de la oscuridad.


      X


      Después, el Hijo de Dios se adentrará en la montaña de piedras que nació de la nada para conocer la revelación del rostro de la mujer elegida, de la joven que también nacerá en una fecha precisa: la sexta hora del sexto día de la sexta luna del año donde el sexto número domine a sus acompañantes.


      Allá, en las alturas donde la hierba no se atreve a crecer, donde las mantícoras y los basiliscos construyen sus madrigueras y los huesos de sus víctimas son calcinados por el sol inclemente, el Demiurgo soplará en los ojos de su Hijo para que Él pueda contemplar el rostro de la mujer elegida y descubra la maravilla casi perfecta: la joven pura que fue sometida a las torturas y el desdén por aquellas que en vano soñaron con impedir que la profecía se cumpla. Ella, la que será engendrada gracias a la profanación de los tafures, aprenderá a ocultar su nombre, pero el Hijo de Dios no necesitará saberlo: la imagen de su rostro, las señas de su pueblo, la cercanía del mar de arena y las leyendas bastarán para que Él la reconozca antes de mirarla.


      ‡


      Está escrito que el Hijo del Todopoderoso deberá esperar el momento preciso para apoderarse de la elegida: ella no deberá ser una niña, tampoco podrá ser una mujer que haya perdido la lozanía. Antes de que Él la tome en sus brazos, los suyos deberán ser asesinados y su ciudad deberá desparecer bajo las llamas. Su tribu de guerreras morirá a manos de los fieles y los cuerpos de las que estuvieron a su lado se convertirán en el alimento de los buitres y los demonios que primero engullirán sus ojos. Nada deberá quedar de su pasado: sus ayeres se transformarán en deseos de venganza, en ansias de muerte, en una promesa que nadie podrá cumplir. Sólo si ella lo odia podrá entregarse para el ritual anunciado. Para ese momento, ella, la joven elegida, ya se habrá convertido en mujer y bajo sus ojos estarán los conjuros que en vano tratarán de destruir al Amo de las Sombras.


      X


      El Profeta, a pesar de sus poderes, no usará pócimas para atraerla y transformarla en su esclava. Tampoco utilizará la fuerza para cumplir con el mandamiento de su Santo Padre. Él tendrá que hechizarla con palabras suaves, Él deberá doblegarla con la pasión que la obligará a entregar su pureza en el altar de Meguido, en la ciudad subterránea que fue construida por los primigenios que adoraban a los dioses astrales. Sólo si ella conoce el amor podrá ser corrompida, sólo si ella se entrega con el alma quebrada y dócil, el segundo Hijo del Demiurgo podrá ser engendrado y la luz será desterrada el universo. Las sombras exigen que su vientre se fecunde, la putrefacción clama por el abominable parto que señalará el momento de la victoria absoluta de las tinieblas.


      ‡


      Allá, en Meguido, poco tiempo antes de que se abran las puertas de la muerte, el Hijo del Todopoderoso la hará suya y fecundará su vientre con la semilla del mal: ella dará a luz a un hombre que habrá de regir sobre todas las naciones con el cetro de hierro y el trono de los cráneos.


      Antes de esto, la joven vivirá en el desierto donde será alimentada por las mantícoras y las hienas durante mil doscientos setenta días. Así, sólo después de la batalla final entre la luz y la sombra, nacerá el segundo Hijo del Demiurgo, el hombre dios que reinará durante un milenio sin que nada ni nadie pueda oponerse. Y el Profeta, después de encarcelar y condenar a la locura a la joven elegida, reinará a su lado con la venia del Amo de las Sombras: ellos, arropados por la Sagrada Oscuridad de su Padre, gobernarán la tierra como una trinidad y su reino no tendrá igual.


      X


      Todo esto será posible porque el dios luminoso será derrotado en los campos que rodean la ciudad subterránea. Ese día, cuando el vientre de la joven elegida ya contenga al segundo hijo varón del Demiurgo, los sellos de la profecía se romperán y de la gloria descenderán las fuerzas del oscurantismo para guerrear contras las huestes del luminoso. Los cuatro caballos del mal y sus jinetes ensombrecerán el horizonte con sus relinchos y sus maldiciones: el primero, absolutamente blanco, será el augur de la victoria; el segundo, de color enrojecido, llamará a la guerra; el tercero, totalmente negro, invocará a los demonios del hambre, y el último, cuyo color es el de todos los males incurables, anunciará la peste que volverá a apoderarse del mundo.


      De las profundidades del mar también surgirán las bestias temibles que reclamarán la sangre de los enemigos: el negro dragón con siete cabezas coronadas por los pecados volverá de las profundidades y a su lado estarán los monstruos con tentáculos, los seres informes cuyas pupilas hielan la sangre, los que fueron sacrificados al horror y en el último instante de su vida recibieron la bendición del Demiurgo. Los vrykolakas también avanzarán desde sus castillos derruidos: la noche perfecta les revelará la presencia de su verdadero dios, de aquel que adoraron sin darse cuenta del destino de sus plegarias.


      ‡


      Los caballos del mal y sus jinetes, los monstruos de las profundidades, los seres informes que hielan la sangre, los demonios que descenderán de las alturas, los vrykolakas que desde siempre adoraron la noche y los sacrificados al horror no serán los únicos que combatirán al lado del Profeta y su ejército santificado. Los muertos convocados por el Señor de la Oscuridad saldrán de sus tumbas y avanzarán hacia Meguido para guerrear en la última batalla que decidirá el futuro de todo lo que existe.


      Ahí estarán los cadáveres más bravos, los resucitados más fieros, los que en vida conocieron la palabra sagrada o sintieron en sus venas la negrura del mal absoluto. Sus cuerpos putrefactos y carcomidos por los gusanos, sus cuencas casi vacías y sus dientes verdosos buscarán a los infieles para devorarlos, para infectarlos con su saliva impía. Cada hombre que sea mordido se transformará en uno de ellos, cada mujer que sienta cómo su carne es profanada con una dentellada se convertirá en una de ellas.


      Aquellos que se resistan serán devorados: su carne, su sangre y sus vísceras alimentarán a las tropas que volverán del otro mundo para sumarse a las filas de los creyentes.


      El Demiurgo lo dijo: los muertos que saldrán de sus tumbas serán los vengadores de los caídos en la guerra santa, ellos serán los que llevarán a la muerte a todas las ciudades y todos los pueblos, a las aldeas más remotas y los caseríos ocultos. Nada podrá detenerlos. Gracias a ellos, los herejes y los infieles terminarán de conocer la furia inclemente de las tinieblas y las sombras.


      X


      Algunos guerreros tratarán de enfrentar a los renacidos, pero sus armas no bastarán para destruirlos: las manos arrancadas seguirán adelante para ahorcar a los paganos, los cuerpos sin piernas continuarán arrastrándose para alcanzar a sus enemigos y algunos serán bendecidos con alas para que en las noches puedan adentrarse en las casas y los palacios. Nadie podrá ocultarse, ninguno será capaz de frenar su avance. La muerte se adueñará de la tierra y en los cielos la luz se apagará para que el fuego de la destrucción lo ilumine todo. Ése será el último eclipse, el eclipse definitivo y total que ahogará al sol durante toda la eternidad.


      ‡


      Las hordas de los fieles avanzarán en contra de las tropas del dios luminoso y el ruido de las armas colmará el infinito. Los ríos se transformarán en sangre, las aguas se secarán y la tierra se agrietará por los terremotos y los volcanes. El horror y la muerte, las sombras y el pánico, la furia y el pecado se convertirán en los únicos signos del mundo. Al final de la contienda, el dios de la luz y sus guerreros serán muertos: su carne se transformará en el alimento de la comunión, en la llave que abre las puertas de la oscuridad. El milenio de la muerte habrá llegado y nada ni nadie podrá detenerlo.


      La batalla en las tierras que circundan a Meguido no se decidirá en un solo combate: aunque el sol habrá dejado de brillar, durante mil doscientos setenta días las fuerzas de la luz y la noche se enfrentarán hasta que las sombras hayan aniquilado a sus rivales. Durante ese largo tiempo, el vientre de la elegida crecerá y, cuando las contracciones anuncien la llegada del segundo Hijo del Demiurgo, en el firmamento retumbarán los cornos, los címbalos y los más poderosos tambores: ésa será la señal de la victoria y, en el preciso instante en que sea parido el rey del cetro de hierro y trono de cráneos, el dios luminoso será muerto por la lanza del Profeta.


      X


      Cuando la lanza del Profeta haya terminado con la vida del dios luminoso, el Amo de las Sombras y sus hijos se convertirán en los señores del mundo. En todas las comarcas se levantarán altares terribles y en ellos se sacrificarán a las vírgenes que los alimentarán con su sangre; en todos los pueblos, los guerreros que vuelvan de sus tumbas martirizarán a los hombres para que puedan unirse con la negrura; en las ciudades se levantarán las fortalezas, los calabozos y los patíbulos que recibirán los cuerpos de aquellos que se atrevan a dudar o que osen levantar su mano contra la siniestra trinidad del Demiurgo. Los amos del mundo vivirán en Irem, en la ciudad de las columnas donde recibirán los cetros de hierro y se construirán los tronos de cráneos donde se sentarán para gobernar el cosmos.


      Sin embargo, para que triunfo de las sombras sea completo habrá de cumplirse la última profecía: a pesar de la derrota que sufrirán en Meguido, algunos seguidores del dios luminoso continuarán con vida. Ellos, a pesar de la muerte de su deidad, tratarán de reagruparse, de volver a forjar sus espadas y sus hachas para intentar un nuevo ataque en contra de la Negra Trinidad. Ellos sabrán que, si logran rescatar a la madre del segundo Hijo del Demiurgo, ella será capaz de conducirlos a la batalla y enfrentarse a los soberanos que construirán el trono de cráneos: ésa será la última oportunidad para que la luz, si es que acaso queda algo de ella, vuelva a reinar en el mundo.


      ‡


      Los esfuerzos y los afanes de aquellos que intenten rescatar a la elegida serán en vano. Nada florecerá en el mundo lóbrego, nada podrá lograrse en contra el poder absoluto del cetro de hierro. Así, antes de que ella pueda ser tocada por las manos de los infieles, los vrykolakas la llevarán a Irem para que se hinque ante la Negra Trinidad que le mostrará su futuro.


      En esos días, los pocos sobrevivientes de la batalla de Meguido tratarán de enfrentarse al Santo Ejército y serán capturados. Ninguno morirá en la batalla, ninguno sentirá la piedad de la espada y la lanza. Su muerte será lenta, tan lenta como la vida de aquellos que son casi inmortales. Mil veces desearán que la palabra del Amo de las Sombras entre a sus cuerpos antes de que la muerte se apodere de su mirada; mil veces querrán que sus pulmones dejen de inflarse antes de que el colapso les traiga la paz de la sepultura.


      Los demonios y los revividos, los seres del mal y los tafures se ensañarán con ellos antes de que sus cuerpos sean entregados a los carroñeros: sólo después de esto, las hienas y los buitres devorarán su carne, que ya será excremento. Tan sólo dos de ellos —un vrykolakas y un guerrero— resistirán el martirio, pero sus cuerpos serán enjaulados y torturados para que su imagen se labre en las cabezas de aquellos que se atrevan a dudar de las sombras. Así seguirán, sufriendo y penando, anhelando la muerte y clamando por su fin. Sin embargo, ninguna de sus palabras valdrá nada, serán como los dibujos en la arena que se entregan al mar. Así seguirán hasta que el reino del cetro de hierro termine. Su dolor durará mil años y nada ni nadie podrá evitarlo. Ellos serán malditos y como tales deberán morir.


      X


      En el preciso instante en que llegue a Irem, la elegida será encadenada a los tronos de cráneos. Su amante y su hijo la mirarán con desprecio y le escupirán el rostro. Ella será tratada como un animal, como una perra, como un ser que sólo merece la tortura y la profanación de su cuerpo. La presencia de los renacidos y los seres con tentáculos, el toqueteo de los demonios y las lenguas de los vrykolakas la condenarán a la locura.


      Ella, la elegida que creyó poder derrotar al Profeta y tatuó sus pómulos con los conjuros que asesinan a los seres alados y los diablos, se arrancará los ojos y estrellará su cabeza en el piso con tal de que las visones desaparezcan de su mente, pero el dolor no logrará sacarlas, cada golpe las hará más fuertes, cada impacto las transformará en una marca de fuego que nunca se borrará.


      Cuando la demencia se apodere totalmente de ella, la elegida deberá ladrar y arrastrarse para que los reyes del cosmos le lancen la podredumbre con la que se alimentará durante años. Pero después le quitarán la comida y el agua, poco a poco la bazofia desparecerá de su plato y en el cuenco cada vez encontrará menos agua: ésa será su condena y así se mantendrá hasta que se devore a sí misma. Morirá en sus propias fauces.


      ‡


      Cuando la elegida muera a causa de sus dentelladas, la luz nunca podrá volver a renacer y la profecía se habrá cumplido por completo. El mundo ya no será el que es, los dioses tullidos habrán desparecido y las sombras serán lo único que exista. Está escrito que ése será el último momento de la profecía, el instante definitivo en que el universo se doblegará ante el Demiurgo y su reino.


      X


      Éstas son las Revelaciones, ésta es la verdad de lo que ocurrirá. Los hombres que hayan leído estas palabras y no las veneren serán malditos por toda la eternidad; aquellos que las conozcan y las hagan suyas serán benditos y se convertirán en los seres de la oscuridad que vivirán eternamente bajo el reinado del Demiurgo.

    

  


  
    
      


      Tercera parte


      EL PROFETA

    

  


  
    
      


      I


      Kamal


      La noche no tuvo piedad con ellos: la muerte y el mal estaban sueltos en la vastedad arenosa y desolada. El simún y el viento in fausto huyeron ante la desolación que se adueñaba del campo de batalla: ninguna de sus ráfagas tenía la fuerza para impedir la llegada del ronco bramido de la necrofagia y la rapiña. Las tres siluetas que apenas se delineaban en la muralla permanecían tiesas, rígidas, absolutamente inmóviles. Aún no iniciaban la marcha que los llevaría al campamento de los nasara. La parálisis que antecede al primer paso se apoderaba de sus cuerpos.


      Salir de Kamal no fue difícil, los defensores de la ciudad no tuvieron el valor para detenerlos cuando se adentraron en los túneles que muy pocos conocían: su secreto se guardaba con la certeza de la lengua y los ojos que serían arrancados. A lo más, uno de los guerreros que se había jugado la vida a su lado les dio una palmada en la espalda sin atreverse a mirarles la cara: esa era su despedida. La caricia apenas esbozada revelaba la certeza de que las manos huesudas los atraparían para llevárselos de este mundo. Para ese hombre todo era claro: abandonar la muralla sólo era una manera de suicidarse. Así, en ese momento, a unos cuantos pasos de lo inabarcable, ellos se enfrentaban con el enigma definitivo: las ansias de venganza quizá no serían suficientes para lograr lo que se habían propuesto, y ella, como nunca antes, se enfrentaba a las dentelladas del demonio de la duda, a los suaves recuerdos que carcomen el alma y derrumban murallas.


      Las grandes piedras que estaban a sus espaldas impedían que la brisa les acariciara la piel, las túnicas que cubrían los hierros eran idénticas al sudario que anunciaba su destino. Sólo las arrugas y la suciedad que habían acumulado durante muchos días interrumpían su caída perfecta. Los ojos de todos estaban atrapados por el imán de la muerte; el dulce aroma de la descomposición se adentraba en su nariz sin que pudieran evitarlo. Cada uno de sus vellos atrapaba las partículas de los despojos y las sujetaba como si fueran parte de una húmeda telaraña.


      En esos momentos, las dunas aún conservaban la impronta del sol que recién había agonizado en el horizonte: el tiempo de las serpientes y los escorpiones estaba a punto de iniciarse, el momento de los buitres se había agotado. En el preciso instante en que la luz anunció su retirada, los carroñeros volaron a sus nidos para alimentar a las crías con la regurgitación de sus buches. Allá, en la lobreguez más profunda, los gruñidos de las hienas y los chacales que babeaban por el olor de la podredumbre anunciaban la llegada de las quijadas que fracturarían los huesos y se adentrarían en el cuerpo de los caídos. Las bestias no tardarían en comenzar a disputarse los restos de la batalla. El nuevo combate sólo terminaría cuando los cuerpos desmembrados fueran arrastrados a las madrigueras y en el campo quedaran los desechos y los humores de sus presas.


      Un día no había sido suficiente para que la torre de los nasara se apagara por completo: las brasas que se agazapaban en la ceniza continuaban enrojeciendo algunos fragmentos de su estructura. Aquí y allá, unos cuantos cueros sobrevivían mutilados gracias a la humedad del agua y el vinagre. Las flechas y las lanzas que no se carbonizaron la convertían en un monstruo erizado: un ser terrible que engulló la vida de sus portadores. Los cadáveres de los seguidores del Profeta y de los defensores que se despeñaron continuaban al pie de la muralla y en la arena que anunciaba las dunas.


      Nadie tuvo el valor de recuperarlos. La sepultura y la pira no eran para ellos, sólo los buitres y las alimañas se acercaron a sus cuerpos. La piel desgarrada por los picotazos, las minúsculas dentelladas y los huevecillos que se depositaban en las heridas era la demostración del desamparo, de la condena y el miedo. Los cuerpos mutilados ya sólo esperaban la llegada de las hienas y los chacales. El Augur de la Oscuridad había ordenado que los abandonaran a los depredadores, los guerreros que aún defendían la muralla no tenían el valor para salir a recuperarlos. Y sí, al finalizar el último combate por los despojos, las grandes moscas se transformarían en las únicas victoriosas: su presencia gorda y alada permanecería sobre los caídos después de que las hienas y los chacales abandonaran los trozos mordisqueados.


      ‡


      Ella, sin saber por qué, acarició el mango de su espada. Ese movimiento, irrefrenable y casi instintivo, la obligó a tratar de extraviar su mirada, a pensar en lo que no debía mostrarse en su mente. La sensación del cuero entretejido y la certeza del acero la obligaron a enfrentarse con la última decisión.


      Su tiempo había llegado. El regreso era imposible.


      Aunque se negara a aceptarlo, su plegaria había sido escuchada en la morada del que siempre es grande y misericordioso: Kamal resistió el ataque de los nasara, los defensores tenían una nueva oportunidad y los refuerzos quizá podrían llegar antes de que la guadaña de la muerte destruyera la muralla y se adentrara por las calles de la ciudad.


      Los nasara estaban lejos de Meguido y el Profeta aún no podía mirarla ni pronunciar las frases hechiceras. Las palabras de la revelación no la habían alcanzado, y ella quizá tenía una última oportunidad. Pero eso no le bastaba para tomar la resolución definitiva: la voz de Al-Harawi le ardía en la sangre y el recuerdo de lo que sucedió en Irem le acariciaba el cuerpo con las imágenes del recuerdo. Su alma estaba encadenada a los caballos de la muerte que la tensaban para desgarrarla sin que la piedad se asomara en sus hocicos y sus ojos fúnebres. La suavidad de los labios del Profeta y la destrucción de las palabras reveladas por el Demiurgo la descuartizaban por dentro. La evocación de un beso quizá sería suficiente para doblegar el acero.


      X


      No pudo seguir pensando, sólo cerró los ojos para que sus dudas desaparecieran. La ceguera y el silencio eran sus únicas posibilidades: no quería pensar, tampoco quería decidir. Durante un instante la huida se mostró como la solución perfecta: era mejor perderse en la arena y entregar su cuerpo al sol, era preferible llegar hasta las montañas y transformarse en un animal. Cualquier destino era deseable a dar el primer paso hacia el campamento de los nasara.


      Así hubiera seguido, pero una voz la obligó a volver al presente.


      —Ahí, miren —dijo Al-Harawi mientras señalaba hacia los restos de la torre de los nasara.


      Ella y el vrykolakas trataron de distinguir lo que ocurría en las tinieblas: el movimiento apenas era perceptible, la sombra que se arrastraba sobre la muralla sólo era una mancha que se fundía con la negrura. La claridad era innecesaria: la rapiña había comenzado. Los miserables del desierto se ocultaban en las tinieblas para despojar a los cadáveres: las sandalias desgastadas, los jirones ensangrentados y las armas abandonadas les bastaban como botín. Sus ojos casi invisibles tenían la marca de la avaricia y en algunos podían adivinarse la impronta de la gula, la siniestra marca de la lujuria. Sin embargo, el miedo les mordía el cuerpo: alguien podía mirarlos desde la muralla y atravesarlos con una flecha; alguno podía llegar desde el campamento de los seguidores del Profeta y sus instantes estarían contados antes de que la muerte los alcanzara. Tenían que apurarse, las hienas y los chacales estaban a punto de llegar y ellos tendrían que huir cuando las pieles moteadas irrumpieran en la noche. Los colmillos y los hocicos babeantes eran mucho más poderosos que sus manos impías.


      Lo que sucedía ante ellos era la enésima muestra de la obscena circularidad de la guerra: cuando los combates terminaban, los miserables siempre llegaban al campo de batalla para robar lo que pudieran y mancillar lo que las armas habían destruido. El despojo era su signo, la profanación era la marca de sus actos. Los caídos y los heridos conocerían la desnudez y la negación del auxilio gracias a sus manos callosas. Los muertos de hambre que sólo se cubrían con harapos eran idénticos a las hienas y los chacales, a los gusanos y las larvas que inexorablemente buscaban la fetidez de la muerte. Ahí estaban, desvistiendo los cadáveres, hurgando en las sombras para encontrar una moneda, un trozo de metal, algo que pudieran cambiar en un bazar inmundo. Sus jadeos apenas podían escucharse, el movimiento de sus manos casi no era notorio. Sin embargo, el sonido de un aleteo los obligó a detenerse: ellos, los eternamente acostumbrados a huir, tenían un especial sentido de la sobrevivencia.


      El batir de las alas se hizo más fuerte y la luna reveló la llegada de un vrykolakas: sus grisáceas alas pellejudas contrastaban con la opacidad de su coraza. No tenía casco y de su cintura colgaba una espada. El miserable que cayó en sus garras no tuvo tiempo de gritar: la dentellada liberó su sangre y la lengua bífida recorrió su cuello para que ninguna gota escapara. Los otros muertos de hambre trataron de huir: algunos lo lograron, pero uno de ellos no pudo llegar muy lejos. Apenas tuvo tiempo de gritar. Su aullido se ahogó en el rojo borbotón que ofrendó a su captor.


      La luna iluminó al que no podía morir: los grabados de su coraza se mostraron y su rostro lívido pudo ser descubierto por los que recién habían abandonado Kamal.


      ‡


      El hombre que en vida fue el hijo de Velkan, el nieto de Dragomir y el bisnieto nieto del Dracul observaba la escena. El bosque absolutamente desnudo y los árboles que se transformaron en zarpas volvieron a su memoria. Poco a poco su cuerpo, tan frío como el de los reptiles, comenzó a tensarse. Su mano buscó su espada y cubrió el mango. Sus ojos grises adquirieron un tono amarillento, sus colmillos se mostraron y en su garganta se quedó trabado el gruñido de la furia.


      Al-Harawi lo sujetó del brazo. Tenía que detenerlo.


      —No podemos delatarnos —le murmuró.


      El vrykolakas movió su brazo con fuerza. Necesitaba liberarse de la mano del guerrero.


      —¿Quién es? —preguntó Al-Harawi.


      —Los traidores están aquí —le respondió el vrykolakas.


      Su ceño estaba fruncido, sus ojos tenían la marca de la furia.


      —Ya vendrá el tiempo de la venganza —murmuró.


      Ni Al-Harawi ni ella tuvieron el valor para preguntarle sobre lo que estaba ocurriendo. La historia del vrykolakas debía permanecer guardada, ellos tenían que permanecer ajenos a su pasado. Él nunca les reveló nada y sus compañeros aceptaron el secreto: valía más no saber lo que había ocurrido antes de su encuentro en el desierto y se sumara a los enemigos del Profeta. Sin embargo, el pasado siempre era presente.


      X


      —Vamos —les dijo Al-Harawi.


      —No, todavía no —le respondió el vrykolakas.


      A pesar de sus ansias de venganza, no podían arriesgarse a ser descubiertos por el strigoi que se alimentaba entre las ruinas de la torre; tampoco podían avanzar con el riesgo de encontrarse con las hienas y los chacales. Un grito o un aullido bastarían para que los nasara descubrieran sus endebles planes.


      —No, todavía no… la noche es nuestra única aliada —repitió el que en vida fue hijo de Velkan.


      El guerrero sabía que esas palabras eran ciertas. Valía más que esperaran, la luna aún tenía un largo camino que recorrer en el espacio. En silencio se sentaron en la arena. Los ojos de ella estaban perdidos, la voz se había enclaustrado en su boca. Con ganas de refrendar su mudez tomó un puño de arena y la dejó escapar entre sus dedos. Los granos cayeron sin que el viento cambiara su curso. La línea, perpendicular y perfecta, la obligaba a decidirse.


      Al-Harawi la observaba: la posibilidad de cumplir con su promesa quizá se estaba transformando en un imperativo, en algo que terminaría por alcanzarlo cuando llegaran al campamento de los nasara. Una plegaria se adueñó de su cabeza: “Sálvame, sálvame, no permitas que mi sable se manche con su sangre; sálvame, sálvala, no permitas que su muerte vuelva a tatuar mi alma. Mi corazón ya tiene letras negras, manchas que nada puede borrar. Sus ojos no deben aparecer en mis sueños, los de Aisha y Qâder nunca desaparecerán y su presencia me arderá hasta el fin de los tiempos. Tú eres grande y misericordioso, tú sabes que mi sangre y mi vida son tuyas, tú sabes que no he faltado a tus enseñanzas y que tu libro sagrado guía mis acciones. Sálvame, sálvala”.


      ‡


      Reiniciaron la marcha cuando el strigoi voló hacia el campamento de los nasara. Cada paso los acercaba al desenlace de la apuesta desesperada. En el momento en que pasaron cerca de los restos de la torre, ella se detuvo para mirar los despojos de la batalla. Las demasiadas muertes le rasgaban el alma. Si no hubiera huido de Irem, los caídos aún estarían en este mundo; el dolor, el hambre y la locura tampoco serían los amos de la tierra.


      Ella era la causa de todo, la única responsable de que los perros de la guerra recorrieran el mundo. Tal vez lo mejor sería abandonar a sus compañeros. A veces, la traición es un consuelo que abre la puerta al sueño del mal menor. Pensó en que nada le impediría gritar en el instante en que las tiendas de los nasara aparecieran en el horizonte: el Profeta llegaría a su lado, la tomaría en sus brazos y con un beso podría devolverle la vida que se hundía en la arena ensangrentada. Al-Harawi y el vrykolakas seguramente tendrían tiempo para huir sin que pudieran cumplir la promesa de sangre, sin que fueran capaces de arrebatarle la vida al Augur de la Oscuridad. Ellos seguramente la maldecirían, pero sus palabras ya no tendrían sentido: la revelación se cumpliría y cada una de las frases de Los libros crípticos de Hsan se convertiría en realidad. Aunque también existía la posibilidad de otro desenlace: ellos quizá estarían dispuestos a vender caras sus existencias. Pero ésas serían las últimas muertes y eso podría justificar sus acciones: un amigo y un aliado nada valían si la guerra se terminaba. Ella, después de que se entregara al Profeta, podría rogarle por la vida de los habitantes de Kamal y los guerreros que aún mantenían en alto sus armas. Las batallas debían ser encadenadas y sus recuerdos podrían transformarse en realidad.


      Al-Harawi apenas reparaba en ella: sus ojos estaban fijos en el horizonte. No podía distraerse: un parpadeo bastaba para que no pudiera descubrir a los nasara que vigilaban las cercanías del campamento. Incluso, en su cabeza ya no sonaban los nombres de Aisha y Qâder. La venganza lo poseía, el deseo de muerte lo alimentaba y lo obligaba a seguir adelante. Pasara lo que pasara, él debía lograrlo y, si todo fracasaba, tendría que hundir su sable en el pecho de la joven cuyos pómulos estaban tatuados con la antigua caligrafía.


      En estos momentos, sólo el vrykolakas continuaba avanzando sin darse la oportunidad de mirar al frente: sus pensamientos permanecían en el pasado, en los momentos que alimentaban la furia que estaba a punto de desencadenarse.


      X


      La oscuridad de la noche comenzó a fracturarse. Las negras tiendas de los nasara estaban iluminadas por las fogatas y sobre ellas las sombras trazaban las imágenes del ceremonial de la derrota. El zumbido de los látigos era lo único que podía escucharse. Se acercaron. Las dunas aún podían protegerlos. Frente a ellos, en la primera hoguera, un cuerpo atravesado por un espetón se asaba: el olor de la grasa que se quemaba y la carne que era acariciada por las llamas los abrazó sin que pudieran resistirse. Al-Harawi no pudo evitar que la saliva llegara a su boca. El asco hacia sí mismo lo obligó a cerrar los ojos para tratar de contener una arcada. El hambre lo traicionaba y lo obligaba a ser idéntico a sus enemigos. La guerra lo había corrompido. En cambio, ella y el vrykolakas lograron resistir el aroma: necesitaban ver, encontrar la tienda precisa donde el Profeta se resguardaba.


      No muy lejos, los nasara estaban hincados y los látigos se estrellaban contra sus espaldas mientras las silenciosas plegarias rogaban por el perdón de un dios inclemente. Los afilados trozos de metal en las puntas se enterraban en su carne y salpicaban la arena en cada movimiento. La derrota ante la muralla de Kamal debía ser pagada y el Demiurgo exigía que sufrieran hasta que la furia volviera a sus cuerpos. La revelación debía cumplirse sin que importaran las consecuencias.


      Y ahí, frente a los hombres que herían su carne estaba el Augur de la Oscuridad. Su yelmo sin adornos, la coraza labrada con las revelaciones, la capa perfecta y su espada en la cintura destacaban sobre los fieles. El hombre apenas era revelado por las hogueras. Las lenguas rojas y amarillas lo acariciaban para confirmar su poder, su fuerza inconmensurable, su certeza de triunfo.


      Ella trató de mirar su rostro: la piel aceitunada que contrastaba con la barba, los ojos profundos y los labios que olían a hierba recién cortada le darían la fuerza necesaria para decidirse.


      Y entonces lo vio. A pesar de la noche sus ojos se encontraron. Ella se levantó y se despojó de los jirones que cubrían su cota de malla. Nada debía oponerse a su avance. Comenzó a caminar hacia el campamento y desenfundó su espada. El sonido del metal que acariciaba la vaina era claro, nítido, casi era una plegaria, un rezo absoluto, una comunión que no tenía rival.


      La luz de las fogatas la iluminó y la antigua caligrafía de sus pómulos quedó al descubierto. La tenue cicatriz que recorría su rostro fue perfectamente delineada por las flamas. El grito de guerra no llegó a su garganta. Levantó su arma: la punta señaló la luna y la arrojó hacia el campamento. El hierro se clavó ante los nasara.


      —Soy tuya —murmuró y se hincó ante los fieles del Demiurgo.


      Al-Harawi corrió hacia ella mientras desenvainaba su sable. El momento de cumplir la promesa había llegado. Una flecha se encajó en su hombro. El arma escapó de su mano. El pacto de sangre nunca podría cumplirse. El vrykolakas también tomó su arma y se lanzó contra sus enemigos. El grito de guerra del vargulf se escuchó en la inmensidad del desierto. El nasara que estaba junto a su compañero fue destrozado por el golpe de su espada. El que no muere miró a los hombres que se acercaban: los colmillos se mostraron en sus fauces, sus manos se transformaron en garras y el espíritu de los lobos volvió a su cuerpo. Pero su acción no tuvo sentido. Se detuvo frente a Al-Harawi para ayudarlo a levantarse, para que pudiera recuperar su arma y juntos batirse hasta que la existencia se escapara de sus cuerpos. Ella los había traicionado, pero ellos no estaban dispuestos a huir.


      Los nasara avanzaron hacia los guerreros: las espadas serpenteantes, los poderosos mandobles, las largas picas y los arcos estaban dispuestos para destruir a los atacantes que se atrevieron a abandonar las murallas y se adentraron en el campamento. Ellos morirían y serían devorados para que el Demiurgo les otorgara el perdón por la derrota.


      Al-Harawi y el vrykolakas ya no podían defenderse: los muertos que los rodeaban nada eran contra las legiones que se acercaban.


      —Alto —dijo el Profeta y sus hombres se detuvieron ante los atacantes.


      Sin sorpresa, comenzó a caminar hacia el lugar donde ella aguardaba hincada. Le ofreció la mano para que se levantara y la cubrió con su capa.


      Ella, sin mirar a sus compañeros, se refugió en sus brazos. El recuerdo de Irem y el peso de las muertes decidieron su futuro.


      El Profeta le tomó el rostro y volvió a pronunciar las palabras hechiceras:


      —Tú me has dado ojos y me permites que la belleza me deslumbre. Tú me has otorgado la facultad de ser dichoso, de perderme en su mirada, de sentir en mi frente la suavidad de sus manos. Bendito seas, bendito seas por permitir que este momento haya llegado.

    

  


  
    
      


      II


      Los manuscritos de ella


      Él me besó. El hechizo de su boca se apoderó de mi cuerpo y mi alma. Sus labios apenas me tocaron durante unos instantes, pero su humedad me marcó con los hierros ardientes que permanecerán hasta que la eternidad termine por alcanzarme. Por más que me afane, la cicatriz de su fuego no podrá borrarse: soy una esclava acuñada en el rostro, una cautiva que desea huir y anhela permanecer encarcelada. Mi contradicción es absoluta y no puede resolverse.


      Mientras estábamos unidos, las estrellas sólo titilaron unas cuantas veces; sin embargo, eso bastó para que yo desapareciera, para que él y yo fuéramos mucho más que dos personas separadas por las profecías que se guardan en los antiguos grimorios y los cuerpos que entregaron su vida en los lodazales ensangrentados y las arenas que arden sin tizones. Nada de eso importaba. La suavidad de sus labios fue suficiente para olvidar a los dioses y los augurios, bastó para que las ansias de venganza desaparecieran sin dejar huella. El vitriolo de su boca podía borrarlo todo. La guerra tampoco fue capaz de resistir la fuerza de nuestro encuentro: el beso la convirtió en una palidísima sombra que ya no podía mirarse.


      Ahí, en ese pequeñísimo punto del universo que se soñaba inmenso, nos transformamos en infinitos, en seres que podían desafiar la muerte aunque sus cuerpos desaparecieran: cuando el desierto haya borrado la historia y las murallas se conviertan en pedregales incomprensibles, nuestros huesos emblanquecidos aún podrán recordar ese instante gracias a los nigromantes que descubrirán la única poesía verdadera, la que no puede escribirse porque las palabras no alcanzan a mostrarla, la que se siente con la piel y queda grabada en el espíritu mudo. Todos los que han tomado la pluma han sido derrotados por los instantes en que el lenguaje se convierte en cuerpo, en revelación de lo absoluto, en la certeza de que nada existe más allá de los amantes entrelazados. Yo fui la llama eterna cuyo fuego nunca quema y siempre vibraba cuando se acercaban el amor, el amado y el amante. La única trinidad que puede ser adorada sin temor a la ira de los dioses. Pero, ¿ahora qué soy? Irem está en la lejanía, él partió al Desierto Escarlata y la guerra se adueñará de todo: mi huida bastó para que desenvainara su espada, para que convocara a sus soldados y las tropas de los nasara avanzaran desde los confines es hacia el lugar sagrado: Meguido, la ciudad donde debíamos consumar nuestro destino.


      El mundo será presa de los demonios y yo soy la única responsable.


      ‡


      Yo lo deseaba: los recuerdos de Mirina y Temiscira se habían borrado, lo único que permanecía era el anhelo de ser amada. Su beso me había transformado: mi cabellera se convirtió en fuego de leña, mi cintura ya sólo era una nutria entre los dientes del tigre y mis dientes trocaron en las huellas de un ratón blanco sobre la nieve blanca. Mi pasado quedó sepultado por un alud incontenible: el nombre que no podía ser pronunciado quería ser revelado por mi lengua que era idéntica al ámbar que se frota sobre el vidrio verdoso que viene de más allá del desierto. Ya no era la misma: mi alma era el vaho sobre los cristales rayados por las zarpas de las mantícoras, mis dedos se transfiguraron en heno segado, mis axilas mudaron en martas y bellotas; mientras esto pasaba, mis brazos trocaron en espuma de mar, mi cuello se modificó para ser idéntico a la cebada sin perlar y mi garganta dio paso a un valle dorado apenas interrumpido por un punto que resaltaba su brillo. Mis pechos eran el espectro de una rosa bajo el rocío y mi espalda el trayecto de un pájaro que huye; mis nalgas eran el lomo de un cisne y mis pupilas agujas imantadas que sólo reconocían un norte. Yo lo deseaba y sabía que, en el momento en que fuéramos uno, las alas brotarían de mi espalda mientras él se adentraba en mi cuerpo transfigurado.


      X


      Lo deseaba. En Irem, el andar del sol cada vez era más lento y las sombras que dibujaba en las higueras se deslizaban con una tranquilidad dolorosa. Sólo la noche era nuestra. Pero la oscuridad también me torturaba: yo avanzaba hacia él con los labios anhelantes y el cuerpo tembloroso. Deseaba su boca y sus manos, su espalda perfecta y su torso delineado. Y él, con su mirada infinita y sus manos precisas me llevaba a su lado para refugiarnos en los almohadones y los tapetes más rojos que el rojo: su cuerpo era el amparo perfecto, pero sus labios no se acercaban y las puertas del Paraíso permanecían clausuradas. “Todavía no, nuestro tiempo aún no ha llegado”, me decía mientras sus luceros me atrapaban con una red de hilos indestructibles. Yo sólo podía tocarle el brazo, dejar que mi mano se extraviara entre los vellos que formaban una selva que me anudaba. Pero su voz lo salvaba todo. Cada una de sus palabras se metía en mi cuerpo y me subyugaba: ya nada podía hacer, ya todo lo deseaba.


      ‡


      El mal es todopoderoso, siempre se esconde para dar una dentellada cuando menos se espera. El deseo incontenible era mi único dueño, la cuenta de los días para la llegada del momento predestinado señalaba el rumbo de mi existencia. Yo estaba dispuesta a esperar, a aguardar hasta que el lugar indicado nos abriera las puertas: Meguido, la ciudad subterránea debía ser más bella que el palacio de Irem. Ese lugar, cuando nuestros cuerpos se entrelazaran, se convertiría en el Paraíso donde Adhan y Ahuehodee serían perdonados por un dios misericordioso y sonriente ante las criaturas que descubrieron el diálogo silencioso y perfecto, el poema encarnado en el movimiento y las respiraciones que pierden el compás en el último instante. Sin embargo, una mirada bastó para que el mundo se quebrara. Un titubeo apenas perceptible y un murmullo de palabras fueron suficientes para que todo se derrumbara con la fuerza que sólo tienen las alas de un grifo.


      X


      Durante todo el tiempo que había pasado en Irem, mis labios nunca pronunciaron el nombre de Mirina. Si mi voz lo deletreaba, el aire azul se convertiría en un viento negro que arrasaría la maravilla nocturna. Mirina era el simún, el recuerdo del pasado, la certeza de que la muerte nos aguardaba. Si yo hablaba de ella, ya no podríamos seguir juntos, él y yo tendríamos que enfrentarnos. Cada una de las letras del nombre de mi madre me obligaría a detenerme, a resistirme, a tratar que el beso se borrara de una vez y para siempre. Sólo así quedaría espacio para el acero, para el puñal que debía enterrar en el pecho del Profeta, del hombre que alguna vez había sido mi amado. El recuerdo de Mirina destruiría mi mundo, me forzaría a recuperar la que fui, la que ya no quería ser. Si hablaba de ella tendría que tomar la decisión definitiva o dejarme matar con tal de que los vaticinios no se cumplieran. Pero… ¿qué importaban las palabras sagradas ante la certeza de que nuestros huesos contarían una historia de amor cuando el tiempo nos hubiera olvidado? Temiscira tampoco nublaba nuestras pláticas: la desgracia y la muerte tenían que quedar atrás, condenadas al olvido, a la desaparición absoluta con tal de que yo pudiera ser amada. El silencio era la única coraza de nuestro amor.


      Pero una noche hablé de ellas. No sé por qué lo hice: tal vez quería obligar al pasado a transformarse, a que me diera una pequeña luz que pudiera contrastar con mis días en Irem; quizá deseaba encontrar una razón definitiva para olvidar a mi madre y las mujeres guerreras, tal vez necesitaba un motivo para borrar la ciudad que muchos pensaron inconquistable y que cayó sin que pudiera defenderse. Temiscira ya sólo era un mito. Los días de hambre y castigo probablemente me darían un clavo ardiente que me permitiría sostenerme para dejarlos atrás y avanzar hacia sus brazos para entregarme sin que nada lo impidiera.


      Ahora lo sé, pero antes lo intuía: el pasado no muere con el silencio, necesita palabras para entregarse a la agonía y la tapa de su ataúd pueda cerrarse por completo. El ayer es un strigoi que sólo muere cuando la estaca penetra en su pecho, cuando la plata le cercena la cabeza o cuando las flamas lo transforman en ceniza. El ayer tiene que ser condenado al sarcófago que lo devorará irremediablemente.


      No sé por qué lo hice, pero mi voz llamó al recuerdo y mis palabras me traicionaron: no pude invocar la historia de golpes y castigos, el chillido de las tripas pegadas a la espalda tampoco volvió a mis oídos. El miedo a que me descubrieran robando y a que mis manos fueran cercenadas se negó a acudir a mi llamado. Mi voz nacía de la nostalgia, de las pálidas remembranzas que perdieron su dureza.


      Él me escuchó en silencio y su mirada se extravió en el infinito, sus brazos —a pesar de la cercanía— se volvieron lejanos, incapaces de cubrirme. Y su boca, de nueva cuenta, me fue negada. Un beso habría bastado, pero a él no le importaba mi historia, a él sólo le interesaba el futuro y la profecía.


      Esa noche también le pregunté por la fiereza de los nasara, por los rituales terribles que se narraban frente a las hogueras que trataban de ahuyentar al miedo: las armas podían envainarse y la muerte sería encadenada; los horrores cotidianos debían cesar para convertirse en poemas y plegarias, en el silencio donde los hombres encuentran la palabra divina. ¿Qué caso tiene matarse por dios? ¿Qué sentido tienen las espadas ensangrentadas por alguien que está más allá de los hombres?


      Si los amos del universo en verdad son piadosos, también son capaces de perdonar nuestros equívocos, de reírse de nuestros falsos altares y de las plegarias que pronunciamos con el nombre que nunca correspondió. Somos humanos y siempre erramos. Somos humanos y los dioses soplaron sobre nuestros ojos para que nunca pudiéramos mirar la verdad absoluta. El nombre de dios no importa, la oscuridad y la luz palidecen ante los amantes, lo único que interesa es la vida.


      Además, entre él y sus guerreros existía un abismo, entre sus labios y los aceros había una distancia inconmensurable: yo no podía comprender cómo invocaba las armas y las antorchas mientras sus brazos se mostraban como el cobijo que todo lo sana; no podía aceptar que su boca que tenía el aroma de la hierba pronunciara las sentencias mortales que sólo concluían con los cuerpos retorcidos, con los empalados que llenaban los caminos y las cabezas que remataban las picas.


      “¿Por qué?”, le pregunté, y eso bastó para que la violencia se adueñara de su cuerpo.


      Él dejó de ser la mirada precisa, la palabra cálida y las manos que todo lo curan. Sus ojos se nublaron, su voz se hizo grave y dolorosa, sus dedos se convirtieron en garras que reclamaban la espada.


      Nada me respondió.


      Por primera vez desde que había llegado a Irem, el silencio se adueñó de sus labios.


      En sus pupilas, el odio se mostraba inclemente.


      Esto apenas duró un instante y él volvió a ser el que era, el que siempre había sido.


      —No hablemos de eso… el pasado no debe encadenar al futuro —me dijo mientras trataba de sonreírme.


      En su rostro ya no estaba la luz que acaricia, sus rasgos eran una mueca que trataba de ocultar una verdad siniestra, un secreto que no podía revelarse, una historia que no podía comprender.


      Yo supe que algo pasaba.


      El amor, por más que lo deseamos, no puede desafiar a la eternidad, tampoco puede escapar de las cárceles del mundo. Los designios y las profecías pueden más que el deseo de los hombres. Él me amaba menos que a su dios, él me deseaba menos que la victoria sobre los infieles. Yo sólo era una pieza en el juego de los amos del universo, un requisito para que la revelación se cumpliera. Él, tal vez y aunque no lo quisiera, no me amaba lo suficiente para olvidar al Demiurgo por un instante.


      —No hablemos de eso… el futuro es lo único que nos importa —me dijo de nuevo con ansia de que la luz volviera a mis ojos.


      ‡


      El deseo no resistió la verdad: tenía que huir, la profecía ya nada importaba, el amor tampoco tenía sentido. El beso sólo podría dolerme durante toda la eternidad: mis huesos ya no podrían entonar el poema que conmovería a los nigromantes, su voz siempre sería amarga, dolorosa y dolida, segura de que el Paraíso nunca puede alcanzarse aunque soñemos que lo tenemos entre las manos. Adhan y Ahuehodee siempre serán castigados y su pecado nunca conocerá el perdón: los dioses no permiten que los hombres se amen, que se vuelvan infinitos y los olviden mientras sus cuerpos se funden en la comunión perfecta. Los dioses celosos sólo quieren el odio que nos separa y nos entrega a su deseo, al anhelo de su misericordia imposible.


      El Demiurgo estaba entre nosotros y se mostraba como un abismo, como un acantilado cuyas rocas lo rasgan todo. Su presencia aniquilaba el futuro. Meguido no era el edén: sus muros sólo eran piedras abandonadas, sus altares se habían labrado para alimentar a la muerte y entregar las vidas a los dioses que siempre daban la espalda, y sus columnas apenas alcanzaban a sostener la desgracia que terminaría cayendo sobre todos. El Amo de las Sombras no permitiría nuestro amor.


      Necesitaba largarme, abandonarlo todo, perderme en el desierto o adentrarme en las montañas para convertirme en una bestia, en un animal que se alimenta de los despojos mientras espera el fin de sus días. Si no huía, su voz volvería a hechizarme y yo me convertiría en nada, en una esclava que únicamente obedecería sus deseos con tal de recuperar el instante en que fui infinita.


      X


      El plan de la huida era frágil, pero eso no me importaba: sólo deseaba la distancia que nunca se convertiría en olvido.


      ‡


      El sol ya había recorrido una buena parte de su camino antes de que empezaran a preocuparse por mi ausencia. Las cadenas de sus labios eran suficientes para que nadie pensara en mi fuga: yo era la cautiva perfecta, la amante que no puede romper los barrotes.


      Esa mañana, ninguno de los nasara que estaban entre las columnas se detuvo a mirar a la mujer que caminaba cubierta con una burka. Ella era cualquiera, ella sólo era una más. Yo era un negro fantasma que repetía la rutina indesafiable. Ninguno trató de adivinar mi cintura, el puñal que había robado permaneció oculto entre las grandes telas. Ellos, si es que acaso repararon en mí, apenas pudieron pensar en mi rostro desfigurado tras las plegarias, en mi cuerpo herido y torcido después de ser entregado a los rituales que abjuraban de la carne. La luz no me acariciaba, las sombras eran mis dueñas.


      Al principio caminé hacia el oasis como todas las mujeres de Irem, pero después mis pasos me llevaron hacia las montañas de piedra donde la hierba jamás se muestra. Tenía que huir, pero cada paso que daba se ensañaba con mi alma y, aunque no lo quisiera, me acercaba a los guerreros que me perseguirían. Sabía que la muerte me acechaba, pero eso no pudo detenerme: el final de la existencia es menos doloroso que el descubrimiento fatal. Él, al igual que todas en Temiscira, sólo pensaba en mí como si fuera parte del camino que trazaron los dioses.


      X


      Cuando el sol enrojecía el horizonte, la línea de polvo mostró la salida de sus guerreros. Me detuve a mirarlos, las piedras de la ladera se encajaban en mis plantas, que habían olvidado la dureza de los callos. Ésa fue la primera vez que dudé, ésa fue la primera vez que intenté rogarle al todopoderoso para que me diera fuerza sin que las plegarias llegaran a mis labios. El Allahu-àkbar se había esfumado. El olor de la hierba de sus labios era una cadena, un cepo que me obligaba a rendirme, a entregarme con tal de volver a vivir lo que había vivido. Quería hincarme y decirle Soy tuya; deseaba que mis piernas flaquearan y mis pasos volvieran a recorrer sus huellas invisibles. Pero el recuerdo de sus ojos de ira fue suficiente para que siguiera andando: tal vez, él no sería capaz de perdonarme y me condenaría a la muerte lenta, a las torturas que sólo pueden murmurarse. Aunque también era posible que la luz volviera a sus ojos, que sus brazos recuperaran el cobijo y sus palabras me revelaran la verdad de lo nuestro.


      ‡


      Ellos me seguían y yo terminaría cayendo en sus manos. No importaba cuán lejos llegara, ellos olerían mi rastro como perros de caza, como los leones que persiguen a la presa herida hasta que el cansancio la derrumba. Tenía que asesinar mi aroma y la suerte me sonrió: el cadáver de un camello que aún no había sido descubierto por los buitres se convirtió en mi salvación. Cuando el puñal cortó su piel hinchada, la peste de la podredumbre me golpeó la cara. Los gusanos y las moscas hirieron mis ojos. Metí las manos en sus entrañas y sentí cómo su grasa casi líquida se mezclaba en mis dedos. La gruesa tela de la burka quedó cubierta con el hedor de la descomposición. Ellos ya no podrían olfatearme. Mis huellas apenas me preocupaban: las rocas las ocultaban y las escasas arenas no conservarían las marcas por el viento.


      X


      Varias veces los vi de cerca, en muchas ocasiones sentí el olor de su cuerpo y el aroma de la carne que asaban. El hambre gobernaba mi cuerpo, pero yo necesitaba un caballo. Mis pies eran insuficientes y pronto caería en sus manos. Y sí, una noche me acerqué a su campamento: los vigías estaban lejos y la ceguera del cielo me amparaba.


      Ninguno de los guerreros era capaz de imaginar lo que hice. El miedo a sus garras les daba confianza.


      Me acerqué a las monturas. Lentamente desamarré sus riendas temiendo que el sonido de los cascabeles de la brida me delatara. Tomé uno de los caballos. A gritos espanté a los otros. Apenas tenía un poco de tiempo para escapar antes de que pudieran recuperar sus corceles para perseguirme. La luna me mostró el camino que debía seguir: yo debía volver a Temiscira. Ahí podría encontrar una respuesta, una sobreviviente, una hermana que pudiera consolarme y me hiciera beber la infusión del olvido.


      ‡


      Los nasara no se tardaron mucho en recuperar sus caballos. Casi podía escucharlos en la oscuridad que obligaba al silencio. Los relinchos y el sonido de los cascos me restregaban su cercanía. Sin embargo, en un momento se ahogaron y ellos se dividieron. Tenían que atraparme antes de que el sol apareciera y yo estuviera muy lejos. Los guerreros estaban seguros de que uno solo bastaría para capturarme: ellos se habían curtido en las batallas y me veían como una simple mujer.


      X


      Cuando llegué a una cumbre traté de ubicarlos. Mis ojos se volvieron los de una pantera que escrutaba el paisaje para hallar una línea de polvo. Mis oídos eran los de una gorgona que acechaba para descubrir la presencia de la muerte. La noche era espesa, pero poco a poco mis pupilas lograron vencerla.


      Ahí estaba uno de los jinetes. Avanzaba y se detenía para mirar. Cerca, demasiado cerca. Tenía que decidirme. Las opciones se habían agotado por completo: en ese momento estaba obligada a enfrentarlo, a jugarme el todo por el todo. Poco a poco me acerqué deseando que un relincho no me traicionara. Lentamente comencé a descubrir su coraza y su yelmo que todo lo ocultaba: las crines que lo adornaban apenas se movían por el viento. Su sable apenas desafiaba la negrura y en su mano no se advertía una lanza.


      Me lancé a galope y mi caballo chocó contra su montura. Los relinchos destrozaron el silencio. El guerrero cayó y lo ataqué con mi puñal. Él era rápido y desenvainó su sable. Sin embargo, yo sabía que no podía matarme: el Profeta me quería en Irem y las vidas que se apagaran con tal de lograrlo poco importaban. Le lancé el primer tajo. Lo esquivó. Volví a atacarlo y él se esforzó para no responder a mi acero. Pero al final tuvo que hacerlo: la hoja de su arma silbó y una línea roja nació en mi rostro.


      La sangre lo obligó detenerse.


      Lo embestí: mi puñal se adentró en su cuello.


      Me alejé unos pasos. La gruesa tela que me cubría quedó manchada con la muerte.


      Él cayó sobre la arena y las piedras.


      Los otros guerreros seguramente nos habían escuchado, apenas tenía tiempo para robar algunas de sus pertenencias: el sable y el agua, la pequeña bolsa con alimentos y su caballo. Hui sin decir una plegaria, sin rogarle al todopoderoso que me amparara en el camino.


      ‡


      Avanzaba. Los pasos del caballo nunca perdieron el rumbo, pero la certeza de que sus manos podían alcanzarme me obligaba a volver la vista, a mirar hacia el horizonte en busca de las señales terribles, a que mis oídos se extraviaran en los confines para tratar de descubrir lo que se ocultaba a mi mirada.


      Ellos avanzaban desde todos los puntos y algunos seguramente querían encontrarme. Yo era la ofrenda perfecta, el tributo anhelado, la única llave que abriría los cielos y los cofres. Aquel que me entregara ganaría la gloria y se transformaría en uno de los ángeles que son acariciados por el Demiurgo.


      Cada vez que miraba las tropas de los nasara que se dirigían hacia el Desierto Escarlata me escondía mientras trataba de contener la respiración y anhelaba que la transparencia se adueñara de mi cuerpo. Sin embargo, los fuelles de mi pecho nada podían contra el golpeteo de los estandartes que desafiaban al viento. El murmullo de sus plegarias y el ruido de las armas que chocaban contra los escudos y las corazas eran mucho más poderosos que los rugidos de los dragones. Mi miedo era vano, mi lengua encadenada no tenía sentido: los ojos de los nasara estaban clavados en el horizonte, en la lejanía que anunciaba su destino.


      Seguí adelante. Necesitaba recuperarme. Era imprescindible que me encontrara con las imágenes que deslavarían el sueño de Irem. Sólo de esta manera podría volver a tomar un arma para rebelarme al destino, para destruir la profecía que amenazaba al mundo y había aniquilado el sueño de ser la llama que nunca quema. Los astros me alejaron de él, los grimorios destruyeron el Paraíso y el Demiurgo nos separó para siempre. Él ya no podía ser el que era, tenía que convertirse en un monstruo, en el imán de mi odio, en el cáliz que se llena con la sangre de los asesinos. La lección del horror estaba labrada en mi alma: sólo se puede matar a quien se ama.


      En esos días apenas me detuve para robar a las caravanas que huían de las tropas del Profeta. Los miserables también fueron mis víctimas, aunque el filo de mi arma nunca tocó sus cuerpos. El miedo a la muerte los obligaba a retirarse ante mi sable. Los muertos de hambre ya estaban derrotados y sólo trataban de alejarse de la guerra que terminaría alcanzándolos. En realidad, yo sólo era un capítulo más en la crónica de sus desgracias, la nueva catástrofe que apenas trazaría una nueva arruga en sus rostros. Su vida ya se había agotado, lo que hice apenas apresuró el desenlace.


      Llegué a las montañas y me adentré en los bosques.


      Mis ojos buscaban en el follaje a las bestias del mal, pero ellas seguían los pasos de los fieles del Señor de la Oscuridad: las riquezas de Hiperbórea y Escitia fueron abandonadas por la guerra santa. A lo lejos miré el mar de arena y sentí la lejanía de su brisa implacable.


      Avancé y nadie pudo detenerme. Y sí, al cabo de unos días pude mirar lo que quedaba de Temiscira.


      X


      Nada quedaba del lugar que conocí. El humo ya no estaba en los carbones. Las maderas ennegrecidas y la ceniza de los techos de paja eran la evidencia de la tragedia indiscutible. Las líneas que trazaban las hogueras que calentaban los calderos habían desaparecido y con ellas se fueron todas las voces. Ni siquiera los cuervos se atrevían a graznar para recordar el momento en que se cebaron con los cadáveres. Los buitres también se habían largado y los lobos estaban en sus madrigueras rodeados por los huesos relamidos que nunca conocerían la bendición de la pira.


      Desmonté. Mis pies recorrieron el mismo camino que siguieron el día en que fui capturada. Mis pasos eran lentos. Necesitaba que mis ojos se llenaran con las imágenes del horror, con las huellas que sólo dejan las manos descarnadas y las fauces babeantes. El ruido del combate se había extinguido, ahora sólo reinaban el silencio de la parca, la mudez de la derrota, la espesura de la desgracia. El lodo ensangrentado estaba seco y la sangre de las amazonas no pudo dejar una huella en su superficie. Algunos huesos se quedaron atrapados en el suelo cuando las lluvias y la nieve cedieron su lugar al calor. Me incliné para mirar un cráneo. No pude tomarlo: las fracturas del hacha que le arrebató la vida estaban entrelazadas con las rasgaduras que los colmillos trazaron en su frente. El cuerpo había sido arrastrado al cubil de una bestia.


      Seguí adelante y llegué al centro de la ciudad. Los restos de la coraza de Calafia aún permanecían en el lugar del último combate. Me hinqué frente a ellos: las dentelladas los habían destrozado y nada quedaba de su cuerpo. Las capas de cuero y las protecciones de metal fueron doblegadas por los colmillos de los lobos. Su cabeza había desaparecido. Ahí, a unos cuantos pasos seguía la hoja de mi espada y cerca de ella estaba el arma de Calafia.


      Me levanté y desanudé el sable de mi cintura. Lo dejé caer deseando que con él se fuera mi pasado. Sólo entonces pude sentir en mi mano el peso de la espada que desafió a los nasara. La hoja estaba opaca, las huellas de la sangre se habían borrado por la inclemencia del tiempo. La apreté hasta que mis dedos emblanquecieron: quería que su historia entrara en mi cuerpo, necesitaba que el recuento de las muertes me obligara a odiar, a anhelar que los dioses de la venganza entraran en mí para olvidarlo.


      La tristeza no pudo ser derrotada por el odio.


      Ya sólo podía seguir adelante. Caminé hacia mi casa: entré en los restos calcinados. Las ollas habían caído sobre el tizne emblanquecido, los camastros ya sólo eran nidos de ratas y cobijos de telarañas. Necesitaba encontrarla. Ella me devolvería lo que sus labios me arrebataron. Poco a poco fui removiendo los escombros hasta que mis manos sintieron los infinitos anillos de mi cota de malla. La levanté y sentí su peso.


      Quisiera o no, tenía que decidirme.


      No tuve el valor para buscar los huesos de Mirina, y sin mirar atrás llegué al arroyo. Ahí lavé la espada de Calafia y con un trapo limpié mi armadura. Apenas brillaban. Ya habría tiempo para que la grasa recorriera su superficie y pudieran recuperar la luminosidad. Quise rezar, pero las palabras no llegaron a mi boca. El Allahu-àkbar sólo era una ausencia. Sin embargo, sabía lo que tenía que hacer: me puse la cota de malla y sentí su peso en mis hombros.


      El recuerdo de las suevas telas que me cubrieron en Irem se estremeció ante su contundencia.


      Volví sobre mis pasos, subí al caballo y tomé el único rumbo posible.


      ‡


      Irem se mostró distinta: su inmensidad era idéntica al cementerio que guarda los cuerpos de los caídos en todas las batallas. Los guerreros que antes parecían infinitos no estaban en la muralla y los estandartes del Demiurgo apenas se mostraban en las torres más altas. La ciudad estaba casi abandonada: era la amante que esperaba, la mujer que sentía cómo las arrugas se ensañaban con su rostro mientras él avanzaba en el desierto para enfrentar su destino. Las puertas estaban abiertas y frente a ellas sólo estaban unos cuantos soldados con la mirada perdida. Tomé la burka y comencé a acercarme. La peste del cadáver y la sangre del nasara eran mi única protección: yo parecía una fiel que había sido capaz de llegar al límite de las exigencias del Amo de las Sombras, pero también era una penitente que deseaba el regreso del odio, una mártir que en vano trataba de encontrar la furia que me permitiría empuñar el arma de Calafia.


      Entré a la ciudad. Entre las columnas, las mujeres abandonadas recalcaban la ausencia de las tropas.


      Llegué al palacio: las puertas no tenían vigilancia. Subí la larga escalera y las estancias me recibieron con la soledad. Los muebles seguían ahí y los tapetes continuaban esperando un paso. El silencio parecía inquebrantable. Atravesé los jardines y llegué a la estancia añorada: ahí seguía el tejido más rojo que el rojo, los almohadones que alguna vez atraparon mis dedos y la tetera que sonó como la más fina campana con la caricia del fuego.


      La venganza era imposible. La certeza de que sólo se puede asesinar a quien se ama había perdido el sentido.


      Mis ojos lo recorrían todo y las imágenes del pasado entraban en ellos como flechas silbantes. Sabía que ya sólo podía largarme: él no estaba, él había abandonado Irem. Y cuando estaba a punto de irme, las páginas que contenían la caligrafía entrelazada me atraparon. Llegué hasta ellas y volví a leer las palabras hechiceras: las palomas que se escondían detrás del velo, los cabellos que se convertían en rebaños de cabras, la cinta escarlata de mis labios y mi cuello que era idéntico a la torre de un rey todopoderoso volvieron a mí. Mis pechos como ciervos jóvenes y mellizos de gacela, la cumbre de Amaná, las cimas del Sanir y del Hermón, la guarida de los leones y los leopardos de nuevo se adentraron en mi cuerpo.


      Yo no podía matarlo.


      Yo era una maldita que sólo merecía perderse en las arenas o entre los bosques.


      X


      Volví al desierto y jalé las bridas para que mi caballo le diera la espalda a la ciudad de las columnas. Tenía que largarme, pasara lo que pasara necesitaba huir. Mis alforjas estaban casi vacías: el hambre y la sed que terminarían aniquilándome no me importaban. Seguí adelante. En mi camino sólo estaban las ruinas que atestiguaban el avance de los nasara; mis pasos sólo se encontraban con los miserables que huían de la guerra. Me acerqué a ellos: sus cuerpos enflaquecidos y sus rostros temerosos se cimbraron ante la presencia de mi espada. Poco o nada tenían para entregarme. Sin embargo, ahí, en el centro perfecto de la nada, los hombres que dejaban adivinar sus esqueletos me hablaron de Kamal, del lugar donde ocurriría el último combate. Sus palabras que olían a muerte me obligaron a cambiar el rumbo.


      No sé por qué lo hice. No sé si soy un juguete en manos de los astros y las letras de las revelaciones, tampoco sé si soy una amante dispuesta a la entrega o una mujer con el alma muerta que sólo desea asesinar para emparejar el desdén. Yo soy nada, soy una contradicción, un anhelo que se tuerce contra sí mismo. Lo cierto es que, mientras los pasos de mi montura seguían el mapa de las estrellas, nunca tuve la fuerza para enfrentar el futuro: la espada y los labios eran senderos que se bifurcaban. Yo sólo me dejaba llevar.


      ‡


      El desierto asesino comenzó a adueñarse de mí. Y esa noche estuvo a punto de derrotarme: ellos habrían cumplido con sus augurios sin que la clemencia se asomara en sus rostros, pero el Allahu-àkbar torció mi destino. Los caminos que se bifurcaban me exigían seguir adelante. La vida volvió a mi cuerpo y en las sombras revelé algo de mi pasado: entre las palabras que se escondían en las tinieblas, su amor se asomaba para mirarme, para asegurarse de que nunca podía contarlo todo y tampoco sería capaz de traicionarlo. Sus ojos infinitos y sus labios de hierba destruían los filos.


      Al-Harawi comprendió mis palabras y aceptó el trato: si mi espada fracasaba, él me quitaría la vida. Ésa era la opción definitiva: yo no podía volver a sus brazos, no podía arrastrarme para tratar de conseguir que el instante perfecto volviera, definitivamente no debía entregarme mientras el Demiurgo sonriera en las sombras. La mujer subyugada debía morir.


      X


      Al-Harawi nunca supo que yo lo amaba, pero sus ojos me decían que lo intuía. Por más enemigos que cayeran por mi espada, la luz de la confianza nunca logró apoderarse de su mirada. Él sabe que puedo fracasar, él desea que la promesa no tenga que cumplirse. Y yo sólo sé que el futuro es siniestro: una palabra suya bastaría para sanar mi alma, para que me arrodille ante él y ruegue por sus brazos.

    

  


  
    
      


      III


      Kamal


      El Profeta no tuvo que oírla. Sus ojos, idénticos a los de una liebre bajo el hacha del verdugo, eran suficientes. Lo sabía todo, lo entendía todo. En un solo instante el universo recuperó su sentido y los destinos se alinearon con las revelaciones que se guardaban en Los libros crípticos de Hsan. Nada, absolutamente nada debía oponerse al ritual que ocurriría en Meguido. Las vidas de Al-Harawi y el vrykolakas tenían que conservarse: las palabras que el Demiurgo había trazado en el cuerpo de su hijo eran inobjetables. Después de mil doscientos setenta días de combates, esos guerreros aún tenían un papel que cumplir antes de que la locura y la muerte se adueñaran de la joven que se había entregado. La espada en la arena demostraba su claudicación ante el deseo.


      El Profeta la cobijó en sus brazos: la nutria entre las fauces del tigre se reveló en su caricia.


      —No los maten, las palabras sagradas les han dado otra oportunidad —les dijo a sus hombres.


      Su voz era pausada, lejana de la ira.


      Los nasara no bajaron sus armas. Una señal sería suficiente para que el acero probara la sangre.


      —Amárrenlos y llévenlos a Kamal —ordenó antes de darles la espalda.


      Al-Harawi y el vrykolakas los miraron: la profecía se cumpliría. Las maldiciones se apoderaron de sus gargantas y fueron ahogadas por los golpes y las mordazas. Y allá, en los confines es del campamento de los nasara, los grifos y las mantícoras bramaron para anunciar la victoria. Las bestias sabían que el asalto definitivo a la muralla no tardaría en comenzar.


      ‡


      Mientras Al-Harawi y el vrykolakas se adentraban en la noche y las murallas de Kamal crecían a cada paso, los amantes caminaban hacia la tienda del Profeta. El viento negro se alejaba y el aire azul llegó al desierto para acariciar sus cuerpos. Los nasara sólo bajaban la mirada sin atreverse a romper el silencio con sus plegarias. Ellos llenaban todo el espacio: los amantes eran todopoderosos, indestructibles, dueños del secreto de la inmortalidad que estaba a punto de alcanzarlos.


      Con una estudiada delicadeza, el Profeta abrió las gruesas telas que cubrían la entrada de su tienda: los grandes tapetes se habían apoderado de la arena y la convertían en el espacio de la suavidad que reclamaba los pies desnudos, los almohadones los mesmerizaban y los atraían como un imán infalible. El deseo había triunfado.


      Ella sintió el olor del cuerpo de su amante y la pestilencia del suyo la llenó de vergüenza. Los jirones que la acompañaron desde que huyó de Irem la habían impregnado con su hedor. De nada había servido que los abandonara antes de que diera el primer paso. Intentó disculparse, pero el índice del Profeta se colocó sobre sus labios.


      —Te entiendo, siempre te he entendido —le dijo.


      Poco a poco comenzó a despojarla de su cota de malla y sus dedos peregrinaron sobre la cicatriz de su rostro.


      —No me digas nada, por favor no me digas nada —le susurró al oído.


      Su aliento le recorrió la espalda: el ave que huía ya sólo podía buscar su jaula. El tatuaje de su nuca no pudo destruir el vaho que trazaba su angosto valle. La respiración del Profeta era más poderosa que el acero.


      —Ven —murmuró mientras la tomaba de la mano.


      Sus pasos los llevaron ante la tina inmaculada: una señal bastó para que las mujeres del palacio entraran con grandes jarras llenas de agua perfumada. Las rosas y el anís se adueñaron de la tienda. El olor del pasado fue aniquilado. La última dejó una bandeja con una esponja que había sido pescada en los mares lejanos, ahí también estaban los delicadísimos frascos que contenían los aceites aromáticos: la mirra y el nardo, el sándalo y el onfacino se diluían en la pócima que anunciaba el hechizo.


      El Profeta le señaló la tina y ella empezó a desnudarse. Los mellizos de la gacela que pastaban entre los lirios, la colina de incienso, las cimas del Sanir y del Hermón, y la guarida de los leones y los leopardos se revelaron ante sus ojos.


      X


      Al-Harawi y el vrykolakas estaban a unos cuantos pasos de la muralla. Sus ojos derrotados no podían mirar la línea de polvo que se dibujaba en la lejanía. Los estandartes con dragones rampantes también se negaron a su mirada. Los jinetes con manos de garra y el rostro desfigurado por los tumores se preparaban para el combate. El sonido de las espadas que se desenvainaban y la imagen de las lanzas en ristre no llegaron a ellos. Los relinchos ausentes y los labios cosidos no delataron su presencia. Los guerreros sólo esperaban la señal para lanzarse a la carga: el fuego de los cielos tenía que mostrarse antes de que sus aullidos quebraran el silencio.


      ‡


      La tibieza del agua la obligó a recordar el mundo perfecto. La furia huyó de su cuerpo cuando las manos de su amante comenzaron a recorrerla con la suavidad de la esponja. Nada decían, las palabras no tenían sentido ante el Paraíso recuperado. El aceite de incienso y nardo borraba el pasado: las muertes en Temiscira y el nombre de su madre se transformaron en pálidos fantasmas, las promesas que hizo a las suyas y el pacto con Al-Harawi se diluyeron en la humedad de su cuerpo. Cada una de esas palabras se extravió en la selva de sus vellos, y el Allahu-àkbar por fin se borró de sus labios para dar paso al aroma de la hierba. Ella volvió a ser infinita, absoluta, eterna: sus huesos volverían a entonar el poema que conmovería a los nigromantes después de mil seiscientos años.


      X


      A lo lejos, la línea del horizonte se quebró por las velas. El ruido de los tambores que marcaban el ritmo y los remos que rasgaban las olas comenzó a imponerse. Poco a poco el mar se fue llenando de embarcaciones: en las cubiertas, los guerreros miraban la playa mientras sentían la fuerza de sus armas. Los cascos cornudos y los yelmos adornados con crines de caballo desafiaban el viento mientras las hachas y las espadas exigían el sabor de la sangre.


      ‡


      Las manos del amante recorrían la geografía impoluta. Su camino sólo se desviaba por la respiración entrecortada, por los sismos infinitesimales que trastocaban la ruta anhelada.


      X


      El sonido de las alas inmensas se adueñó del espacio. Las olas se encresparon con sus vendavales y las velas de los barcos se hincharon con brío. Los muelles de Kamal estaban cerca. Los soldados y los remeros ya podían mirar los toscos maderos donde la sal había trazado su áspera presencia. Los dragones comenzaron a adelantarse a las naves. Su piel escamosa e indestructible brillaba con la luna, sus ojos amarillos estaban fijos en su destino y sus fauces apenas revelaban los colmillos que resistían el fuego que no puede apagarse. Las armas de sus jinetes desafiaban la vida. Todos contenían el aliento. Tenían que esperar el momento preciso en que la furia de la guerra abrazara al mundo.


      ‡


      Los labios se unieron y la humedad se adueñó de su cuerpo.


      X


      El cuerno de las murallas de Kamal empezó a sonar pero los guerreros no se mostraban. Los jinetes iniciaron su marcha en la lejanía: los corceles mantenían el paso. Su andar era aún lento: las espuelas todavía no se encajaban en sus costados. En los muelles, el golpe de las naves rompió el silencio: los guerreros descendían con rapidez y los ojos buscaban a sus enemigos. Poco a poco, sin que nadie se atreviera a detenerlos, comenzaron a adentrarse en las calles.


      Al-Harawi y el vrykolakas levantaron la mirada: los goznes de las grandes puertas comenzaron a crujir.


      ‡


      Ninguno podía abrir los ojos: las respiraciones se fundían y los brazos se entrelazaban. El edén estaba al alcance de sus manos. Y entonces, el rugido de las bestias destruyó el Paraíso: el fuego de los dragones se adueñó del campamento de los nasara. El grito de guerra de los hombres del norte, de los jinetes que no podían sentir el dolor y los defensores de Kamal retumbó en la morada de los dioses.


      La batalla aún no estaba decidida.

    

  


  
    
      


      Una nota para curiosos


      ‡


      Mientras las cuartillas de la primera parte de esta historia se llenaban, varias veces me pregunté sobre el momento en que llegaron a mi cabeza. A diferencia de otros manuscritos, estas páginas tienen un origen poco claro: son el resultado de un trayecto que fue y vino durante casi 25 años. Hasta donde puedo recordar, es posible que comenzaran a engendrarse mientras leía dos libros inolvidables: el primero estaba dedicado a la historia de la peste1 y el segundo a los herejes dualistas.2 Sin embargo, en aquellos momentos no estaba interesado en escribir esta novela, mis afanes estaban consagrados a terminar una serie de ensayos que sólo cumplieron su fin gracias a la benevolencia y la misericordia.3 A pesar de esto, las imágenes de la epidemia y los rituales de los maniqueos eran poderosísimas. Algo tenía que hacer con ellas, aunque —la verdad sea dicha— no tenía la más remota idea de su destino: en esos días, la magia y las utopías renacentistas eran mi único norte. Pero estas ideas no eran las únicas: desde la primera vez que leí las primeras líneas de La condesa sangrienta de Valentine Penrose,4 su fuerza comenzó a acosarme sin que yo tuviera claridad sobre su destino. Esas palabras, que terminaron convirtiéndose en el epígrafe de esta novela, me hablaban de un tiempo que estaba más allá de la época de Erzsébet Bathory, una época lejana de la historia y que me revelaba un mundo de magia y violencia. Esas líneas eran un universo que debía ser creado.


      Varios años más tarde —cuando la peste y los maniqueos ya se habían integrado a mis clases en la universidad— me topé con un libro bellísimo que era imposible abandonar en la librería: Las órdenes militares en la Europa medieval.5 Sus páginas no merecían el castigo de convertirse en parte de la decoración de un despacho o una sala de postín. Recuerdo bien que, en uno de sus textos, leí algunos de sus párrafos sobre la Orden de San Lázaro: sus integrantes eran un grupo de guerreros leprosos que protegían el camino a Jerusalén. La imagen de estos enfermos cubiertos con sus armaduras y lanzándose a la carga en el desierto también era poderosísima: era el inicio de una novela que debía escribir a como diera lugar, aunque en esos momentos aún no supiera de qué trataría. Confieso que durante la escritura de este manuscrito no tuve el valor de volver a las páginas de ese libro: la historia de los guerreros leprosos se había embellecido a tal grado que no me sentí capaz de soportar la verdad que ahí se narraba.


      Esa primera escena —que se convirtió en unas cuantas líneas en el inicio y la parte final de esta entrega, y que seguramente será definitiva en las siguientes— me acompañó durante casi diez años, y en mis ratos libres me llevó a leer las obras de Bernardo de Claraval y Régine Pernoud,6 así como otros libros medievales y varios más dedicados a las cruzadas y al arte de la guerra en aquella época. Estaba buscando la historia que necesitaba narrar, pero ella se negaba a mostrarse.


      Entre los textos medievales que resultaron definitivos para la primera parte de esta novela destacan La carta del Preste Juan7 y dos bestiarios: el de Ignacio Malaxecheverría8 y el de Angelo de Gubernatis.9 La primera fue decisiva para la creación de las amazonas y los segundos resultaron cruciales para la zoología fantástica que habita en estas páginas. Confieso que me resistí a tomar de mi estante los Libros de Maravillas de Benedeit y Jehan de Mandeville,10 pues sus cartuchos serán fundamentales para la segunda entrega. Lo mismo ocurrió con el Beowulf,11 los recuentos de los prodigios medievales de Jacques Le Goff,12 una edición del Cantar de los nibelungos13 y las Sagas cortas islandesas, la voluminosa antología que se publicó hace poco tiempo.14


      Vale la pena señalar que una de las historias que se cuentan en esta novela —la muerte de Velkan— también tiene un origen medieval. Ella me fue contada por Óscar de la Borbolla, quien me reveló su procedencia: un libro dedicado a las sagas nórdicas publicado por José J. de Olañeta, donde seguramente el protagonista no se llama Velkan ni tiene una genealogía como la que yo le inventé. Al igual que en el caso de los caballeros de San Lázaro, me negué terminantemente a revisar la versión original: Óscar y yo habíamos hablado demasiado sobre ella y también se la había contado en muchas ocasiones a mis alumnos. Nuestra versión transmutada terminó derrotando a la versión fidedigna.


      Entre las obras dedicadas a la guerra medieval y las cruzadas que no abandonaron mi escritorio durante el proceso de escritura se encuentran el libro clásico de Maurice Keen,15 el espléndido estudio de Sean McGlynn16 y el brevísimo reporte de investigación de Francisco García Fitz.17 Todo lo que en estas páginas se narra sobre los asedios, las máquinas de guerra y los combates tiene la impronta de estos libros. Y a ellos se agregaron dos obras colectivas coordinadas por Maurice Keen18 y Matthew Bennett.19 En esos días también me acompañaron otros tres volúmenes cuyas páginas daban cuenta de las ideas que animaban a las cruzadas: los escritos por Jean Flori,20 Christopher Tyerman21 y Alain Demurger.22


      Así pues, al cabo de varios años, algo había leído, pero la historia seguía sin mostrarse.


      X


      La primera vez que tuve una pálida idea de esta novela fue cerca de 2010: recién había terminado de leer el primer tomo de la Historia del cristianismo coordinada por Manuel Sotomayor y José Fernández Ubiña23 y tuve la certeza de que debían protagonizarla los cristianos primitivos, a los cuales se sumarían los herejes dualistas y los ascetas bizantinos, que me habían atrapado con su locura.24 Incluso, la idea del Profeta nació en esos momentos. Le propuse el proyecto a Laura Lara —quien entonces era mi editora en Suma de Letras— y, después de discutirlo un rato, lo abandonamos para emprender una novela dedicada a la masonería en los años que siguieron a la consumación de la independencia de México.


      La idea de la novela ya estaba más o menos clara, pero algo le faltaba: las piezas se ensamblaron por completo por una serie de acontecimientos que poco tenían que ver con ella. Una relectura de Las cruzadas vistas por los árabes de Amin Maalouf25 me convenció de que la historia >podría contarse desde esta perspectiva. Sin embargo, yo no quería escribir una novela sobre las cruzadas, tampoco me interesaba que fuera una historia medieval y mucho menos me importaba que fuera dedicada a los primeros cristianos y los dualistas. En ésas andaba cuando —mientras preparaba una de las antologías de cuentos de terror que he publicado en los últimos años—26 volví a leer algunos cuentos de Robert E. Howard y de nuevo me adentré en las páginas de Valentine Penrose. El recuerdo de Conan regresó con fuerza: la novela y la primera versión cinematográfica me obligaron a pensar que las páginas de este libro deberían tratar de seguir sus pasos, no en vano, cuando ella reza, sigue casi a pie juntillas las plegarias del guerrero según la versión de John Milius y Oliver Stone, mientras que las primeras líneas de La condesa sangrienta se ensamblaron gracias a una extraña pirueta que no alcanzo a explicar. El camino ya estaba decidido y, conforme me adentraba en él, fueron sumándose otras piezas: un poema de André Breton, algunos fragmentos del Cantar de los cantares y las imágenes de varias películas de horror. Lo mismo sucedió con la presencia de las obras de Lovecraft y su círculo, y con los vampiros, Erzsébet Bathory y los vikingos: todos ellos se integraron a la novela sin que pudiera contenerlos.


      A veces pienso que en la escritura ocurre una suerte de posesión que convoca a todos los pasados mientras los dedos recorren las teclas de una manera casi automática. Los libros nos poseen y se muestran en esos momentos. Confieso que los dragones no estaban contemplados, pero tienen su origen en una vieja conversación con Rodrigo de la Ossa, quien me pedía que escribiera algo sobre ellos después de que le conté mis apreciaciones sobre su anatomía.


      Con una idea más clara me acerqué a Elizabeth Rosales, quien me apoyó como siempre, y la escritura se inició casi sin tropiezos: los ingredientes que se habían acumulado durante casi 25 años se mezclaron y, cuando el invierno comenzó a notarse, las páginas ya estaban terminadas. Las lecturas de Dania Mejía y Verónica Gómez también fueron definitivas; si alguna claridad hay en esta novela, sólo se debe a ellas.


      A lo largo de los días de escritura volvió a ocurrir la maravilla que siempre me cobija: el oído atento y la lengua afilada de Demián me obligaban a repensar sus avances, mientras los brazos de enredadera de Patty me protegían de todos los males. Ellos, como siempre, fueron decisivos para estas páginas: sin su presencia, estas cuartillas no existirían. Esta novela, como todo lo que hago, es para ellos.


      José Luis Trueba Lara


      Julio de 2016
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      El amor es una trampa.


      La pureza existe para ser mancillada.


      La contienda está por celebrarse.


      [image: coversin]Tres sobrevivientes al dantesco sitio de la ciudad de Kamal, mermada por la peste y la impiedad, unen sus caminos para luchar contra el mal, cada uno por sus propios motivos: un guerrero de naturaleza fiera, un vampiro sin nada que perder y una chica ante la mayor encrucijada de su vida, pues las maquinaciones de la Oscuridad buscan engendrar en ella al elegido para sojuzgar al mundo, y la mayor batalla radica en combatir sus planes de seducción.


      Rebelarse contra los decretos pudo también haber sido escrito desde el principio, iba a suceder.

    

  


  
    
      


      José Luis Trueba Lara (1960) lee, escribe, edita y duerme la siesta; le gusta caminar por Coyoacán y tomar café mientras mira pasar a la gente. Da clases en la Universidad Tecnológica de México y ha publicado una buena cantidad de libros: reportajes, novelas, cuentos y ensayos. Entre sus novelas destacan: La derrota de Dios y Lobo cimarrón, de sus cuentarios le gusta Rumor de luz, y sus ensayos predilectos son Miedo absoluto y los que ha publicado sobre la comida y el arte mexicano. Entre sus historias para jóvenes figura la trilogía de Amor, zombis y otras desgracias, Psychos, zombis y otras catástrofes y Zombis, caníbales y otras muertes.
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