
  


  
    
  


  
    Una singular colección de relatos que recrean el espíritu de diferentes mares desde la mirada humana: empezando por los mares del Sur y siguiendo hasta el océano Ártico, pasando por el Egeo, el Báltico, el Mediterráneo y muchos otros. Para Sampedro, cada mar tiene su propia alma, fuerte y poderosa. Por ello, en Mar al fondo, recorre con su lenguaje apasionado y recio las más profundas emociones humanas, quizá porque en todas ellas late el deseo de uno de los personajes: «Fundirse en el mar, liberarse y, simplemente, existir».
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    A mi abuelo Antonio que,


    como el Nanuk de Ártico,


    se adentró en la mar.

  


  A mis lectores:


  Sobre leones de mármol y soles de oro se alza en el centro de España una estatua de mujer: la Mariblanca. Está en una plaza llamada, pese a su amplitud, la plazuela de San Antonio y ese recinto, rodeado de arcos dieciochescos, es el corazón mágico de Aranjuez. En él confluyen, como dos ríos del tiempo, la historia del Real Sitio y la de la Villa, la vida de los palacios y jardines con la de las casas llanas, lo cortesano con lo popular. En otoño, al anochecer, las nieblas del cercano Tajo envuelven a la hermosa Mariblanca en cendales misteriosos que oscilan como fantasmas y se desgarran en el amarillento resplandor de las farolas urbanas.


  Por ese recinto solía pasear a diario, hace sesenta años, un muchacho que gozaba sin saberlo de un fabuloso privilegio: el de vivir su adolescencia bajo la doble influencia, mítica y cotidiana a la vez, del Real Sitio y de la Villa. Hoy soy muy consciente de ese privilegio, que moldeó su vida, porque aquel muchacho era quien os dirige estas palabras y por aquella plazuela solía pasearme, como el monje que da vueltas a su claustro. Los viandantes preferían caminar bajo las arcadas laterales y toda la magia de aquel espacio se concentraba en mí y en mis amigos, Paco y Ángel. Y cuando acudía solo, atraído por secreto imán, mis fantasías acababan acariciando un acuciante deseo, casi expresado en alta voz: el de llegar con el tiempo a escribir todo aquello.


  Ese deseo se convirtió en necesidad dos años después cuando, llegado a Santander para ejercer mi primera profesión, adquirí la recién publicada Antología de la Poesía Española Contemporánea, obra del admirable poeta montañés Gerardo Diego. ¡Qué revelación de la poesía moderna, ignorada por el rutinario colegio de mi bachillerato! Fue el detonante de mis primeras rimas: remedos machadianos, o salinescos, o albertianos, según en qué poeta se posaba mi entusiasmo. Pero logré darme cuenta y me pasé a la prosa, con unos cuentecitos que fui coleccionando en una carpeta rotulada Palotes, como alusión a los ejercicios infantiles en el aprendizaje de la escritura.


  Sesenta años después continúo aprendiendo y posiblemente no son más que palotes los cuentos que ahora ofrezco. El cuento es un género tan noble y difícil como el que más y sin duda mis relatos quedan lejos de los escritos por quienes, en aquel tiempo, eran mis admirados modelos: Maupassant, Chejov y Katheriné Mansfield. No me preocupa, ya que esta publicación no obedece al impulso de juicios estéticos sino al de latidos cordiales. Mis cuentos, valgan lo que valgan, forman parte de una biografía literaria, paralela a la vital, que hurtaría a mis lectores si no ofreciese ahora unos textos inéditos, junto con otros publicados en revistas o diarios prácticamente inencontrables. No se incluyen todos porque algunos me parecen más bien trabajos de circunstancia, pero sí una mayoría más que suficiente para mostrar, a quienes por mi obra se interesaron cordialmente, la evolución del escritor, la sucesión de sus máscaras y de sus obsesiones.


  En otras palabras, cualquiera que sea la calidad literaria de estos relatos —siempre quedo ignorándola—, estoy muy cierto de la viva voluntad con que me entrego en ellos para corresponder a quienes también se me entregaron. Lo más valioso y enriquecedor conseguido gracias a mi literatura ha sido y es el encuentro con personas —algunas resultaron decisivas— que, sin mis libros, no hubiera llegado nunca a conocer. No reservarme estos relatos es completar mis mensajes a conocidos y desconocidos, vaciarme del todo en la botella donde el náufrago, desde la soledad de su isla, lanza al mar su esperanza.


  Sin otra pretensión. Quienes me quieren lo comprenderán y creerán que mi actitud al escribir estas líneas es la del niñito que, jugando en la playa, encuentra sobre la arena una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo para ella.


  J. L. S., 1992


  La diversa naturaleza de mis relatos me ha aconsejado distribuirlos en dos volúmenes independientes. En este primero se encuentra un grupo de los más antiguos que, además, giran todos en torno a un mismo tema, aludido en el título conjunto: los diferentes mares de ese Océano que, según los griegos, era un río envolviendo la tierra de los hombres. Me sentí atraído por esos horizontes marinos, como fondo determinante de vidas humanas, cuando a fines de los años cuarenta descubrí, entre papeles familiares, la última carta de mi abuelo materno a su mujer e hijos, escrita a bordo del vapor correo entre Melilla y Málaga, momentos antes de arrojarse a la mar vencido por la incurable enfermedad que le destruía y para librar de ese peso a su familia. Por eso escribí «Ártico», que amigos entrañables lograron publicar en la inolvidable revista santanderina Proel.


  A ese cuento siguieron otros sobre el mismo tema, no sé si por influencia de lecturas coetáneas —Conrad, Stevenson, John Masefield— o por la de mis lecciones como profesor de geografía para opositores a un cuerpo administrativo. En todos ellos me propuse caracterizar, por así decirlo, el espíritu de cada mar mediante ciertos personajes y así en 1950 apareció, en la revista Criterio y con otro título, mi «Mediterráneo», para cantar la inmarcesible juventud del mar. Poco después la revista Ambiente publicó «Antártico», puro océano sin ingerencia humana, y en 1953 El Español acogió las nieblas de «Báltico». Un año más tarde Arriba ofreció una visión mestiza del «Caribe». Hasta 1990 no se publicó «Mar Amarillo» con el título de El Dios de la Serenidad, pero su texto databa también de los primeros años cincuenta, con sólo ligeras modificaciones posteriores. Finalmente, los cuentos «índico», «Land’s End» o Finisterre, «Egeo» y «Mar del Sur» han permanecido inéditos hasta hoy y ahora los ofrezco a los lectores interesados en cómo empecé mi aprendizaje de escritor hace casi medio siglo.


  Ártico


  Navegaban de noche, veladas las luces por una niebla polar que amortiguaba el susurro del agua contra el casco y el golpeteo de las máquinas, sólo perceptible en la rítmica trepidación de la cubierta. Los ventiladores, el cabrestante, los botes, todos los salientes, dejaban tras sí un fantástico remolino como el producido al soplar sobre el humo de una pipa, y aquellas volutas cenicientas ejercían irresistible fascinación. Además el silencio, alucinante para el marino porque suponer los mil chasquidos, restallos y chapoteos de la marcha, sin poderlos oír, era igual que vivir en el sueño, dramatizado por los desgarradores cortes de la sirena.


  Pot, el capitán —T. H. Braddon en los registros—, subió la escalera, demasiado estrecha para su corpachón, y entró en su camarote. La puerta seccionó al cerrarse un jirón de niebla, que acabó resolviéndose en gotitas sobre el pasamanos de la litera.


  El pequeño recinto resultaba tibio y cariñoso, con los cálidos reflejos del latón, las paredes revestidas de madera y la bonita transparencia de la pantalla verde. Pot estuvo a punto de exhalar un suspiro satisfecho, pero su secreta inquietud se lo impidió. Sin embargo, nada anormal sucedía. Comprobó sus cálculos por enésima vez, volvió a fijar la situación a lo largo del Labrador y se retrepó en el sillón. Su intranquilidad persistía.


  Silbó por el acústico. Oyó las emboladas de la máquina y después la voz de Mac, preguntando:


  —¿Qué?


  —¿Novedad ahí abajo?


  —Todo bien.


  —Todo bien, ¿eh?


  —Seguro. ¿Qué quieres que pase?


  Pot no contestó. Mac siguió:


  —Tu dichosa sirena me exaspera. ¿Temes abordar a alguien por aquí?


  —Lo siento… Buenas noches.


  Todo bien, todo bien… Sonó el silbato. Era Mac, susurrando:


  —Oye, ¿qué hace el Patrón?


  —En el puente, con su hijo.


  —Lástima, Pot.


  —Sí, lástima.


  * * *


  En efecto, por el cristal se veían las anchas espaldas, los brazos como barras de hierro y la cabeza gris, erguida enérgicamente sobre la caída capucha de piel. Desde Terranova a Baffin, la gente le llamaba sencillamente «el Patrón»; todos le conocían por ese nombre. ¿Era posible que los condenados médicos tuviesen razón? En cambio, el hijo, el hombre flaco que se paseaba encapuchado y aterido, ése no. ¿Por qué?


  Pot se hundió en la butaca mirando cara a cara su propio descontento. Eso era. ¿Quién le hubiese dicho que llevaría al Patrón a enterrar, por así decirlo, embarcado en su Madeleine? Misión dura para el antiguo camarada, mas no en vano juntos habían tirado tantos años del mismo cabo, no en vano Pot había sido padrino del hijo y como un hermano del Patrón y de su mujer.


  ¡Madeleine! Cerró los abolsados párpados intentando revivir aquel tiempo, pero sólo vio un mar sin cielo ni viento, unas ondas confusas, tan pronto espumeantes como henchidas en amplias combas… Como todas las noches, Pot abrió el cajón de su pupitre y sacó un marco de retrato, un anticuado marco de concha y plata, bajo cuyo cristal no había nada. Ella murió antes de que en Belle Isle se estableciera el primer fotógrafo.


  ¿Lo llegó a descubrir el Patrón? Ella sí lo supo, aunque Pot jamás despegó los labios.


  La luz verdosa de la lámpara se descomponía sobre el vidrio en visos inaprehensibles. Pot encendió la pipa y se sumió en sus recuerdos.


  * * *


  El hombre, apoyado en la barandilla, veía poblarse de vidas aquel trozo de cubierta, hacia el casi invisible castillo de proa. Era, bajo el brumoso claror del puente, como un escenario ahuecado en la niebla. De sus fluctuantes márgenes grises emergían seres que se agitaban erráticamente. Tan pronto tenían cuerpos enteros, aunque deformes, como sólo rostros, miradas o pasos; tan pronto eran sugerencias de paisajes como pantomimas. Y lo más fascinante, lo que mantenía tensa la atención, era la angustiosa fugacidad con que las escenas pasaban o se superponían, incluso cuando un gesto daba la sensación de durar años enteros.


  Al fondo solía estar el mar, ya amenazante, ya aplacado al pie de blancos hielos, ya acerado y removido por el interminable paso del banco de peces, mientras a bordo, durante horas y horas, los hombres se agotaban abriendo, salando y estibando. Se veía el dormir escaso, los sueños de grumete, los botes de café ardiendo, la curva oscuridad de la sentina con el rojo balanceo de un farol. Pasaban marineros, unos con rostros y nombre, otros reducidos a un tatuaje, a una pipa de forma rara, a una botella, a un acordeón. Surgía el puerto viejo, erizado de mástiles, colgado de redes; y todo se borraba para dejar el puesto a una cama, una cuna y una Virgen rodeada de flores de papel. ¡Ah!, y una ventana, una clara ventanita con cortinillas de colores. Volvía el mar, y dejaba al retirarse la quieta fronda de un bosque, pronto talado para ceder a vastas fabricas de papel, a casas, a multitudes. Y nuevamente el mar, como espejo de estaño bajo el sol de media noche, con una orilla de aves atónitas en las crestas de hielo. Nuevos rostros con pómulos salientes y uno de ellos, muy nítido, diamantinamente dibujado, miraba fijo, fijo… Brotaron superpuestas las escenas pasadas, intentando en vano vivir todas a un tiempo. Incomprensiblemente, aquellos recuerdos, proyectos y rostros confundidos, se veían como la figura de un hombre poderoso marchando sin cesar, pero sin alejarse; como si fuesen los bosques, los hielos y los mares los que rodaran bajo sus pies. De pronto empezó a acompañarle una mujer y también bajo ella giró el mundo, hasta que él fue alejándose y desapareció, permaneciendo ella, con algo en su figura como un recuerdo del hombre, pero con sus propios ojos que miraban y no podían dejar de ser mirados, de ser interpretados, de ser…


  * * *


  —¿Por qué no te acuestas, padre? Esta niebla no te puede sentar bien.


  El hijo percibió una desconocida ternura en los ojos grises vueltos hacia él. Sintió pena. ¡Cuánto tenía que haber envejecido! Sólo así se explicaba su resignación, su obediencia al médico, su conformidad con el retiro.


  —Bueno, hijo —tardó en contestar—. Voy un momento con Pot antes de acostarme.


  Miró un último instante hacia la proa. El barco navegaba sordamente y la niebla flotaba inmóvil, dando la sensación de no ser otra cosa sino la corporeidad del vacío.


  * * *


  Al oír girar el cobrizo pestillo, Pot alzó la cabeza. Reconoció a su visitante y cerró el libro del que leía unos versículos, guardándolo en el cajón junto al marco vacío. El hijo les dejó solos, tranquilizado por aquella luz doméstica.


  En el acto el Patrón relajó su actitud, encorvándose imperceptiblemente. De pie y en silencio, volvía la espalda a Pot, dejando pasar sus dedos sobre los objetos. Alzó, al cabo, la vista y la fijó en el cristal.


  —¿Te importa que lo baje, Pot?


  —No, claro.


  La cabina se llenó de olor helado y húmedo. La niebla, más lenta, asomó por el borde latonado y resbaló por el pupitre hasta los pies del Patrón, donde comenzó a levantarse en torno a su cuerpo, desmaterializándolo y hasta empañando su voz firme.


  —Supongo, Pot, que sabrás lo que dicen los médicos.


  —Sí, Patrón. Todos sabemos… ¿Ninguna salida?


  —Nada. Esperar.


  Siguió una pausa. Pot contemplaba, fascinado, el lento deslizarse de aquellas manos sobre el latón y la madera. La derecha se adelantó al casillero de las banderas de señales y tiró de una. Instantáneamente se desenrolló un triángulo ajedrezado en rojo y negro. «Puerto», pensó en Pot un reflejo irreprimible.


  —¡Cuántos años, Pot! Y ahora los miras y parecen nada.


  —Pero hemos hecho muchas cosas, Patrón.


  —Sí. Al menos, hemos hecho. —Guardó un silencio—. Supongo que tú habrás sido quien avisó a las gentes, allá en la factoría.


  Habían acudido todos al muelle: indios, esquimales, blancos. A ver partir el buque, sin júbilo, sin tristeza, pero con unanimidad conmovedora.


  —Sí, no puedo engañarte. Y se portaron bien, vaya.


  —No fue mala idea.


  Aunque ni siquiera bajó modestamente la mirada, Pot se ensanchó de orgullo.


  —¡Cuántos años! —repitió el hombre erguido. Y prosiguió—: Ahora los veo todos juntos. Tiempo y gente. Salen de la niebla y se me acercan. ¿Tú has visto eso?


  —Creo que sí. Una vez en que creí no escapar. Fue…


  —Veo a Madeleine. Aunque no distingo exactamente su rostro, siento su presencia más que ninguna. Nunca hasta ahora he echado de menos un retrato suyo.


  Pot no dijo nada.


  —En cambio, otra cara la veo tan nítidamente como si la niebla fuera un espejo y estuviera grabada en el cristal. La de Nanuk. ¿Recuerdas?


  Pot se puso alerta, en tensión. Sintió algo inexpresable; una mezcla de infinito dolor y de gran descanso.


  —¡Ah! —exclamó incisivamente. Y continuó muy despacio—: Ahora ya sé.


  El Patrón asintió en silencio.


  —Nanuk —siguió Pot—. Siempre me impresionaba su sabiduría del Ártico, de los peces, del hielo, de las borrascas. Uno comprendía que se hubiera «adentrado en la mar».


  Las últimas palabras evocaron la mañana fría, la orilla de hielo, el desembarco de un hombre y el alejamiento de su silueta sobre la infinita blancura. Siguiendo la ley primitiva, hoy olvidada, aquel hombre iba a su aldea para embarcar en su kayak, «adentrarse en la mar» y no regresar ya nunca. Porque empezaba a sentir el peso de los años y temía no ser digno del Ártico en el próximo invierno.


  Entre el Madeleine y él conducían al Patrón, pensó Pot. Era hermoso y terrible. Guardó silenció, en una activa espera.


  Aquellas manos, errando sobre el pupitre, llegaron a abrir el cajón. Siniestramente apareció a la luz un negro mecanismo. Pot se sobresaltó al ver aquellos dedos acercándose a la pistola. ¡Nunca! Pero la mano pasó indiferente y extrajo un viejo libro de cantos encarnados.


  —¿El mismo, Pot?


  —Sí, el de entonces.


  —¿Todas las noches?


  —Todas. Es lo mejor.


  El Patrón hojeó el libro, tropezando frases al azar. Pero algunas lograron llevar fuerte olor a vida hasta aquel espíritu ya ausente. Y cuando al poco rato cerró el libro, le pareció releerlas en la niebla:


  «Y la moza era hermosa, la cual calentaba al anciano rey y le servía, mas el rey nunca la conoció… Enamoróse de sus rufianes cuya carne es como carne de asnos y cuyo flujo como flujo de caballos. Allí fueron estrujados los pechos de su virginidad… Conjúroos, ¡oh doncellas de Jerusalén!, que no despertéis ni hagáis velar al amor, hasta que quiera… En aquel tiempo sacarán los huesos de los reyes, y los huesos de los sacerdotes, y los huesos de los moradores de Jerusalén fuera de sus sepulcros. Y los esparcirán al sol y a la luna y a todo el ejército del cielo… Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera echa sus higos cuando es movida de gran viento…».


  —Es lo mejor —repitió Pot—. Es la fuerza de Dios, el auxilio del cielo.


  No. Era el vigor de los hombres, el apoyo de la tierra, la dramática osadía humana. Leyendo aquellas palabras de cinco mil años, poderosas sombras de altiplanicie se le habían sumado. Así pensó el Patrón, antes de volverse otra vez a sí mismo.


  Pero al guardar el libro, su mano tocó el retrato, allá en el fondo. Lo sacó y se volvió a Pot inquisitivamente.


  —Retrato de Madeleine —reconoció mirándole.


  —¡Ah…! Comprendo. Propio de ti, Pot. Tú siempre…


  Pot, tranquilo, volvió a tomar su pipa. Aquel hombre gordo, pensó el Patrón, merecía estar hablando con él. Los dos solos.


  Y las sombras.


  —¿Quizás veas las sombras también, Pot?


  —No, Patrón. Yo no puedo.


  Natural. Y en ese mismo instante se produjo lo que parecía esperar. Sintió que era mirado, y tornando a su niebla vio a Madeleine. Entonces entró en acción.


  —Bueno, Pot —dijo encaminándose a la puerta y dejando un momento su mano, al pasar, en el hombro del amigo sentado—. Gracias por todo —concluyó desde el umbral con tierna, cariñosa, juvenil entonación.


  Pot se vio solo. En el camarote parecía no haber pasado nada, salvo aquella niebla que permanecía. Repentinamente, sintió sus ojos llenos de lágrimas. Los limpió de un manotón, se alzó de un salto y llegó a la ventana a tiempo de verle desaparecer entre la niebla, junto a los botes. Su paso era prodigiosamente decidido.


  Al fin Pot abatió su mirada y subió el cristal. La niebla de dentro conservó su corporeidad unos instantes, allí donde él había estado. Luego se fue disolviendo y el camarote volvió a ser tibio, confortable, cotidiano.


  Sonó el silbato. Pot se acercó al acústico. Era Mac.


  —Oye —preguntó—, ¿no has oído nada ahí arriba?


  —¿Por qué?


  —Hubiese jurado que había hombre al agua. Me pareció…


  —No te preocupes. Todo va bien.


  Cerró el tubo. Sintió que no podría dormir. Y salió para bajar a las máquinas con sus camaradas, los hombres desnudos que arrojan carbón en los hornillos, al resplandor del fuego.


  Mediterráneo


  Fue aquel verano en que me dejé atraer por los cursos de la Universidad de Toulouse, en La Villette. De todo el programa —Bergson, castillos templarios en Siria (con proyecciones), poesía provenzal y cosas parecidas—, apenas me interesaba nada; pero La Villette era entonces, según me habían dicho, un puertecito mediterráneo desconocido por los turistas, y uno podía estar seguro de no encontrar ni gran casino, ni yates, ni grutas prehistóricas en los alrededores.


  Arena virgen, barcas al sol y remendadores de redes; nada de paseo junto al mar con barandillas de cemento. Al pie de las casas las aguas quietas y olientes del puerto viejo, faluchos atracados, fornidas pescadoras. De los muelles partían callejas en cuesta, con avíos de pesca en los zaguanes y ropa tendida en las galerías. Brillaban escamas de pescado en los mofletes de un chiquillo que se reía de mí. El primer día deambulé por el mercado y acabé tomando el aperitivo en el Cafe du Commerce, dejando deliberadamente para el atardecer esas calles donde suena un piano (Fascination, valse tzigane) y el paseíto de acacias con parejas enamoradas.


  Pero por la tarde, luego de la siesta, me sentí ágil y decidí escalar el acantilado; estaba seguro de lo que arriba me esperaba: libre viento del largo, rugido de resaca entre las rocas, cielo surcado de gaviotas y eriales de brezos achaparrados.


  Así es que me llevé una sorpresa al ver alinearse unos absurdos hotelitos en un paseo asfaltado hasta el «belvedere», donde se alzaba el municipal monumento aux morts de la Grande Guerre. Incongruentes arquitecturas normandas, suizas, provenzales y hasta modernistas, en forma de buque o de casa azteca. Sólo eran iguales los insignificantes jardincillos, con su floración de postal iluminada. Seguí hasta el «belvedere» por contemplar el mar, pero decidido a regresar por algún sitio que no fuera aquel estúpido paseo. Más valdría dar la vuelta tras las casas, por donde pudiera haber algo interesante: perros o basureros. Me introduje, por tanto, entre dos tapias minúsculas. El caminillo se estrechó, torció y… Me detuve de pronto, respetuoso y admirado, ante un increíble jardín, entre cuyos altos árboles impresionaba una casa. Sentí como si me estuvieran presentando a una anciana gran dama y como si ella me contemplara desde todo un pasado extraordinario.


  Un tejado en descuido, una torre, una verdadera casa. Persianas desvencijadas, desconchones y grietas, pátina de tiempo. Y un jardín con pinos, mirtos, adelfas y viejísimos rosales. Trascendía por la verja un efluvio antiguo y pantanoso, olor de cripta que me oprimió con el secreto que carcomía la casa.


  Un jardinero leía. Junto a él yacía oxidada, símbolo de aquel jardín en perdición, una azada. Ni oyó chirriar la verja ni tampoco mis pasos. Traje de pana y manos rugosas, sí; pero los dedazos pasaban las páginas delicadamente; el curtido cuello era frágil, y la expresión muy noble. Tan cortés como un gran señor estrafalario aficionado a jardinear. Al acercarme sentí crecer mi asombro: lo que estaba leyendo era el Obermann, un tomito dieciochesco que me mostró abierto por aquel pasaje de la cartaVIII: «Me he detenido sobre una roca para no ver más que el cielo, que comenzaba a velarse de bruma. He mirado los castaños, he visto hojas que caían… Entonces me he acercado al arroyo como si temiese que se hubiera secado, pero continuaba fluyendo».


  El jardinero me guió sin inconvenientes por entre mirtos polvorientos. Al abrirme la puerta recibí una más intensa bocanada del efluvio interior. El vestíbulo flotaba en la verdosa luminiscencia derramada desde una ventanita de viejos vidrios emplomados. Las antiguas maderas tenían ya algún panel resquebrajado, y la escalera de roble se perdía en penumbra. A medida que cruzaba aposentos me parecía ir remontando esclusas hacia un ambiente aún más remoto.


  Entré, al fin, como en el fondo de un pozo. Era el suelo de la torre, cuyos dos pisos habían sido quitados para que un largo péndulo colgase desde la cúpula hasta casi tocar una gran mesa, cuyo redondo tablero era un espejo. Una enorme prensa y un horno eléctrico ocupaban dos ángulos. Mi guía me abrió otra puerta y oprimió un conmutador. Al pasar sentí que me hundía en el corazón de aquella casa.


  Estantes de obras científicas rodeaban las paredes. Una mesita sostenía un aparato —tubos, latón y níquel— y, al lado, una caja de cristal encerraba el cadáver de una gran mariposa negra. Unas cortinas opacas, de laboratorio fotográfico, cerraban totalmente el hueco de la ventana. En el profundo silencio parecían sonar cuchicheos.


  La luz fluía de una pantalla sobre la antigua mesa, encorvada como si leyese por encima de un hombro invisible las cuartillas llenas de caligrafía eslava.


  El ambiente se resistía a los gestos. Yo, quieto, sentía concentrarse en mí lo desconocido… Supe de pronto que algo extraordinario había estado alguna vez allí, sobre el nogal de la mesa, en el círculo de luz; tan extraordinario, que su influencia perduraba, haciendo latir mi sangre en las sienes y en los oídos como a golpes de címbalo.


  Todo en el estudio fluía hacia allí, y allí terminaba como un río. Los libros, los manuscritos rusos, la mariposa negra, las cortinas y la luz flotaban hacia aquel vórtice…


  Cuando, al fin, tuve voluntad para salir, me desconcertaron las nubes, el viento, la luna. Inexplicablemente era de noche. Vagué más tarde por la playa, donde, bajo la luna, mi cuerpo tenía menos sentido y menos realidad que mi nítida sombra. Mi alma se inclinaba sobre un foso insondable más fascinador que la luz para un insecto. Y cuando regresé a la residencia ya iba un pescador por las pinas calles voceando a los compañeros para salir a la mar.


  En días sucesivos sólo pude averiguar que la casa fue de un químico ruso desaparecido años antes. El jardinero la conservaba mientras se resolvía el expediente de presuntos herederos. Afortunadamente llegué a intimar durante el curso con Henri Rochechouart, bibliotecario y administrador del último barón, que seguía como conservador en el castillo-residencia. Y una tarde en que estábamos ambos en el «belvedere», de espaldas al monumento —pobres muertos ya suplantados—, comprendí de pronto, sin saber cómo, que estábamos pensando en lo mismo.


  En efecto, Henri había tratado al ruso: un químico y médico que perdió su cátedra en Tula al estallar la revolución. Henri me lo describió bajo, moreno como un napolitano y de ánimo muy variable: tan pronto perezoso y lánguido como diabólicamente agitado.


  Le conté a Henri mi visita a la casa, intentando —tan vanamente como en este relato— explicarle mis sensaciones en aquel aposento asfixiante, aislado del mundo por las negras cortinas de la ventana.


  —Sí —contestó Henri—, siempre las tenía echadas. Odiaba el mar; puso además vidrieras dobles para no escucharlo.


  —Entonces ¿por qué vivía en esa vieja casa de los acantilados?


  —El odio al mar sólo estalló después —replicó Henri, que sonrió cuando yo dije «vieja» casa—. Al principio analizaba minerales de toda la comarca, pero acabó limitándose al barranco de Gréville. ¿Lo conoce? Es un paraje sombrío, un socavón del río, donde aflora una greda blancucha, irisada, con venas metálicas, de la que se hizo transportar a su casa varias carretadas. Después de tratarla en unos aparatos traídos de París la arrojaba al mar. Yo le conocí por entonces, al visitarle para defender las tierras del castillo, que había invadido en sus excavaciones. Me recibió en su estudio, sentado a la misma mesa de antigua apariencia que usted conoce. En vez de cortinas…


  —¡Cómo apariencia! —interrumpí—. Yo distingo las maderas antiguas, y puedo asegurarle que aquella mesa tiene siglos.


  —Yo también observé entonces —dijo Henri sonriendo— que la mesa «era» antigua. Pero yo sabía que aquellos muebles eran recientes, lo mismo que la casa, sin construir aún cuando yo vine a La Villette. Igual que el jardín, plantado después. Sin embargo —siguió tras una pausa concedida a mi asombro—, no tuve tiempo en aquella visita de pensar en todo eso. Me sentía flotando inexplicablemente sobre una pleamar vital, cuyas ondas tenían por centro una esfera de plata colocada sobre la mesa del estudio. Era aquella esfera, sí, la que me hacía sentir al químico, a sus palabras y a las cosas como meras sombras flotantes, demasiado lentas para mis avivados sentidos. El tic-tac del reloj se iba retrasando, mientras en mí se aceleraba el tiempo con jubilosa precisión. Al fin descendí nuevamente a este mundo y le oí pedirme permiso para seguir extrayendo aquella tierra, que era extraordinariamente radiactiva. Empezó a hablarme de sus investigaciones. ¡Cómo cambió su voz!


  Henri calló un momento.


  —Me parecía escuchar a un nuevo doctor Fausto. A pesar de mi formación literaria, yo comprendía sus científicas y complicadas explicaciones gracias a aquel divino saber que la esfera de plata me infundía. Pues mi espíritu se cernía sobre los siglos como el águila sobre las llanuras y alcanzaba a todas las lejanías… No, ninguna droga como aquella influencia.


  En un salón, Henri no hubiera continuado, pues su voz tocaba fondos de confidencia; pero la brisa marina disipó su silencio.


  —Supe después que aquella esfera contenía una nueva sustancia descubierta por el ruso y dotada de una increíble propiedad: la de actuar como catalizador positivo del tiempo. Resulta difícil explicarlo: no lo aceleraba, pero agrandaba su carcoma. El hecho es que cuando el péndulo de la torre se balanceaba y se acercaba a la esfera, su trayectoria temblaba además transversalmente, sin que por eso fuera más lenta la oscilación. En los seres vivos, aquella sustancia parecía estimular las transformaciones por radiación de energía, pero sin envejecer los coloides orgánicos. Usted lo ha vivido: el refinamiento del jardinero es un producto de esa influencia. En numerosas experiencias, la madera y el papel resultaron muy sensibles: los muebles, los libros, un violín moderno y vulgar, del que yo mismo saqué sonidos de instrumento de museo… También me hizo probar un vino «viejísimo» cosechado el año anterior. Incluso el cristal, la porcelana y las joyas se modificaban, aunque más despacio. Poco a poco me hice amigo del ruso. Él se sentía comprendido y yo estaba lleno de interés. Pero advertí que se iba tornando huraño. Empezó a salir por el campo, siempre a los mismos parajes, llevando su esfera de plata en una bolsa. Iba también a una caverna marina, donde, según dijeron luego las gentes, pasaba largas horas con una dame de mer, una especie de sirena local. Pero no me di cuenta de que estaba loco hasta mi última visita, en la que charlando sobre filosofía griega aludí al «antiguo mar heleno». Al oírme estalló su obsesión y me arrastró febrilmente a la ventana, mientras con palabras atropelladas calificaba de literaria toda atribución de antigüedad al mar. Quise objetarle que la tierra envejece realmente y que los geólogos hablan de modelados antiguos, pero me interrumpió babeando. «No me importaría que los montes fueran eternos —vino a decir—; al fin, son piedra muerta. ¡Lo insultante es esa inmortal juventud, esa espuma, esa brisa, esa onda jubilosa y azul recién derramada de la concha de Afrodita!». Su voz se apagó en amargura, y olvidado de mi presencia, cayó en un sillón… Me retiré, y luego supe que aquella tarde mandó poner las cortinas que usted ha visto y las dobles vidrieras. Desde aquel día —concluyó Henri— paseó incansable con su esfera por la orilla del mar. Incurrió en puerilidades: desde este mismo promontorio, entonces sin urbanizar, sumergía la esfera atada con una cuerda, mientras él permanecía inmóvil horas enteras. Hasta que un día desapareció, sin que nadie le volviera a ver. Y con él desapareció la esfera de plata.


  El chapoteo de la resaca llenó nuestro silencio. Sólo al cabo de un rato formulé mi pregunta.


  —Algunos creen —contestó— en una mera huida al interior, pero nadie lo vio marchar. Los pescadores afirman que se lo llevó la dame de mer. Yo coincido con ellos, pues no encuentro más respuesta que ésa.


  Y señaló hacia el borde.


  Abajo, en el abismo, espumeantes remolinos festoneaban de espuma el acantilado. Venían desde alta mar ondas magníficas, henchidas de azul, y se desataban rompiendo en ronco fragor de libertad. Vivían un breve ardor y se extinguían.


  Una tras otra, incansablemente, desde aquel horizonte siempre dorado, luminoso, divino, sin traducción humana.


  Báltico


  La primera noticia que, al cabo de quince años, se tuvo del joven barón desaparecido en la guerra fue la de que se hallaba en un hospital de Rotterdam. Al menos, en él había ingresado un hombre que, al recobrar el conocimiento, dijo llamarse Hans Freiherr von Rantau y dio la dirección de su padre, en la Prusia Oriental. Sin embargo, era un marinero recogido por la policía holandesa en una taberna del puerto, con una herida en la cabeza causada por un botellazo.


  El extraordinario acontecimiento fue un terremoto espiritual para los habitantes del castillo. La señorita Berta, sobrina del viejo barón, que vino a vivir con él cuando la desgracia, se retiró a sus habitaciones de la torre y pasó la tarde releyendo papeles y cartas amarillentas, que las frecuentes lecturas habían casi roto por los dobleces. La invitación para su propia boda con el desaparecido primo —agosto de 1914— permaneció largos instantes en sus manos, mientras los ojos contemplaban la fotografía enmarcada en plata del joven húsar, nunca ausente de la mesita.


  Mientras tanto, en la biblioteca, el señor barón releía la carta del Rujkeer Hospitaal. Según el médico director, el paciente, al saber que estaba en Holanda, preguntó si le permitirían pasar a Alemania para incorporarse en el frente a su regimiento. Cuando le convencieron de que no era el 4 de julio de 1914, sino el 2 de agosto de 1929, pidió un espejo para mirarse y quedó anonadado. No tenía la menor idea de lo que había hecho en todo aquel tiempo. No podía explicarse sus vestidos de marinero ni la herida en una taberna. Recordaba, sí, haber recibido un golpe «la noche anterior», pero al chocar contra la borda del bote en que le sorprendió la tempestad cuando intentaba alcanzar la costa holandesa y escapar del internamiento que le amenazaba en Bélgica. Según sus documentos, era Peter Hendrik, un marinero holandés residente en la isla de Schouven. Había que desechar, sin embargo, cualquier intento de superchería. Se habían dado ya casos análogos y los dos accidentes sufridos explicaban el absoluto olvido, primero, de todo su pasado anterior a 1914 y, después, de toda su vida durante los quince años siguientes. Como quiera que fuese, dentro de pocos días sería dado de alta, lo que se comunicaba a sus posibles parientes en el castillo de Rantau.


  El viejo barón sentía, ante la carta, que su hijo estaba vivo. El doctor Oken, con quien todos los días jugaba en el castillo la partida de ajedrez, estaba de acuerdo con la interpretación médica del caso, que además venía a corroborar sus teorías mecanicistas. Así lo creía también el señor pastor Reiselen, otro habitual del castillo, aunque basándose, por el contrario, en la providencia divina.


  A la hora de la cena, la señorita Berta se presentó en el comedor con un fino collar de oro, primera alhaja que se ponía desde «entonces». El viejo barón la previno, bondadoso, contra un posible desengaño. Pero ella sonrió —cosa extraordinaria— como si fuera imposible equivocarse.


  Igual confianza reinaba entre la servidumbre, conmocionada también desde la llegada de la carta, «Ya puedes ir limpiando las monturas», dijo un antiguo criado al joven palafrenero. «¡Pero si no hay más que un caballo de silla!». «¿Te crees que no comprará más mi señorito? Nada le gustaba tanto como galopar sobre un buen animal», replicó la vieja Lena, que había sido nodriza de Hans. Y luego, como le sucedía desde hacía tiempo, agregó unas palabras sin relación con lo que venía diciendo: «¡Señor, Señor; qué va a ser ahora de nosotros!».


  Por un azar, la señorita estaba presente cuando se pronunciaron aquellas frases y aunque todo el mundo sabía que a la pobre Lena ya no se le podía hacer mucho caso, sus palabras llegaron hasta el corazón de Berta. Ella también estaba intranquila, ahora que la incógnita había quedado despejada. Un telegrama enviado desde Rotterdam por el viejo barón confirmaba la resurrección de Hans. «Ya lo tenemos otra vez —terminaba—. Alégrate hija mía». Una carta posterior añadía que Hans la recordaba, que había preguntado por ella inmediatamente, sobre todo si se había casado: estaba un poco más viejo, claro, y algo cambiado de aspecto por su vida de marinero. Pero todo marchaba bien, concluía el barón.


  ¿Todo? En la misma carta venían unos renglones de Hans. Resultaban turbadores, porque era letra suya, pero torpísimamente caligrafiada. Como escrita por un niño cuya manecita se hubiera Hans limitado a guiar. Aquellos renglones dudosos ensombrecían las noticias alentadoras, pues al verlos era evidente que no todo volvía a ser como en 1914. Que una enorme realidad desconocida se agazaparía siempre, como un tumor secreto y amenazador, en el seno de la más apuntalada confianza.


  Berta meditaba sobre todo ello junto a los ventanales de la biblioteca y trataba de comprenderse a sí misma. Descubría que nunca le había dejado morir del todo, que un fantasma querido había continuado alentando junto a su vida y habitando su atmósfera. Y ahora el fantasma, a su vez, se resistía a morir, a ser aniquilado por la brutal irrupción de un organismo real. La incertidumbre de aquellos quince años había llegado a constituir para Berta un seguro refugio, porque le satisfacía aquella sombra siempre como la deseaba, nunca amenazadora con lo imprevisto de la vida. Pues la señorita del castillo no necesitaba ninguna boca verdadera para que, en sus noches solitarias, el recuerdo del único beso provocase lágrimas y agitara el virginal pecho lo bastante para su ansia emocional. Por eso ahora se replegaba, temerosa de la violenta ráfaga que disiparía las nieblas del lago interior y obligaría a ver la roca de las orillas, los traidores remolinos, los escollos.


  Durante aquellos días de espera hizo buen tiempo. El Báltico mostraba en calma sus verdes lejanías, alegradas incluso por un vientecillo que pastoreaba ingrávidamente nubes casi traslúcidas. El mar era un movedizo tejido de ondas entrecruzándose con venturosa indiferencia, sin dirección ni designio. Pero en ocasiones Berta creía ver desde la terraza que las aguas se encabritaban bajo una ráfaga helada. Y, a veces, en la caverna del acantilado, al pie del castillo, la ola entraba sordamente y salía bufando con siniestra violencia, pulverizada en un cono de espuma. Berta sentía entonces el socavón en su alma.


  Sin embargo, se esforzó por encontrar sus mejores sonrisas para el momento que por fin llegó. Fue primero, a lo lejos, la nube de polvo bajo los árboles; después el bulto del carruaje; luego, el rítmico trotar de los caballos que, al cabo, franquearon la verja y contornearon el estanque hasta detenerse al pie de la escalinata. Delante de los criados Berta esperaba en lo alto. En aquel momento, la emoción prevaleció en ella y la felicidad invadió el aire.


  Entonces un hombre bajó del coche y, mientras el viejo barón se apeaba, permaneció un instante inmóvil, mirando hacia arriba. Berta dio unos pasos hasta el primer escalón. El hombre empezó a subir con paso macizo y cauto, como habituado a la inestabilidad. Berta lo tuvo junto a ella. No, no era el joven húsar. Aunque sí, en lo más hondo de los ojos, como tras un velo, cabía reconocer el alma invariada del prometido. La felicidad, que decaía, se reanimó con eso unos instantes y Berta entregó dichosa sus manos.


  Pero en las otras manos que se adelantaron a recibirlas, Berta sintió llegar definitivamente la tragedia. La directa comunicación del ser femenino con los subterráneos mundos esenciales se lo reveló implacablemente: no eran las manos de Hans. Aquellas dos parejas de manos se palparon y se examinaron como entrecruzadas antenas de dos insectos que tropiezan en su senda y no se reconocen ni se comunican. Fueron piedra contra piedra.


  Durante la catástrofe los criados vitoreaban al joven señor, el barón sentía temblar su bigote cano y procuraba conservar su serenidad, el doctor consideraba el caso sintiendo incluso cierto reflejo de la alegría general, el pastor alababa al Señor, cuyos designios son inescrutables y cuya mano conduce siempre al hombre por su camino…


  En cuanto al recién llegado quizás no se daba plenamente cuenta de lo sucedido, emocionado como estaba por la resurrección del mundo de su infancia. Pero Berta sí: veía la felicidad resquebrajada, muerta. Sólo Dios sabía si podría ser recuperada. Por de pronto, había que dedicarse nada menos que a reconstruirla.


  Por si la tragedia no hubiera estado clara, se hizo luego patente en el salón, donde se celebró el regreso brindando con viejo tokay. Berta abrió el piano y pulsó unos acordes con dedos todavía capaces. A su lado estaba Hans; ambos dejados casi a solas.


  —¡Que desafinado está! —dijo ella—. Pero ¿te acuerdas de nuestra sonata de Kreutzer?


  Y señaló el violín, callado desde entonces. Hans se turbó.


  —Creo que no podría. Hace mucho que… Bueno, en todo este tiempo no he debido usar mis manos como antes. Fíjate, casi no parecen mías.


  Y las alargaba, con tímida sonrisa; alargaba dos manos al extremo de sus muñecas. Parecer —pensó Berta—, sí parecían las manos de Hans, y era una gran ventaja que él solamente creyera que no lo parecían. Porque en verdad no lo eran. ¿Hasta qué punto? Berta empezó a tocar un lied que también les recordaba muchas cosas y, al concluir, se enfrentó con el rostro de Hans. Vio una expresión difícil, como sí el alma realmente conmovida no pudiera por sí sola manifestarse en el rostro y necesitara que dedos de la voluntad forzaran a los músculos a traducir la correspondiente actitud. A pesar de todo, la tragedia de las manos resultaba en cierto modo compensada por el éxito de los ojos, que Berta sentía suyos.


  Hans también había notado que la música reforzaba el puente sobre ese abismo al que no podía ni quería asomarse. Nada en su alma sino conformada paz y el viejo —¿viejo?— amor por Berta. No, nada sino eso. Pero lo trágico era que esa «nada» no era el vacío, sino que estaba llena de un contenido ignoto. Era como llevar un fardo de no se sabe qué: acaso provisiones útiles para el futuro, pero quizás un explosivo mortal en cualquier instante. Y Hans no podía arrojar ese fardo, como un insecto se desprende de un miembro apresado, y la enorme bola de nada pesaba en su alma.


  Para el alma hubiera sido más fácil ir dejando agostarse el fardo poco a poco, lo mismo que el tronco deja morir la rama sobrante. Pero al cuerpo le resultaba imposible. La memoria del músculo, infiel a lo lejano, era pavorosamente leal a lo inmediato y en ella la reciente nada lo era todo. Hans comprendía que sobre un cuerpo casi adolescente se habían superpuesto quince años de hábitos hasta condicionar la forma y el gesto. Sentía miedo al considerar sus pies de planta encallecida, su andar balanceante y sus manos con la viva capa de tosquedad sobre la aristocracia heredada. Berta tendría que ayudarle, pensaba; las mujeres contribuyen prodigiosamente a moldear el cuerpo del varón. Pero ¿cómo lo sabía él, de dónde le venía esa idea, quizás esa experiencia? No de sus años de oficialillo cuando se limitaba a pasar sobre las mujeres, sino seguramente de allí, del abismo de nada a sus espaldas. Y Hans contemplaba desde la terraza el otro abismo, donde el verde Báltico parecía querer inclinarse hacia un gris sombrío.


  Era un mar indeciso. Llabían hecho el viaje hasta Kónigsberg por avión, con escala en Copenhague por no haber plazas para un vuelo directo. Durante el vuelo, Hans había conocido el Báltico por vez primera. Un mar dudoso, sí, donde ni el agua ni la tierra lograba ser una u otra plenamente. La verde lámina marina estaba fragmentada por innumerables islas arenosas, apenas emergidas y hasta inundadas por las tempestades. Los verdes herbazales se confundían con el color del agua y se prolongaban alrededor en prados casi submarinos, solamente acariciados por el aire durante la bajamar. Más lejos, mar adentro, también se asomaba la tierra en la amarillenta presencia de los bajíos o en las acumulaciones de hierbas y despojos que las olas revolvían con el sarro del mar. Por su parte, el suelo continental mostraba agujereada su firmeza por centenares de lagos opacos, cuyo cerco de bosques era como irradiación de las aguas. Hierba en el mar y gaviotas en los prados. En el avión, Hans había recordado aquellos versos: «Ni Eslavia ni Germania, ni Oriente ni Occidente; traspasada de lagos, casi ni mar ni tierra; esa indecisa costa, nuestra patria». Su patria. La misma indecisión de su alma, de su desdoblado ser.


  Transcurrieron unos días en que ambos se cambiaron palabras animosas, mientras los gestos cautelosos tanteaban cuidadosísimamente para no dar un paso irremediable. Todos observaban a Hans. Para la servidumbre era solamente algo raro, explicable por su extraordinaria historia. Para el pastor era la mano de Dios salvándole providencialmente de la guerra —donde sin duda hubiera muerto el valiente húsar— y devolviéndole otra vez a Rantau. El viejo barón era quizás quien menos olfateaba la inquietud, cegado por el júbilo de haber recuperado no sólo al hijo, sino la perpetuación de la raza. El doctor aguardaba con pesimismo, pues sabía lo que pesa el cuerpo en el hombre.


  Y Lena, la vieja nodriza, nada parecía pensar, nada decía. Pero cuando pasaba ante su mirada, Hans se veía a sí mismo como una sombra amenazadora.


  El mismo castillo parecía participar de la tensión, polarizada claramente entre dos lugares: la biblioteca y la terraza. A Berta le bastaba, para definir si el día había sido favorable o no, saber en cuál de los dos sitios había permanecido más tiempo con Hans. Ella procuraba atraerlo a la biblioteca, donde las viejas maderas amigas revestían las paredes, las alfombras amortiguaban la vida y los asientos eran dóciles. Donde el piano se convertía en la segura voz de antaño, los libros exaltaban el espíritu —desgraciadamente los libros nunca habían sido la pasión del joven húsar— y hasta las cabezas de ciervo y los trofeos llamaban a la antigua afición cinegética de Hans. En la biblioteca ella confiaba en domar el caballo extraviado.


  Pero el caballo arrastraba a Hans hacia la terraza. Allí las manos y el cuerpo entero recibían el viento salado y las ropas batían como velas flojas contra los mástiles, cuando se cambia de rumbo. Y a través de su vida muscular, el alma de Hans se adormecía bajo la canción del largo y el aliento del mar libre. Permanecer allí era llenar plenamente la vida cada minuto, empaparse del mundo, participar de la armonía universal. En la terraza se sentía enraizadamente vivo. Berta lo percibía tan bien como él y a veces no se atrevía a arrancarle de allí para llevarle hacia la dudosa batalla sino que, escondida tras los cristales, veía las espaldas del hombre recortadas contra un cielo donde rayos de sol aún estival traspasaban a ratos las nubes en claro abanico, pero donde otras veces todo era ceniza y plomo aborrascado.


  Berta confiaba, sin embargo, en un recurso supremo. Al fin cuando una mañana llegaron los caballos, pudo ponerlo en práctica. Nada como la equitación había apasionado antes a Hans. Por eso estaba llena de esperanza cuando bajó con él la escalinata y le ofreció un potro magnífico, para dar una galopada hasta la orilla del lago.


  Era un día inmejorable, con toda la dulzura de la otoñada temprana. Los árboles, ya casi desnudos, recortaban exquisitas ramificaciones contra el cielo pálido. Las hojas secas rozaban el suelo en suaves ráfagas. El aire estaba todo lleno de olor a tierra musgosa. Berta montó y suspiró de alivio después que vio a Hans poner el pie en el estribo, sujetarse a la silla y subir como era debido, aunque quizás no ágilmente.


  No, no fue ágilmente. Hans tuvo que hacer un raro esfuerzo para encoger las rodillas y adaptar sus piernas al vientre del animal. Sus dedos eran torpes para las riendas. Sabía el nombre de cada parte del caballo y de la silla, conocía con igual certeza el modo de colocarse y los movimientos precisos. Su memoria de ahora le decía que en otro tiempo hubiera encajado en la silla sin esfuerzo, hubiera sentido prolongarse su ser hasta los cascos del animal. Pero no basta saber con la cabeza, y no pudo abandonarse en toda la mañana al placer del galope provocado por Berta. Nada fue instintivo, sino todo calculado. El caballo lo percibió en el acto y se negó a fundirse con el jinete, haciendo la monta más difícil. Por eso, Hans regresó con la sensación absoluta de fracaso.


  Por la tarde, la reacción le impulsó a huir del castillo, de Berta, de todo. Descendió la colina hasta la aldea. Era para él un terreno desconocido, pues de joven no solía ir, y por tanto neutral. Entró por una estrecha calle y desembocó en la arena de la playa. Inconscientemente se aproximó a un grupo de pescadores que remendaban redes junto a las barcas varadas. Todo aquello le atraía como un remolino en el mar. Necesitaba saber los nombres de aquellas cosas, como si fueran palabras que habían de llenar un vital texto incompleto.


  Los pescadores contestaban respetuosamente, halagados por el interés del joven señor cuyo dedo, como el de un niño, iba señalando esto, aquello, haciendo sonar las antiguas palabras del mar germánico en los labios curtidos. De pronto, un viejo silencioso se quito la pipa de la boca y dijo a sus compañeros:


  —Cabezas duras, el señor barón se está riendo de vosotros. Mirad: sabe de mar mucho más que todos juntos.


  Los demás advirtieron entonces el nudo que los dedos de Hans habían hecho en un bramante, sin que él se diera cuenta. El viejo prosiguió:


  —¿Creéis que quien hace así el nudo de almirante no sabe lo que es un trasmallo? Apuesto a que remienda mejor que yo.


  Hans, súbitamente consciente, vio las caras que reían la broma y las encontró caras de hermanos. Y vio el nudo entre aquellas manos suyas cuya tosquedad ahora parecía más viva y afinada, casi resplandeciente. Percibió el abismo de nada al que se asomaba, pero no pudo echarse atrás. Alguien le alcanzó en el acto una lanzadera con bramante y se sentó ante un roto de la red. Sus manos hervían de una vida intensísima y se movían entre las mallas sin que los ojos las guiasen. Los pescadores le alabaron entre risas. Hans sintió un gozo inmenso, portentoso.


  —Vamos a beber algo —gritó poniéndose en pie.


  Fue en la taberna donde el enviado de su padre encontró al hijo perdido. Rodeado de marineros, de humo y de carcajadas; borracho no de alcohol, sino de vida. Al salir, ardientemente sereno, Hans vio un gato inmóvil en el suelo, con una navaja atravesándole el vientre. En una de las cimas de gritos y carcajadas que alcanzó la reunión, el gato había cruzado el cuarto y la mano derecha de Hans, que con una navajita cortaba arenque ahumado, se había disparado, lanzando el arma certeramente contra el animal. Hans, al ver ahora el cadáver, se estremeció. Subió al castillo con angustia en el alma, tentado de saltar por el borde del camino y acogerse al frío seno del Báltico. A la mañana siguiente fue cuando llegó la mujer.


  Sólida, firme, bien anclada. No una joven provocativa de deseos, sino tan garantizadora de perdurabilidad como una diosa madre. Detrás de su frente no había vacilaciones. Por eso cuando, en un medio alemán apenas inteligible, preguntó por el joven barón y el desconfiado portero le dijo que no estaba, ella no insistió ni se desmoronó. Miró con fijeza al criado, dio las gracias y arreglándose su manteleta, bordeó el estanque hasta la puerta de la verja. El portero se quedó tranquilo y fue a contarlo a la señorita.


  Era indudable que la mujer hubiera vuelto de todos modos, pero no hizo falta. Cuando aquella tarde Hans, arrastrado por su cuerpo, volvía a fugarse del castillo, oyó de pronto una voz a su espalda:


  —¡Hendrik!


  No sabía de nadie en el mundo que llevara ese nombre, pero se sintió llamado. Se volvió y vio a la desconocida inmóvil en el recodo. Y sintió que su cuerpo ya no deseaba ir al pueblo.


  Ella empezó a hablarle en otro idioma. Las palabras tenían una música familiar, pero Hans no las entendía. Como si ella lo hubiera esperado así, recurrió a su mal alemán.


  —Sé que no me conoces, Hendrik. Sé lo que te sucede. Fui al hospital y me lo contaron todo. Pero soy tu mujer y pensé que tenías que saberlo. Siquiera por los chicos.


  Mirándola, Hans veía a aquella mujer plácida, pero incontenible ir al hospital, enterarse y reflexionar. Pensar con el lento fatalismo de las mareas. El sencillo hecho penetraba en Hans torrencialmente. Algo así tenía que salir de la gran bola de nada. Ya había reventado.


  Ambos descendieron por las rocas, mientras hablaban, hasta una playita escondida. Era precisamente donde, con la marea alta, el Báltico llegaba hasta el pie del acantilado y resoplaba en la caverna. Ahora el mar se mostraba gris y llano, en infinita espera trémula, grandiosa. Sólo, en el borde, unos lengüetazos verdosos chascaban sobre la arena y lanzaban una lámina de agua pronto replegada.


  Ella empezó a llenar de cosas el inmenso vacío, como el que va amueblando una casa. No muchos objetos, pero cada uno con carácter y anclado en su sitio. Era en su pueblo, en Vloordam (Hendrik repitió los sonidos —Vloordam— con deleite de su boca), donde él había ido a parar aquella noche, quince años atrás, recogido sin sentido por un arenquero. Estaba, como ahora, sin saber quién era, sin documentos —él los había destruido adrede antes de huir—, con la nada detrás. Se puso a trabajar con los pescadores que lo habían recogido. Estaba siempre triste y aislado, como ahora (al afirmarlo ella Hans se estremeció). Al cabo, decidieron casarse (¿Y antes?, pensó Hans. ¿Y hasta que llegamos a ello? Pero la mujer colocaba simplemente en el vacío los muebles sólidos y escuetos) y como él no tenía documentos y había que esperar y cumplir formalidades, se fueron a vivir juntos. Tenían cuatro hijos: el mayor —Hendrik—, ya grumete en un arenquero. Él no tenía obligación legal ninguna. Ella lo sabía pero, pensó, ¿cómo va a estar un hombre sin conocer quince años de su vida? Bueno, ya lo había dicho todo.


  Sí, había terminado, tranquila y quieta. Había disipado la niebla. El espíritu de Hans, anegado por aquel nuevo pasado, se llenó de una congoja que, como si fuera un niño, le hizo buscar amparo en la segura diosa madre. Se besaron sin que después ella adoptara odiosas actitudes de triunfo, a pesar de haber sido un contacto ancho y perfecto. Igual que debieron haber sido, y no lo fueron la fusión de jinete y caballo en la galopada, ni el encuentro de las manos a la llegada. El beso fue como hacer un centauro de un hombre y un caballo. Hans sintió por vez primera el sabor del sosiego profundo. Y ni siquiera sabía todavía cómo se llamaba ella.


  El Báltico reivindicaba su arena. Tuvieron que escalar nuevamente las rocas. El hombre no vaciló en ser también leal y honesto, y la llevó al castillo presentándola como quien era. Deseaba creer que todos juntos deliberarían mejor, pero sabía perfectamente que era él quien tenía que decidir. No él, sino ellos dos: Hans y Hendrik.


  Pero ¿acaso era posible decidir? ¿Qué tenía Hans de común con aquella mujer? Ni el mismo idioma, ni la patria, ni los recuerdos. En cambio estaba ligado a la fidelidad de Berta y a la infancia y al mundo en que naciera. Pero Hendrik ya no era un muerto ignorado. Hans y Hendrik, Hendrik y Hans… Como dos enemigos que luchan, unas veces prevalecía éste y otras aquél. El insomnio le hacía girar sobre sí mismo como el mar hace dar vueltas, y lleva y trae en un mortal cansancio, al despojo de naufragio arrojado a las playas. Su insomnio tenía que retumbar por el castillo entero y multiplicar arrugas en todos los espejos. Al compás de su desvelo se agitarían sin duda todos los del castillo. Menos el sueño de la diosa madre.


  Al día siguiente el mundo, como las almas, estaba ceniciento, en espera de tormenta. Hans se encontró a Berta en la terraza e hizo algo inaudito: la ciñó fuertemente y apretó sus labios contra los de ella. No cabía decirse que fue un beso, pensó Hans después. Recordaba los brazos inadaptados al frágil talle como las piernas torpes para el caballo. Berta lo adivinó todo. Y se dio cuenta, especialmente de que al sentir los sanguíneos labios sobre su boca ella misma se había replegado instintivamente. Pues aquél no era su amado fantasma, sino un ser vivo de aristas exigentes.


  Aquella noche estalló la tempestad. Los relámpagos encendían los ventanales, acompañando los truenos al bramido del oleaje contra la roca. A la madrugada era todavía un caos grisáceo cuando Hans-Hendrik, resuelto a huir definitivamente, salió del castillo sin ser visto. Las olas monstruosas se revolvían espumajeantes por toda la extensión de mar que dejaba ver la cortina de lluvia. La playa estaba llena de despojos: ramajes, un gran pez, algas revueltas, hasta un pato salvaje de los lagos cazado por la tempestad, fofo e informe montón de plumas. El viento soplaba en cambiantes ráfagas desde todas partes. Hans-Hendrik miró al Báltico y, por vez primera, lo vio decidido. Por tanto, que el Báltico decidiera por él. Acabar del todo, si eso era lo mejor.


  Fue al cobertizo donde los marineros guardaban los aparejos y estuvo eligiendo los necesarios. Al salir con la lona y los remos, volvió a mirar el mar intensamente. Y le pareció que su obstinación no era ya la misma, que la rabia de la tormenta era más voluble, más dispuesta a ceder.


  Al asomar a la playa distinguió una silueta junto al bote. Era la holandesa. Había quitado los parales que sostenían horizontalmente el casco y lo había dejado caer sobre un costado para vaciarle de lluvia. Bajo el agua torrencial, toda empapada, ella conservaba su eterna seguridad. Hendrik se acercó y, sin decir nada, juntos arrastraron la embarcación hasta el agua y la pusieron a flote.


  Cuando Hendrik asió las cuerdas para izar la vela su cuerpo tembló de gozo como el de un caballo bien montado. Las olas los zarandeaban. Ella empuñó el timón. Hendrik la miró largamente y observó después el cielo. Las nubes parecían más claras; la lluvia disminuía. Ella, de una raza que lucha contra el mar y delimita sus orillas, arrebatándole los prados submarinos, era sin duda la que había decidido, no el Báltico.


  Mediada ya la mañana, cuando echaron de menos en el castillo a Hans y a la holandesa, el mar ya no mostraba sino restos de su furia. Apuntaba un sol tranquilizador; las revueltas ráfagas se habían convertido en un constante y dócil viento que soplaba sin tregua hacia el Oeste. Después de impulsar cierta pequeña vela ya remota, ese viento acariciaba los prados de Jutlandia y, más allá, alcanzaba las grises aguas del mar del Norte, donde los arenqueros salían de sus puertecitos para la faena. Donde la vida comenzaba, la vida de cada día.


  Índico


  Uno de los lados de la gran plaza de Addariwhar, en la ciudad antigua, lo forma la muralla con la monumental puerta de Akbar el Poderoso, a cada lado de la cual se abre una hornacina a unos seis pies de altura. En una de ellas todavía existe una jaula que en otros tiempos servía para exhibir cabezas de rebeldes ejecutados. En la otra permanece, inmóvil, un Venerable.


  Nadie sabe de dónde venía cuando, hace meses, se instaló en la hornacina sentándose allí con las piernas cruzadas. Nadie le vio tampoco subirse pero desde entonces no se le ha visto moverse. De vez en cuando las mujeres piadosas que regresan del mercado se empinan sobre la punta de sus pies y depositan ante el Santo, en la hornacina, una verdura o una fruta; o bien le llenan de agua la cáscara de coco en que bebe. Una mano temblona, que rechaza cualquier otro don, coge la fruta y la lleva hasta la hendidura bajo la afilada nariz; unos labios exangües se entreabren, una quijada se mueve lentamente hasta que por el cuello escuálido se ve bajar el alimento. La mano es siempre la derecha pues la izquierda reposa sobre el tobillo, en la sagrada actitud de la bhumisparga mudra, tomando la tierra por testigo. Allí la posó el primer día y allí quedó. El miembro empieza a anquilosarse: no es ya un brazo, sino huesos envueltos en piel reseca; no dedos, sino huesos también terminados en larguísimas uñas que atravesaron el raído tejido de la túnica y se incurvan y retuercen por el otro lado. Casi todo el pecho aparece desnudo pues sólo un jirón retiene la tela por un hombro. Cubre el cuerpo una costra formada por la lluvia y el polvo, incluso en los párpados, siempre caídos sobre los ojos. En la buena estación, el sol caldea la muralla y el Impasible recibe la reverberación de un horno hasta que la luna viene con el rocío nocturno cuyo frescor hace abrigarse al centinela de la puerta. El cuerpo reseco parecería muerto si no fuera por su parco alimentarse de vez en cuando y por el crecimiento de las uñas y los cabellos larguísimos.


  A sus pies, se arma y desarma cada día el hervidero del mercado. Brotan sombrajos multicolores con sus mercancías: alimentos para los pobres o para los ricos, cobres, cueros, puñales, lienzos, hierbas mágicas, especias, perfumes, ruedas para rezar y objetos piadosos. Montan sus tenderetes los barberos, los adivinos, las curanderas. Reúnen corro los cuentistas, los acróbatas, los encantadores de serpientes. Razas y castas van y vienen entre los puestos cruzando sus adornos, sus tatuajes, sus dialectos, sus astucias y sus cortesías. Del agitado espectáculo se alza un estrépito capaz de asustar a veces a los mismos buitres que toman el sol esperando carnaza sobre las almenas de la muralla. Por la puerta de Akbar el Poderoso pasan los camelleros con sus recuas, los asnos de los aguadores, los carros de macizas ruedas rechinantes, las vacas de sagrados excrementos, los caballos de los guerreros y hasta los elefantes del príncipe. Pasan los doctos y los zapateros, las damas y las rameras, las esclavas y los pilluelos, los mercaderes y los soldados… Nada turba al Venerable, admiración de las gentes piadosas. Todos piensan que su cuerpo morirá en esa hornacina cualquier día y que su alma se reencarnará mucho más cerca de la Nada. Si es que no está ya muerto, ahí, con su mano derecha sin tocar las hortalizas junto al cuenco rebosante… pero aún no: la mano se mueve —lenta, lentamente—, tantea y encuentra algo que, sin ningún placer ni afán, lleva hasta su boca.


  Es mediodía. La plaza reverbera de sol y fermenta en su agitación vital. Como en el apogeo de una danza el estrépito, el vocerío y los colores mareantes llegan a su colmo. Ha ido ese crisol del mundo caldeándose desde el alba y ahora hierve. Hace semanas que el pesado calor hace irrespirable el aire.


  Inadvertida al principio, una gran nube acaba por velar el sol. Se espesa con rapidez, se vuelve losa gris. El monzón rompe de pronto a diluviar. La gente se refugia donde puede, los vendedores protegen las mercancías, mientras las recogen a toda prisa, bajo sus toldos inútiles. La catarata persiste, recia, desde el nubarrón inmóvil. Derriba tenderetes, forma rápidos arroyuelos, hace caer un trozo de cornisa en la muralla. Todos escapan, empapados, hacia más sólidos refugios. La plaza es un vacío alanceado ruidosamente por el aguacero.


  Llueve sin piedad, geológicamente, sobre el parche reseco de la Tierra. El diluvio, con sus espesos y ciegos flecos, borra toda historia y todo tiempo de la plaza; el agua cae como en los primeros milenios del planeta, cuando la atmósfera de vapores se desgarraba contra las aguzadísimas rocas recién emergidas del fuego. Ni el hombre existe ni sus propias creaciones parecen obra suya en esta atmósfera líquida.


  Y, desaparecida la vida humana, otra distinta vida invade el gran pozo rectangular encuadrado por la muralla y el viejo caserío. Se adueñan del espacio los húmedos vahos de la Tierra, la densa emanación de fecundidad naciendo del suelo empapado, la infalible promesa de frondas tiernas, flexibles, voluptuosas. Como mil huertos verdes tras agua de verano la plaza se sumerge en esa pleamar de vida que sustituye al aire. La lluvia redobla gozosa y espolea el parto invisible de la Tierra. Los vegetales efluvios se espesan, se hacen casi corpóreos, crecen de nivel, alcanzan al Santo en su hornacina, le envuelven…


  Y una voluntad que no es la de su espíritu se manifiesta en él, una voluntad generada en el músculo. Su nariz se dilata aspirando aun sin querer los embriagantes olores genesíacos. Los muertos párpados, lavados de su costra, se contraen y entreabren con penosa lentitud, se sostienen un momento separados. Ceden a la fuerza como cuando el cuchillo del amigo separa los dientes moribundos para verter la droga salvadora y, por la hendidura, se infiltra el mundo exterior. Esos ojos que no miran relumbran, sin embargo, en la seca faz como dos diamantes en una máscara de leño herida por la luz. Extraños, poderosos fanales de un intenso, supremo, inexpresable vivir.


  Al siguiente día el Venerable ha desaparecido de su hornacina. Las mujeres piadosas comentan su ausencia y para los habituados mercaderes es como si hubieran robado una estatua de la muralla.


  * * *


  Durante la fresca noche que siguió al aguacero el asceta se sintió por completo incapaz de sostener su tensión renunciadora, hasta entonces nunca vulnerada. Sus ojos de nuevo abiertos palpaban la callada existencia de las cosas, reconociendo en ella otra faz del enemigo. La Tierra, madre de todo, se infiltraba en aquel cuerpo humano que era hijo suyo. Pulsaba las cuerdas carnales para retener al espíritu medio desasido y encadenarle a nuevas, infinitas existencias; es decir, a nuevos, infinitos dolores de renacer sin cesar. Y las cuerdas despedían vagos, pero irresistibles ecos cantando la exhalación vital de la madre Tierra. Agua fertilizadora, arroyos, cataratas, vapores como los que envuelven a las sagradas Mayas, olores y aromas cien mil veces más voluptuosos que el perfume de las danzarinas. La inmensa flor del mundo se abría toda, se iba desplegando lentamente dentro del Venerable, mientras la noche con su misterio alisaba la inmensa llanura de la imaginación para el galope de los más locos caballos. El cuerpo muerto del asceta empezaba a transformarse como una semilla en agua: la seca piel adquiría flexibilidad, el tacto se reblandecía, en el oído berroqueño aleteaban aves, en el olfato rozaban como plumas perfumadas… El espíritu se estremecía de alarma al sentir en los ojos que todo lo visible ardía en llamas, que el mundo se incendiaba. Y así se lamentaba:


  —He aquí que desde mi pura niñez he seguido sin tacha la ley del Budha, del Sublime. He caminado únicamente por los ocho ramales de la Sagrada Vía: fe pura, voluntad pura, palabra pura, acción pura, conducta pura, aspiración pura, memoria pura, meditación pura. He borrado de mi espíritu todo deseo, he apagado su sed con el aniquilamiento del deseo, pues ésa es la sagrada senda hacia la abolición del dolor y de la muerte, hacia el Nirvana. ¿Cómo todavía vuelvo a sentirme solicitado por el mundo?


  Se espantó al comprender que, puesto que se lamentaba, había ya recaído en el dolor, se debatía en las mallas del mundo. Invocó la paz repitiendo las palabras de Sabiduría, pensadas por el Budha en su tercera vigilia bajo el Árbol de la Ciencia, a orillas del Nairañjana:


  
    ¿Cuál es la causa del dolor y de la muerte? Hay dolor y muerte porque hay existencia. La existencia es la causa del dolor y de la muerte.


    ¿Cuál es la causa de la existencia? Hay existencia porque hay deseo. El deseo es la causa de la existencia.


    Por tanto hay deseo en el origen del dolor y de la muerte. Suprimido el deseo se suprime la existencia, suprimida la existencia se suprime el dolor y la muerte.

  


  Vuelto de espaldas a la renovada hoguera del mundo el espíritu pensaba, y las Sagradas Palabras eran estrellas puras. Mas igual que cuando se vuelve la espalda al fuego, esa espalda sentía el fuego. En el cuerpo se habían reavivado los deseos moribundos: en la carne el deseo del contacto tibio, en el ojo el deseo de los colores; en el oído el de la música, en el olfato el de los aromas, en la boca el del alimento. La Tierra gritaba a todas las puertas del cuerpo. Invadían así el espíritu la lamentación y la tristeza: el dolor.


  ¿Cómo ignorarlo? Aún era prisionero de la Tierra. Y ¿cómo escapar a ella? ¿Dónde?


  Ya, antes, había eludido a la montaña. Pasada su juventud, cuando los santos monjes le hubieron instruido en la Verdad, buscó el liberador aniquilamiento en la soledad y, estimulado por el Maestro del Monasterio, se retiró a una gruta en la montaña. Vio pasar los años sobre aquel mundo de hielos y de vientos, pero acabó por reconocer que continuaba encadenado a la existencia. Meditó sobre ello y comprendió la causa: allí existían las cosas con demasiada fuerza en torno suyo, vibrando en las alturas con una potencia invencible. Las estrellas titilaban en el aire enrarecido con destellos afilados. La gigantesca pirámide de hielo en que culminaba la montaña se imponía al espíritu con poderosa grandeza. Cuando, al amanecer, los rayos del sol herían oblicuamente los glaciares y los ventisqueros, toda la montaña incandescía transparente. En la hora fantástica del crepúsculo se formaban y desaparecían nubes y vapores, recordando la existencia de los innumerables dioses de las cumbres. En el estío no cesaba la voz de los torrentes y, cuando el invierno los petrificaba, el viento incansable rasgaba sonoramente las aristas heladas y, arrancando de la cima un remolino de nieve, adquiría corporeidad y presencia. Y en primavera brotaba y se abría la primera flor de los riscos ante la gruta del eremita, encarnando toda la fuerza y el deseo de la Tierra, todo el rojo borbotón de la Vida. Su fragilidad llenaba el universo con su presencia: más elocuente que las aguas y el viento, gritando el irreprimible deseo de renacer. Por eso era imposible en la montaña olvidar la existencia y aniquilarse.


  Cuando lo comprendió, el asceta retomó a la llanura. Un Venerable a quien halló en la ruta le confirmó en su creencia.


  —En lo alto los seres son más vigorosos, terribles de vida. En aquel mundo rarificado recortan más vivamente su individualidad. Y la individualidad es el enemigo de la renunciación: del Todo y de la Nada que, en su extremo límite, son igualmente perfectos y redondos, excluyendo toda particularidad.


  Cierto: el Todo es la otra cara de la Nada. Y como a poco llegase a Addariwhar, justo en el día de su gran feria, el asceta consideró propició aquel lugar porque conjugaba el microcosmos del mercado —el Todo— en torno a su propia voluntad de aniquilamiento: la Nada.


  Pero al llegar ahora el monzón con sus lluvias la Tierra acababa de vencer otra vez al Venerable. El viejo y reseco tronco de su cuerpo se sentía como abrazado de verde hiedra y picoteado de deseo por sus raicillas, que le comunicaban savia en vez de robársela. La henchida noche, cómplice de la Vida, se gozaba en sí misma como una hermosa ante un espejo. El asceta comprendió que era imposible continuar allí, donde nunca podría liberarse de la Tierra.


  Descruzó las piernas. Aquellos huesos le obedecieron con dificultad, pero con deplorable gozo. Descendió de la hornacina y cruzó lentamente la plaza solitaria. El anquilosado brazo derecho le colgaba en ángulo recto y un dolor penetrante escarificaba su codo: dolor en el cuerpo deseante. El aire de la noche ponía fuego con su frescor en los pulmones jadeantes y los inflaba como pellejos vacíos haciendo sufrir también a las desacostumbradas costillas. ¡Era preciso escapar, aunque el mismo afán de la huida fuera ya un deseo!


  En las afueras de Addariwhar le detuvo la fatiga, pero al respirar un aire campestre comprendió que había estado equivocado en aquella hornacina. En la plaza se sumaban a las fuerzas de la Tierra los venenos generados por el apasionado comercio de los humanos, por el ardor de sus pregones y el sonar de las monedas, por la putrición de las verduras y los restos animales. Así que, con la mirada en la oquedad nocturna, se adentró en el campo y luego descansó.


  Tenía sed y la verde papaya, pendiente del árbol, relucía tentadora. La piel de la fruta era lisa y fresca, con la excitante rugosidad del ápice, como un ombligo testimonial de su origen; la forma era un curvo prodigio. Entre los dientes, la pulpa hubiera crujido como cruje bajo las pisadas la nieve recién caída; se hubiera deshecho en perfumado zumo. Pero el asceta negaba a sus músculos todo movimiento, renunciaba voluntarioso a la asequible tentación. Vio entonces cómo la Tierra redoblaba sus provocadores esfuerzos y acumulaba la savia en el fruto. Rápidamente, a los ojos del Venerable, la papaya fue perdiendo su color verde y cambiándolo en oro. Se henchía, se esponjaba, maduraba por instantes. La brisa de aire a la que antes resistía el rígido pedúnculo bastaba ahora para menear la fruta con flexible gracia. Insistente, la Tierra empurpuró el color de la corteza y pronto el asceta vio el pedúnculo alargándose y secándose hasta que la papaya se desprendió de la rama, cayó blandamente, rebotó y rodó hasta él. Ahora podía cogerla sin alargar siquiera el brazo, más fresca y tentadora que en el árbol.


  Pero aceptó la prueba y permaneció inmóvil. Entonces la papaya, también en un instante, perdió su color, amarilleó, se llenó de arrugas, se rajó mostrando su interior ya reseco. Se volvió, en fin, como la misma Tierra, hasta deshacerse en sucio polvo, siguiendo el proceso de toda vida.


  El Venerable, limpio y puro su espíritu, se inclinó cuatro veces. Oró agradecido y mereció recibir la respuesta orientadora de los dioses: un soplo de brisa.


  Un mero soplo, pero de una calidad nunca sentida por él. Un género de brisa sin mensaje vegetal alguno. Jamás había recibido antes su rostro un aire tan reciamente ajeno a lo terreno. Transfigurado por la esperanza, el Venerable emprendió nuevo camino en la dirección de aquella brisa con la que los dioses le prometían la ausencia de efluvios enemigos.


  Y por eso Shikadar el arriero, que cada día llevaba su cargada recua desde la aldea a la ciudad, y que durante cuatro meses había admirado al Santo inmóvil bajo un papayo junto al camino, dejó de verle allí cierta mañana a fines del verano.


  * * *


  Rápidamente llegó la noche y el cielo fue convirtiéndose en un vasto lago azul oscuro, iluminado como por transparencia desde su propia profundidad. En él se sumieron los diferentes lagos que le habían precedido durante el crepúsculo: líquidas iluminaciones amarillas, verdes, púrpuras, malvas.


  El Venerable había caminado cuanto le permitían sus fuerzas. Todo el día le había guiado, casi tirando de él, aquella brisa tan nada terrenal. Ahora cesaba, pero en cambio le impelía hacia delante el cálido aliento frutal que aún le perseguía a sus espaldas desde los campos otoñales. En medio de la oscuridad el Venerable notaba cambios en el mundo. El terreno descendía, no había enfrente montañas, los huertos habían sido reemplazados por malezas y no se veían cabañas de labradores. Llegó por fin un momento en que todo resto de ráfaga frutal desapareció del aire y en éste se acentuó la promesa pura de los dioses. Por fin, los oídos del Venerable escucharon incluso la voz de aquella promesa. Voz primitiva, sin mensaje concreto, sin preocupación ni deseo: un ritmo binario lo bastante monótono y universal como para ser eterno. Voz no condenada a perecer. El Venerable, estremecido de esperanza, meditó nuevamente y se detuvo para aguardar el día.


  Pronto comenzó a disolverse la noche. Aún quedó en suspenso el alba unos momentos, puro temblor imperceptible de la doncella que aguarda en el lecho a su amado. Casi de súbito en el horizonte —un horizonte, pensó el Venerable, astral y desnudo, sin impurezas terrestres— una raya de topacio, luego otras de sanguina y de zafiro. Y como si un encantador atizase un horno allá en las lejanías del espacio, muy pronto cuajó el disco solar como un ascua, al borde del crisol del horizonte.


  Entonces le fue revelado al Asceta el infinito rostro azul de la promesa. El quieto, luminoso origen de la brisa divina, ahora renacida con toda la potencia de un himno. Y entonces emprendió el descenso hacia aquel inmenso espejo líquido del Todo y de la Nada, hasta llegar a la misma orilla donde se sentó en una peña.


  Su espíritu no se saciaba de la contemplación. Era la Nada porque ningún accidente pequeño conservaba forma el tiempo suficiente para existir: ni las espumas rápidamente extinguidas, ni la onda que aparecía fugazmente entre sus fugitivas hermanas. Era también el Todo porque aquella inmensidad, al no haberse diversificado en ninguna existencia individual, se mantenía como un infinito perfecto, asentado en sí mismo, no deseante: fuerza anterior a las fuerzas, vida anterior a las vidas. El oído, lleno de ritmo potente y puro que iba y venía, no deseaba ya nada y, como el más viejo y pétreo de los sentidos, comunicaba seguridad a la carne, mientras los ojos se abismaban en la contemplación del infinito azul. Así los dioses le liberaban de la Tierra, llevándole hasta donde ella misma se acaba. El polvo y lo putrescible quedaban a sus espaldas, mientras allí mismo empezaba lo eternamente igual a sí mismo, lo que en sí mismo se basta y ya nada desea.


  Entonces advirtió que el borde movedizo de la espuma avanzaba poco a poco, dentro de su ir y venir con cada onda. El Venerable reconoció en ello la propicia voluntad final de los dioses. No sólo le habían llamado sino que el Todo y la Nada venían a su encuentro. Al fin había vencido: ya sólo bastaba esperar. Una sonrisa de beatitud se impuso a sus labios e iluminó su rostro.


  Con un nuevo avance, el océano besó los viejos pies, cruzados en la noble actitud de la sattvaparyanka. El espíritu flotaba extático y en la carne ya nada palpitaba: los sentidos habían sido absorbidos por el infinito circundante, perdiendo ante él sus facultades determinadoras y la misma piel no sentía otra cosa que el vacío constantemente creado en torno a ella por el viento.


  Las aguas cubrían ya toda la roca del Venerable. El sol estaba más alto y sobre la infinita superficie, agitada y a la vez inmóvil, un ancho sendero de luz parecía trazado en oro para guiar el espíritu del Santo. Un sendero como todo lo de aquel mundo: sin forma fija, sin consistencia definida. Es decir, sin dolor y sin muerte.


  Las ondas alcanzaban ya la cintura del cuerpo sentado. Así, la mitad más terrestre de la carne era, como en Rhuni, el dios pez, una prolongación fría y sin deseos. Ya las manos que construyen y dan forma a lo perecedero sólo eran visibles a través del agua. Convertidas así en seres imprecisos, también perdían su forma, se diluían en el líquido liberador.


  El anegamiento de los deseos avanzaba. El Venerable ya se había reducido a una cabeza. Sus facultades, en ella refugiadas, sentían un gozo infinito que ya —¿para qué?— no era deseo. Sabía que no se reencarnaría nunca más, que no volvería a existir, a sufrir, a morir. Que aquel sendero de luz era su último camino, la verdadera y definitiva ruta. Sus labios recibieron al fin el fuerte y líquido beso del mundo liberado: nada parecido a los sabores terrestres, sino la pura sal de la sabiduría.


  Desde ese momento todo fue de prisa. Algo en él quiso intentar aún la resistencia —¡esas raíces testarudas de la carne!— pero inmediatamente sintió el cuerpo meciéndose en las aguas, lo mismo que hacía tiempo su espíritu flotaba. El Océano acudió a ayudarle derramándose por su garganta. Lo último fue el sendero de luz llegando a sus pupilas en la onda, traspasándolas, convirtiendo en pura luz sin sustancia lo que en la Tierra había sido antes un Venerable. Y antes aún, mucho antes y antes, millones de existencias sucesivamente padecidas.


  Land’s End


  Delia


  Mar. Ruido del mar. Siempre ruido del mar. Imposible volver a dormir. Quisiera estar siempre durmiendo; durmiendo no se oye. Y desde que una se despierta ya tiene metido en la cabeza el entrechocar de la marejada. Inútil cerrar las ventanas: el ruido está dentro. Me tendré que levantar, y bajar a la cocina y dejar caer la cacerola, haciendo como si se me escapara de la mano, para oír un ruido diferente, un ruido de personas y de casa como es debido. ¡Qué alivio cuando el otro día Abigail se derramó agua hirviendo sobre el pie y dio un alarido espléndido y luego estuvo llorando fuerte un buen rato! Acabaré por volverme loca, si no hago algo: ya incluso siento a veces ganas de pinchar a Abigail con un tenedor para que vuelva a chillar. ¿Y Mark, gritaría si le clavara algo? Pero ¿se llama siquiera, de verdad, Mark? Más vale no hacerse preguntas. Aquí da miedo hacerse preguntas.


  Los primeros días fui tan ingenua que quise cantar en esta casa igual que en la mía —¡cómo le gustaba oírme a Mr. Locke!—, pero resultaba tan incongruente que se me cortaba la voz. La canción no resonaba, la casa no respondía. Porque está llena del ruido del mar; no hay sitio más que para el ruido del mar. Aquí no vale ni la conversación; tiene que ser la cacerola o el pinchazo. Quizás él no gritaría como los hombres, sino sólo haría un ruido más fuerte que el mar, ese mar al que adora. Allá abajo estará, como si lo viera, sentado en la roca de los roñosos pescantes de hierro, esas horcas plantadas al borde del embarcadero. Ni siquiera playa tenemos, para bañarse como la gente y tumbarse a tomar el sol. ¿Es esto vivir a la orilla del mar, como él decía?


  Pero ¡qué como la gente! ¡Si no hay gente! Carthwrain, al otro lado de la bahía, parece que está en otro mundo y sólo dista cuatro millas en línea recta. Y aquí no hay más que Mark y yo y el torrero del faro y sus dos hijos. ¡Buena sociedad! El viejo vendría vestido de hule, con su gorra de visera de hule y su Biblia forrada de hule, y se pondría a soltar sus letanías sobre el pecado en cuanto me viera con mi bañador. Así es que nadie me lo ha visto más que mi espejo.


  Y Abigail iría contando de uno a otro cómo tomaba yo el sol. Únicamente su hermano, David, sabría quizás apreciar las cosas. Claro que a lo ordinario… ¡Y esto es lo que había cuando nos decíamos mamá y yo: «Fíjate, tiene una casa en Cornualles, a la orilla del mar»! En cuanto a Mark, lo estoy viendo negándose a admitir que hay playas y que la gente como es debido se baña en ellas y no en esos peñascos desde los que él se zambulle. Le veo sentarse en la orilla, casi ya dentro del agua, y ensimismarse vuelto de espaldas a la casa. ¿Acaso no es capaz de fumarse tranquilamente una pipa en un mundo como éste, donde nadie que no estuviera loco sería capaz de hacer otra cosa que desesperarse delante de ese mar, insoportable salvo para él, los pescados y las gaviotas? Sí; si le hundieran un cuchillo en el corazón y se lo retorcieran despacio en la herida, ¿gritaría con un grito de hombre o soltaría un gyeo-gyeo de gaviota?


  Claro, si hasta las puertas del armario se tienen que atascar e hinchar de la humedad. Como que es un buen armario que traje de la capital con su hermosa luna, y se siente aquí tan desamparado como yo. Me extraña cómo no se le han enmohecido ya todas las cerraduras. ¡Ábrete, condenado, espejito querido, que yo también sufro él ruido del mar! ¡Santo Dios, y la pobre mamá se creía que tenía experiencia y que conocía a los hombres! ¡Cómo nos engañó! Empezando porque casarse es una palabra completamente sin sentido aquí: un vacío caparazón de cangrejo. Por eso contestó: «Bueno, como quieras», con el tono de quien recuerda que para ir al teatro hay que sacar antes las entradas. Porque lo que él realmente dijo primero, con la mayor naturalidad, fue: «¿Quiere usted venirse conmigo?». Y cuando yo, pensando si ofenderme o no, le contesté que por quién me había tomado y que suponía que quería que me casara con él y que lo consultaría con mamá, así fue como contestó. Como recordando que hay que sacar antes las entradas si se quiere ver la función. Bien nos engañó. ¡Si ni siquiera me explico cómo me conservo así! Únicamente un poco gruesas las caderas, si acaso. Pero con un par de días trotando por mis calles de mi alma se ponían en forma otra vez. Además, parecen un poco más por este crespón tan brillante, que siempre engorda algo. Pero ¡es tan suave! ¡Da tanto gusto pasar la mano!


  ¡Si hubiera yo hecho caso a Mr. Locke! Cuando mamá se lo dijo, al principio le hizo gracia. «¡Caramba con el mosquita muerta! ¡Después de sus remilgos la otra noche, cuando le propuse irnos de parranda!». Luego se enfureció. ¡Qué agradable era ver por la cerradura que un caballero bramaba así por una! «¡No lo consentirá usted!», repetía; era emocionante. Trataba de convencer a mamá pero acabó enfureciéndose: «¡Ya se arrepentirá! ¡La chica volverá conmigo!». «¡Sinvergüenza! ¡Sé muy bien lo que usted iba a hacer de ella!». «¡Esto no es lo convenido!». «¡Y a mí que me importa, si mi hija se convierte así en toda una señora!». Esto convencía. ¡Y ahora resulta que con quien hubiera sido yo una señora es con Mr. Locke! Seguramente que él no me dejaría vestirme sola; al menos, después de tan poco tiempo. Ni siquiera me hubiera traído aquí, donde no hay gente y casarse es un vacío caparazón de cangrejo. Al principio aún significaba algo, cuando nos dio dinero y comprábamos el ajuar. Y aun después, cuando los anillos y Emily verde de envidia y la lechuza de su madre besando a mamá y llorando hipócritamente y el señor pastor echando la bendición, que por fin le quitó, de la cara a Mr. Locke su sonrisa burlona. Pero aquí casarse no es nada, ni siquiera llevar buenos trajes y levantarse tarde. Una tampoco es nada en esta casa. Bueno, hasta que llega la noche, en que una es un cuerpo.


  Un cuerpo junto con otro bajo el maldito faro: tres veces muy deprisa y una pausa, tres veces y una pausa. Brochazos de luz desde la cabeza hasta los pies; como si una se acostara bajo los proyectores de un teatro, ante gente invisible en la oscuridad de la sala. Y el viejo, allá en lo alto de la torre, sentado al pie de la linterna giratoria que le quemará la cabeza, y leyendo la Biblia de hule para que los navegantes no perezcan en pecado. Y las persianas sin llegar. Ya no me creo nada de lo que dice; seguro que no las encargó cuando vinimos. Como si no le importara. O como si su cuerpo, frío de tanto mar, necesitara sobre el espinazo los latigazos de luz caliente. No sé cuántos millones de bujías que salen de la torre para llegar hasta no sé cuantas millas y que se estrellan en nuestro cuarto a menos de media. Entonces sus ojos le centellean en la oscuridad; sólo entonces.


  Nadie lo hubiera dicho de esos ojos verdegrises, tan apagados cuando llegó a la pensión. Y yo menos que nadie, por aquella mirada cuando le enseñé su cuarto. Ofensiva: primeros ojos de hombre mirando mi cuerpo sin darle importancia. Toda la vida me hubiera quedado convencida de que era de esos hombres que según mamá no necesitan mujer, si no hubiera sido por su transformación la tarde en que, de repente, la víspera de irse, cuando salía yo del cuarto de baño, me miró como todos. Y hasta con más asombro y más violencia.


  ¡Ay, si mientras se marchó hasta volver para la boda le hubiera yo hecho caso a Mr. Locke! Hoy sería una señora y viviría en una casa con persianas respetables. Pero entonces yo no me podía figurar que esto era así, y andaba con la compra del equipo y él no regateaba nada, como un caballero. Ahora, ¿de qué me sirven aquellas ropas? Los juegos escogidos por mamá con tanto esmero apenas los uso: prefiere siempre el desnudo. Y el faro encima. Es así de salvaje. Lo mismo que cuando me propuso la indecencia de hacerlo una noche sobre la roca lisa del embarcadero. De modo que apenas han servido tantas preciosidades más que para enseñárselas a Abigail, que las mira embobada. Pero ¿qué saco yo con eso?


  ¡Tiene gracia! Eso de que el muchacho conozca mejor que el marido la ropa íntima de una. Tiene gracia pensar eso al mismo tiempo que veo a Mark allá en la roca. ¡Qué ocurrencia más rara la de esa Abigail! Tiene adoración por su hermano; siempre diciéndome lo fuerte y lo guapo que es. No hubo nada malo en que le contara a David cómo era la lencería de la ciudad, y que él dijera que no podía ser y que ella me pidiera prestado un juego para convencerle. ¡La chica estaba tan divertida! Iba a ganar la apuesta. Por lo menos, de esa manera habrán visto que soy una verdadera señora. La mañana siguiente… Interesante, estar en la cocina más temprano que de costumbre, cuando el muchacho llegó con la leche que nos vende su padre. Al ver que yo le tomaba el cántaro le temblaron, claro, las manos. ¡Uy, qué pronto viene hoy por el camino! ¡Lástima, tan joven, sin saber cómo tratar a una señora! ¿A ver? Bien; únicamente el broche del escote un poco alto. Me lo arreglaré por la escalera…


  Mark


  Uno puede estar a la distancia que quiera. Fundido en él o infinitamente lejos. En la última piedra del cabo, siempre rodeada por la marejada y a veces cubierta por las grandes pleamares, es más que estar cerca: uno es Océano. El mar en torno y nada más que el mar, subiendo y bajando en su oceánico resuello hasta que se siente realmente emerger y hundirse al propio acantilado y es uno mismo quien flota con él. Hervor y chapoteo, largas ondulaciones que se persiguen, húmedo frescor en los miembros, como disueltas las ropas; recio aire gris soplando del horizonte; olor a mar agitado; luz sin origen desde más allá del cielo que desciende, plomizo, para que no exista nada sino mar. El alma ausente y, en su lugar, una energía demasiado grande para tomar formas sensibles.


  Unos pasos atrás y ya solamente se está cerca. Hay una franja entre mar y tierra como hay también una franja ambigua pero potente, oscura pero deslumbrante, entre carne y alma. Franja de la roca y de la espuma, de las anémonas casi plantas, que interpone entre uno y el mar la pluralidad de sus seres pequeños y ese olor con algo siempre corrosivo: estrella de mar, quizás, que se pudre. Y, retrocediendo más, entra ya en el cuadro el color terreno de la roca nunca mojada por las olas. Y, más atrás, la primera huella del hombre: los dos pescantes del embarcadero que hacen oler a herrumbre el viento de la mar. Y más, más atrás, al final, la casa. Infinitamente lejos, desde que ella está aquí. Menos mal que ya no canta como los primeros días. Pero su presencia, como siempre, expulsa al mar que vive dentro cuando estoy solo. A causa de lo blando y peñascoso, curvo y picudo a un tiempo, que unas veces aletea y otras se arrastra, por todos los rincones a la vez. Esa resolución confabulada que se está aliando con todos —lo sé, lo siento— con tal de no hacer nunca, nunca, lo que es tan sencillo: fundirse en el mar, liberarse y, simplemente, existir.


  Y aún falta casi un mes para que empiecen las nieblas que todo lo algodonan. Entonces el mar no se ve, y ella recibiría su influjo sin exasperarse. Cuando la venda de niebla empieza espesa y húmeda en los mismos ojos; tan espesa que, al abrir la ventana, penetra corpóreamente por el cuarto. Cuando la luz del faro es como la de una lámpara doméstica, y los barcos, niños asustados sobre el lomo en calma de la mar, navegan con sus sirenas a toda voz para quitarse el miedo. Si ella pudiera resistir hasta entonces quizás entrara todo en otra fase más equilibrada; aunque nadie sabe si eso es deseable. Y puede que esta vez saliéramos adelante, y que ella llegara a adaptarse. ¿No le vi aquel día la gota de agua que la acariciaba con familiaridad? Ella y el agua —aunque fuese del sórdido baño de su casa— no resultaban incompatibles: me bastó ver cómo la gota que aún mojaba sus cabellos se desprendió, resbaló por su cuello, tembló vacilante en la divisoria del hombro, recibió otra gota y, con el refuerzo, se deslizó entre la clavícula y la garganta y resbaló hacia su escote, entre sus pechos. Lenta, cariñosa, compenetrada, fundiéndose… A las otras nunca las vi favorecidas así por la caricia del agua.


  ¿Convendría volver unos días, darle un poco de su madre y de aquella casa repugnante, con el Mr. Locke de los pelos repeinados sobre la calva? Sería quizás peor, y no me interesa todavía arriesgarme. Sería peor, sí; aún tiene que estar aquí algo más. Es preferible no hacer nada: todo será como sea, como las olas que emergen, llegan y pasan. Si hay una roca, estallan, pero es inútil querer retenerlas. Como es inútil querer retener y quedarse con sólo el raso de esos hombros; con sólo la femenina receptividad, rendida y encabritada a la vez. ¿Por qué no es posible prescindir del resto de la mujer? ¡Si se pudiera retener sólo la receptividad, el cuenco, la taza de vida que recoge mi cuerpo, me limita y me reposa la tensión; como el mar toma de la tierra solamente la orilla…!


  Abigail


  Era como cuando va a haber tempestad y las olas que baten el peñasco son grandes y sombrías y restallan fuerte y tardan en llegar, una detrás de otra. Igual de despacio y de fuerte pegaba padre. «¡Vete de aquí, niña!», y cerró la puerta. ¿Qué es eso de niña? Así es que por la rendija vi a David, pálido, con los dientes apretados. «Seis —decía padre, más pálido aún—, sólo seis, hijo mío. Tantos como días de abominación pasados con ese demonio que te arrastró. En ello veo la misericordia del Señor, que te evitó pecar en el sagrado día séptimo». Mientras tanto, ataba las manos de David a la argolla del establo. La espalda desnuda era blanca en lo oscuro como la silueta de un pez en las aguas de la caleta en sombra. Y entonces empezó, como cuando llega la primera ola distinta de las anteriores, despacio, grande, gris, y explota al pie del acantilado como si tuviera dinamita. Y una entonces mira el cielo y ve a las gallaretas dar vueltas chillando y dice: «Aquí está la borrasca». La vaca se asustó y yo también, pero yo sabía lo que pasaba y como ella no lo sabía dejó de rumiar y volvió la cabeza y casi se puso de pie. Porque David dio un grito aunque no lo quería dar y le salió en la espalda una raya oscura, un poco sesgada de arriba a abajo, como si el pez en las aguas de la caleta fuese justamente un estercón. Padre volvió a levantar el cabo. Jadeaba y casi lloraba. «Así quitarás el mal de en medio de tu carne; así serás mi hijo y el hijo del Señor». Yo me acordaba de la camisa de ella que le llevé a David para que la viera, la veía claramente por encima de todo, pero también veía el establo a su través como por entre los calados del encaje: David resollando y no queriendo gritar y retorciéndose y con más rayas en el pez blanco. Y yo tenía miedo pero no me podía apartar de allí y me hacía daño en las manos de arañármelas. Y no sabía qué hacer o si había que avisar a ella o mejor a Mr. Mark, pero no me podía apartar. No, a Mr. Mark no; no se tiene que enterar hasta después. Así se quedará en la casa y no traerá a nadie y todo será como antes: seguiré haciéndole la cama y la comida y arreglaré su ropa que ya no olerá a esos olores sino a mar y a roca y a herrumbre. Y entonces vi correr un poco de sangre; sí que la vi, justo al dar el sexto golpe y padre la vio también y dejó la soga y se arrodilló, rogando al Señor que aceptara la penitencia y calmara su ira y suspendiera en lo alto su mano. Y desató a David, al que le temblaban las rodillas, y le echó con el cazo, agua del cubo de la vaca. Y se acercó a acariciarle pero David se echó atrás. «Canalla loco»; eso le dijo, y entonces eché a correr y saltando la cerca me fui por el pedregal a contárselo a ella. Que tenía que haberlo hecho antes pero no me podía separar de allí porque tenía que verlo, tenía, tenía, y a lo mejor el Señor lo quería y luego a ella le iba a interesar saberlo. Era la soga de sacar a la vaca, manchada de boñiga. Y de tanto correr me caí y me hice un rasponazo. Salió un poco de sangre como la de David y le caían encima los chicotazos lo mismo que cuando empieza la borrasca y todavía no se nota más que en cómo las olas, más hinchadas, llegan despacio y estallan de repente y arriba las gallaretas dan chillidos. Y al principio ella no me entendía bien y luego no dijo nada. Pero yo sabía, sabía, sabía, que al día siguiente se levantaría más temprano.


  El torrero


  Vuelve, Señor, Tu rostro sobre él y purifica de nuevo su corazón. Acepta el dolor que puse sobre su carne y apacigua en ello Tu justicia. No pecó él, mas la sangre de la madre en sus venas. Quise arrancarla de nosotros y extirpar su influencia, mas Tú no lo has permitido. Pues su sangre está en el hijo, al que crió más tiempo; mientras que a la niña la he podido aleccionar en la vía del Señor y ninguna perversión conoce.


  Acepta propiciatoriamente el dolor de la carne de mi hijo y quede lavada del sudor asqueroso y de los torpes perfumes de la noche del pecado. De la caricia vil y del contacto con las ropas del placer. Hombre soy y el mal engendré y la sangre materna retoñó. ¿Por qué huyó adúlteramente? Recibía de mí un techo, pan y virtud, y el inmenso mar para contemplar Tu infinita grandeza en la soledad de su espejo, pero ella se entregó a aquel pescador… Y hoy su sangre es lujuria en las venas del hijo.


  Aunque también en esa mujer que Mr. Mark ha traído a la casa. Ella es como las otras, como sus predecesoras, y esparce hasta nosotros insinuaciones de hembra. Pues Mr. Mark no acaba de aprender a conocer el refugio de Tu palabra, y toma al pecado y se sumerge en las aguas podridas. Se arrepiente, resiste, mas vuelve a ser arrastrado pues no acude a Tu auxilio. Por eso la luz del Señor, la hoguera de la piedad para los navegantes, perdidos, alumbra cada noche la casa del pecado. Y las ondas que creaste para Tu gloria acunan con su resuello nocturno abrazos de abominación. Pues ella es como Aholah y Aholibah, Samaría y Jerusalén, que «prendáronse de sus amantes, los Asirios sus vecinos… Y entraron a ellas los hombres de Babilonia a la cama de los amores… Por tanto, hombres justos las juzgarán por la ley de las adúlteras y por la ley de las que derraman sangre». Ese aire podrido de la hembra, se ha mezclado con la sangre de mi hijo, que ha sido así arrastrado. Pero el dolor de la carne y de las manos azotadoras, yo sé que lo has aceptado. En Tu libro leí ayer Tu aceptación, en el versículo señalado por la punta del cuchillo que metía entre las páginas…


  Delia


  De modo que los seis días de su desaparición los vivió con la mujer con quien lo halló el policía. ¿Es posible que el muchacho sea tan hombre? ¿Cómo no me fijé antes en él? Mujer de puerto, claro. Seis días, a golpe cada uno. Alargados, cárdenos, a medias desollados y a medias hinchados por la sangre muerta bajo la piel. La piel de sus anchas espaldas jóvenes, tan deliciosa al tacto. Al tocarle los verdugones, aun con toda mi delicadeza, se estremecía su cuerpo entero. Empeñado en que yo no le curase, hasta que al fin se dejó hacer. Y sin aparecer el agua oxigenada por ninguna parte. Como que ya se me olvida hasta cuidarme el pelo. Si es que no la ha cogido alguien. Se estremecía todo su cuerpo vigoroso y elástico. Abigail mirándome curiosamente y con ese incomprensible aire de satisfacción que pone a veces; de satisfacción hacia dentro. Y cuando la envié a arreglar mi cuarto miró a su hermano y me miró a mí. Mientras yo le curaba él, con los ojos muy bajos, miraba mi cuerpo. Seis días; claro está que no era preciso tener dinero. La mujerzuela lo tendría a gusto en su covacha. ¡Cómo respondía todo su cuerpo! Vibraba sólo con acercarle la mano. Seis días…


  ¿Y cuando dijo aquello de pronto, tan bajito que si yo no hubiera estado pensando exactamente lo mismo no le hubiera entendido? «Si me quedo le mataré o me matará». Seguramente sabía que pensábamos los dos lo mismo, todo el día lo mismo. Abigail cantaba arriba: jamás la oí cantar antes, pero nos servía para saber que seguía en el piso de arriba y estar tranquilos. Siendo buena la noche puede muy bien llevarme en el bote a Carthwrain. Y de allí a mi Londres, unas horas… Veremos entonces lo que hará este cerdo él solo con la luz del faro en el cuarto. Con la luna nueva no seremos vistos. Seguro que David prefiere la seda y la media luz, no el desnudo y los tres relámpagos y el intervalo, otra vez y otra vez. ¡Qué lástima que no tenga dinero! No se puede estar así, hay que ser un caballero. Mr. Locke lo arreglará todo, y David encontrará en Carthwrain a esa mujer. Estos días hasta sonrío mejor. Cuando le he preguntado cómo era ella, ¡qué gesto para barrer de mi presencia hasta su recuerdo, de la presencia de una señora! Es bueno este espejo. Cada vez que recuerdo que Mark cree natural el rubio de mi pelo me divierto de veras. Parece mentira que no tenga ninguna experiencia de mujeres. ¡Bah!, no la tiene más que de mar.


  David


  Tendría que haber tempestad para que el oleaje fuera más fuerte y me despertara constantemente y yo pudiera oír siempre ese «¿comprendes?». Así estaría seguro de que no sueño y sería feliz. Son más hermosos de lo que uno podía imaginar. Aún conocido su tacto sólo a través de la tela y a hurtadillas, son más que nada de este mundo. Mis manos torpes y rígidas como un calabrote mojado. Cuando yo vi cómo la seda y el encaje que me enseñó Abigail estaban previstos para hincharse sobre su doble redondez pensé ya que serían hermosos. Abigail repetía: «¡Si vieras que guapa está!». La pobre Abigail no comprende; me quiere y nada más, no puede saber lo que es mi vida ahora, lo que es la vida. Cuando le he dicho que ella y yo nos escaparíamos, Delia y yo, se ha puesto a dar saltos alegres, de tanto como me quiere. Me ha besado y me ha dicho que era feliz. Esto es la vida; ese «¿comprendes?». ¡Yo que pensaba que aquello de Carthwrain lo era!


  ¡Y que ella sea tan desgraciada! No necesitaba decírmelo. ¿Cómo no ha de serlo? Desgarra el alma verla esforzándose por retener las lágrimas y por no pedir auxilio. Un ángel. ¡Qué valiente! Le ayudaré quiera o no. Contra todos y contra su intención de sacrificarse por ese hombre. Aunque tenga que matarlos, a él y a mi padre. ¡Qué piadosamente curaba mis heridas, cómo las acariciaban sus santas manos! Lucharé para ella y vivirá como se merece. Al menos, en este desesperado rincón me ha encontrado a mí. Me necesita, necesita ser protegida. Y la protegeré, sin pedirle nada, aunque sea tan hermosa, aunque me desvele por la noche su cuerpo que no he visto entero.


  La arrancaré de aquí; se lo he jurado. Al fin me confesó que sí deseaba marchar, pero que preferiría que no fuera conmigo. «Tengo miedo de ti», dijo. «¿De mí, que le daría mi vida?». «Es decir —¡su adorable bajar los párpados!—, de mí misma. Cuando estoy contigo, ¿comprendes?». Para la luna nueva escaparemos en el bote. Y en cuanto tengamos nuestra casita volveré a buscar a la pobre Abigail, que no merece el castigo de estar con estos dos locos. «Cuando estoy contigo, ¿comprendes?». No, el mar no me debería dejar dormir, sino pegar más fuerte en mis orejas acostumbradas a él. «Cuando estoy contigo, ¿comprendes?».


  Mark


  No dará tiempo a que empiecen las nieblas; la tempestad va a estallar antes. La confabulación progresa; sigue su marcha habitual, desafío, burla cuchicheada. Satisfacción. Pero ¿por qué también en Abigail?


  Es el final de siempre; no tiene remedio. Al menos, así se concretarán las cosas. Dejarán de estar, como ahora, en el filo difícil, indeciso entre calma y huracán. Lo mismo que está el aire, a veces, de una lividez inconfundible; en suspenso, ahuecándose sobre sí mismo, como escuchando su propio vacío. La otra tarde ya empezó a concentrarse el plomo vedijoso de los nubarrones, pero —lo mismo que aquí en la casa— no estaba todo maduro todavía. No falta mucho, sin embargo. Ellos lo saben: ayer he visto unos cangrejos ocultarse asustados entre las peñas. No era miedo de mí, que no les soy extraño, sino de esa precursora sombra tempestuosa que ellos perciben.


  Aquella gota no tenía nada de común con el mar, aquella gota escapada de su pelo teñido. Era sólo agua sucia de cañería, agua para arrastrar sudor en una frente estrecha y correr a la cloaca. Fue un espejuelo —cualquiera servía porque tú, Mark, querías entonces prenderte en alguno— y era agua nada más. Y ella es…


  No te quejes ni ofendas. Ella es lo que es: una gaviota, minúscula con sus grititos y sus astucias y nada más. Con sus grititos, y su necesidad de nido y de concavidad segura: seguridad ante todo. Mentira que vivan en el mar. De cuando en cuando se tira sobre mí, dándome un picotacito para sacar su piltrafa de alimento; o suelta su imperceptible excremento desde lo alto sobre la magnífica ola, que sigue adelante incontaminada y pura.


  Sigue adelante, llega y pasa: la gaviota que quiere manchar no existe. Es verdad que el mismo mar necesita un álveo y un borde para ser mar. Como el hombre lo necesita para ser hombre. Pero después han de replegarse sobre sí mismos para ser mar y hombre. Palpar la paz superficial y el deleite de las arenas soleadas o de la piel femenina; transformarse un momento y un poco en cosas como lago y espuma y cristal. Para luego ser mejor lo que se es, hombre y mar.


  Además, ¿qué significa toda esa palabrería? Después de todo, así ha sido y así será. Esta casa volverá a habitarla el mar conmigo. Hasta que, como siempre, otra vez iré a buscar la orilla femenina, irremediablemente, para sentir la propia forma.


  ¿Ese golpe arriba? La ventana que bate, pero demasiado ruido de cristales. ¿Será la primera gran ráfaga de la noroestada? Ayer el sol se puso —cobre frío— entre nubes moradas y por eso dos gaviotas tenían miedo y el macho no desplegó las alas como suelen, al llegar al nido, y se metió dentro sin ceremonias. ¡Qué electrizado el aire! Sí, ya es la tormenta. Me iré allá abajo, al promontorio, para recibirla con toda su fuerza desde alta mar. Me voy, sí; ya está chillando. Abigail, en cambio, nunca temió a la galerna. Pero ¿qué chilla? Espejo, espejo… ¿Espejo?… ¿El golpe y los cristales rotos serían el espejo? Sí, sí; el gran espejo frente al cual ella se vestía y se desnudaba, se vestía y se desnudaba, siempre a medias, mirando complacida su mezquina, putrescible forma subyugadora.


  Abigail


  Yo no fui. Fue la noroestada con la mano de Abigail. Abrió la puerta del armario, que tenía la llave puesta, dio un golpe así y los pedazos se soltaron y se cayeron y parecían muchos charquitos picudos en el suelo. El ruido de esos cristales yo no lo había oído nunca. No es un ruido de aquí; es de lo que ella trajo. Y debajo lo que había era una tabla fea, blancuzca, llena de vergüenza. Tenía, tenía que pasar. Si no, hubiera sido como si ella siguiera estando.


  Y ya no está. Anda arriba y abajo, pisa la escalera, mira por la ventana a ver si viene David, sonríe cuando piensa que está sola, prepara cosas. Pero ya no está en la casa; no tiene dónde pararse, como una gallareta, porque le he roto el nido y da vueltas en lo alto y chilla y se enfada, pero no se la oye, pues únicamente se oye al mar contra la roca. Y el fuerte, el hermoso viento. Yo no fui.


  Caribe


  Quedaban estrellas todavía cuando José Francisco asomó por la escotilla su oscura cabeza de mulato y salió a cubierta. Se desperezó lentamente y respiró unos momentos el aire tibio de la bahía. Atrajo hacia la borda el botecito atado a popa, saltó dentro, y con unos cuantos golpes de remo, alcanzó la escalerilla. Subió al muelle, dio unos pasos y se agachó sobre el noray para soltar amarras y salir a la mar.


  Fue entonces. Justo cuando sus dos manos asían el cabo para desatarlo, sintió aquello. Instintivamente replegó su ser hasta lo más hondo y pudo percibir la alarma inconfundible. ¿Algo distinto en el aire? Olfateó un momento. Se incorporó. ¿Más cobrizos los resplandores del sol en el cielo, allá donde rápidamente se ensanchaba el día? Volvió a mirar abajo. ¿Más turbio el color del agua al desflecarse en los verdinosos maderos transversales, cubiertos y descubiertos por las ondas? O quizás, en medio de su balanceo había dado el botecito una sacudida. José Francisco se puso a contemplarlo, pero no advirtió nada más. Tampoco en el agua oscura. Cruzados sobre el pecho sus desnudos brazos, el mulato miraba y miraba, vaciándose el cerebro todo lo posible para que el alma se concentrara en pecho y vientre, abierta de par en par a las fuerzas del espacio. Pero ya nada oía; no recibía nada. Sin embargo, antes lo había sentido con toda seguridad; cuando el mensaje del mar se descargó en sus manos de carne y hueso tan pronto como agarró el cabo colgante y medio sumergido.


  Entretanto, el sol había alcanzado el rojo picacho volcánico de La Tortuga, allá en lo alto, y descendía ya por villas y jardines hasta la ciudad, escalonada a la orilla del mar. Los cristalitos de las ventanas se volvían de oro encendido y el puertecito despertaba. El aire tranquilo se rompió con el seco chiar de un tambí que volaba hacia tierra rozando el agua con sus alas amarillas.


  José Francisco siguió el vuelo del pájaro y después volvió a oler el aire como un caballo. Olfateaba el universo por la chata nariz y dudaba. Pero dejó el cable atado, volvió a bordo del pesquero y se sentó apoyando la espalda contra el mástil.


  Entonces estalló en el puertecito un motor. Sus rítmicos estampidos repercutieron por todo el lago del aire. José Francisco sintió que aquel motor le retorcía las entrañas. A poco una silueta blanca y decidida avanzó desde el muelle comercial, aproximando a los oídos sus secas explosiones. José Francisco sabía lo que era, lo sabía demasiado bien. El jactancioso Jewel, el barco de los yanquis, el amo de las esponjas en todo el mar de los cayos. Sí, el amo; el aniquilador de todos los que pescan como se ha pescado desde que el mundo es mundo, con el triple gancho y la caja con fondo de cristal para distinguir la esponja en el fondo.


  El motor retumbaba ofensivamente. En vano buscó el mulato, para refugiarse, el amparo de la naturaleza. Acabó achicado en su impotencia, en su amargura de siempre. Quiso no mirar, pero le fue imposible no clavar los ojos en el barco envuelto en la aureola que el sol, dardeando ya sobre las aguas, parecía crear para él. Hermoso, esbelto, el Jewel fue dejando atrás el eco de sus estampidos y el rizo de su estela. Cuando ellos salían —pensaba y repensaba José Francisco—, ellos, que lo sabían todo y recibían a diario radios hasta de Cayo Hueso, era que el tonto de José Francisco no tenía razón. Y en vano escrutaba el mar, el aire, las aves, la luz; aquellos presagios de antes —si es que los hubo— ya no se mostraban. Como si los hubiera barrido el Jewel con aquel navegar suyo tan seguro de sí mismo, tan señor de los cuatro elementos.


  ¿Qué hacer? Aún era tiempo. En eso, Rosita asomó la negra cabeza por la escotilla y plantó sobre cubierta a un morenito con pantalón y sombrero pajuno de cortador de caña. Tras ella asomaron los mayorcitos.


  —¿Qu’hasemos, chico? El gringo y’ha pasao.


  —No salimos —respondió José Francisco, mientras se preguntaba quién, repentinamente, había decidido tal cosa por él.


  —¿Y eso, cómo?


  —Tengo qu’haser en tierra, niña —mintió.


  Rosita suspiró y no dijo nada. El gringo se los comía. Desde que llegó con el barco, los atrastres, los buzos y los dólares…, pues ya era como nada su hombre.


  Como José Francisco se sabía el camino que iban a tomar las palabras de Rosita cogió el sombrero y salió al botecito, donde se le metieron los chicos en un instante. Pasó a tierra, alejó a sus hijos, que no pedían otra cosa, y empezó a andar.


  ¿Adónde? Era igual, estaba desinflado. Otras veces sentía no ser blanco; ahora sentía no ser negro. ¡O una cosa u otra Señor! Pero ni era blanco para ser sordo a las voces terrestres, ni bastante negro para no preocuparse del resto. Ahora, el negro José Francisco se hubiera quedado en tierra tranquilo, casi divertido; el blanco José Francisco hubiera estado ya sobre el banco de esponjas, dispuesto a pescar. Pero José Francisco estaba atraído por cada color, a la vez que rechazado desde uno y otro. Y en medio, nada: una succión de la entrañas.


  Entró en el primer boliche. La copa de caña le resbaló despacio por el gaznate. Era lo único bueno, lo único que estaba claro. Pidió otra.


  —¿No saliste hoy, chico?


  —Tengo qu’haser en tierra —repitió.


  Bebió el aguardiente de un trago y huyó rápido hacia el cañaveral. No siguió hacia la población. Sabía que todo a lo largo de la calle le esperaba una carrera de baquetas entre hombres apostados para preguntarle: «¿No saliste hoy?», «¿No saliste hoy?», «¿No saliste hoy?». Y ya tenía bastante consigo mismo. Con el negro contra el blanco. ¡Y unos vasitos más lo hubieran arreglado todo! Buena estaba la caña. Buena. «José Francisco: no es eso; es nada más que te vuelves viejo, chico». «Sin embargo eso lo has tenido siempre dentro, ¿no?». «¡No! No lo he tenido; no hay blanco ni negro; no hay antes… Hay sol en la cabeza, plantaciones de caña y un caminito estrecho, sólo para bestias y hombres, un poco cuesta arriba. Y suelo para echarse y sombra para dormir con la caña en el cuerpo. Y un roto en el pantalón para rascarse cómodamente la rodilla; para rascarse dulsesito, dulsesito…».


  Tuvo una pesadilla. Nunca supo cuál, porque la olvidó instantáneamente al despertarse. En cuanto vio lo que pasaba en el mundo. Nada, eso era lo que pasaba: justamente nada. Pero ¡qué nada! Todo reducido a lo mínimo, quieto, encogido. Como José Francisco cuando empezó a oír el motor del Jewel. El cañaveral no resollaba según acostumbra a todas horas, el cielo había perdido su color, el sol aparecía velado, y el viento estaba muerto. Quedaba un hueco en el aire y en todas las cosas, como cuando José Francisco no era ni blanco ni negro, sino una succión de las entrañas. Todo estaba esperando; y ahora sí que resultaba claro.


  José Francisco se incorporó de un salto y respiró muy hondo, inflando poderosamente el negro, muy negro pecho. Bajó corriendo todo el camino, sujetándose el sombrero, y entró de un salto en el boliche. Mientras bebía una sola copa más recogió el mudo homenaje del bolichero. Ahora ya todo el mundo lo presentía; claro. Ahora era muy sencillo. Pero él había sido el primero.


  Salió erguido, cuidadoso, sobre todo, de admirar la magnífica marcha de José Francisco por el muelle de madera. Cuando llegó a la escalerilla, Rosita le miraba desde cubierta, riéndose.


  —¿Eso tenías qu’haser, eh? —le gritó, pícaramente, señalando el horizonte, ya de plomo siniestro. En la manera de remar le notó que no había bebido demasiado, nada más lo que es bueno y se sintió contenta. Él estaba ya sobre la borda, donde se detuvo un momento con la arrogancia de un dios. Rosita intuyó también lo que iba a venir, y cómo iba a ser, visto lo sucedido, y se sintió más contenta todavía. Él, riéndose, la alcanzó de un brinco, la cogió de las manos y saltaron juntos sobre las planchas, sobre la segura cubierta del barco a salvo en el muelle. Luego, José Francisco tiró el sombrero al suelo, y saltó solo, gritando y riendo, golpeándose el negro, negro pecho. Su carcajada, ¡qué carcajada! Ella le esperaba cada vez más contenta, riéndose del mundo, rebosándole el gozo por todas las generosas formas de su cuerpo; le esperaba en la puerta como le debía esperar. Hasta que su hombre se acercó de pronto y la empujó hacia dentro, cerrando luego la escotilla para que no entraran los chiquillos cuando volvieran.


  Y en ese mismo instante la primera ráfaga —una inconfundible turbonada siniestra y azotante— doblegó en un instante toda la vegetación y sacudió los toldos urbanos, desde el mar hasta la montaña. Medio cielo era ya completamente negro y, a lo lejos, se entreveía la gigantesca manga del ciclón balanceándose desde las nubes hasta el océano. Aún tardó en llegar, pues no fue de los que se desplazan velozmente. Pero sí uno de los peores que hubo en muchos años como suele suceder cuando nadie lo ha visto venir, ni siquiera los meteorólogos con sus complicados y perfectos aparatos.


  Egeo


  Sobre el polvoriento camino costero que arranca de Keratonia pedaleaban unos cuantos jóvenes arqueólogos bajo el sol de la media tarde, con el propósito de estar en Rhetymno al oscurecer. No todos lo conseguirían, sin embargo. Entre las cien mil piedras del difícil camino había una esperando la rueda de cierta bicicleta. El ciclista tropezó y rodó unos metros con su máquina por la falda del monte. Cuando acudieron a socorrerle ya se levantaba sin herida seria. Sólo sentía en el tobillo algo que rápidamente se transformaba en dolor y le inutilizaba para continuar: Los compañeros se miraron unos a otros. Alguien descubrió de pronto, allá abajo, junto a la playita, una pequeña casa medio oculta por la vegetación del barranco. Hasta ella llevaron a cuestas al caído.


  Partidos ya los compañeros, salvo el que había quedado con el herido aguardando al médico que los demás avisarían en Rhetymno, el ciclista esperado por la piedra —un estudiante de la Escuela Francesa de Atenas— trataba de asumir los últimos acontecimientos de su vida. Muy poco antes era un motor humano impulsando una máquina bajo el ardor del sol. Súbitamente, la caída y el golpe, el tobillo inerte y progresivamente doloroso, el corro de cabezas deliberantes sobre su pie, el grito por el descubrimiento de la casa, las sacudidas al ser transportado monte abajo por compañeros que se relevaban. Y era asombroso descubrir entonces lo que no había percibido en todo el viaje: el cielo visto entre las cabezas de sus porteadores, la brisa marina, la gran blancura de la nube y el olor de las hierbas pisoteadas y de la tierra cálida. Era asombroso porque, al mismo tiempo, adentro de la piel se producían acontecimientos que los sentidos registraban también con violencia: la sangre apresurada iba a detenerse de pronto —un latido y otro y todos— en aquel acorchado final de la pierna, más allá del cual sólo la razón aseguraba la existencia del pie. Pero el cielo y el sol existían con idéntica fuerza. Como si la herida, al dispensar súbitamente a Jean Tarn de la obligación de llevar su bicicleta y su curiosidad profesional hasta Rhetymno, le hubiera dejado libre para lo imprevisto.


  La casa tampoco estaba en el programa. Una pequeña pared blanca sombreada por una parra que convertía el sol en dulce luminosidad verde y oro. Un grito infantil y carreritas de tres chiquillos atónitos, replegados luego defensivamente contra la pared. La mujer en la puerta, su chocar de palmas, sus aspavientos cordiales y su parloteo en dialecto, bárbaro y tosco para los oídos hechos al griego clásico. Se acordó todo inmediatamente y pronto estuvo tendido en un cuartito dulcemente penumbroso, donde le dejaron solo para mejor descanso.


  Yacía sobre el mismo rizado vellón tendido sobre los lechos de la Odisea. Por una ventanita oía a sus compañeros decidir cuál se quedaría con él y arreglar otros detalles con la mujer. Todo le llegaba de lejos, sin afectar a su descanso, protegido por la amistad y la hospitalidad. Era imposible que aquella cadena de sucesos iniciada por la piedra de la ruta no terminara forzosamente en aquel sosiego, pues de lo contrario éste no sería tan profundo y verdadero. Por esa misma convicción, su descansar se remansaba como torrente detenido, subiendo de nivel poco a poco y alcanzando sucesivas capas de la conciencia.


  El dolorido latir de la sangre en el tobillo no alteraba ya el reposo, como el ritmo habitual de un reloj no rompe tampoco el silencio de una biblioteca. Más aún, los pequeños ecos de vida llegados hasta él consolidaban su quietud porque venían de un mundo antiguo, donde las cosas son piedras sillares para lenta edificación. La voz de las baladoras cabras, el hacha con astil de olivo hendiendo la torcida leña… Los nombres y sus adjetivos clásicos se articulaban con igual majestad que en los poemas homéricos. Las palabras se sucedían sin prisa, noblemente. Jean Tarn las comparaba con su duro pedalear en la bicicleta, con toda su existencia de forzado. Esto era otra cosa, era estar viviendo lo que su arqueología no hacía sino disecar.


  Por eso en su remansado sosiego cuajaba como inmensa perla una firme voluntad de no dejar tan pronto aquel mundo en donde había caído por el escotillón de su accidente. Así que cuando el médico llegó, mucho antes de lo esperado gracias a encontrarse por azar en un caserío próximo, y propuso el transporte en carro a Rhetymno, el herido dijo que no tenía ánimos para salir enseguida. Y luego insistió en que ningún compañero se quedara con él aquella noche. No se sintió tranquilo hasta verse nuevamente solo.


  Entonces fue cuando apareció una muchacha. Contempló un instante al herido y se volvió hacia su madre:


  —Hay que llamar a Skyros —resolvió sencillamente. Y salió para enviar a uno de los niños. Skyros era un pastor, había explicado la mujer, al que todos llamaban en la comarca para curar fracturas y golpes. Nyra, la muchacha, era muy amiga suya.


  Tarn siguió esperando, sintiendo pasar el tiempo. Su sangre, exasperada por la lesión, vibraba en todos los miembros. Y el pie era ya tan independiente, más allá de la escisión del tobillo, como lo es para la madre el recién nacido, aún ligado a ella por invisibles lazos.


  Llegó el pastor, un viejo curtido, con barbita blanca y ojillos profundamente sagaces. Al oír a Tarn expresarse en griego le contempló asombrado.


  —Hablas como los antiguos, los que hacían las estatuas de los dioses. Yo tampoco soy de aquí —añadió— sino de Mitylene. Pero no hablo así. Ni siquiera hablarían tan bien los abuelos de mis abuelos; los de antes del turco.


  Descubrió y palpó el pie. La mujer, Nyra y los chiquillos formaron en torno corro de miradas. Las manos palpaban expertamente. El tobillo estaba ya muy inflamado y los movimientos provocaban en ciertos puntos dolores agudos destacados sobre la sensación general.


  —Hay rotura —dijo— pero el médico la encajó bien. Es mejor incluso que una dislocación. Ocho días para empezar a moverlo y quince para andar.


  Dicho eso, Skyros echó sal y vinagre en un barreño de agua, salió de la casa y regresó con un puñado de arcilla.


  —No le pondré tablillas y así curará antes. Pero no podrá mover el pie ni apoyarse en él hasta que le avise.


  Puso después un vendaje con un lienzo empapado en salmuera y untado de vez en cuando con el barro fresco. Al concluir, Tarn se sintió aliviado. El pastor partió bruscamente, no sin advertir que el herido podría tener fiebre por la noche. La mujer salió al patio. Nyra repartió entre los niños una hogaza de gran diámetro pero muy delgada y les dio unas ciruelas y unas vainas de algarrobo. «Los hombres comedores de pan», recordó Tarn.


  Regresaron de la mar los pescadores. Vocearon rítmicamente al arrastrar la barca sobre la arena; sonaron luego sus pisadas y al fin entraron. Al ver al herido quedaron sorprendidos pero, explicado todo, le dirigieron un saludo sin comentarios ni curiosidad. Su presencia faltaba hasta entonces en el cuadro; el componente viril de padre e hijo era imprescindible para la estabilidad de aquel mundo.


  La familia se puso a cenar fuera, bajo el parral. Desde su cuarto, ya en oscuridad nocturna, Tarn deducía ansiosamente, por la conversación, la calidad de los manjares, consumidos casi en su estado natural. Peces que al amanecer todavía perseguían a la hembra entre las rocas, el sabroso laurel y la alcaparra silvestre, la oliva aceitosa y el picante dulzor de las cebollas. Después la miel destilante de las oscuras brevas o la fibrosa golosina del algarrobo, o la madura esfericidad de las primeras uvas, «más dulces que las dulcísimas de Lemnos». El arqueólogo mezclaba lo que oía con memorias de versos clásicos. ¿Fiebre? Si acaso, la de los vaticinadores, el furor poético. ¿O profético?… Cuando Nyra entró para desearle un buen sueño y dejarle junto al lecho una lamparita de aceite, los versos no eran sólo pensados, sino murmurados de modo cada vez más audible.


  La tranquila lucecita que ardía dentro de un cuenco de piedra empezó a ser eje de las obsesiones del hombre. Piedra. Aquella piedra, la que había detenido su bicicleta, ¿desde cuándo le estaba esperando? ¿Cómo había llegado a su actual emplazamiento? Quizás se desgajó de la roca madre antes de que reinara el Minotauro, o acaso fue arrancada entonces de la cantera para el primer camino que unió las prósperas ciudades de la costa. Después habían usado, destruido y reparado la calzada duros invasores helénicos, atenienses del gran siglo, gentes de Bizancio, mercaderes venecianos, jinetes turcos, piratas y, coexistiendo con todos ellos, los campesinos cretenses, perdurablemente iguales a sí mismos, sin cambiar más de lo que cambia la Naturaleza. Tan diversas creencias y razas que, al fin, todo se fundía en milenios de humanidad para acabar colocando, con igual delicadeza que la mano de un niño, aquella piedra para determinada bicicleta.


  Soñó que caminaba por una recóndita playa para encontrar a una bailarina desaparecida misteriosamente cuando, todavía joven, había logrado ya fama mundial. Tarn sabía que ella se había inutilizado un pie para la danza y que había preferido retirarse para siempre a un antiguo castillo cretense erigido en un monte sobre el mar.


  De pronto, varada en la pequeña playa, mero fondo arenoso entre dos promontorios, una barca negra de roja proa. Junto a ella, trajinaba indiferente un pescador, observado por la bailarina. En la mirada de la mujer ardía su amor por el hombre: bastaba advertir su tensión inmóvil, salvando la distancia con el deseo. Su rostro —de repente en primer plano del sueño— se contraía de pasión.


  La bailarina desaparecía. Caía la tarde; los delfines saltaban sobre las olas. Sabiendo que él solía pescar de noche con una antorcha, la bailarina descendía rapidísima por el monte como cuando, en los escenarios mundiales, sabía ser tan rauda como Aquiles, el de los pies ligeros. La luna salía justamente tras ella y la mujer se transfiguraba en sustancia lunar. Tarn pronunciaba en voz alta, como una letanía en crescendo, los nombres de las diosas y semidiosas lunares: Artemisa, Selene, Circe, Medea, Helena, Ifigenia, Pasifae, Auge, Atalanta… En aquella nocturna blancura destacaba el grito escarlata de los labios encendidos, provocativamente avivados, y la sanguínea luz de la antorcha en la proa de la barca, enrojeciendo al hombre. Hervor de peces en el agua tranquila. Jadeante, estremecida, la bailarina llegaba al fin junto al pescador indiferente, absorto en su tarea. Desesperada, se apoyaba de espaldas contra la barca, los codos hacia atrás sobre la borda, las líneas del cuerpo exhibidas en la más sabia llamada. El pescador se volvía furiosamente hacia ella, escupía un insulto, la abofeteaba y, con prolongado impulso, ponía a flote la barca. La bailarina, sabiéndose suya se sentaba en la arena, a esperar la venturosa hora del amanecer cuando sería gozosamente poseída.


  Surgía un viejo sileno y, con una mera imposición de manos, convertía los pies de la bailarina en patas cabrías. Danzaba con ella y empezaban a rodearles innumerables peces que luego resultaban seres humanos asediando a la mujer. De pronto, como si la danza hubiera provocado un terremoto, se derrumbaba la ladera del monte y aparecía una sala tallada en la roca, con vividas pinturas cretenses: pulpos, estrellas de mar, caracolas y olas estilizadas en espiral. Puñales de bronce y objetos de alfarería en una hornacina. Tarn pasaba a otra sala, con un trono flanqueado por dos grifos y orlado con motivos florales. En otro lienzo del muro se representaba una tauromaquia presenciada por damas, con una joven lidiadora saltando sobre la fiera. Aquella pintada escena atrajo a Tarn irresistiblemente y estuvo contemplándola durante larguísimo rato, hasta que al lado se le abrió una puertecita y pasó a un recinto pequeño y oscuro. El aire se hallaba guardado en él desde milenios atrás, espesado con preces y ritos, con presencias divinas. Allí Tarn…


  Pero a la mañana siguiente no pudo recordar nada más de su sueño, mensaje de los dioses para los antiguos. Claro que Tarn no olvidaba la fiebre, pero estaba seguro de haber conocido, en el pequeño recinto y ante la pintura mural tan absorbente, algo superior a un simple delirio febril: alguno de los más enterrados secretos del hombre, emergido unos instantes desde remotas profundidades de sí mismo.


  Por eso se afirmó en su idea de permanecer donde tales cosas podían ser reveladas, además de estar viviendo en el auténtico mundo de la Odisea. Rompió con todo programa inmediato. Al compañero que vino desde Rhetymno para arreglar el traslado le dijo que continuaran sin él y que no avisaran más al médico. Sólo necesitaba algún dinero y un certificado para justificarse ante la Escuela. El amigo acabó por ceder y Tarn, sentado en el poyo de piedra situado bajo el parral, le vio alejarse monte arriba.


  * * *


  Desde allí fue viendo transcurrir los días. Enfrente se juntaban el monte y el Egeo: «el ancho lomo del mar», cubierto de salada espuma y batiendo el soleado promontorio rojizo, gris, amarillento, malva. El mar hasta el infinito y también —Poseidón ciñendo a la tierra pero sacudiéndola en los terremotos— por debajo del firme monte, sustentándolo maternalmente. Y en el mar la alegría matinal de las claridades azules y los dorados espejeos, con elegancia de espumas. Muy cerca, los tres niños bañándose desnudos en la playa. Movimiento y plasticidad de las terracotas morenas. A veces una exquisita forma pensativa: un niño inmóvil, absorto ante una concha. A veces la manecita fulgurante: el cangrejo atrapado. Y siempre lo escultórico salvado de la inmovilidad.


  Crecida ya la mañana, el advenimiento de los hombres. Varaban la barca, retiraban las redes y acercaban los cestos con el plateado estremecerse de los peces, para llevarlos en borriquillo hasta el camino, donde el carretero de Keratonia los compraba o cambiaba por las delgadas hogazas, el rubio aceite, el refrescante vinagre o los útiles o lienzos alguna vez encargados. Después, también bajo el parral, se desplegaban los alimentos antiquísimos, de olores y sabores tan fragantes como cuando se nutrían los héroes en los elementales festines de bodas o enterramientos. Y luego, bajo el absoluto señorío del sol, el olvido en el sueño. Sólo el arqueólogo velaba ya bajo la cuajada sombra del parral, sentía condensarse el dulzor en los racimos, percibía la frescura rezumada de una orza de agua o escuchaba el zumbido de una abeja. El exterior bloque solar encerraba en sólidos muros de luz la sombra del parral, en la que permanecía el joven como dentro de un acuario. Velando. ¿Para dar testimonio del mundo?


  Recordaba un cuento ruso cuyo protagonista creía que tan pronto como él apartaba la vista de un paisaje éste dejaba de existir hasta que de nuevo volviese a mirarlo. Pero aquí no era posible pensar que cuando el hombre cerraba los ojos el mundo desaparecía. Esta realidad tan sólida subsistiría siempre, sustentando aun a los durmientes más empedernidos. Era el mundo más real que Tarn había vivido nunca; el más corpóreo. Casi como el de su infancia: aquella pequeña ferma de la región de Orán cultivada por sus abuelos maternos, españoles de origen. Y mucho más verdadero que el París de estudiante, donde las realidades sensibles —bebidas, lecciones, cuerpos de muchacha, trasnochadas, escaparates— eran agudas islas emergiendo sobre un magma de cosas desconocidas. Los raros paisajes —perspectivas del Sena, ventanillas de tren en marcha, excursiones arqueológicas universitarias— estaban enturbiadas por interposiciones mentales desacordes con el exterior: la ciencia, la preocupación o el deseo. En cambio aquí los sentidos paseaban siempre sobre superficies reales sin solución de continuidad y el hombre estaba en contacto inmediato con el mundo. Tarn recordaba que, en París, hasta algo tan tangible y apresado como el cuerpo de una mujer le dejaba una impresión de irrealidad porque siempre parecía estar escamoteando algo, justamente lo más íntimo y valioso.


  Nyra era la primera en despertar de la siesta. Aparecía en la puerta casi mágicamente, llevada del silencio de sus pies descalzos que le permitían pasar sobre los cuerpos de sus hermanitos como en el sueño se pasa entre los dormidos guardianes del castillo encantado. Se sentaba en el suelo, la espalda contra el poyo, un brazo sobre la doblada rodilla y la cabeza unas veces hacia atrás, otras inclinada siguiendo el juego de la mano con una piedrecilla, otras volviéndose vivamente hacia el hombre con un coletazo de las oscuras trenzas pues, en aquella retirada playa, no le habían puesto aún el pañuelo de las mozas casaderas, a pesar de su edad núbil. A veces hilaba lana de las ovejas de Skyros. Al principio, él tomaba notas de los giros dialectales, pero después se limitaba a escucharla. De aquella femenina silueta cuyas manos se movían hilando exactamente lo mismo que las de hace cinco milenios, brotaban las leyendas como si fueran sucesos actuales, con la música con que leyeron las enterradas inscripciones los propios escultores que las cincelaron. Tenía la muchacha un innato don de dar hermosura y gracia a los cuadros vulgares: al ordeño de las cabras, al lavoteo de los hermanos, a las rezumantes patatas peladas, a los cacharros y orzas de barro. Así desfilaban en el aire las eternas ocupaciones del varón y de la hembra, servidas por interminables generaciones humanas.


  Esas ocupaciones la retenían a veces en el patio, detrás de la casa, a donde él la seguía. Era un recinto terminado en el inmediato monte y cerrado a los lados sólo por setos de mirtos sin podar, espesos y oscuros. Junto a la casa crecía un granado cuyo tallo se abría casi a ras de tierra en tres retorcidos y viejísimos troncos. Entre su follaje intensamente verde, las flores escarlata gritaban su color. A su sombra se sentaba Tarn en el suelo, mientras Nyra iba y venía, lavando, abriendo el fresco pescado entre sus manos —inocentemente manchadas entonces de sangre aguanosa—, aplastando los higos en los capachos para secarlos al sol. Su voz venía de distintos rincones, se mezclaba al chirrido de la polea del pozo, al roce del jabonoso estropajo y de la arena sobre los cacharros, al agrio paso del cuchillo sobre las escamas del pez. De repente se notaba un silencio.


  —¿En qué piensas? —decía la muchacha.


  —En que así acababa de lavar Nausicaa cuando la sorprendió Ulises, cubierto aún por el sarro de la salobre espuma.


  Y entonces había que contar la historia. La alegre falda de colores se inmovilizaba sobre el severo fondo de los mirtos y las manos se detenían en la tarea del momento. Unos ojos atentos devoraban a Tarn que, como un rapsoda, anudaba estos días con aquéllos haciendo viva y verdadera toda su arqueología. Así se comunicaba con la muchacha más de lo que nunca hubiera podido pensar, más que con las mujeres cuyo cuerpo había poseído. A veces se preguntaba hasta qué punto no facilitaría esa comunicación su africana infancia o su materna herencia de España, país unido a Creta —al otro extremo de siglos y mar— en la sagrada hermandad del toro.


  Cuando los hombres se despertaban, Tarn volvía al parral exterior, porque ellos casi nunca permanecían en el patio, reino de las mujeres. Al hacerlo, Tarn advertía que esa costumbre daba un matiz significativo a su permanencia en el patio con Nyra. Desde el parral, el aspecto del mundo había cambiado. Bastaba el color para saber la hora. El mar, blanquiazul a la mañana, era verde en la tarde, y pasaba poco a poco, bajo los reflejos del ocaso, a rosa, malva, añil y casi negro. El monte, en cambio, a contraluz perdía sus tintas matinales y era una silueta gris progresivamente oscurecida. El mar iba aplacando su rumor como el sol su fuego. Todo iba sometiendo su color a la inminente noche, para acogerse en ella y en el reposo.


  A esa hora del crepúsculo empezaban a descender por el monte las esquilas y el pezuñeteo del hato de Skyros. Veía el pie del herido, en rápida mejoría, y a la vez solía traer algún quesillo que la madre acompañaba con una fresca orza de vino. Y cuando ésta había circulado, los hombres ejercían la noble facultad del habla:


  —¿Qué tiempo hará mañana, Skyros, tú que conoces bien los vientos?


  —No habrá cambio.


  —¿En qué se conoce? —preguntaba Tarn.


  El pastor le miraba sorprendido:


  —En todo. No hay más que ver el monte y el pelo de las cabras. —Sí, Skyros no tenía más que mirar para saber.


  —Un día te va a sorprender la lluvia y te vas a calar —bromeaba Tarn.


  —Skyros nunca se moja —replicaba el hijo mayor—. Conoce un arroyo que conserva secos a los que se meten en él cuando llueve.


  —Verdad es —afirmaba el pastor. Y viendo a Tarn súbitamente pensativo, añadía con ansia:


  —¿Había usted oído hablar de eso?


  —Sí —contestaba Tarn mientras sus ojos casi veían el texto de la Paradoxographi, de Antígono, en la edición Keller—. Un autor antiguo lo explica diciendo que en ese arroyo se bañó Europa, luego de haber dormido con el toro Zeus.


  Así, con cualquier motivo, empezaban siempre los relatos de mitos, Skyros los esperaba con afán. Él sabía esas y otras historias, más directamente que el erudito Tarn, por haberlas ido recibiendo de boca en boca. Pero escuchar las versiones clásicas del arqueólogo le daba la alegría de verlas confirmadas por un sabio, siempre digno de respeto. También padre e hijo eran aficionados a las antiguas fábulas, pero adoptando ante ellas otra actitud. Y así, mientras el pastor de las islas helénicas se divertía sin reservas con las metamorfosis de Zeus en sus enamoramientos, en cambio el pescador cretense las encontraba faltas de fortaleza y de dignidad divina, como si mentalmente prefiriese la embestida frontal del toro, poniendo el peso de todo lo que se es en el arrebato y en la aventura. En cambio le gustaba oír de la antigüedad de Creta, cuna de tantos dioses, y de la magnificencia del Knossos que deslumbró a los helenos. Y le gustaban los epítetos del mar: el ancho dorso, el gran abismo, la llanura de espuma, el vinoso Ponto, el dios que bate la tierra, el mar divino. Le gustaba oír describir a Ulises el navegante, fijos los ojos en las Pléyades y el Bootes, que se pone muy tarde, y en la Osa o Carro, que gira siempre en el mismo lugar, acecha a Orion y es la única que no se baña nunca en el Océano.


  Pero Skyros descollaba en conducir el habla y por eso su tema predilecto era el más frecuente: cuando Deméter juntóse en amor y lecho con Jasón, en una tierra novel, labrada tres veces; o cuando Ares y Afrodita, sorprendidos en su abrazo clandestino por la red de Hefestos, eran expuestos a la vergüenza ante la asamblea de dioses, que se burlaban del cojo marido vengador y se lamentaban de no haber caído en la red en vez de Ares. Ante esta persistencia, Tarn llegaba a pensar si el viejo pastor no tendría algún propósito. Mas, aunque así fuera, nunca sería una intención culpable o torpe, por la misma razón de que nunca puede serlo la fecunda tierra.


  Así transcurría el tiempo. Mejor dicho, así se vivía. Tarn nunca se sentía solo. Y, sin embargo, en la anchísima y llana playa de Ostende, con los casinos cerrados en el invierno del mar del Norte, cierta vez había pensado que no hay en toda la Naturaleza soledad tan intensa como la de una playa abandonada. Pues a la vastedad del mar, a la estéril desolación de las primeras dunas, se sumaba el rumor de las olas que, apariencia de fuerza en un principio, acababa por convertirse en agujero sonoro, delator de una gran oquedad final del mundo. Aquí no había vacío detrás de las realidades, sino otras realidades más, y otras y otras. Hasta cuando en la reunión se producía un silencio, Skyros decía que había pasado un ángel, como bajo los turcos dirían que había pasado un djinn, y como los atenienses decían que había pasado Kermes. Contemplar esta playita solitaria —no inmensa sino medible— era como sorprender a una mujer hermosa que, sintiéndose observada pero pudiendo fingir que lo ignora, despliega todas sus gracias con calculada inocencia y con la más atrevida seguridad.


  * * *


  Una tarde Skyros levantó la cura y dejó al aire un tobillo amarillo-violáceo y flaco, pero ya sólido. Desde entonces Tarn fue ensanchando su geografía personal hasta asomarse a la pequeña cresta montuosa que cerraba por detrás el patio. Desde allí recibió una gran impresión al descubrir sobre un cerro el castillo en que habitaba la bailarina de su sueño. La silueta era la misma. Ruinas, evidentemente. «De cuando los turcos», dijo Nyra, en cuyo brazo se apoyaba para dar el paseo. Pero era impresionante ver hecho realidad el sueño.


  Otro día salió de pesca en la barca, con los dos hombres. Todo era desconocido: la sensación de los pies descalzos contra la lisa cubierta húmeda y caldeada, el susurro de la red al resbalar hacia el mar sobre la borda y, después, el chorreo del agua al recogerla, la frescura todavía submarina de los colores en las escamas de los peces. Pero, sobre todo, la alegría misma de los primeros navegantes. Cuando, bajo la creciente afirmación del día en el amanecer, doblaban un cabo, era toda la emoción de los descubridores en los antiguos periplos. Tarn, en la proa, contemplaba un agua incontaminada de hombres que, un instante después, la tajamar hendía. ¿Qué importaban las sabidas Américas y las reconocidas Oceanías? Tarn descubría el mundo por sí mismo. Cada punta doblada traía la novísima sorpresa de una playa virgen, de una caverna en los farallones —fugitivo aleteo de gaviotas y palomas torcaces—, de una peña emergida donde se peinarían las sirenas. La barca singlaba a lo largo de costas recién creadas y Tarn iba sintiendo la gloria incomparable de ir poniendo nombres a los cabos, a las ensenadas, a las peñascosas islas: todo los rasgos fisonómicos de la tierra en su borde marino.


  Una mañana el cielo amaneció encapotado, poniendo pinceladas grises sobre la mar encalmada, los ocres de la tierra y el verde oscuro de los mirtos y de las adelfas. A la tarde, cuando Nyra y Tarn estaban solos en el patio, se oyeron pasos fuera, a tiempo que comenzaba a llover. Nyra salió y regresó con un buhonero que, sorprendido por la tormenta, llegaba a guarecerse. Entretanto arreció el aguacero y estallaron unos truenos. La familia se despertó y salió a gozar de la lluvia. El buhonero daba noticias de comarcas próximas y conocidas aunque nunca visitadas. Poco a poco, aprovechó para exhibir sus lienzos y bisutería, entre papel, tinta, cuchillos y otras mercancías. Tarn compró una navaja para el hijo mayor y una escarcela bordada para la madre. Nyra dudaba entre una cinta para el cabello o un broche de filigrana, y ya casi había cogido la cinta y la tendía a Tarn para que la anudará él mismo, según la costumbre al recibir tal regalo, cuando la madre la detuvo.


  —¿Para qué adornarte más el pelo? Bastante bonito lo tienes ya. Más falta te hace el broche.


  Aquel silencio resultó atravesado por el último trueno. Después Nyra cogió el broche, vaciló un instante y, al fin, lo prendió ella misma en su ceñida blusa blanca. Desde aquel momento el chaparrón fue calmándose.


  Como si no hubiera pasado nada, como si Tarn no hubiera quedado traspasado profundamente, los hombres se fueron bajo el parral, el buhonero partió con sus bártulos y el sol volvió a lucir como otro día cualquiera. Bajaban arroyuelos por las laderas, morían en el mar surcando la playa y con el apasionado olor fresco de la tierra fecundada se concertaban reavivados olores y perfumes silvestres. Nyra se quedó en el patio hasta que hubo de servir la cena, durante la cual el broche obsesionó a Tarn. La filigrana insinuaba líneas pisciformes sobre un dibujo de espirales gemelas, reminiscentes de los frescos de Knossos. Así los antiguos temas decorativos, que caracterizaron el arte cretense frente a la egipcia geometría, sobrevivían en los aurífices populares a la influencia de Venecia y del Oriente.


  Pero a la noche, el broche ya no era para Tarn más que como un llamapuertas, dejado atrás luego de traspasar el umbral. Tendido en el lecho, sus ojos quedaban frente a la ventanita donde la estrella relucía más, como si también la lluvia la hubiera lavado. ¡Cuánto hacía pensar en Nyra la lluvia! ¿Por qué? ¿Por qué la lluvia? (Las dos manos bajo la nuca, la mirada concentrada en la ventana). No, ¿por qué solamente la lluvia? Todo hacía pensar en Nyra, descubrió explosivamente. ¡Claro! ¿Cuántos días hacía que estaba enamorado de ella? Pero ¿qué quería decir la palabra «días»? Y ¿qué significaba «enamorado»? En el símbolo chino de lo masculino y lo femenino —en el círculo dividido por una ese en dos partes interpenetrantes, una roja y otra blanca— él era uno, Nyra todo lo demás: el mundo exterior íntegro, el pintado muro de cosas que sólo desde su accidente había aprendido a vivir y que antes fue siempre impenetrable para él. Sin embargo, no recordaba un rostro. Únicamente cierta temblorosa vacilación mientras una mano se desviaba de su primer intento, cogía un broche y, con su hermana gemela, lo prendía sobre una ceñida blusa blanca.


  Con fiebre repentina dio una vuelta. Hasta ahora no había sabido realmente —solamente pensando, con esa costra del cerebro donde conocemos sin vivir— que sobre el vellón en que ahora se tendía, yacía Nyra antes de llegar él y seguiría yaciendo después. Era un descubrimiento insostenible.


  Nunca había querido pensar en que tendría que marcharse. ¿Cómo pensarlo ahora? Pero era justamente cuando había que hacerlo. No cabía imaginar siquiera otra cosa. En esta experiencia sin precedentes por la que avanzaba a tientas, lo único seguro era la imposibilidad de pensar en otra cosa. Sólo se podía recordar la inocencia y la dignidad, la hospitalidad y la gratitud, el valor del renunciamiento y la pureza del mar. ¡El mar! Pero ¿cómo encajaba el dolor dentro del claro y alegre universo mediterráneo? Es que éste no era el Mediterráneo sino, al contrario, el envolvente mar de los cretenses, cuyo nombre grabado en piedras hoy no sabemos pronunciar y que, siglos después, todavía lleva, con el nombre de Egeo, una advocación dramática.


  * * *


  Verlo y después morir. Es decir, partir: muerte de un Jean Tarn que allí quedaría para siempre. Ver el castillo de la bailarina. Era su sueño, el mensaje de la fiebre, la razón de la piedra esperándole en el camino, la que derribó a la máquina de dos ruedas. En ocasiones creía también que allí le aguardaba otro mensaje porque, desde su nocturno descubrimiento interior, vivía todo agitado, doblado de símbolos, habitado por dioses (o demonios, en el sentido helénico). A veces hasta le parecía que estaba a punto de recordar el final de su sueño.


  En fin, verlo y después morir. O acabar de vivir muriendo. En principio iban a ir también todos los chicos, guiando Skyros, que llevaría su hato por aquel monte. Pero la madre eliminó a los pequeños. Serían molestos, estropearían el día. Sí, fue la propia madre quien decidió que sólo fuesen con él Nyra y el pastor.


  Desde su descubrimiento, Tarn se había preguntado muchas veces si ella lo sabía. Ahora se la oía reír menos que al principio; eso era todo. Hasta que en un crepúsculo —los pescadores en la mar y Skyros, ella y él junto a la puerta— al sorprenderla mirándole Tarn conoció que estaban juntos. Como en el mismo lecho, pero separados por una espada de dos filos, por un aire inexplicable. Ella se dio cuenta y tuvo una comprensiva sonrisa, casi triste, como ya de mujer: sabía que él había tardado tanto en enterarse. Lo había sabido siempre todo. Así, no había vuelto a ponerse el broche desde la tarde del buhonero.


  De modo que los tres —la madre lo había querido y esto era importante allí, donde hasta cada piedra era un dios o tenía detrás un dios— emprendieron la marcha por la mañana, para regresar en el día, pues el carretero de Keratonia había sido avisado ya y recogería a Tarn a la mañana siguiente.


  Treparon lentamente entre el pezuñeteo de las cabras, el sonar columpiante de la esquila, las voces de Skyros y su espaciada y lenta charla. Enfrente, sobre el monte, el castillo de la bailarina les esperaba. A media mañana se detuvieron bajo un viejo y corpulento laurel. Del zurrón de Skyros salieron el homérico queso, el redondo pan, las grasas olivas, las melosas brevas. De su calabaza, un vino ligeramente dulce, que entibiaba las venas bajo la piel caldeada por el sol.


  Estaban en la mitad de una loma, estribación secundaria del monte coronado por el castillo. Desde allí Tarn dominaba la casa y la playa, veía diminuta su morada, percibía el verdadero tamaño del hombre. Pero si la tierra había quedado más pequeña el mar se había ensanchado hasta un absoluto predominio. A lo lejos dilataba infinitamente su horizonte, casi próximo desde la playa. A los lados abrazaba curvamente toda la tierra visible. El perpetuo rizado de las ondas parecía inmóvil, como si se limitaran a subir y bajar en el mismo sitio. Se cernía el silencio como si todos los dioses pequeños del pedregoso suelo hubieran quedado anulados ante el mar omnipotente, de donde emergía la tierra como de una madre.


  Siguieron ascendiendo. Poco antes del mediodía alcanzaron la cumbre de la loma secundaria que escalaban. Sólo les quedaba ya una media hora de cómodo camino para recorrer la cresta y llegar hasta el castillo. En los muros se distinguían, de los amplios boquetes abiertos por los años y el viento, las pequeñas troneras hechas por los hombres. En aquel punto, Skyros se negó a continuar.


  No, los esperaría. No, no había buena hierba allá arriba para las cabras y no las podía dejar solas. Además, ellos ya no le necesitaban. Y no se atrevía a llegar hasta las ruinas.


  Tarn trataba de convencer al viejo, de vencer su testarudez senil. A veces parecía obedecer a una divina prohibición de que él se acercara a las ruinas. Otras veces los ojillos le brillaban como si él no fuese el manejado, sino el propio dios que maneja los hilos de los hombres. Y Tarn desistió de convencerle cuando la propia Nyra, sin inflexión ninguna de importancia, dijo: «¡Déjalo, si no quiere! ¿No podemos ir nosotros?». A Tarn le pareció haber escuchado la voz de la madre.


  Solos prosiguieron adelante. El sol les hubiera pesado ya demasiado sin el aire fresco del mar que, tendido sobre ellos como ala de divinidad protectora, casi les impulsaba. Así, el sol no hacía más que enardecer. Enardecer. Y el viento marino añadía vigor. Y el olor intenso de las hierbas, en la altura casi desnuda de árboles, era como un incienso. Sí, la imagen religiosa venía a la imaginación. Como un incienso no suntuario, sino elemental: ofrenda de la Tierra.


  Entretanto, el castillo de la bailarina se desvanecía. Eran sólo unas extrañas rocas en la cúspide las que, a distancia, se asemejaban a la imagen del sueño. La fantasía se alzaba así hasta una realidad más de aquel mundo, bien rellena y henchida de lo real, hasta trascender. Entre aquellas rocas, sólo había las ruinas de una mera atalaya veneciana sin nada de particular; apenas un burdo león de San Marcos tallado sobre la puerta. Los pisos estaban hundidos por dentro, así como la escalera de caracol, de la que sólo unos últimos escalones se sostenían arriba, inverosímilmente, empotrados en el curvado muro. Desde dentro, se recibía la impresión de estar en el fondo de un cañón, con el redondo cielo arriba. Y nada más.


  Nada tampoco en el exterior. A una parte, el todavía mayor despliegue del mar envolviendo a la Tierra lo mismo que el río Océano. Al otro lado, cumbres y desfiladeros coronados a lo lejos por un alto pico nevado. Era el monte Ida, sin duda, cuna de Zeus. Pero no había nada, ni orden ni mensaje. Y, sin embargo, Tarn pensaba en su sueño. Y, sin embargo, no había nada.


  Nyra se mostraba tranquila, como segura. Y Tarn tuvo que hacer lo mismo. Para descansar un momento antes del descenso, juntos se sentaron a la cerrada sombra de una higuera. El olor del árbol les envolvió. Sus ramas curvas y nodulosas formaban cúpula en torno al tronco y luego descendían, alrededor, casi hasta el suelo. Era la higuera de origen divino, hecha nacer por Deméter ante la hospitalidad de Fítalo. El árbol que no ostenta su flor y fructifica secretamente, quedaba relacionado así con la hospitalidad. Relacionado con el secreto de Tarn. Nyra respiraba con agitación, guardando silencio. Y, junto a ella, la mano del arqueólogo empezó a ponerse nerviosa en el suelo, a arrancar piedrecitas, hasta que otra más grande se resistió. La mano fue más fuerte y la arrancó. Debajo apareció entonces un extraño estuche de cobre.


  Tarn se quedó atónito, Nyra lo contempló también asombrada pero como si lo esperase. Aquel objeto, con incisiones en espiral, parecía proceder de tiempos tan profundos que sólo por las raíces del árbol —como si lo hubieran empujado hacia arriba— podía comprenderse su emersión hasta la mano. Fue fácil abrirlo, pues una mitad encajaba dentro de la otra como algunas petacas de cuero. En el interior había sólo un pequeño pomo de barro sellado. Y, en el pomo, un artista genial había pintado un retrato femenino. Tarn recordó súbitamente su sueño. Entre las damas presenciando la tauromaquia, un rostro era el recién hallado.


  Esta mujer —¿aquélla?— con su rostro en tres cuartos, estaba viva. Como todas las damas cretenses, mostraba los pechos por su abierto corpiño. Amorosamente dibujados, apasionadamente pintados o recordados por el artista. El rostro era un prodigio de gracia: mil veces más femenino que la famosa «parisiense» de Knossos. Su naricita respingona, los ricillos y la oblicuidad de la mirada, envolvía en coquetería cortesana a aquella mujer de cuatro mil años antes que quizás amó y que, sin duda, fue amada.


  Otra brecha se abrió entonces en la memoria de Tarn. Y así recordó que la última puertecilla de su sueño conducía al recinto donde el Rey-Toro, puesta sobre su faz la máscara del dios, con la doble hacha entre los cuernos de bronce, recibía a la virgen designada y allí la poseía, renovando con el rito las fuerzas fecundantes de la tierra. La nerviosa mano asió sin remedio la muñeca de Nyra. Y la pequeña mano femenina —la de aquel cuerpo callado y de alentar profundo— dejó escapar el pomito sellado.


  La arcilla estalló contra la piedra, la efigie de la dama se redujo a polvo. Pero su perfume llenó el aire de un sortilegio prodigioso, de todo el sentido de la vida, la pompa y la sensualidad, las fiestas y los mitos, el color de los días, la tibieza de la piel. Y lo que los hombres de milenios atrás no pudieron inmortalizar en inscripciones, hoy indescifrables, lograron transmitirlo potentemente con aquel perfume, lleno de elocuencia para el primitivo y selvático sentido que permite a la fiera localizar la presa, a la gacela husmear el peligro, a los machos encontrar la hembra.


  Tarn se sintió penetrado por la sabiduría de aquel femenino mirar oblicuo. Y, al mismo tiempo que, comprendía este mundo, y se explicaba la ausencia deliberada de Skyros, descubría los labios de la muchacha, leve y encantadoramente vueltos hacia afuera, como oprimidos por el perpetuo beso del aire tibio; sintió la quemazón de la mirada, ignorantemente deseosa; siguió todas las líneas puras y enardecidas, la forma toda esperante. Y entonces los pechos vírgenes, sólo contemplados antes por la madre, se alzaron hasta su verdadero destino: la mirada y la caricia del amante.


  El sol siguió mientras tanto su carrera, la tierra su giro, el mar su resuello. Pero después nada era lo mismo. El aire marino resultaba una bienvenida del Océano. De pronto, sonó la esquila y el sileno pastor, antes reacio a llegar a la cumbre, surgió ante ellos.


  —Creí que os había pasado algo —dijo.


  Pero su sonrisa sabía que sí les había sucedido. Era tan sabia como el mirar de la dama cretense.


  —Hemos hallado algo extraordinario —contestó Tarn, señalando al estuche, todavía en el suelo bajo la higuera.


  Skyros se metió bajo la higuera para ver aquello. La pareja quedó sola. Con la mujer al lado, erguido sobre aquella plataforma frente al viento, Tarn entrevió cuántos estratos humanos se habían superpuesto sucesivamente en aquel mar hasta dar a la superficie todo lo que ella poseía e insinuaba. Comprendió cómo cada gota podía ser una nostalgia, un heroísmo, un pecado, una abnegación, un crimen del hombre. Infinitamente abajo, los niños jugaban con su pura gracia de siempre. Pero Tarn ya sabía que esa gracia solamente lo era por contenerlo todo. Por ser la espuma de una profunda copa donde, bajo el Mediterráneo, yacían el Mare Nostrum y el Egeo y los otros mares cuyos nombres ignoramos. Donde bajo el simple juego de unos niños y sus formas inocentes vibraban, transmitidos por la sangre, desde las faraónicas bodas entre hermanos hasta la caída en el Bosforo de las sultanas degolladas y el santo vivir de los primeros anacoretas. Todas las pasiones del hombre, todas las flaquezas, todas las virtudes, todos los ideales. Toda, en suma, la Historia en cada hombre sencillo e iletrado, en cada playa virgen, en cada firme roca, en cada mirto. Y, especialmente, en cada sapientísima onda de aquel mar, tan claro y tenebroso; inmutable desde que, hace milenios, acunó el nacimiento de Europa, la patria de lo humano.


  Mar del Sur


  En el arroyo, a la sombra de los eucaliptos, Grey fregaba una perola. Bajo sus dedos rechinaba la tierra mojada. Luego venía el agua y resplandecía el cobre, y otra vez la oscuridad terrosa escondiendo el metal y la mano girando…


  De pronto alzó la cabeza, escuchó un galope numeroso. Pasaron por el camino los monteros, las casacas rojas de los oficiales, las oscuras vestes del doctor y de los caballeros de la Administración, la escolta… Grey, mientras se inclinaba quitándose el sombrero —su sombrero de presidiario, hecho de formio trenzado— procuró reconocerlos. Todos iban, todos; y él, naturalmente, en el centro de los cazadores. Pocas veces era tan grande la partida: debía tratarse de una buena manada de kanguros.


  No pudo seguir fregando; se le saltaba el corazón. Y, sin embargo, necesitaba calma. Levantó la cabeza y se puso a respirar hondo. Maravillosa tarde. El cielo tan apacible y las nubes alejándose hacia el mar, despacio pero persistentes. Sí, el viento más favorable. Y justo en luna nueva. Benditos los kanguros, alejándose de la colonia. Los cazadores no volverían antes de tres días.


  Se le escapó un feroz puntapié a la perola, que rebotó sonoramente contra las piedras. Silencio. Miró a su alrededor, la recogió y la enjuagó en el arroyo. Metió en ella los cacharros y emprendió el regreso. Con sangre fría: nadie debía sospechar.


  Abajo se veía el poblado: la residencia del gobernador —con su galería abierta en torno del edificio, sus persianas bajadas a poniente y su segundo piso de madera—, las casas de los oficiales y de la Administración, la cantina, y, más lejos, los barracones del penal rodeados por la empalizada con garitas de trecho en trecho… Conjunto silencioso y muerto, como si también las cosas sufriesen condena, en la tierra seca y enemiga. Sí, pero más lejos empezaba el fondeadero y, en toda la superficie visible de la prodigiosa bahía, no flotaba ni una sola embarcación peligrosa. La goleta de Dick, el parao del malayo, unas lanchas varadas en la playa… Ninguna tan veloz como la canoa del gobernador que allí, atada a la punta del embarcadero de tablas, erguida la esbeltez del mástil, resultaba lo más portentoso del mundo. No, nadie debía sospecharlo; era preciso tener calma.


  Como todavía por la mañana el gobernador dudaba si salir por mar, hasta que el rumbo de los kanguros salvó la cuestión, nadie se extrañaría si la falúa estaba aparejada y abastecida. Todo a punto, como había esperado tanto tiempo. Bien, si alguna vez regresaba no dejaría ni una sola casa en pie. Ya verían ellos… pero aún no podía pensar en esas cosas. Tenía que ser cauto, ocupar la mente sólo en perolas. O en cangrejos para la cena de la señorita. Había que verla frente al plato de cadáveres bellamente coloreados de rojo y exquisitos de forma y detalles como el broche de su chal, cogiéndolos con delicados dedos, entreabriendo sus labios seductores y haciendo presa con sus dientes perfectos en el caparazón de los pequeños seres cocidos vivos para ella. «¿Ha ido Grey a por mis cangrejos?». «¿Habéis cocido mis cangrejos?». «Con pimienta y jengibre, Anna, por favor». Así gritaba desde la galería con su gozo de pájaro. Y el padre se reía, y el doctor se reía, y ella les hacía un mohín, pero también acababa riéndose. ¡Un capricho tan inocente, tan fácil de satisfacer! «¡Grey, no se te vaya a hacer tarde, que se va a poner el sol!». «¡No, milady!… ¡Voy en seguida, milady!… ¡Ya están aquí, milady!». Y todos muy divertidos en la galería, y los animalitos en el cesto paseando sus caparazones verde-parduzcos sobre los cuerpos de sus hermanos, y los presidiarios hacinados ya en las estrechas barracas, pensando insomnes en sus familias, en sus casas… Si es que alguna vez en su vida las tuvieron. «¡Cómo, doctor! ¿Casas los penados?». «Más bien covachas, Excelencia». «Exacto, exacto. Pero os he dado jaque. Guardad vuestro rey». «¿Ha venido ya Grey con mis cangrejos? ¡Anna!». Si algún noble huésped —un oficial de la Marina Real, por ejemplo. ¿Quién más noble?— le hubiese preguntado «¿Grey? ¿Quién es Grey?», ella contestaría «¿Grey? No sé. El que me trae los cangrejos». «¡Ah!, el amigo de los cangrejos, pudiéramos decir». «Me causáis risa, Sir Percy». «Me honráis, miss Pamela». «Por favor…». «Os suplico…».


  Grey —¿hombre o qué?, ¿ojos azules o negros?— se sorprendió a sí mismo haciendo ridículas reverencias de salón. ¡Y estaba ya casi en el poblado! ¡Qué imbécil loco! Tenía que ser todavía cangrejo: lo que era, después de todo. Y refugiarse pronto entre las rocas antes de que se le transparentasen los propósitos. Entró en la residencia por la puerta trasera, cogió la cesta y escapó hacia el mar, abrumado por la sensación de que cualquiera podía adivinar su plan en el menor de sus gestos.


  No respiró hasta que no saltó a la arena desde la última roca y vio desaparecer el mundo tras los peñascos que cerraban la pequeña caleta. Entonces dejó a su cuerpo distenderse y relajar los músculos. Veía el cielo, escuchaba el mar, y sentía por todos sus miembros un inmortal vigor, una potencia sin límites, como si ya gozasen la libertad que amaban. A la noche zarparía rumbo al Norte. En la rada no había barcos capaces de alcanzarle, y si en alta mar divisaba un navío se metería entre la tierra firme y la Gran Barrera de Coral, donde un buque de alto bordo no se arriesgaría. Tenía comida y agua. Cerca de Singapur hundiría la canoa y, en tierra ya, se uniría a los piratas del Archipiélago…


  Se sabía buen marino: había aprendido mucho con aquel canalla de Capitán Felton. ¡Qué lástima no haberlo acabado de matar! No volvería a hacerlo, no volvería a dejar vivo a ninguno de esos oficiales del Rey, verdugos del Rey, que cayera en sus manos… «Me causáis risa, Sir Percy». «Me honráis, miss Pamela». «Por favor…». «Os suplico…». Cuando su barco apresara un navío real no quedaría para contarlo ningún casaca azul, no. Le habían oprimido y vejado toda su vida, desde que muy niño fue llevado a la fuerza como grumete; le habían tenido siempre por menos que un hombre, por menos que un perro… Ya verían todos cuando él fuese libre. ¡Ah, la libertad de un barco que es nuestro en un mar nuestro! ¡La libertad suprema del que decide el rumbo y cubre en un momento los mástiles de velas y manda en los cañones! ¡La libertad de hacer libres a los seres humanos que reman y maniobran! ¡La libertad marina, más viva que la del campo y de la piedra! Hasta el último confín de su cuerpo, las venas transmitían el ritmo de una sangre libre. ¡Libre!


  Al alcance de su mano, sobre las rocas, los cangrejos tomaban en libertad el sol poniente, desplazándose a un lado y a otro con sus patitas finas y peludas. Sus parduzcos cuerpecitos aplastados tenían una forma exótica pero, por lo demás, con las bolitas movedizas de sus ojos y con las anchas bocas, eran los mismos cangrejos que él cogía de niño en Cornualles. ¿Qué había sido su vida sino padecer crueldad? Su madre le engendró por placer y le abandonó sin piedad; su primer amo le hacía coger mariscos todo el día por una bazofia sazonada con palos; su primer contramaestre le enseñó con el látigo y el cepo el oficio de grumete. Y cuando ya fue hombre y empezó a sentir más la vejación que el dolor, los oficiales tomaron a su cargo el hacérsela sufrir. ¡Sin darse cuenta, además, que era lo peor! Si él hubiese dicho alguna vez «Sir, estáis humillando a un hombre», se hubieran quedado mirándole con la boca abierta de estupefacción, y después… ¿asombro, risa, la espalda vuelta sin contestar? Y más tarde, contarlo a los amigos «¡Increíble, querido! ¿No sabes que esta mañana, estando yo con Linda en la posada…?». Pero ya no había que pensar en tales cosas.


  El sol se había ocultado y el cielo violeta empalidecía con la rapidez del crepúsculo casi tropical. En su cuerpo, sobre la arena, la inconcreta excitación primera iba siendo reemplazada por un ardor dirigido. Los cangrejos, libres, aguardaban en las rocas la extinción de la luz. Grey se levantó y con gestos como disparos apresó a unos cuantos y los metió en el cesto. Ni uno solo de los que antes había capturado con la vista escapó de sus manos: allí estaban ya, encaramándose unos sobre otros. ¡Ah, queridos! ¿Y el honor de ser cocidos vivos —«¡con pimienta y jengibre, Anna!»— y presentados en un platito chino, bermejos y relucientes, para ser triturados por los exquisitos dientes de milady? ¿Y el de arrancar una frase aprobatoria de sus jugosos labios, y un brillo de gratitud a sus cándidos ojos? Ya veis: ésa es cosa que un hombre no consigue… Era buena señal que no se le hubiese escapado ninguno. Mejor dicho, no pudo suceder de otro modo. Se sentía cruel, como con él lo fueron, porque empezaba su vida, su libertad. Ya conocerían a Grey, al libre Grey.


  * * *


  La noche. En esa palabra estaba todo, tenía que estar todo, y sin embargo… Pamela no se acostumbraría nunca a aquellas noches de Australia, con sus estrellas distintas y su oquedad geológicamente deshumanizada. Siempre eran un abismo sus tinieblas, pero aquella noche, además, Pamela sentía deseos de asomarse a ellas. No quiso encender. Y estaba allí, en la galería, sentada a la mesita en que Anna le serviría la cena cuando quisiera. Bueno, pero no quería, no sabía. Estaba allí, sencillamente, nada más que allí, dentro de aquella noche. Mirando, con esos ojos que abrimos ansiosamente para las veladas importantes en nuestra vida.


  A veces los cerraba. Sueños. Bien, quizás sueños. Es lo mismo. Como palomas, como lirios; o como piedad, como virtud. Es lo mismo: algo que puedan acariciar las doncellas sin asustarse de estar siendo fieles a sí mismas.


  ¡Tener que sufrir los mimos de Anna, insistiendo sobre sus platitos! Pamela los soportaba con una paciencia ofensiva, hasta lograr quedarse sola… Y, de repente, la noche no era la noche sino la barandilla de la escalera de tía Phoebe y la niña hundiendo la carita entre dos barrotes y abajo las damas en torno al té («una cucharadita para cada persona y una para la tetera»), y la conversación aspaventera sobre la señorita que se fugó con aquel cochero nuevo. Y las caras, la cara uniforme que aquellos días llevaba puesta todo el pueblo; y el pecado, que en el sermón del pastor era El Pecado; y, de pronto, el asustante alerta: «¡Niña! ¿Qué haces ahí escuchando?».


  Las manchas oscuras de los manjares sobre los discos blancos de los platos. Otra vez Anna y sus mimos; otra vez Pamela y su paciencia. Sí, pero no era un cochero. Pronto volvió la parejita acompañada de sus suegros, Mr. y Mrs. Dickinson, Esq., reflejando en los rostros deliciosa inocencia. Y el padre de la joven se excusó con el fingido cochero porque un día estuvo áspero, y el mismo pastor del sermón sobre El Pecado les dio su cariñosa bienvenida: «¡Ah, pícaruela!».


  Un plato más. ¿Por qué tan satisfecha Anna? ¡Ah! No es un plato más. Cangrejero. Cochero. Pobre Grey, todo el día tras los bichos peludos y escurridizos, con sus enormes pinzas. ¿Por qué lo hace? Cierto, sí, presidiario. Pero él es orgulloso, peligrosamente orgulloso. Una delicia, de tan peligrosamente. ¿Por qué?


  Lady Pamela sonríe. (Sonríe a los cangrejos, piensa Anna. Con aquella fruición y aquel saboreo. ¡Querida niña! ¡Tan inocente como una paloma!). Sí, eso es por lo que acepta él aquel puesto de criado en casa del gobernador. En el endiablado país no hay espejos grandes. Ahora Pamela daría cualquier cosa por uno triple para mirarse entera, toda ella. Sí, por eso es.


  Y una gran certidumbre silenciosa, que empieza al borde de la galería y no termina en sitio alguno, le repite: «Por eso». Si no, él nunca hubiese conseguido frenar aquel coraje viril que a veces dardea en su mirada. Es curioso, se cree ofendido con mucha frecuencia; es para pensar en ello. No por los trabajos o los servicios, sino por otras cosas. Como si fuese un caballero. ¿Y por qué no ha de serlo? ¿Se sabe su verdadero nombre? ¿Acaso no navegan los caballeros y no sufren golpes de la fortuna? Sí, tiene la misma sensibilidad de un caballero, piensa Pamela recordando con escalofrío delicioso una, dos, tres veces la mirada del hombre.


  Deja caer un poco hacia atrás el chal puesto por Anna sobre esos hombros suyos que ella sabe hermosos. Y allí, sola en la oscuridad de la galería, siente en la piel de su escote la misma caricia que en un salón lleno de luces y de ojos. Hace calor.


  ¡Y él está allí, a menos de veinte pasos de distancia! ¿Sentirá también ahora el rescoldo del fuego nocturno? Duerme entre las velas del balandro —¡hasta eso, el balandro se llama Pamela!— pues nunca ha querido aceptar cama ni comodidad ninguna. A veces, cuando no se le ve, explica Anna: «Estará en su cubil». Él lo llama así. El montón de velas tendrá la forma de su cuerpo, largo, vigoroso y elástico. Hay que verlo gobernando el balandro. Ahora que ha empezado la buena estación, saldrá ella al mar con frecuencia. Aquel amor del viento, aquel susurro… Y él, con su asombroso instinto de la ráfaga que aún no ha llegado. Así la nave no sufre golpe ninguno, tiene en su vela ya hecha la ahuecadura justa para el nuevo soplo. El mar en su sangre. Su sangre y la noche; el latido oscuro y cálido de la noche. Aquella sensación cosquilleante de miradas de hombre sobre su escote se ha enfriado ya ¡y es tan doloroso y desconsolante! ¡Qué locura, desnudarse ante la noche! Más impúdico que ante un amante. ¿Por qué no se presenta? ¡Oh, sólo a susurrar unas palabras desde el borde de la galería, sólo para que los hombros olvidados no sufran! Ahora tiene frío en ellos; están solitarios en el cuerpo enervado. ¿Por qué no viene? Sólo son veinte pasos y la yacija tiene ya hecha la forma del cuerpo. Estará ardoroso, insomne… ¿por qué no viene? No pasará nada: por eso una puede desear que venga. El cochero era un caballero y se fueron y el propio pastor les dio después la bienvenida. No, ella nunca será capaz de ir, ni aún para ver si sufre un ser humano. Y sin embargo ella sabe que todo aquel su cuerpo entero clavado en la silla está yendo… ¿Por qué no viene? Llega a ser una angustia. Y hasta el propio pastor les dio la bienvenida. «¡Ah, picaruela!»: eso mismo dijo, sonriendo con sus ojos bondadosos… Pero ¿cómo es posible que no venga? ¡Ah, cómo estará sufriendo! ¿Por qué; pero por qué no viene?


  —¿Tampoco los cangrejos, niña? —dijo Anna con asombro.


  ¡Aquella vieja! Una vieja, una despreciable vieja. Vieja y fría. Hasta en aquella noche ardiente se abrigaba con una manteleta.


  —¡Déjame!


  La vieja había apagado toda esperanza para su sangre… Pero no, no del todo. Vuelve a inflamarse la noche, a traer rumores de mar, olores de vegetación estallante, de cien preparativos secretos para el cumplimiento… Vuelve todo a empezar…


  Aquella larga noche apenas durmió. Pero como su cuarto no daba al mar no pudo ver la sombra de un hombre, de un hombre libre vestido de penado, que se dirigía al embarcadero del gobernador. Ella no recibió ningún aviso de su corazón: era todo él seguridad, dominio y satisfacción.


  * * *


  Lo primero que hizo Grey oculto en el fondo de la canoa todavía atracada, mientras, por si alguien le había visto, guardaba la precaución de esperar unos instantes, fue quitarse el traje y ponerse unos pantalones y una camisa cogidos en la residencia. Ni se le ocurrió que en caso de captura eso le acusaría de premeditación; de habérsele ocurrido se hubiese dicho que mejor. No toleraba el traje de esclavo ni un instante más, ni siquiera allí en el fondo de la canoa; así es que lo tiró al agua, sin importarle que flotara. Soltó después amarras, se tendió en el fondo y se estremeció cuando el balanceo del esquife le transmitió el primer mensaje de libertad. La marea descendente comenzó a arrastrarle hacia la boca de la bahía. El alerta de los centinelas del presidio rebotó varias veces en la noche y luego todo quedó silencioso y tranquilo. Por fin se arriesgó a asomarse: aunque el reflujo era bastante rápido y parecían haber pasado horas, apenas se encontraba a sesenta brazas del embarcadero. Ya no distinguía nada en la masa oscura de tierra, salvo las dos luces del presidio. Puso los remos y empezó a bogar silenciosamente. Al cabo vio descender los dos brazos de tierra que tenía a los lados y sintió en la nuca el aire más vivo y fresco del océano. Las luces habían desaparecido tras un promontorio interior de la bahía. Entró los remos. ¡Hasta la vuelta! Sólo sentía no haberle dejado a la damisela, en pago de los cangrejos, un humillante recuerdo para toda la vida. Pero ya volvería.


  Nada en el horizonte. Izó la vela, que batió contra el mástil un par de veces antes de hincharse, se sentó al timón y empezó a sentir el murmullo de las aguas cortadas por la tajamar, el rápido deslizamiento de las negras ondas hacia popa y, en fin, toda la embriaguez salvaje de su libertad. Empuñó el hacha y a rabiosos golpes destrozó las lindas letras doradas que talladas en la popa rezaban: Pamela. Se acabó. Ya estaba todo.


  Seis días navegó hacia el Norte sin tropiezo ninguno y con buen viento. Pero éste cambió y empezó a soplar peligrosamente de los Estrechos. Mala cosa. Y al séptimo amanecer Grey comprendió que tendría que luchar de firme. El cielo tenía un color inverosímil para el que no lo hubiese visto nunca: azufradamente lívido y con largas pinceladas verde pálido en lo alto. Y, al Noroeste, absolutamente negro, como si allí reinara una noche que se acercaba rápidamente. Grey conocía eso; y también el bochornoso calor que hacía pesar su ligera camisa como un capote; y las bocanadas de aire ardiente en medio de la atmósfera expectante. En efecto, al mediodía las nubes de plomo parecieron aplastar la superficie del mar. Desde allá lejos, en el horizonte, Grey oyó un terrorífico estruendo como el choque de dos montañas y vio como una inmensa trompa de elefante que se balanceaba desde el cielo y que se acercaba a prodigiosa velocidad.


  Era el tifón que había de arrastrarle durante nunca supo cuántos días de lucha y de desastre, cuántos cientos de millas hacia el Este, agotándole en sus esfuerzos para mantenerse a flote, entre las bárbaras montañas de agua que le acosaban con sus agilísimas murallas verdes y su espumajeante potencia… Tuvo aguante hasta que empezaron a aplacarse las furias y las olas dejaron de amenazar el bote. Entonces su tensión se derrumbó súbitamente y cayó sin sentido al pie del mástil, donde la vela mojada, los remos, los cordajes y el barrilete del agua —vacío por haber perdido el tapón con el golpeteo— se confundían en un montón desordenado.


  * * *


  Pocos días bastaron —sobre todo en condiciones tan increíblemente favorables— para que Grey se repusiera de su agonía en el mar. Y lo único que le faltaba para atesar su voluntad y demostrarle casi con milagros que su libertad estaba escrita era esto de haber encontrado la canoa, con su casco intacto varado entre las agudas arborescencias coralinas. No obstante su relativa proximidad a la aldea, era indudable que ningún salvaje había logrado verla. Lo cerrado de aquella pequeña caleta quizás permitía explicarlo. Sólo una estrechísima bocana se abría hacia el mar, entre los dos promontorios que, con el verde profundo de su vegetación, el celeste del cielo y el quieto mar irisado, cerraban el espacio visible. Explicable o no, era prueba de que todo saldría como estaba decidido. Por eso Grey, sentado en la arena bajo las primeras palmeras, estaba seguro de disponer de las horas necesarias para que bajase la marea y pudiera poner a flote la canoa, escondiéndola mejor hasta la huida definitiva. Sí, estaba escrito que todo se cumpliría y que no faltaría a su vengativa cita con los casacas azules y con los navíos de su Graciosa Majestad.


  El sol secaba en sus piernas unos hilillos de sangre. Era bonito su recorrido entre el vello, su color escarlata que la coagulación oscurecía. Aquella sangre libre era la impotente venganza de los afilados corales, que en vano intentaban agarrotar el casco. Ya la borda más alta del escorado bote emergía casi toda del agua, como el lomo de un pez en reposo. ¡Aquella curva banda de madera, labrada por un penado y a la que en horas de angustia se había aferrado otro presidiario! No, sonrió Grey; un expresidiario.


  Y ni siquiera eso: un hombre libre, sin memorias de servidumbre. Todavía con la sonrisa en los labios, Grey se recostó hacia atrás. Su cabeza quedó así justo al pie de una palmera. Como naciendo de su frente, el tronco disparaba en el aire toda su esbeltez, con la explosión de las hojas desparramándose en lo alto.


  Así fue su primera visión de la muchacha, recordó súbitamente. Hasta que la vio todo era confuso: natación medio inconsciente, arena, sed, espesura verde, arroyo, andar interminable, colina, desplome y otra niebla… Todo borroso. Pero aquella primera visión de la muchacha —primera imagen de la vida recobrada— estaba todavía dibujada en el pecho con líneas incandescentes. Primero fue aquella curva dureza entre los labios y aquel líquido reconfortante; después, sentir la cabeza recostada en el ángulo como de dos raíces; finalmente, el tronco hacia arriba, como ahora el de la palmera. Poco a poco fue viendo más claro el torso moreno y liso, del que brotaban dos formas redondas y con ápice. Hasta que, al fin, entre aquellos dos pechos, descubrió los grandes ojos oscuros, la compasiva boca, la nariz graciosamente chata y los pesados, espléndidos cabellos negros, entre los que daba su perfume una flor blanca.


  Aún ahora, en la caleta, los latidos de Grey se aceleraban —no obstante lo ocurrido después— porque la había deseado desde aquel mismo instante primero. Sí, a pesar de su agotamiento físico, desde que sentada sobre sus talones y con la cabeza de Grey sobre sus muslos, ella le dio de beber. Y cuando, tras un nuevo sueño, volvió a ver el admirable cuerpo acanelado, firme y elástico, ágil aun estando inmóvil, decidió que su libertad empezaba con la posesión de aquella belleza. La gozaría implacablemente; sería su primera presa aunque tuviera que aniquilar a toda una tribu. Se la llevaría con él en la canoa si conseguía encontrarla, o en una de los salvajes, o en lo que fuera. Le bastaba con un tronco flotante y con la Cruz del Sur orientándole para cruzar el océano y llegar hasta la libertad. Mientras le gustase la guardaría para él y después…


  Al tomar aquella decisión, recién despierto, Grey se reconoció a sí mismo y sonrió, cruel, tranquilo. Ahora, al evocar aquel momento, lo sucedido después le turbaba todo intento de sonrisa. Las cosas habían sido muy extrañas. La muchacha, que manipulaba algo en el suelo de la choza se volvió de pronto a mirarle como si adivinara su despertar. Y, al comprobarlo, salió corriendo, para volver pronto con un hombre y una mujer de pelo blanco. Detrás entraron más salvajes, parloteando y riendo. Grey miró en busca de algo que sirviera como arma, pero comprendió que no se le acercaban belicosamente. La muchacha habló a los demás en un lenguaje de pájaro, lleno de vocales. De pronto, pasó la mano por la barbuda mejilla de Grey y todos se rieron. Luego el viejo se volvió y empujó a la gente hacia la puerta. La mujer permaneció todavía un instante hablando con la muchacha, que le escuchó con tierna seriedad, entrecortada por risitas. Luego salió también. Grey quiso abrazar a la muchacha, pero ella se desasió riendo, le hizo levantarse y le sacó de la mano, conduciéndolo detrás de la cabaña. Estaban solos, entre la pared de palma y la espesa muralla enmarañada del bosque.


  Lo mismo que ahora, el sol fortalecía entonces los miembros de Grey. La muchacha desbarataba con un palo un montón de brasas y dejaba al descubierto un grueso cilindro de bambú, hendido a lo largo, en el que se habían asado crustáceos y peces, con plátanos y otras frutas. Bueno, pensó Grey, si le querían cebar antes del sacrificio, por lo menos repararía sus fuerzas. Y pronto, la subyacente felicidad del vientre lleno le permitió gozar la gracia de las palmeras, el rojo y blanco de las flores de hibisco entre los verdes helechos, la humana tibieza del aire, que a veces transmitía la sonoridad del mar. Y, sobre todo, sentir la avalancha interna de todos sus días sin mujer y codiciar irresistiblemente a la muchacha, que con su gran flor olorosa en el pelo, le sonreía como si fuera su amiga. «Manoa», dijo entonces ella señalándose a sí misma. Grey se dio cuenta de que era imposible evitar precipitarlo todo.


  Y justamente cuando pensaba llevarla consigo al bosque por la fuerza sucedió lo que, de tan extraño, turbaba ahora su sonrisa. Apareció la vieja y dijo unas palabras a Manoa. Después entre ambas le condujeron nuevamente al interior de la cabaña, donde la mujer empujó a su hija hasta el pecho de un Grey desconcertado y juntó los brazos del hombre tras la desnuda espalda de Manoa. Luego salió y dejó caer la estera de palma que tapaba la puerta. La muchacha sonreía con ligera humildad, gratitud anticipada y súplica; en sus grandes ojos no había ni vergüenza ni temor. Grey, atónito, tardó en notar la morena piel contra sus manos y la tímida resistencia de los pechos femeninos, pero pronto su fuego se le desbordó en los ojos. Manoa lo notó y sobre sus blancos dientes se dilataron más los labios frutales y jugosos…


  * * *


  Fue más tarde, tendido junto al cuerpo dormido en prodigiosas líneas, cuando Grey descubrió en su propio pecho un mundo desconocido que se empeñaba en nacer. Algo entre sentimiento y sensación física, extraño esfuerzo sin nombre, oscuro germen de una inmensa burbuja que no lograba elevarse y romper. Algo entre la congoja y el deliquio, que nunca en su vida había sentido antes. Y era el recuerdo de aquello tan profundo lo que ahora impedía superficies de sonrisa.


  Sólo había podido explicárselo pensando que, entre aquellos salvajes, los prisioneros debían gozar de todo hasta el momento del sacrificio. Por eso le resultó después menos extraño salir de la aldea sin que nadie lo impidiera, y recorrer a diario la costa hasta encontrar la caleta donde había podido pasar inadvertida la canoa. Sí, no había otra explicación que la de que pronto iban a matarle. Pero, de todos modos, si se pensaba en las costumbres de las naves reales y en el penal donde se hacinaban y envilecían los condenados de Su Majestad… ¡Pero ya emergía del mar incluso el punto más bajo de la borda!


  Febrilmente, Grey entró en el agua —se había protegido los pies con lonas atadas, para pisar sobre los corales— y sacó de la canoa la vela y los aparejos, rebajando así bastante el calado. Entonces empezó a achicar el agua desesperadamente. Pronto el sudor cubrió su piel pero el balde lleno siguió describiendo arcos como cangilón de noria, chorreando alegremente al vaciarse y descendiendo para ser llenado. No era posible atender a la fatiga ni a nada, salvo al máximo empleo del tiempo, porque la marea no habría de bajar mucho más, a juzgar por las señales en las rocas.


  Cuando empezó a notar que el mar ascendía nuevamente, el sol ya estaba mucho más bajo, pero Grey hubiera creído que habían pasado sólo unos minutos, de no ser por el plomo en los brazos y el repentino calambre en la cintura. Dentro quedaban todavía unos dos palmos de agua, pero Grey prefirió reservarse para otro esfuerzo. Saltó sobre el banco submarino, cerca de la varadura, y se apoyó contra el casco, que ni siquiera vaciló. Estaba empotrado el maldito entre los exquisitos, crueles ramajes de coral. Grey, superando un brote de desánimo, afianzó los pies y, apelando a todas sus fuerzas, arrimó las espaldas a babor. Las aguas, en su tranquilo ascenso, chapoteaban despreocupadas en torno al hombre distendido entre los corales y la canoa. El casco crujía levemente, como si quisiera ceder, pero no se movía. Grey tenía delante de los ojos el juego del agua con el vello de su pecho. Quizás el magno empuje del océano se empezaría ya a sumar a la tensión de sus músculos. Tensión diminuta para el mar, pero insostenible para él. Pues ya no veía la costa ni las palmeras ni el sol tranquilo. Ya no tenía sentidos ni para el frescor del agua. Sólo para la sangre agolpada en las sienes y en el cráneo hasta nublar la vista. Firme, firme; sin ceder hasta que algo —coral, hombre o canoa— terminara por estallar.


  Pero fue un grito humano lo que estalló. Allá en la playa, Manoa se echó al agua y llegó a la canoa, rodeándola, curioseando los cobres y las poleas. Cuando miró a Grey sus ojos ya no tenían la sonrisa de siempre, sino la triste profundidad de quien ha comprendido. Grey, súbitamente desesperado, no sabía qué hacer ante aquella muchacha silenciosa y triste, ante aquel inmenso reproche. Inconscientemente, como si eso fuera una solución, la abrazó y buscó sus labios, encontrando con pasmo que ella le devolvía el beso desde mucho más lejos que la tierna y alegre sensualidad de las anteriores caricias. Y eso fue precisamente lo que provocó la reacción furiosa: ¡Partir! ¡Partir! Con redoblada ferocidad volvió a su tarea. ¡Al diablo Manoa! ¡Que hiciera lo que quisiera!


  Lo que ella quiso fue ponerse a su lado, empujando también con fuerza, lleno el rostro de gravedad. Las ondas ahora se alegraban en torno a los dos pechos femeninos, pero unos hilitos de sangre se mezclaron en el agua transparente desde los morenos pies sin defectos y Grey entonces tuvo que cerrar los ojos y refugiarse en su más extrema obstinación por la libertad.


  El casco no se movía. Bruscamente, Manoa cesó de empujar y nadó hacia la costa, desapareciendo entre las palmas. ¡Mejor! Su abandono aliviaba el corazón de Grey y facilitaba sus propósitos. Quizás iba a avisar a los salvajes de su intento de fuga. Aunque acaso no era tan mala chica. De todos modos, había que aprovechar la hora decisiva. Grey trajo rápidamente de tierra la vela y los aparejos, para poder embarcar inmediatamente si la canoa flotaba por fin. Luego volvió a clavar los pies entre las arborescencias de madréporas y empujó con todas sus fuerzas. El endiablado casco no cedía. Grey persistía, negándose a rendirse, aunque tocaba casi el extremo de la angustia y el esfuerzo. De pronto, aparecieron en lo alto del promontorio unos cuantos salvajes guiados por Manoa. Ganaron la playa y se echaron al agua. Todo había concluido. Grey saltó a la canoa y empuñó el hacha para morir en libertad.


  Sin embargo, algo en el último instante le disuadió de alzarla. Los salvajes se asían a la borda sonrientes. Un momento curiosearon también, como niños, aquella canoa mágica hasta que, dirigidos por Manoa, cuyos ojos esquivaban a Grey, fueron colocándose alrededor del casco, y apoyaron contra él sus espaldas mientras tanteaban con los pies un buen apoyo. Y con el esfuerzo de todos, antes de que el estupefacto Grey tuviera tiempo de unírseles, se oyeron unos rasponazos contra la canoa, que se enderezó y flotó libremente. Los salvajes dieron gritos de alegría. Manoa nadaba ya hacia tierra. Un Grey inmóvil, con los brazos caídos, sin júbilo ninguno, sentía mecerse bajo sus pies aquellas tablas que eran la libertad. En su pecho, aquel extraño mundo, se dejaba sentir nuevamente, con su semilla inexpresable. La silueta de Manoa apareció un momento entre los árboles, superando la divisoria del promontorio, y descendió por el otro lado hacia la aldea. Grey entonces recogió un remo y llevó a la canoa hasta otro lugar de más fondo, seguido a nado por un par de salvajes más atrevidos, que acabaron subiendo a bordo, y aparejó la vela.


  * * *


  Aquella misma tarde en la aldea, ignorante del extraordinario suceso, llegó la hora de recoger las redes, echadas al amanecer. A la rítmica voz del viejo, sendos grupos de hombres tiraban de los dos cabos de la red para arrastrarla hasta la orilla. Las mujeres y los niños, sentados en la arena a la redonda, cantaban y palmoteaban llevando el compás del esfuerzo viril. El sol ya se ponía, las siluetas humanas formaban grupos armoniosos y, en la montaña volcánica, una neblina violeta bordeada de oro solar ponía vaguedades sobre los barrancos. En el cielo, prodigiosamente vasto sobre la mar, se adormecían finas nubes de nácar rosado. La escena se situaba fuera del tiempo, de puro igual a ayer, a anteayer, a cien años atrás. Pero de repente se hizo única para siempre, inolvidable y fija como un hito —antes y después de aquel día— porque sobre el mar apareció algo extraordinario: una canoa mágica, puesto que no la impulsaban remeros, sino un gran espíritu blanco posado sobre ella.


  Cesó la pesca, el canto y la vida terrena para adorar al dios que se acercaba. A nadie le extrañó que fuera el barbudo blanco encontrado un día en pleno bosque por Manoa, inexplicablemente. Ahora comprendían que, después de haberse presentado como un desvalido —esa misma mañana antes de desaparecer aún semejaba sólo un hombre—, regresaba a la aldea con toda su magia para beneficiar a los humanos. Acompañado además por dos nativos de la tribu, testigos así de su poder sobre la mar y los vientos.


  La canoa quedó inmóvil al tocar la arena y el espíritu blanco que la impulsaba se derrumbó, perdió su alma. El dios barbudo saltó a tierra y el pueblo entero se prosternó. Sólo el viejo jefe se atrevió a acercarse. Mientras le saludaba, descubrió en el recién llegado una gran diferencia. Sí, ya era dios; no hombre, como le había complacido ser por unos días. Tenía un rostro distinto, enriquecido de expresión y más profundo. Y se atrevió a poner sobre el cuello del dios su propia guirnalda de perfumadas flores blancas de tiare.


  Cuando aquella primera visión de la muchacha, cuando las raíces de los muslos y las frutas de los pechos —pensó el dios al recibir las flores—, Manoa llevaba una en sus cabellos. Era el mismo perfume. ¡Saber el idioma y poder decirle algo a ella antes de partir! Quizás mejor no verla y partir. Partir ¿a dónde? ¡Ah, sí; a la libertad! Quizás mejor no verla, sí. (Pero el dios buscaba con la mirada). Avanzó hasta la cabaña. Allí estaba acurrucada, con una mansedumbre exasperante. Afuera se había detenido la multitud. Aquel silencio cargado y sin explotar duró unos momentos. ¿Cargado de qué? Otra vez la gran semilla encerrada en el pecho volvió a frustrarse. Grey sintió luego una gran lasitud, una inmensa indiferencia por sí mismo. Salió.


  Los hombres venían ya con ofrendas: cocos, bananas, cerdos vivos. Agua también, cuando él la pidió. Pronto estuvo abastecida la nave. Ya se podía partir. Manoa surgió en la puerta y, mientras se acercaba, pareció como si el crepúsculo subrayara en sus mejillas dos resbaladizos regueros de luz. El dios no pensó en llevársela, aunque nadie se lo hubiera impedido. Ya no era lo mismo.


  Sintió, sin embargo, la oscura necesidad de hacer algo importante. Desenvainó un cuchillo, recogido en la canoa, y lo ofreció al jefe, que retrocedió ante el resplandeciente trozo de rayo. El dios lo empuñó e hizo ver su magia cortante sobre un trozo de leño. Al fin el jefe consintió en tomarlo y el cuchillo empezó a circular de mano en mano. Cuando llegó a la muchacha, ella lo quiso traspasar tan deprisa a su vecina que se cortó aparatosamente.


  La sangre en aquella palma morena y rosada pareció irritar al dios. Pero en seguida tomó un trozo de tela y vendó la pequeña mano. Los indígenas se reían del incidente. Sabían que cuando quitasen aquella tela mágica no quedaría ni una cicatriz.


  Al fin, el dios ordenó al espíritu blanco de la canoa que recobrara su alma. Nadie pensaba en las redes mientras la embarcación divina se alejaba como un lento soplo. Las aguas crepusculares ya iban adquiriendo la oscuridad nocturna y el aire perdía tibieza. Atrás se retiraba despacio la playa, donde el pueblo se agrupaba en instintiva armonía. La montaña se reposaba en sí misma con majestad y se coronaba de neblina. Ya en el conjunto humano era imposible distinguir a nadie. Ni siquiera a Manoa. El desconcertado dios, que en aquellos momentos no se comprendía a sí mismo, sintió afectada su alma por el perfume de la guirnalda. La arrojó al mar y allá fueron quedando también las flores, blancas primero y pronto invisibles, hacía popa.


  Ajeno a sí mismo y como cumpliendo órdenes que le fueran dando, el dios orzó para doblar el promontorio. La maniobra le fue acercando a tierra. Entonces, a la moribunda luz del día, percibió una figurilla humana que corría desalada hacia el cabo. Manoa —en su mano blanqueaba la venda— llegó a la punta y esperó. Sin un gesto de invocación o despedida, sin un movimiento. La canoa, empujada por la máquina del viento, cortaba las aguas susurrante y segura como atraída ya por Singapur. ¿Singapur?, pensó extrañado el dios, que tenía la vista clavada en la proa. Y, con un esfuerzo, recordó que era el mundo de su libertad; es decir, el de los piratas y los casacas azules, el de la venganza y la voluntad implacable. Sí, implacable; ya doblaba el cabo. Entonces miró a tierra. En ese mismo instante la muchacha se arrancaba la venda y dejaba caer la sangrante mano herida, con acabamiento infinito.


  Grey —sí, repentinamente sólo Grey, pero no el antiguo— empuñó el hacha. Ya sin cumplir órdenes. Sintiendo que el incubado mundo de su pecho germinaba por fin con fuerza cósmica. Sin resentimiento y sin coraje, respirando al ritmo justo, descargó varios hachazos en la obra viva del Pamela. El agua entró a borbotones y Grey se arrojó al mar. Manoa percibió el naufragio y luego el hombre que nadaba. Vio también, a lo lejos, la fosforescente raja de espuma abierta en las ondas por una aleta y gritó alarmada. Pero Grey ni se dignó acelerar sus brazadas magníficas. El tiburón llegó tarde. Hombre y mujer se estrechaban ya a salvo. Y esta vez era Manoa quien buscaba los otros labios.


  El inmenso Mar del Sur les envolvía con su aliento. Sobre aquellas mismas ondas, bajo las mismas nacientes estrellas, algún pirata del archipiélago daba caza a su presa, alguna tripulación se movía bajo el silbato de un casaca azul… Pero Grey ya era libre. Se había libertado de todo: de sus odios, de sus agravios, de sus propias decisiones… Hasta de la libertad.


  Mar Amarillo


  Al pairo en la dilatada desembocadura del río, sobre las aguas amarillentas espesadas por el limo, el viejísimo junco se balanceaba como un fantástico animal de la mitología china. Su panzudo casco fue construido cuando aún los carpinteros de ribera imitaban las líneas pisciformes del oceánico dios Yu Chiang, para asegurarse su protección. La estera de las velas, curtida por el viento salobre, había adquirido la consistencia del cuero y la tablazón conocía de tal modo las corrientes y arrecifes que, sin duda por eso, el antiquísimo junco seguía sobreviviendo a tifones que estrellaban contra la costa a naves más orgullosas.


  También sus siete tripulantes eran viejos, pues los jóvenes preferían embarcar en los vapores. Parecían haber nacido con el junco pues su faz se había acartonado como las velas y sus brazos tenían tendones como jarcias. Pero ninguno tan anciano como el patrón, con su rostro más allá de la edad, tranquilo siempre como la máscara que en los templos representa al dios de la Serenidad, cuyos ojos de nada pueden asombrarse en este mundo.


  Con ojos semejantes contemplaba el patrón, desde la encastillada popa, un punto de la costa silueteado contra la roja luz del sol muriente. La marea, pugnando con el río, mantenía al junco inmóvil a media milla de la ribera. No había señal de vida humana y las blancas grullas descendían reposadamente hasta sus nidos en los herbazales, plegando allí sus alas con la elegancia de una dama moviendo las anchas mangas del traje de ceremonia. El patrón admiró unos momentos el gusto de aquellas aves por el sueño apacible y, tras ver extinguirse el rescoldo solar, bajó a cubierta desde el castillo de popa y desapareció por una escotilla.


  La escala de bambú terminaba en una bodega con escasos bultos, apenas alumbrados por la lámpara colgada de un bao. El viejo apartó unos fardos de cotonadas y dejó al descubierto una trampilla. Movió el candado que la cerraba para comprobar su seguridad y en el acto la trampilla fue desesperadamente golpeada desde abajo, mientras una angustiada voz de mujer pedía socorro en inglés. El viejo, censurando mentalmente tan inútil e irracional agitación, volvió a colocar encima los fardos y se dirigió a otra compuerta disimulada también. Quitó el candado, levantó la trampilla y exclamó:


  —Has llegado.


  Dos manos se aferraron a los bordes de la abertura. Surgió una cabeza, un torso, un cuerpo. El joven era delgado y nervioso. Vestía como los campesinos de la región del río, pero tenía manos de estudiante y el ala cónica del enorme sombrero de paja ocultaba un puñal y unos papeles. Se apretó el cinturón y estiró los miembros.


  A través de las cotonadas seguía oyéndose el golpear de frenéticos puñitos y la femenina voz clamando en vano. El mozo miró al patrón con ojos condenatorios, ojos de joven decidido a reformar el mundo.


  —¿Llevas mujeres blancas?


  —Llevo muchas cosas y no llevo muchas cosas.


  —Para algún ricacho, ¿no? ¡Un opresor del pueblo! —El tono era despreciativo.


  —Yo no pregunto por qué llevas en tu pensamiento la muerte de hermanos tuyos.


  —Son traidores vendidos al extranjero.


  El viejo se encogió de hombros:


  —Ya veo: lo tuyo es la muerte. Al menos yo ofrezco el placer de la vida.


  —¿Para ella también? —replicó el joven sarcástico.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no sabes hacerlas gozar? —replicó el viejo y, sin esperar respuesta, subió a cubierta seguro de que el joven le seguiría.


  Era ya de noche. Una dulce luna iniciaba su celeste travesía. La espesa liquidez de las aguas bajo el aire iluminado convertía en fantasmal la silueta de la costa. El viejo tendió el índice de afilada uña:


  —Aquélla es la Colina del Reposo Sangriento —dijo.


  El joven miró al patrón fijamente.


  —¿Estás seguro?


  —Como eres tan joven será inútil decirte que no cabe confundir un paisaje de línea tan pura, digna del pincel de Wang Mei-tzu. Admira aquel pino gigante crispado sobre el promontorio y dime si no resulta único.


  El mozo sintió, a pesar suyo, que algo en su sangre heredada prevalecía sobre consignas y discursos. Pero se acordó de su revolución y cerró a su cabeza el camino de su corazón.


  —¿Dónde se encuentran las líneas de los traidores?


  —¿Para qué desconfiar cuando el sendero del retorno está ya cerrado? —replicó suavemente el viejo—. Cálmate; hemos dejado el frente muy atrás, en la costa. Oí cañonazos esta mañana. Y ésa es la Colina del Reposo Sangriento, donde tus jefes me encargaron traerte y donde tus amigos estarán esperándote. Cobré mi precio, pero ya he cumplido. Yo siempre cumplo: todo el mundo lo sabe, en este mar.


  El joven se decidió:


  —Parto ahora mismo.


  —Harás bien. La luna se levanta y ya hemos prolongado nuestra detención aquí sospechosamente. Ven.


  El patrón guió al joven hacia un lugar de la borda del que pendía una cuerda hasta el agua. El joven empezó a descolgarse por ella mirando a lo alto. El patrón asomaba su rostro sobre la borda. Sí, como la máscara del dios de la Serenidad.


  —Gracias —dijo el joven.


  —Con la grave cortesanía de su postrera inclinación, el candidato a magistrado cautivó al Emperador.


  Aquellas palabras de arcaico texto fueron para el joven como una bendición. Instantes después silenciosas brazadas iban alejando del junco el sombrero redondo, como un loto gigante a la deriva sobre las aguas lunares.


  El patrón dio unas órdenes y las velas fueron izadas. A medianoche el junco fondeaba río arriba, en el puertecito de Sung-tao, donde un moderno cañonero de los ocupantes le dejó entrar sin problemas, como si el panzudo casco inspirase a todos la misma veneración que un antepasado.


  Al amanecer un bote se destacó del muelle con dos hombres a popa, mientras otro remaba. El patrón, como si nunca necesitase dormir, les esperaba ya en cubierta. Ambos visitantes subieron por la escala. El de mediana edad vestía uniforme de comandante nacionalista. El joven era delgado y nervioso. Con su vestido de campesino se parecía curiosamente —observó el viejo— al muchacho que horas antes había abandonado el junco, nadando hacia la Colina del Reposo Sangriento. Tras corteses saludos el patrón les condujo a la cámara de popa y cerró tras él. Al fondo había una puertecita con un magnífico bajorrelieve en madera de teka: antigua talla representando a Men Shen, el fiero dios guardián de los hogares chinos.


  —¿Hay alguien ahí?, —preguntó desconfiadamente el joven, señalando la puertecita.


  —El altar de mis antepasados. O, como decís vosotros ahora, ahí está mi casa mientras no descanse en la definitiva.


  —No me has contestado.


  El militar aplacó a su joven compañero con un gesto y, volviéndose al patrón, dijo:


  —Éste es el hombre de quien te hablé el viaje pasado. ¿Le llevarás al otro lado de las líneas?


  —Así lo convinimos. Le advierto que su escondite es incómodo.


  —He aceptado mayores sacrificios —repuso el joven, pensando en su revolución.


  Uno de los tripulantes entró con tazas de agua caliente. El patrón dejó caer en ellas unas hojas de té y procedió a excusarse: no era de ningún modo el té que sus honorables huéspedes merecían, pero las circunstancias… El joven le interrumpió. El patrón se le quedó mirando y dijo con ligera sonrisa:


  —Tienes demasiada prisa. Seguro que llevas un puñal y unos documentos ocultos en el sombrero.


  El falso campesino le miró desconcertado, sintiendo renacer sus sospechas. El militar se limitó a preguntar:


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Las invenciones de la virtud se repiten tanto como las del vicio. Sólo el necio se sorprende cada vez que vuelve a encontrar la misma astucia. Pero no debes preocuparte —indicó al joven—; no hallarás muchos sabios en tu senda.


  —Aún hemos de tratar otro asunto —dijo el militar—. ¿Puedes llevar además un pequeño cargamento?


  —¿Opio?


  —Fusiles.


  —Temo que sea demasiado difícil ocultarlos.


  —Te pagaremos muy bien… Y no en nuestros billetes, sino en oro.


  —Pero no podéis pagarme en la buena moneda de la tranquilidad.


  —¿Y si nos cobráramos en intranquilidad tu negativa? —interrumpió agresivamente el joven—. Ahora estás en nuestras manos y no entre los traidores vendidos al extranjero.


  Los ojos del viejo, más que nunca ojos del dios de la Serenidad —pero los mozos ahora no frecuentan los templos— se volvieron hacia el joven, mirándole por entre los semicerrados párpados.


  —¡He estado tantas veces bajo poderes que subían y bajaban…! —afirmó lentamente, como evocando milenios—. Antes o después todos me necesitaron. ¿Cómo habría podido, si no, sobrevivir con mi junco?… La dificultad está —continuó tras una pausa, volviéndose hacia el militar— en que no debes llevar peonías rojas a un mandarín que te ha pedido precisamente crisantemos blancos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que de los traidores vendidos al extranjero, como vosotros les llamáis, sólo acostumbro a llevar fusiles rusos y si me descubren cruzando sus aguas con armas americanas comprenderán que las transporto por los traidores vendidos al extranjero, como os llaman a vosotros.


  —De modo que te registran —sonrió el militar—. ¿Ves cómo son peores que nosotros? Y más tontos pues ¿acaso puede nadie encontrar en tu barco lo que tú quisieras ocultar?


  —Ante tu alta sabiduría es imposible no entenderse, general —repuso el patrón—. Espero que, al menos, serán pocos bultos.


  —Veinte cajas. Y solamente soy comandante.


  —Te daba el título que mereces, no el que ostentas.


  —Menos mal que toda esta gente desaparecerá cuando triunfe nuestra revolución —interrumpió en inglés el joven.


  —Mucho me temo —le respondió el militar— que este anciano comprenda el inglés.


  —No se hablan tantas lenguas en estos mares —confirmó el patrón— como para que un hombre muy viejo no haya tenido tiempo de acostumbrarse a ellas… Y hay otra cosa a la que un viejo está acostumbrado: el repetido final de las revoluciones. Pero los jóvenes aún están viviendo la primera y no la han visto concluir.


  —Los jóvenes son la madera de los viejos —afirmó el comandante— y su conducta actual es admirable.


  —La tortuga admira al galgo, pero no le imita. Por eso su carrera dura muchísimos más años, como enseñaba el antiguo sabio que ya no es citado en las escuelas… ¿Dónde habré de desembarcar los fusiles?


  El joven se desentendió de la conversación. Le exasperaban aquellos viejos modos indolentes que la Revolución habría de barrer para que el pueblo alcanzase al fin la justicia y la alegría. «Este viejo pirata del junco, sin patriotismo y sin fe…» se decía, mientras el patrón contestaba al militar, quien acababa de afirmar que daría cualquier cosa por conocer la carga realmente estibada a bordo.


  —La amistad —respondía el viejo— nunca precisa dar para obtener. ¿Por qué iba a negarme a decirte que mi barco lleva siempre algo de los Tres Ideales, de las Cinco Pasiones y de los Cuatro Vicios?


  Poco después, el militar bajó al bote y volvió a tierra. A la tarde, tras de haber cargado veinte cajas alargadas, el junco aparejó y tomó rumbo aguas abajo aprovechando la marea, para llevar al oculto joven a su destino así como ciertos paquetes para los fumaderos y también las armas a sus destinatarios. Pero antes, y antes además de que la prisionera fuese entregada a quien la había encargado, el junco se desvió para ir a fondear en cierta ignorada isla, por la que nunca pasaba sin detenerse.


  * * *


  Desde la playa de la diminuta caleta los volcánicos riscos se encabalgaban, cubriéndose de pinos en las alturas y de sauces, magnolios y bambúes junto a la orilla del mar. Una veintena de casas descendía por la ladera bordeando una vereda serpenteante. Sobre la arena se veían algunas lanchas de pesca y, emergiendo del agua, un antiguo monumento a Yu Chiang, el dios de los vientos oceánicos, que reproducía en pequeño la arquitectura del templo visible en la parte más alta de la aldea. Y todo, desde las aguas transparentes entre dos promontorios hasta las ramas de los más altos pinos, permanecía suspenso en honda quietud, como si se tratara de una de las siete islas inabordables donde los inmortales habitan con sus secretos.


  El viejo patrón, desde la popa, veía acercarse aquel paisaje. En la borda, los siete tripulantes contemplaban también aquel mundo con ojos de desterrados que retornan. Dos de ellos acabaron acercándose a proa y pronto el estrépito del ancla y el susurro de las velas al plegarse rompieron el cristal de aquel encanto. El viejo bajó a asegurar los cierres de sus dos viajeros, forzosa y voluntario, y subió a la cámara para cambiar sus zapatones y su roja veste de marinero por una antigua túnica de seda verde y unos zapatos de fieltro, colocándose un birrete con el botón de jade rosa propio de los segundones en la antigua familia imperial. Descendió luego al bote, donde esperaban dos remeros y se hizo llevar hasta la roca con el monumento marino, donde quemó una varilla de incienso en el ara de las ofrendas. Después desembarcó y, pasando entre los pescadores respetuosamente inclinados, ascendió los ciento un escalones que conducían hasta el templo, donde repitió sus ofrendas. Finalmente, se alejó por un solitario sendero hasta una hermosa vivienda apenas visible entre los árboles.


  Desde la casa habían visto ya fondear el junco y por eso en la redonda puerta exterior aguardaba otro anciano, con una pluma de pavo real prendida en el bonete. Ambos se saludaron inclinándose desde una distancia decorosa y luego cambiaron las palabras y signos de amistad más íntimos que tolera la cortesanía. El dueño de la casa invitó por fin a su visitante y éste se detuvo a contemplar el jardín, a la vez ordenado y pintoresco. Reprimió un suspiro:


  —Tiene la exacta medida —dijo.


  Confuso por tan extraordinario elogio, el dueño sólo supo contestar con una cita clásica:


  —Carecer de jardín es pobreza, pero un inmenso parque hace imposible su pleno goce.


  El visitante se entrego después a las buenas maneras establecidas. Recorriendo el conocido interior encontró una nueva frase para algo antiguo, celebró discretamente los encantos de la concubina más joven, provocó una respuesta inteligente del nieto mayor y distribuyó acertadamente sedas, agujones para el peinado, chinelas bordadas, vasos rituales, juguetes y otros presentes que más tarde serían traídos desde el junco, porque llegar con ellos hubiera significado dudar de la hospitalidad del dueño de la casa. Observado ya el ceremonial, los dos ancianos se retiraron a un pabelloncito octogonal que, desde un alto risco dominaba el mar. Allí pasaron la tarde con sus pláticas acerca de libros y sabios antiguos.


  Al día siguiente, el dueño de la casa devolvió la visita al patrón del junco, que le introdujo en la cámara de popa. Una vez allí sacó de su escarcela una llave dorada y abrió la puertecita de teka con la estatua del guardián Men Shen. Por ella pasaron a una pequeña estancia donde todo procuraba hacer olvidar lo inseguro de un navío mediante cuidados detalles domésticos. La luz provenía de una linterna de piedra y, en las paredes, marcos de fingidas ventanas encuadraban exquisitos paisajes pintados en el estilo «línea de pétalo», de la mejor época de Wang Mei-tzu. La esterilla casera y las tablillas de los antepasados contribuían también a sosegar el ánimo. El patrón reprimió otro suspiro y dijo a su huésped:


  —Es cuanto puedo ofrecerte.


  —Excesivo para tan humilde visitante. Pero, amigo —añadió mirando el exquisito bordado que, en el sitio de honor, desplegaba el vuelo de un dragón imperial de cinco garras— siempre me pregunto por qué renuncias a…


  —El destino ha sido trazado por el Cielo —interrumpió suavemente el patrón.


  Ni siquiera medio siglo largo de amistad autorizaba al visitante para insistir. Por otra parte, el patrón sacaba ya un cofrecito de plata y, con una cucharilla, extraía algunas hojas vertiéndolas en su mano. Ambos admiraron aquel precioso té de Lochieh, rizado sin exceso y con el matiz verde oscuro correspondiente al punto más perfecto. El visitante recibió también en su mano unas hojuelas y aspiró la cálida fragancia.


  —Té de primavera —murmuró con unción.


  —Sí —asintió el patrón—. Justo de antes de las lluvias, con el aire ya húmedo.


  Por su parte, el anciano de la isla aportaba, en su ánfora de piedra, la insuperable agua de montaña.


  —La mandé recoger al amanecer —explicó—, en un remanso entre rocas. Y al venir hacia tu junco hemos navegado solamente a vela para que el golpeteo de los remos no causara conmoción en el agua.


  La vertieron con lentitud en el hervidor y el patrón atizó suavemente los ardientes carbones de leña de teka, previamente dispuestos. Su huésped observó el cuidado con que atizaba el hogar, evitando un calor demasiado vivo. En esto el patrón se volvió y ambos se contemplaron, sonrientes y solemnes, sacerdotes del culto a la sabiduría, llenos de alegría interior y sintiendo ya en el estómago la más exquisita de las anticipaciones. Ambos habían visto caer en el pozo de los años las ideas trascendentales y revolucionarias de sucesivas épocas, mientras que la proporción y las maneras, el tiempo y el orden en la confección del té atravesaban incólumes los siglos.


  De pronto sus meticulosas operaciones quedaron interrumpidas al sonar precipitados golpes en la puertecilla. Al cabo de un instante volvieron a repetirse. El patrón invocó a Kuan Yin, diosa del júbilo apacible, pidió mil perdones a su visitante y salió, cerrando la puertecilla tras de sí, para no dejar entrar nada urgente en su refugio.


  Un tripulante, entre repetidas inclinaciones, informó a su patrón con rostro desencajado:


  —La mujer blanca, señor. Se abrió una vena de la muñeca. No sabemos cómo pudo… Está muerta.


  El patrón permanecía en silencio. ¡Qué mujer tan necia! ¡Como si las alegrías no pudiesen estar esperándonos a la vuelta de los pesares!… Pero irritarse era perder dignidad y bastante vergüenza sufría ya el atribulado marinero. Después de todo la pérdida era soportable y el poderoso Tung le regalaría otra cosa a su hijo, incluso más valiosa. Por ejemplo, una ametralladora del último modelo. Sonrió mentalmente ante la inspirada idea.


  Ahora lo importante era que Tung no llegara nunca a pensar que él la había vendido a mejor postor. Había que salvar la cara. Con un gesto atajó las profusas explicaciones:


  —El cuerpo lo arrojarás al agua mañana, en alta mar. Pero conservarás la cabeza con sal en una tina de madera. ¡Que no se estropee su rostro!


  El tripulante se retiró y el viejo recordó un momento aquellos ojos femeninos. Demasiado redondos para ser bellos, pero con un iris tan azul como en las mejores porcelanas Ming. ¡Lástima que se estropeara tan delicada coloración!


  Suspiró y traspasó la puerta de teka volviendo a su cámara. Después de que se hubo sentado con calma, su huésped inquirió cortésmente:


  —¿Debo afectarme por algo que haya ocurrido a mi amigo?


  —Nada —repuso el viejo—. Alguien ha cometido una leve estupidez, pero ya ha retomado el orden. Volvamos a lo importante.


  Y como, entretanto, no habían podido prestar al fuego la debida atención, vaciaron el hervidor y esperaron a que se enfriase para rellenarlo otra vez de agua de montaña. Nueva, intacta, pura.


  Antártico


  Le dolían los ojos de mirar sin descanso a través de los borrosos cristales, cruzados por los latigazos de agua. Hacía nueve horas que la pequeña corbeta sudafricana, de la flota de patrulleros antisubmarinos, corría el temporal sobre un Antártico enfurecido. Nueve horas de recibir en la popa los murallones de agua que luego cubrían el casco, barrían la cubierta, envolvían el puente con su masa grisácea y, saltando sobre la proa, se alejaban vertiginosamente, mientras flecos de espuma pulverizados por el huracán se derramaban desde todos los salientes de la embarcación. Hasta que, a los pocos segundos, el joven comandante aferrado al timón sentía llegar por el estremecido casco el golpe de otra ola que pasaba nuevamente hacia la proa. Entonces era cuando clavaba la mirada contra los cristales y rectificaba el rumbo lo necesario para mantener la corbeta bien empopada. Pues el instante en que un golpe de mar la cogiera oblicuamente sería el momento final.


  Nueve horas así, de correr en un infierno donde se hacían realidad esas montañas de agua y esas velocidades del viento que los textos de náutica consignan incrédulamente, citando diarios de a bordo de algunos navegantes. Las planchas rechinaban, se deshacían casi bajo el intenso roce velocísimo de toneladas de agua y amenazaban ceder a cada momento. El balanceo del casco no merecía ya ese calificativo propio de ritmos lánguidos. Eran más bien verdaderas caídas en el vacío dejado por cada ola, seguidas de ascensiones arrebatadas.


  En las honduras, todo el cosmos era sólo agua grisácea, oleosa, que levantaba su piel de irritado plomo en torno, hasta más arriba del propio mástil de la corbeta. En las cimas, el mar parecía hundirse y caer por todas partes, como si la nave se sustentara sobre los atorbellinados vapores nacidos de la confusión entre las deshechas nubes y las aguas salpicantes. Y, a veces, aquel caos era surcado por una gran sombra inexplicable que aparecía un instante casi rozando el puente y desaparecía, llena de albedrío en medio de los caóticos elementos.


  Al principio, cuando vieron encapotarse el cielo, el comandante creyó que iba a ser sólo otra tormenta. Después, en los primeros minutos de aquellas nueve horas, casi se alegró de vivir una experiencia tal, de conocer una tempestad fabulosa. Sus jóvenes ojos, no obstante el peligro, rendían homenaje al espectáculo de la naturaleza en toda su fuerza. Al mismo tiempo que —naturalmente—, guardaba una mental admiración hacia aquella corbeta creada por el hombre. Y el joven comandante con novia en El Cabo y ambiciones para el futuro, se erguía en el puente con mayor estatura.


  Pero las horas habían ido pasando idénticas a sí mismas y el caos no se fatigaba, como si su normalidad fuera lo caótico. Si a veces el temporal cedía unos instantes no era para tomar aliento, sino para admirarse a sí mismo. Entonces las cordilleras de agua quedaban transformadas en montañas que, aunque bárbaras y enormes, hacían emerger su potencia con cierta negligente blandura. Unas espumas casi juguetonas j aspeaban la líquida negrura en torno al casco. El feroz rasguido del viento se reblandecía como si pretendiera ceder y hasta se aclaraban los vapores del aire y se entreveía la distinción entre los grises torbellinos de arriba y los de abajo, más parecidos por un momento al cielo y al mar de cada día. Pero aquello que, por contraste, casi era la calma, volvía inmediatamente a precipitarse sobre sí mismo, a engullir el mar, los vapores y la corbeta por un remolino arrebatado. Y todo proseguía por el espacio delirante a velocidades estelares.


  Y así, una y otra vez, aquellas furias habían vuelto a su galope en torno a los hielos eternos, en el polo meridional del planeta. La admiración por el hombre había desaparecido pronto en el joven comandante y, luego, incluso la admiración por la bárbara potencia del mar. Aquello no era admirable, no era calificable, no dejaba al ser humano ninguna vía de acercamiento mental. No era un espectáculo, sino algo cerrado en sí mismo que, ajeno a todo lo demás, terminaba definitivamente en sus orillas de agua y viento.


  El miedo mismo había sido barrido también por los elementos. El hombre sabía que ya no era joven ni mandaba nada; que era imposible incluso sostener aquella lucecita de su cerebro atenta a mantener el timón en cierta línea con el indiferente universo desbocado. Había visto desaparecer en un instante un trozo de borda metálica y algún tiempo después —si es que aún era posible hablar de tiempo— se había desvanecido suavemente, como disuelta en la ola, toda la plataforma del cañón de proa. Encima de su cabeza había sucedido algo semejante, pues un cable de acero desprendido colgaba cada vez más por delante de los cristales del puente y hasta empezaba a golpear contra ellos peligrosamente. Por el acústico, los hombres encerrados abajo le informaban sobre la evolución de la vía de agua abierta a popa. Las voces del segundo transparentaban la angustia a través de su tono oficial. Pero era porque el segundo estaba abajo, rodeado de planchas de acero, y su mundo era sólo lámparas balanceantes, golpetazos, estrépito y sacudidas. Él estaba en el otro mundo, en el incomprensible y superior a los sentimientos. Se encontraba ya al margen de la angustia.


  Había vuelto a ver otras veces aquella sombra blanca que surcaba decidida el espacio de vapores. Había visto además, junto a la goleta, una gran masa obscura emergiendo, flotando y sumergiéndose en las profundidades. Pero estaba ya demasiado agotado, demasiado obseso —el timón, sólo el timón—, para pensar en presagios o inquietarse por sombras. Se sentía casi desollado de su naturaleza humana.


  Sí, casi ajeno a sí mismo y a todo. Fue comprendiéndolo solo muy lentamente hasta verlo por fin claro, Vivía ya la tempestad como una costumbre. Estaba solo, definitivamente solo. Hacía siglos ya que por la escala a su espalda, no aparecía la cabeza de un hombre para recibir órdenes. Al principio se lo explicaba pensando que todos debían estar luchando contra la vía de agua. Pero luego se fue infiltrando en su ser la idea de que no había ninguna razón para que estuvieran. Pues aquellos jirones de líquido gris que cubrían los vidrios del puente, aquel espantoso chocar del mar entero, aquel viento que se estrellaba contra el acero como si llegara cargado de esquirlas, aquellos golpes del colgante cable llamando desde el caos, eran mundo más bien para un hombre en soledad.


  El acústico, sin embargo, lanzaba una voz de cuando en cuando. «Un pie de agua, mi comandante». Allí, en el puente oír hablar de un pie de agua era irrisorio, algo de otro planeta. Además, ¿qué es una voz, qué corporeidad tiene? ¿Puede uno estar seguro de que la ha oído? ¿Por qué, aún estando seguro de oírla, ha de ser la de un hombre vivo? ¿No puede el caucho repetir recuerdos, viejas voces que dijeron lo mismo, con igual fingida calma habitada por la angustia? ¿Acaso es cierto que este hierro es sólido, que ese torbellino exterior no es pura niebla? Ese dolor, única sensación física de los dedos en la rueda ¿es dolor o es otra cosa? Porque ese mundo no es, no, ni siquiera para un hombre solo. Es para ningún hombre.


  La pregunta surgió con toda la lenta fuerza de su indiferencia: ¿cuánto tiempo hace que estoy muerto, que hemos muerto todos, ellos abajo y yo aquí? Este cielo no será cielo, sino que todo es el fondo del Antártico. Estamos inmóviles, espantosamente inmóviles, salvo el helado giro del planeta por el vacío. Y esta revolución tras revolución del mundo no es sino nada.


  El cable dio un golpe más fuerte. Saltó un cristal y sus trozos arañaron las manos aferradas a la rueda. Todo el caos exterior se metió dentro, sacudió al hombre exhausto, le devolvió un instante a él mismo. Como si lo hubiera hecho ella, la blanca sombra volante acababa de pasar junto al puente. Y la sombra obscura de las profundidades emergió también un momento.


  Entonces el hombre sintió que sus manos parecían haber cobrado prodigioso vigor porque dominaban la rebelde rueda y la hacían girar con toda facilidad. Pero inmediatamente comprendió que no era sino que los mandos se habían destrozado y que ya no gobernaba el timón.


  Al mismo tiempo, un golpe de mar no bien encajado por la popa le derribó sobre las planchas vacilantes. Se le abrió al árbol rojo de su vida esa gran caverna de morir, y una oleada más amarga que las de afuera rebosó hasta su garganta. Las manos se agarraron no supo a qué, los ojos se fijaron no supo en dónde. Todavía por unos últimos momentos volvió a ser el joven comandante, con novia en El Cabo y ambiciones. Fue incluso padre, almirante, rico.


  Y a la vez niño, colegial, enamorado. Pero ya la oleada en su garganta era de un agua amarga y el puñado de hombres aún vivos descendía, en un cascarón de hierro, hasta las profundidades inmóviles, donde las aguas negras se hacen basalto.


  Arriba ya no había hombres. El mar desencadenaba para sí mismo todo su vértigo. Sólo el albatros —la blanca sombra— traspasaba las nubes y vapores, con las enormes alas distendidas en una embriaguez dichosa de viento y velocidad. Sólo la ballena —la sombra obscura— se dejaba mecer por las arrebatadas crestas y pacíficamente, con maternal firmeza, amamantaba a su ballenato, indiferente a la furia del Antártico.
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