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  LA SOMBRA DE LOS DÍAS


  La muerte de Antonio Castillo, durante la Guerra Civil española, es el detonante para que quienes le conocieron nos ofrezcan su personal visión del joven. Son cuatro versiones: la del camarada con el que compartió los avatares del frente, la del amigo de la infancia que ha perdido todos sus ideales, la del compañero de juventud que rastrea los pasos de Antonio en el escenario de Santander y, finalmente, el nostálgico recuerdo de una mujer madura que encarnó para el protagonista el amor adolescente.
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  A la memoria de Germán Sanjinés


  Prólogo del autor


  ESTA segunda novela mía fue concluida en 1947, fecha en que cumplí treinta años y cambió de rumbo mi vida pues, recién licenciado en Ciencias Políticas y Económicas, ingresé a un mismo tiempo en la Universidad, como docente, y en el Servicio de Estudios de un gran banco. Se me abrían así nuevos horizontes, académicos y profesionales.


  Pero seguí escribiendo, animado por haber rematado La sombra de los días, que pertenece a la etapa anterior y es adecuada sucesora de mi primera novela aunque encierre mayor complejidad, al atreverse a narrar una vida humana combinando, como en el montaje de un puzzle, los fragmentos de esa existencia dados por las diversas —y a veces contradictorias— versiones de quienes conocieron al personaje.


  La idea me fascinaba desde hacía tiempo y, aun siendo consciente de su dificultad, me sentía en cambio más capaz de ensamblar varias historias breves que de abordar una de gran aliento. Contaba además con un título que aún hoy me sigue pareciendo acertado para designar el pasado: La sombra de los días. El caso es que la estimé suficiente para probar fortuna y la presenté, sin más, al Premio Internacional de Primera Novela convocado entonces por el admirable editor José Janes. El resultado me satisfizo pues obtuve un accésit y un contrato de edición. Y, sobre todo, ese fallo le reconocía a mi novela una calidad aceptable.


  Problemas en la editorial acabaron dejando sin efecto la propuesta publicación, mientras yo me consagraba a mis nuevas actividades y, poco después, un deslumbrador viaje a Suecia me llevó a concentrarme en la que pronto sería —gracias a la entusiasta acogida de otro gran editor, don Manuel Aguilar— mi primera novela publicada: Congreso en Estocolmo.


  Sucesivos proyectos y tareas continuaron dejando en la cuneta a La sombra de los días. Casi medio siglo después me animo a publicarla, situándola con esta nota explicativa en sus originarias circunstancias. Mi decisión obedece al mismo motivo que me ha impulsado a imprimir el resto de mis relatos inéditos: no negar a mis amigos lectores ni siquiera escritos todavía tempranos y sin duda algo inmaduros. Deseo ser apreciado —si acaso lo mereciese— sin disimular mis sombras y con ese afán de autenticidad ofrezco esta novela a mis antiguos y nuevos lectores con un solo propósito: la entrega sin reservas de una obra personal, creada para ellos.


  


  J. L. S.


  I. El caballo de cartón


  LA taza quedó repentinamente suspendida en el aire. Se oían pasos en la escalera: botas claveteadas que se detuvieron en el descansillo. El viejo dejó la taza, soltó la servilleta y corrió al vestíbulo. Hasta puso la mano en el pestillo. (Separado del otro sólo por la puerta, su corazón hacía un ruido tremendo.) Al fondo del corredor asomaron dos mujeres… Iba a abrir, cuando las botas de clavos reanudaron su ascensión. El viejo regresó al comedor arrastrando las zapatillas.


  Apareció su mujer:


  —Se te va a quedar frío.


  —No tengo ganas.


  —Hay que tener paciencia.


  —No es por eso.


  —Anda, tómatelo. ¿Quieres que te lo caliente?


  —No, no; está bien así. Pero no tomo pan.


  —¡Un pan tan rico! Acuérdate de las infinitas veces que hemos dicho: Cuando entren las tropas no vamos a comer más que pan.


  —Bueno, pues no quiero.


  —¿Qué vas a conseguir? Te encontrará desmejorado y le darás pena.


  La mujer salió. El viejo comió pan. Al terminar se quedó sentado en la butaca y se fijó en la casa de enfrente: vieja, cuarteada por el obús que cayó en noviembre. Al cabo de un rato llegó a sus oídos una algarabía mujeril que sonaba en la cocina. Se distrajo un momento de sus cavilaciones y sintió a su mujer pasar calladamente hacia la alcoba.


  «Cinco días. Más de cinco; en realidad, casi seis… O puede venir él mismo o no puede venir. Si puede hacer el viaje, entonces ya va siendo hora. Suponiendo, por ejemplo, que esté lo más lejos posible, que haya llegado con las fuerzas hasta Valencia o Almería, como ya tendría pedido el permiso desde que supo nuestra liberación… Y ¡con qué motivo! ¡No puede haber otro mayor! ¿Cuándo se lo habrán dado?… Quizás no se hacen cargo en esas oficinas; no se dan cuenta de que nosotros todos estamos aquí esperando, esperando… Si ha tenido que llegar hasta Almería, por ejemplo, quizás hasta anteayer no se lo hayan concedido; quizás no ha podido entregar antes la compañía o lo que sea. Claro que puede no ser oficial; entonces seguramente será más fácil. Y luego, como las comunicaciones están así… Pero ellos viajan de cualquier manera, no encuentran dificultades. Y si no puede venir… Pues es posi ble que esté convaleciente, o enfermo en un hospital, o herido… Sí, hay que tener ánimo y ponerse en todo: puede estar herido. ¡Pero escribirá, Santo Dios, o alguien escribirá por él, o habrá escrito! Y una carta… Ha dicho ya el periódico que la correspondencia se va normalizando, así es que no puede tardar. Vamos a ver: suponiendo…»


  La simple de la criada hizo irrupción en el comedor, sobresaltando al pensativo padre.


  —¿Sabe, señorito? —chilló—. ¡Ha llegado el hijo de los del segundo! ¡Más buen mozo que viene! Es de artillería. Me lo ha dicho la muchacha por el patio. Ha estado en la mar de frentes: se pone a contar y no para. Su madre dice que cuando lo vio entrar, así por la puerta, se quedó…


  —Bueno, bueno; está bien. Me alegro mucho.


  Y para que no le viese la desesperación se marchó a la alcoba. Pero allí se había refugiado también su mujer que, al oírle entrar se volvió de pronto hacia el balcón, dándole obstinadamente la espalda. Se quedó parado. Luego se acercó a la cama, todavía sin hacer y, penosamente, como si fuese más viejo, se puso a calzarse.


  —Ya sabes, ¿no? —dijo.


  —Sí —contestó ella—, lo he oído todo. Estaba en la cocina. Creo que ha llegado muy bien el muchacho, ya ves. ¿Tú lo recuerdas?


  —Sí, tengo idea de habérmelo encontrado alguna vez por la escalera. Pero no era muy amigo de Antonio.


  —No.


  Hubo una pausa.


  —Voy a salir; voy a dar una vuelta —dijo el padre.


  Y mientras la besaba, ella pensó: «No puede estarse quieto; no puede esperar encerrado aquí en la casa y sin saber nada.»


  El hombre salió y se puso, frente al perchero, el sombrero y el abrigo. «Hace sol —pensó— pero aún está el tiempo triste.» Volvió un momento al pasillo y furtivamente abrió el armario de pared cuya puerta resultaba disimulada por el viejo empapelado. A la luz filtrada entre los verdes flecos de la lámpara, paseó la mirada por los anaqueles. No se cuidó de mirar arriba —viejísimas sombrereras y unos quinqués sin tubo— sino las baldas centrales. Juguetes: descoloridas cajas de rompecabezas y de Juegos de Salón;


  construcciones; destrozados libros escolares; un amarillo tranvía todo abollado. Abajo, junto a un gran cesto de trapos, un caballo de cartón sobre balancines. La contemplación duró un instante. Al cabo de un rato, su mujer, sentada en la butaquita de la alcoba, le vio cruzar la calle.


  Apenas volvió la esquina se detuvo lo mismo que la víspera. Quizás él acababa de llegar a casa por la otra calle. Pero, por si acaso, no volvería lo menos hasta las dos, para estar seguro de encontrarle. Era preferible estar sin verle unos momentos más que volver prematuramente y sufrir la decepción de que aún no hubiese llegado. Sin embargo, ¡era tan duro dar vueltas estúpidamente estando ya él en casa! De vez en cuando, algún militar que venía por la acera se le parecía.


  Anduvo largo rato, pero al mediodía ya no lo pudo resistir más. Varias veces durante el paseo sonrió pensando en que muy bien podrían coincidir en el portal o en la escalera. ¡Qué broma le gastarían entonces a la madre! Pero no habría que abusar, ¡la pobre! ¿Se dejaría engañar o sólo fingiría, por haber visto venir a Antonio, desde su butaquita de la alcoba?


  Llegó al piso sin encontrárselo en el portal ni en la escalera. La muchacha le dijo que un militar, un capitán o cosa así —¡como éstos llevan otras insignias!—, le esperaba en el gabinete. «¿Me estarán gastando a mí la broma?», pensó regocijado.


  Pero en el rostro de su mujer, que se acababa de asomar al pasillo no había regocijo, sino extrañeza y angustia.


  —Acaba de llegar —musitó—. Viene con un gran paquete.


  Se le encogió el corazón y con temblorosa mano dejó el sombrero junto a una gorra de teniente médico. Sin saber por qué, le dijo a su mujer:


  —Voy, voy. Te llamaré enseguida.


  Y entró en el gabinete. Al verle, un oficial se puso en pie. En otra silla, a su lado, reposaba un gran paquete.


  


  Envío de Javier Alenza


  Queridos amigos:


  No puedo ir a visitarles, al menos por ahora. No podré humanizar la noticia, tan cruel en los escritos. Habré de confiar a un compañero la entrega de estos recuerdos que han sido tan valiosos para mí.


  Hubiese preferido entregárselos personalmente. Frente a ustedes, padres de Antonio, ¡tantas cosas hubiera yo pensado y dicho! Pero así, cuanto menos escriba, menos me alejaré de la verdad.


  Además de todos sus objetos personales, les adjunto tres cartas. ¡Qué dolor el mío al leer la primera, en la que un soldado me comunicaba la muerte de su camarada Castillo! ¡Y qué asombro, también, pues con ese apellido se refería a mi entrañable Antonio, a quien yo no reconocía en los detalles de la carta, que parecían corresponder a otra persona diferente!


  Fue entonces cuando quise conocer más, conocer todo. Y escribí a Nora (a quien tenía encargo, si a él «le pasaba algo», de devolver la postal que Antonio interceptó años atrás) y recibí su conmovedora respuesta, que me hizo avergonzar de haberla imaginado saciando en él su sensualidad insatisfecha. Y escribí al amigo de la infancia («que seguramente llegará a escritor famoso» —me había repetido Antonio muchas veces—), aquel que era primero en las clases y en las aventuras; y me llegó su involuntaria respuesta, venganza de mujer poseída de un desprecio casi biológico por un hombre. Otras cartas escribí también, pero ninguna contestación obtuve, salvo algún pésame convencional, prueba más bien de olvido, o de temperamentos poco dados a escribir confidencias o recuerdos. Quedan así tres cartas, tres Antonios además del mío… Hoy ya no pretendo conocerlo todo. Somos cada uno como espejo aislado de caleidoscopio, que sólo sabe de ciertos irregulares pedacitos de colores: para ver la forma entera es preciso estar situado más allá. Y así, no hay red de letras que aprisione la llama de una vida.


  Tendría yo también que escribir mi carta, mi Antonio; pero he cambiado tanto que ya no puedo escribir como los otros. Antes, sin embargo, yo llevaba hasta un diario, precisamente iniciado cuando él murió —y porque él murió— y que más tarde regalé a Patricia, mi mujer. Y de ese diario ha hecho ella un extracto para ustedes.


  Acabo de leerlo. ¿Por qué ha incluido algunos fragmentos? ¿Por qué ha excluido otros? Quizás se pudieran buscar las razones, pero ¿qué importan? Antonio y ella tienen una sola y misma intervención en mi vida, como una colaboración. Pero además, es que tengo fe en el instinto de Patricia para ordenar lo vivo, para saber qué cosas deben situarse juntas o están próximas. ¡Tantas veces con razón me ha hecho ver los hilos invisibles que ataban sucesos aparentemente lejanos! Por lo tanto, está bien: la selección va intacta. Sé que haría falta completarla, que quizás no exprese totalmente hasta qué punto Antonio y Patricia me salvaron. Pero, ¿no basta con añadir que me he casado?


  Sí, mejor será dejarlo así. No me sería posible además hacer adiciones. Como tampoco puedo expresarme plenamente en esta carta, de cuya insuficiencia me siento consciente. Pero ustedes lo suplirán, pues son sus padres, y para mí —que comencé a entender la paternidad pensando en Antonio y en Oliana— eso es todo. Por otra parte, algún día iremos a verles Patricia y yo. Entonces recibirán clara y nítidamente, de un silencioso golpe, el mensaje que inútilmente trato de encerrar aquí, sobre todo lo que hizo en mi vida la presencia de Antonio.


  O quizás en alguna ocasión puedan venir ustedes a nuestra capillita de La Isla, donde yace, teniendo en el puño su halcón favorito, don Pedro Fernández de Agüero. Esta idea, melancólica y bienhechora, me cautiva. ¿Por qué no? Todos iríamos juntos. El padre se sentaría al órgano. Al salir contemplaríamos la placita solitaria e inmensa bajo el cielo marino de la tarde. Y él estaría con nosotros…


  ¡Cuántas cosas para decirles y qué muro de papel! Lo mejor es dejarlo, esperando a que se encuentren nuestros rostros y nuestras manos. Hasta entonces,


  Javier Alenza


  


  Castillo


  No cumplo instrucciones, pero sé muy bien a quién tengo que escribir la primera carta. ¡Le nombraba tanto! Hasta me había convencido de que el próximo permiso lo pasásemos con usted. Pero ayer murió.


  La posición es muy tranquila. «Si esto es guerra, vengan balas», dicen los veteranos. Hacemos las guardias casi por rutina, especialmente de día. Ayer me encontraba yo de puesto, después del rancho, en el nido de ametralladora. Por la aspillera se divisa toda la vaguada hasta la ladera de enfrente: ya nos lo sabemos de memoria. Muy cerca crece una mata verde reluciente y casi alta entre los achaparrados escambrones. Una mariposa era el único ser vivo en el cuadrito. El aire caldeado se levantaba de la tierra en láminas ondulantes. El silencio parecía un zumbido de sol.


  Vino a hacerme compañía y lo mataron. Charlábamos descuidados: los otros parapetos quedan lejos. De pronto sentí un tiro, un zumbante rebote, un blando choque. Todo junto a mi oído y casi de una vez.


  No hubo últimas palabras. Sangrando por el cuello resbaló contra el talud y quedó sentado a mis pies. Me arrodillé a su lado. «¡Castillo, Castillo!» —le grité— «¡Mírame!… ¿Quién soy?» Quiso volver hacia la voz sus ojos velados. Consiguió iniciar un gesto, como cuando a un niñito se le hace igual pregunta y parece contestar con la sonrisa: «¡Qué tonto! ¿Pues no lo voy a saber?» Un dolor paternal me conmovió las entrañas. Se dobló sobre sí mismo. Me precipité afuera: llamé, vinieron. No había nada que hacer.


  Cuando anochecía llegamos al pueblo. ¡Qué plástica nuestra parada en los trigales, a mitad de camino! ¡Qué cielo ancho había! Pasó la noche en casa de unos campesinos, en una salita que adecentaron para él. Sobre la cómoda con fanales de flores de papel encendieron una vela ante una imagen de Nuestra Señora de Montserrat. Mujeres de la tierra recibieron su cuerpo y, con la pesadumbre que mostraban, hasta consiguieron arrancar a mis compañeros de esa casi indiferencia engendrada por la costumbre. Una vieja repetía llorando: «¡Ay, pobre hijo; su madre me lo agradecerá!» Ahora su nombre está escrito sobre una cruz de tabla, en el cementerio de un pueblo que él nunca pensó conocer.


  No hubo más tiros en todo el día. Y ahí cayó, ahí; ahí mismo, en esa tierra donde clavo ahora mis ojos: color de pana y muy suelta. Sólo por donde resbaló su espalda está lisa y reluciente, como la que vuelca la vertedera cuando se ara. Asoman raicillas con motas de tierra delicadamente adheridas. Una piedrecita rueda de pronto sola, como si la hubiesen empujado. Un insecto garrapatea hacia arriba, diminutamente obstinado.


  He solicitado hacer esta guardia a la misma hora que ayer y me lo han concedido no sin alguna extrañeza. ¿Acaso no estamos ya cansados de ver morir a los nuestros? Pero el muerto de un día tranquilo no es lo mismo que el que cae cuando hay jaleo.


  Y, además, este muerto es el mío. Si me hubiesen negado esta guardia hubiese echado a tiros al centinela. Necesito mirar corajudamente por entre las cuatro piedras de la aspillera; y copiar en mi alma este campo apacible: lo último que él vio. A fuerza de mirar tanta verdad de tierra, a fuerza de nitidez en los detalles, las líneas llegan a convertirse en incisiones y todo se me aparece transparente, como grabado en cristal. Hasta el misterio es lúcido, sin fondo.


  A solas le veo mejor: me siento velando a un vivo. En el campo de nadie, de hoy como de ayer (pues el estío enmascara el tránsito perpetuo de las cosas) nada intenta, al menos, recordarlo ni personificarlo, y no me hace sangrar la fatal inutilidad de tal intento.


  ¡Cuántas veces mis manos descansaron en sus hombros! Ayer, por el contrario, sus hombros —aquellos de carne y hueso ya imposibles— ¡cuánto pesaron en mis manos! He aprendido, compacto el corazón, todo lo que se encierra en la palabra piedad; todo lo que expresan las imágenes religiosas de los Descendimientos.


  En el primer instante, su cuerpo se me convirtió en algo blando, como de un enfermo de consunción. Pero después, en aquella salita humilde y tan silenciosa que se oía en el vacío de los oídos como el zumbido de una central eléctrica, pude percibir —mi cabeza entre las manos— la estatura sagrada de los muertos.


  El amaba esa palabra. ¿Por qué nos han de llamar «caídos»? —me había dicho una vez—. «Muerto es palabra eterna, religiosa. Algo que uno se hace y se seguirá haciendo por siglos de siglos. No se dice está caído, pero se dice está muerto. En el morir hay cierta decisión y colaboración del hombre; en el caer no hay voluntad ninguna, sino como sorpresa. Caer quita importancia, siendo así que morir es importante, tremendamente importante.»


  Me parecía oír estas palabras viéndole muerto. Mi primera sensación fue de angustia, como de niño perdido en la noche. Después, un insoportable quebranto, un frío nervioso. Perdí casi la conscien-cia. Hasta que por fin, al cabo de no sé cuánto, oí de repente las herraduras de una caballería golpeando los cantos de la calleja. Volví entonces en mí sin saber cómo, pero en un estado portentoso de clarividencia: mi embotamiento se había disipado así como el amanecer, proyectando en el muro la reja de la ven-tanita, había dejado sin luz las lenguas de las velas, color de hueso viejo.


  Y allí estaba él tendido. Mirándole, nacía en mí tal impresión de grandeza que hasta su cuerpo muerto me parecía mayor. Su rigidez, su frío, su color, tenían la compacta fortaleza de la piedra. Pero piedra de hombre, como hueso: sus manos cruzadas eran por eso alas de pájaro esculpidas en roca. Materia, sí, pero entrañable. «Pedazo de mi corazón», como dice nuestro pueblo. Yo la sentía tan mía propia como si mis nervios corriesen por ella. Aunque, a la vez, ¡qué distancia, qué superación de mi pequeña humanidad!


  Entonces, elevado el ánimo, pude darme al dolor sin miedo de caer bajo su servidumbre. Ya no pensé «éste fue», sino «éste es», porque el hombre es tanto hombre de vida como hombre de muerte.


  Y no tuve lágrimas hasta que no llegaron las penas pequeñitas: la vista de las cosas que le pertenecieron, hechas ya un inventario disociado, no unos bienes. Melancólica enumeración: el cayado que labró con sus propias manos en una hoguera de etapa, enseñado por un pastor; la mochila con sus ínfimos tesoros (maquinilla de afeitar, jabón, hilo, aguja, cepillo de dientes, chisquero de mecha, tabaco, lápiz, papel, cartas…). Los tres tomitos de Plutarco, parte de una edición francesa de 1804, salvados en una casa bombardeada… El lazo que ligaba esto —una vida— ya se ha roto, y ahora están dispersos. Por eso cuelga de mi cinturón la goma hemostática que usted le regaló y que le resultó inútil.


  Todo me ha dado fuerzas para querer este sitio, en una soledad y silencio que son su presencia y su palabra. Aquí he de ver más claro acerca de nosotros dos. El tuvo la muerte que le era debida: en la cima del estío, a la más alta hora del día. Y no muerte confusa, en promiscuidad, sino venida precisamente hacia él como a un encuentro. Ésa es su verdad. En cuanto a mi verdad… ¿Es tiempo ya de quedarme solo? Me siento vulnerable como guerrero sin su coraza; y, sin embargo, así tiene que ser puesto que así ha sucedido. ¿No fue también de súbito como él surgió a mi lado, y en el puntual instante?


  Un pueblecito. Repentina invasión de doscientos hombres hirsutos y poseídos de deseos; doscientos hombres cuyas botas empiezan a conmover los zaguales aldeanos aun antes de que hayan podido quitarse el polvo, el sudor y el sueño de encima de la sonrisa.


  Día de fiesta, casi enseguida, cuando todavía e buscan unos a otros por las callejas. Cornetas madrugadoras, demasiada limpieza, coches sin barro a la puerta de la Comandancia, fajines azules y hasta encarnados. Misa de campaña: las velitas azuladas penas visibles en el inmenso resplandor del sol. revista: por delante la pasa el general; por detrás los chiquillos de los payeses. Rancho extraordinario. Paso torpón de la gente harta. Alameda. Hombres tumbados tripa arriba, llenos de felicidad.


  Arboles desnudos todavía, regato muy frío y silencioso. Capotes. Sin embargo, vivencia de la primavera. En el gorgorito inesperado del arroyo, en la ráfaga dulce con recuerdo de mar, en el brinco del pájaro, en la claridad de las sombras azules, en la sutilidad de todas las cosas. Como la orla de una túnica florida rozando el filo de los montes.


  Música, de pronto. ¡Música! La banda de la división bajando por la calle Real; los hombres incorporándose con regocijo. Un viejo con barretina en una ventanita.


  En los trombones burbujea el aire. Escalas del clarinete, tozudez del bombardino. ¡Un pasodoble torero! Hace siglos que no suena ninguno sobre el mundo. Los hombres, conjurados por la música, se emparejan y arrancan un ritmo de tambor en el tirante pellejo de la tierra.


  Un soldado sentado en una piedra, reclinada la espalda contra una corraliza, jugando la mano con una brizna (un tallito así y así, con hojitas —tres— dispuestas de tal manera). La fiesta vista por él es cruel y sangrienta: hombres a quienes se da júbilo, sol y fiesta como se da cebo a los animales sacrificaderos. Siente impulsos de plantarse entre ellos y gritar. Detenerles, insultarles, golpearles en el rostro hasta que despierten. Y siente en sus ojos la hinchazón de unas lágrimas muy duras. Pues no ha visto en el combate tan clara la guerra como ahora que se viste de fiesta. Lentamente se levanta y cruza el pueblo en dirección al cerro.


  El caserío va quedando abajo, se va estrechando y empequeñeciendo. La iglesuela, de muros almenados como una fortaleza, tiene al lado un cementerio secular, de grises cruces asfixiadas por la hierba. En la alameda, las figuritas de los danzantes se han tornado menudas e inofensivas. Dentro de la corraliza en cuya tapia estuvo apoyado el soldado, una mujer echa grano a sus gallinas. Ella está ajena a la fiesta pero, desde lo alto, pertenece al mismo mundo que el pasodoble torero.


  Arriba, meseta rasa donde el cielo se junta con la tierra en lo infinito. Abajo, el ancho valle, la clara y ondulada cinta del río, la serranía lejana, muy recortadita en una incorpórea materia azul. Quietud indescriptible. Un pájaro se posa cerca y permanece un rato, sin miedo, picoteándose graciosamente la pechuga. Y el viento libre no tolera ni la huella de lágrimas.


  A la sombra de unas ruinas de castillo, otro soldado sentado frente a todo el océano del aire que flota sobre el valle. En su mano, Plutarco.


  Compañía y palabras. La fiesta de abajo está bien. El llanto por ella es literatura. La guerra es vida de campo, tan exenta de preocupaciones como la monástica. La guerra deja el espíritu en infinita libertad e independencia; suprime todas las prisas del pensamiento. Solamente cuidados elementales: la sombra, la yacija, el rancho, el parapeto. Y, en cuanto al inquieto temor por la muerte, se trata de algo impropio de las vidas jóvenes.


  Paseo y silencio. Los matojos del campo rasguean suavemente en la aspereza de las botas. Ambos se recuestan en el fondo de una leve hondonada. Tienen así un horizonte prodigiosamente próximo, situado en los bordes mismos de la hoya, con un festón de hierbezuelas silueteadas sobre el luminoso azul. Junto a ellos, una concavidad llena hasta el borde de agua límpida y viva: inexplicable manantial sin principio ni fin aparentes, sin fuente ni desaguadero.


  El cielo, espaldas en tierra y manos bajo la nuca. No se ven uno a otro, pero en sus cuerpos tienen la certidumbre física de estar juntos. Silencios vastos como pantallas para las breves palabras. El cielo, así contemplado, no es el raso que emplean los poetas, sino un fluido insondable, pálido y de antiguo color azul grisáceo, en el que reverbera el sol. El aire casi se oye. De súbito, chirría insistente alguna gorda calandria. Es un mundo simple, hecho sólo de tres o cuatro elementos pero, en cambio, ¡qué riquísimo y complicado para el olfato! Las matas todas, cuyos nombres ignoramos, se prolongan invisiblemente por el aire, se entrelían en una mística y confortadora floresta de aromas, de olores y de perfumes, que son el único lujo de nuestra seca tierra.


  El día suscita la teoría de la primavera. «El hombre, como el mundo, tiene cuatro estaciones.» Sentido de la muerte en cada una: ofrenda en primavera, madurez en estío, nostalgia en otoño, cumplimiento en invierno y lenta gestación de la nueva primavera. Construyen juntos la teoría, la elaboran, ensamblan sus partes con absoluta exactitud… Hasta que de pronto sentencia el lector de Plutarco: «Está demasiado completo para ser cierto.» Y el andamiaje se derrumba entero como si fuera de caña.


  La bola de espuma de un vilano aparece en el aire y se queda un momento extática como una alondra. El día se va extinguiendo morosamente. Los rubios rastrojos empiezan a verdear en el azul oscuro. Al poniente, el crepúsculo se decanta en los siete círculos del cielo: cárdeno, rosa, amarillo, lívido, azul, añil y noche.


  De nuevo, abajo, el pueblo. El río refleja un color rosa, la tierra es sólo un matiz pardo. La carretera está fría; la recorre un camioncito como de juguete. Humo, en dudosas cintas, nace de las chimeneas. Tal es la visión angélica desde la montaña. ¿Cómo ha sido posible sentir angustia allí abajo, entre esas casitas bondadosas?


  


  Dolor, dolor. Pero, cuando me siento desgarrar, veo posarse un dedo sobre unos labios que tienen la sonrisa que él tenía. Si esto dura creceré moralmente como ya hoy no es uso, como sólo lo era entre los antiguos.


  Hace días estuvo lloviendo. Se nos llenaban de barro las chabolas. Los pies chapoteaban constantemente dentro de las botas. Un camarada juraba que «cuando esto acabase» no volvería al campo ni amarrado. Yo sí. Andando, como él quería hacerlo, con la cayada que labraron sus propias manos y que ahora es mi compañera de camino. Sin libros ni gramófono ni amigas. Pues hoy sé que él me ha dejado para que yo aprendiese. ¡Tanto repetía que nunca conocemos de verdad lo que no hemos hecho por nosotros mismos!


  «Tú eras lo que yo he sido», solía decirme. Y sonreía. Era mi maestro a la manera auténtica de aquellos que, según Plutarco, no ponían en letras su doctrina, sino que sin escritura pasaban su memoria y enseñanza a los que contemplaban dignos, porque no estaba bien que a unos signos muertos se confiaran tales misterios. Y en el camino donde todavía distingo su sombra, permanezco preguntándome si alguna vez me sentiré tan a salvo como él de esa angustia cósmica que es la roedura del tiempo sobre la carne.


  Sus brazos se abrían tanto que todo el mundo / hecho por Dios podía caber en ellos. Así me decía, por ejemplo, que cuando estaba de parapeto nunca dejaba de pensar con hermandad en el centinela de enfrente. «Pues juntos velamos la tierra de España puesta entre nosotros —con su arroyo tendido en la vaguada— como la espada entre Tristán e Iseo. Fíjate cómo al cabo de los siglos nuestra vieja tierra es tierra nueva por conquistar, arrojándose de bruces sobre ella y avanzando.» Y concluía, citando a su Plutarco: «Solón castigaba, en toda lucha política, a los jóvenes que no hubiesen combatido en ningún bando.» Naturalmente que tenía buen cuidado —y eso le hacía sufrir a veces, pero sufrir está en el programa— de esforzarse por filtrar y dejar fuera la putrescible cor-tecilla que los hombres superponen a la creación: esa que para muchos es la creación. Pero del mundo divino nada rechazaba. Ni siquiera el mal.


  Ni siquiera el desfallecimiento. Pues no era tan alto que yo no pudiese abrazarle. Sí, a veces desfallecía…


  


  Pequeña ciudad recién liberada. Paisanos atónitos aún, desconectados todavía de su vida civil, de sus cafés, de sus calles, de sus quehaceres, de su luz eléctrica. En la planta baja de una casa desventrada por la artillería, un puesto de moros —un bacalito injertado en guerra— con bebidas, galletas, tabaco y té moruno. Tres paisas en un rincón, acuclillados en torno a las ascuas que relumbran bajo la tetera.


  Coñac calle arriba y calle abajo. Dos muchachitas en un balcón: pequeñas risas y un poco de miedo todavía. Plaza de soportales, corro de hombres, títeres por dos acróbatas que ahora hacen la guerra en zapadores. Tarde como de fiesta; calles antiguas; más muchachas; buenas noticias del avance; alegría colectiva. Anochece con calor en las venas. Después, dos soldados paseando hacia la presa —río arriba— de la central eléctrica.


  El amigo silbando en la noche. El hilo de la música adelgazándose todo bajo las estrellas: adagio de la Patética, Tannháuser (romanza de la Estrella) y, al fin, Chopin, delicuescente Chopin, cuando ambos se encuentran ya a la orilla de las aguas dormidas. Lunar claridad, sombras azules, peñascos etéreos, mundo todo de sueños… No luchar, no seguir. ¡La niñez, Dios mío, la niñez! Y, Nostalgia.


  


  En tales ocasiones yo me sentía feliz. Quizás mezquinamente, pero es que mi admiración hacia él se iba haciendo desde aquella tarde con Plutarco tan pura, tan extática, tan insostenible, que hubiera llegado a convertirse en un ser extraño a mi materia igual que un ángel. Por eso me hacía feliz el sentir que éramos —mayor y menor— hombres hermanos.


  Pues por ser de barro sufriente, de materia prima para el heroísmo, podía ser modelado en algo más valioso que los espíritus puros. Y nunca me pareció más hombre que cuando ayer le tuve en mis brazos (yo trocado en él y él en mí) con su cabeza, colmada por el peso de la muerte, sobre mi pecho. Y sentí que ese peso dejaba sobre mi corazón una cicatriz de las que hermoseaban al varón antiguo.


  No, no era marmóreo, no era inaccesible a la ternura. Pero se vigilaba para encauzar la mía. Así, cuando yo —recordando mi propia querida casa— me dolía de las que veíamos bombardeadas (como la escuela de un pueblecito, que jamás olvidaré), puestos los objetos en un doloroso caos y desorden, propios de un mundo de locos; y cuando lloraba interiormente sobre tantas cenizas, él era quien me recordaba que no existía tal desorden, sino solamente otra suerte de orden. Que la vida no reina sólo en el campo que solemos preferir de lo apacible, sino también en el de la violencia. Y en todas partes sigue siendo la vida, con su designio —incalificable y secreto— cerniéndose por encima de nosotros.


  


  Pueblecito evacuado, a dos kilómetros de las posiciones. Pobres casas despanzurradas por los proyectiles y por los saqueos. Dentro de las ruinas, montones de trapos, papeles, pingajos irreconocibles, restos de muebles convertidos en basura. Y también huellas, conmovedoras huellas —por su fragilidad— del paso de las vidas humanas. Fotografía fin de siglo de la niña con medias listadas en espiral, o del abuelo sentado con el pie derecho sobre un cojín en el suelo. Este retrato, mirando fijamente a los intrusos; aquél, sonriendo al boquete abierto en el techo por un diez y medio cuyos cascos se distinguen todavía entre la basura. Antiguas escrituras: legajos en los que, gentes cuya memoria se ha perdido, siguen comprándose y vendiéndose, para la eternidad, la viña del Cascajar o el Horno de la Molina.


  Viejas colecciones de El Hogar y la Moda en un cuarto que fue —aún guarda trazas— de alguna muchacha. Páginas con «originales lámparas que puede hacer usted misma», «iniciales para juegos de novias» y «primorosos tapetitos». Páginas de los lectores, pidiéndose unos a otros El Ama, Las golondrinas, la letra de La Cumparsita, o correspondencia que mitigue una soledad.


  Por último, la escuela, en una casa labradora confundida con todas las demás. Escalenta estrecha, demasiado estrecha para el tropel de chiquillos a la hora de la salida. Pasillo con una ventanita enrejada y, frente a ella, el banco pequeñito de los párvulos, que así contemplarían la libertad —más allá de los hierros— en forma de pájaro, de nube, de insecto. Desamparaditos rapazuelos de ojos atónitos o pillos, cabezotas rapadas, pantalones de pana y abarcas demasiado grandes y duras para los piececitos niños.


  Restos de pupitres y de tarima. La mesa del maestro casi intacta y, dentro de su cajón, esos tesoros de la pequeña edad: bolas de cristal o de barro, tapones corona, indescriptibles versiones en madera de caballos o corderitos. Cuadernos con ingenuos dibujos y torcidas escrituras, aquí y allá emborronadas. Páginas rotas de El Camarada con el inefable silabeo del «Yo a-mo a mi ma-má; mi ma-má me a-ma a mí»


  Y, en fin, un limpiaplumas de paño marrón y negro, con Felicidades bordado en amarillo, entre perfiles florales. Ese regalo de las niñas, en el día del santo del señor maestro, evoca la semana de cuchicheos y la apacible vacación de campo, en una tarde redonda de primavera, transverberada de sol como un vitral antiguo.


  ¡Aroma a tinta vieja y a papel mohoso! ¡Perfume de la perdida inocencia! La guerra de los hombres, al hundir lo que ellos se disputan con codicia, ha dejado a flote en un remanso del tiempo lo que los niños aman.


  Se vigilaba para cincelarme. Pues, en cuanto a él, estaba tan seguro de la nostalgia, de la angustia, que no le importaba inclinarse alguna vez a ella —como si se rindiera— por gusto de gustar todo lo humano. Hoy me extraño de que no llegase a exclamar alguna vez, parafraseando a Séneca: «Despreciar la melancolía es de alma enferma.» Séneca se refiere a la riqueza en esa frase que él citaba mucho. «Para hablar así—añadía—, ¡cuánto es preciso inclinarse a despreciarla!»


  Sí, así era aquel que ayer se reclinó a morir sobre ese talud. Por eso fue amigo de un niño a quien, como homenaje, tendré que comunicar esta muerte. Me asusta el temblor de mundo que voy a provocar bajo sus piececillos, la sal de la sabiduría que voy a poner en sus labios.


  Era hijo tardío de unos labradores, en cuya casa estábamos alojados. No obedecía a nadie; se resistía con una obstinación reconcentrada increíble en su corta edad. No reconocía la fuerza aunque tuviera que doblegarse, y admiraba y daba pena al mismo tiempo. Rara vez sonreía. Carecía de amigos, saliendo al campo solitariamente, entretenido sabe Dios en qué.


  Pero Castillo le concilio con los hombres sólo con declararse —sencillamente— su amigo. De hombre a hombre: su amigo. Hizo así respetar el alma del niño, dando ejemplo a los demás, que así empezaron a pedir las cosas al pequeño en lugar de exigírselas, con lo que el niño comenzó a obedecer. Y alcanzó al fin una felicidad estelar cuando Castillo y yo subimos nuestros petates al camaranchón donde le hacían dormir sus padres, y fuimos sus compañeros todas las noches. ¡Ay, aquel granero solitario, tranquilo, silencioso!


  La noche de nuestra marcha, el pobrecito bajó con nosotros hasta la carretera, donde los camiones y los tractores habían ido y venido todo el día haciendo retemblar el pueblo. Sus pasitos saltarines se multiplicaban junto a los nuestros sobre la empinada calleja. Ante el camión se dieron la mano gravemente y Castillo prometió escribir. Cuando arrancamos dijo el niño: «¡Adiós, amigo!» y, haciendo un gran esfuerzo, sonrió. Tenía la boca más bien fea: grande y con los dientes separados. Después, hemos recibido alguna tarjeta del pequeño amigo, casi siempre con dibujitos del granero, de la casa, de la familia, o de los soldados que se han ido sucediendo en el alojamiento.


  Un padre viejo y agotado, además, por una infructuosa emigración a la Argentina. Una madre veinte años más joven, lamentándose continuamente delante de cualquier extraño: «Yo tenía que haberme casado con uno de aquellos capataces que vinieron a hacer la carretera. Pero, por no saber entonces de las cosas, ahora me veo amarrada a un viejo. Y sin embargo todavía soy joven; todavía tengo derecho a gozar de la vida.» Y una hermana ya moza, bajita y exuberante, siempre sentada en el banco de la cocina, dejándose asediar por el brigada. Y la abuela yendo y viniendo, activa y estoicamente, llevando adelante las faenas de la casa.


  El niño delgadito, de boca fea y cara expresiva, preguntando siempre al soldado: «¿Eres mi amigo? ¿De verdad?» Con la misma insistencia de los novios: «¿De verdad?» Paladeando la palabra y tratando de aprender a sonreír: «¿Mi amigo?»


  Niño feliz y dócil en cuanto le han querido; niño que de pronto revela prodigiosa aptitud para el dibujo porque le han elogiado las casas y los bichitos que pinta constantemente en sus paseos: sobre un papel hallado, sobre la arena del río y hasta, fugazmente, sobre el reflejo de su rostro en las aguas mansas. Ya no duerme solo, allá arriba en lo alto de la casa, tan lejos de las gentes y tan cerca del viento en el invierno. Su amigo y el otro soldado se han subido también al desván medio ocupado por matas de.garbanzos en secazón.


  Allá arriba, la ventanita enmarca las hojas enormes de un chopo inmediato con la miniatura de un paisaje lejano: mundo vivo y verdadero pero, como el de un cuadro, pequeño y no demasiado cerca. Los días de lluvia, allí se está mejor que en la cocina, donde el viento revoca el humo. Los dos soldados, envueltos en la manta y tendidos en sus yacijas, admiran la sutileza de algún ratoncillo que hace bailar los garbanzos en sus secas vainas como sonajas de madera o contemplan, en el borde del ventanuco, el líquido resbalar de una luz tierna que acaricia las vigas y las piedras. Los días de sol penetra en cambio una vibrante columna de oro transparente, que hiere rotunda el suelo como arrancando un golpe de timbal. Entonces la madera se entibia y cruje, las telas de araña brillan sedosas y hay como una evocación de los olores del estío: la mies, la tierra caliente, la verde sombra…


  


  Así era él, pero aún hay más que usted no sabe, y darle cuenta de ello es el principal motivo de esta carta, además de comunicarle que ya no está entre nosotros. Seguro estoy de que usted lo ignora, aunque ya se inició antes del último permiso que pasó en ésa. Absolutamente seguro, pues él no acostumbraba a dejar florecer en el aire las cosas, antes de que hubiesen madurado dentro de sí, y tempo de esa maduración —solía repetirme— es el «lento». Si yo mismo lo sé es porque fui testigo de muchas cosas.


  Y se trata nada menos que de la culminación de su vida, del abaco de la columna. Hasta qué punto él mismo llegó a sentirse definitivo y concluso, en esa adelgazada fase de éxtasis en que tantas veces se rompe la vida de los hombres, lo dice el hecho de que una noche de aquel último permiso llegó a tener miedo —miedo sin motivo— en una habitación de la fonda.


  


  Alta madrugada. Despertar subitáneo en una habitación desconocida. Frío interior. Soledad profunda; ni siquiera compañía de objetos, pues todos son extraños, como irreales. Sensación espantosa, indescriptible. Y sin más, de pronto, vivencia de la muerte, interioridad de la muerte, preñez de muerte en el ánimo. No un mero presagio, sino la experiencia casi del morir, su infiltración en el alma de la carne, en la fibra de los músculos, hasta el mismo tuétano de los huesos.


  Sudor y miedo. No de la muerte, sino de haber llegado a sentirla en nuestro seno, de haber llegado ya tan adelante de la vida. La vista, que palpaba largamente el extraño cuarto, se vuelve hacia dentro, hacia lo recién nacido.


  En el pasillo tienen encendida hasta el nuevo día, para los trasnochadores, una bombilla macilenta. Su amarillez casi ósea se trasluce por el empolvado cristal de encima de la puerta. Se piensa obsesionadamente en que esa luz está para alumbrar a un muerto. Sensación de prodigiosa, ultraterrena lucidez, que se prolonga largo rato. Proyecto de escribir a los padres, a la mañana siguiente, una carta de adiós definitivo.


  Proyecto que, a la luz del día, parece no haber sido nunca concebido.


  


  Sucedió en la Cataluña Alta de las baronías, en un pueblecito enriscado sobre un afluente del Noguera-Pallaresa. Parecía una aldea caucásica tal como se representan, grabadas al acero, en los libros de viajes del siglo pasado. Así lo veíamos desde la masía del valle donde se alojaba nuestra sección, surgiendo aéreamente sobre la niebla del río que poco a poco se iba disipando ante la mañana rosada y luminosa, dejando entre los juncos las telarañas perladas de rocío, como joyas de hilos sutilísimos ensartando gotas de cristal. Era el tiempo en que comenzaban a brotar, en las ramas desnudas de los robles, unas hojuelas exquisitas, blancas y aterciopeladas.


  Se entraba en el pueblecito, al final de una cuesta tortuosa que conservaba restos de antiguo enlosado, por los sombríos arcos de dos torres sucesivas y en alineación quebrada. Todavía podía seguirse sin obstáculos el camino de ronda por entre las casitas adosadas a las dobles murallas. En la única plaza, pequeña como la de armas de un castillo, se enfrentaban la iglesia y una casa palaciega, en cuyo escudo berroqueño, sobre el oscuro portal, se leía esta desafiante y desesperada divisa, tan propia de aquel nido de águilas: «Perseguidos, mas no vencidos.»


  A poco de estar allí nos subieron a la posición, pero fuimos relevados días antes de San Juan. Las aguas del río se rizaban ya bajo frondas más espesas, y la chica de la masía reía por cualquier cosa. Una de aquellas veces en que paseábamos juntos a lo largo del agua, nos encontramos con dos muchachas lavando. (Parece que vuelvo a verlas, inclinadas sobre sus tablas. Una, morena y esbelta, puesto el delantal detrás para recatar sus piernas. Otra rubita, gesticulante, enseñando las suyas despreocupadamente, como si pensase lo que he oído muchas veces en la guerra: «Lo que se han de comer los gusanos, que lo vean los cristianos»)


  Empecé a hablarles para ver si accederían a lavar nuestra ropa. Me contestó la rubita, volviendo un rostro descaradillo y un atractivo escote. Se llamaba Montserrat y su amiga, Oliana. «¿Es muda tu amiga?», pregunté. Y entonces la aludida se volvió hacia nosotros.


  Todavía recuerdo la impresión que me produjo su rostro. Había en él una grave juventud —aunque tenía más edad que su amiga—, un alejamiento, una no sé qué desesperanza sobrellevada con firmeza.


  —A quien conozco es a tu amigo —repuso con voz tranquila.


  —¿De qué? —preguntó él. Y obtuvo una misteriosa respuesta:


  —Perseguidos, mas no vencidos.


  Nuestro asombro carecía de motivo. ¿No había estado él una vez en la plazuela del pueblo, apuntando en una libreta el mote heráldico? ¿No recordaba llevar aquel día una cazadora de cuero y una cayada?


  —¿Y dónde estabas tú, que no te vi? —preguntó Castillo.


  —Es que ya no te acuerdas.


  —No puede ser.


  —Tienes razón. No me viste.


  Y explicó que vivía en aquella casa-palacio. Su familia, sierva de los barones desde antiguo, guardaba el solar en ausencia de los dueños. La divisa databa del primer barón que, acorralado con sus cuatro hermanos, se hizo fuerte en el pueblo hasta que acabó por vencer a los enemigos que le asediaban. Era una historia muy oída en su casa. Aquel barón —añadió soñadora— tenía una mujer muy guapa que había traído de la Francia. Su estatua estaba en el sepulcro de la iglesia. También se llamaba Oliana.


  «¡Oliana! —me dijo Castillo cuando estuvimos solos—. ¡Qué nombre de doncella difunta: manos cruzadas sobre el pecho y cuello frágil, como tronchado!»


  Las acompañamos hasta el pueblo. Ellas llevaban sobre la cabeza, muy airosamente, las cestas de ropa. En la tortuosa ascensión del risco veíamos lo alto de la muralla, desapareciendo a veces tras un peñasco para volver a surgir más próxima y en otro ángulo. En la gótica puerta nos despedimos, citándonos para el día de la fiesta.


  Anochecía cuando emprendimos la vuelta al alojamiento en un camión que tenía que pasar por el cruce. El aire estaba fresco y perfumado, el murmullo del río nos acompañaba junto a la carretera —audible solamente en los peñascosos rápidos—, los árboles de uno y de otro lado cruzaban sus ramajes sobre nosotros. Castillo se tendió en silencio sobre unos sacos. Vería pasar las estrellas —tantas veces las he visto como él— por encima de las frondas, corriendo allá en lo alto a la par del vehículo.


  De repente sonó una voz y en un bulto informe acurrucado junto a mí y envuelto en una lona reconocí al payés de nuestra masía.


  —Ya les he visto cuando volvían por el río—dijo—. Son guapas las muchachas.


  —Sí.


  —Pero tengan cuidado. Dicen en el pueblo que la Oliana trae mala suerte.


  —¿Porqué?


  Me contó entonces que ella había tenido un novio del país, colocado en Barcelona como mecánico. Se enamoraron durante un viaje que él hizo a la casa de sus padres, y quedaron para casarse. Pues bien, al volver a su trabajo le atropello un coche de línea en el mismo garaje y lo mató de una manera tonta. Después, durante la guerra, la cortejó un teniente. Pues también lo mataron en cuanto subió al frente.


  Me impresionó aquella agorería que manaba de un bulto casi sin rostro, surgiendo de la nada, como del seno de la noche. Y cuando el payés concluyó hubo un silencio infranqueable, pesado, hasta llegar al cruce de carreteras en que nos apeábamos. Si al menos hubiéramos podido seguir hablando, creo que no me hubiesen afectado tanto sus palabras.


  Durante aquella semana paseamos ambos por toda la comarca en cuyo centro se alzaba el castillo roquero de Oliana. Me hizo largas confidencias que recapitulaban casi toda su vida, lo cual era muy raro en él. Pero yo no le di entonces ninguna importancia.


  El día de la fiesta fuimos con Montserrat a buscar a su amiga para dar una vuelta por el valle. Oliana nos estaba esperando en su casa, vestida de blanco. Sólo ahora comprendo con cuánta claridad percibió ella que las horas todas de aquella tarde descendían sobre Castillo y ella preñadas de destino. Y así evoco mejor sus movimientos, sus pausas y silencios de personaje ya entregado en la escena a la fatalidad.


  


  Una muchacha que espera deseosa. Ciertamente que las medias brillan demasiado y que calza alpargatas, pero el soldado arrimado a ella sólo tiene a la vista los hombros redondos y llenos, el peinado rubio y la turgencia del pecho con el vértice delicioso del escote. Y la más suave piel del mundo, que se acaricia en aquel brazo. «Oh —ella dice halagada—, las manos se me han estropeado mucho del trabajo, pero mi cuerpo es todo así.» Y la frase resuena en la mente largo rato, enroscándose sobre sí misma: «Mi cuerpo es todo así.»


  Precisamente cuando entran los tres en el portal, surge en lo alto de la escalera una figura blanca. Tan de súbito y en silencio, allá en la misteriosa penumbra del rellano, que su aparición resulta inquietante. ¡Oh, sólo por un momento!: hasta que se ven los cuatro bajo el sol de la tarde.


  El vestido blanco —lino de telar casero— le sienta muy bien. El broche es de plata antigua, el mismo escudo del palacio bajo la corona de barón. «Se lo regalaron los señores a mi bisabuela», explica al soldado que la acompaña.


  En la plaza, las banderas se alegran con la brisa. Bajo los soportales de la Casa Ayuntamiento se agrupan los atriles y los instrumentos de la banda. En una esquina, los sempiternos moros han montado un tenderete. Andan por las calles payeses con la chaqueta puesta, y niños endomingados. Las dos muchachas van saludando a las mujeres sentadas a las puertas, deteniéndose con alguna.


  Pasean por el camino de ronda. El chin-chin de la banda les atrae a la plaza. Pero hay demasiadas apreturas; muchos soldados que empiezan a cargarse de vino, y las muchachas son muy atractivas. Descienden a la vega.


  Ya declina la tarde. Por los caminos del río marchan otras parejas dulcemente enlazadas. Ahora ellos caminan más en silencio, deteniéndose junto a los setos y a las aguas. La misma rubita siente accesos de languidez silenciosa, en medio de su fuego y su vivacidad. Cuando siente una mano en su cintura —tímida mano— nada dice.


  No lejos hay un trigal pequeñito reclinado en el monte. Los cuerpos resultarían invisibles entre las espigas apenas amarillas, todavía tiernas… Pero en aquel instante, la mujer de blanco propone el regreso. A las protestas opone una resistencia desesperada y extraña, pero inquebrantable: la discusión es muy breve. El fuego de la noche de San Juan se extinguirá solitaria, estérilmente.


  Y emprenden un lánguido regreso. Al transponer del sol, queda flotando en el aire una luz remota, esmerilada, difusa; y el silencio se ahonda como el de un pozo. Empiezan a percibirse cristalinamente pequeñas voces hasta entonces indistintas, hasta entonces sofocadas por la vibración ardorosa del día: la del grillo, la flauta del sapo, el abovedado murmullo de las aguas bajo los prietos mimbres y salcedas. El día mismo, en fin, con sus ardores, parece reclinarse en el trigal aquel de altas espigas jóvenes que, al dormirse el viento, han quedado extáticamente inmóviles.


  


  Fue a nuestro regreso del paseo cuando, inesperadamente, nos invitaron unos compañeros a bailar con otras amigas. Oliana no pudo ya negarse, por lo que todos juntos nos dirigimos a una casita adosada a las torres de la muralla, subiendo a una vasta cámara alta, ocupada en parte por trastos y por montones de heno.


  Ya casi era de noche y bailábamos en semioscuridad. Por turno, una de las parejas hacía girar con el dedo el disco del gramófono, cuyo motor no funcionaba, mientras los demás nos deslizábamos por el camaranchón. Oliana y él estuvieron junto a la ventana ojival de la muralla por la que se divisaban las montañas bajo el opalino cielo. Sus siluetas inmóviles se recortaban con una nitidez de imágenes de vitral. Sus rostros expresaban un sentimiento muy distinto del de los demás. Al pasar cerca de ellos bailando, oí que Oliana hablaba de días infantiles, de paseos solitarios por la muralla, a la que era fácil saltar desde aquella ventana. No me volví a ocupar de ellos hasta después de un rato, cuando yo ya había conducido a mi amiga sobre el fuerte perfume del heno tibio.


  No sonaba el gramófono, ya no se arrastraban pasos. El camaranchón estaba en sombras y sólo en la piel de Montserrat, prodigiosamente blanca, quedaba un resto de luz crepuscular. Sus ojos eran sanos, oscuros; y bajo mis caricias reía —o suspiraba— entrecortadamente. Creció la marea de mi sangre hasta que me sentí la encarnación más alta de la vida: embalse roto de repente… Pero todo se anegó demasiado pronto y alcanzó su nivel y quedó quieto. Entonces miré con otros ojos, ya de sabiduría: ella toda en desorden, bestia mansa que deja pesar su laxitud sobre el heno.


  Se me llenó la boca de vacío. Sentí una succión aniquiladora de mi ser, como por la resaca de aquella pleamar que hacía un instante me había elevado a tanta altura. Miré la ventana y la vi sola, sin sus dos siluetas. Y renegué de mi amigo: «¿Por qué me has abandonado?» Él debió haber previsto mi amargura y desencanto, la arena de mis labios, la escisión de mi cuerpo y de mi alma; y debió haberme alejado tanta tristeza de vivir. Sin embargo había partido y estaría en ese momento —él sí— junto al amor, a la sensación de amor.


  Fue tan sólo un relámpago, un rasgado relámpago de envidia o celos. Me dije enseguida que era yo quien realmente le había traicionado. Y acabé refugiándome de nuevo en Montserrat.


  Cuando, muy tarde, regresé a la masía, aún no estaba Castillo en su yacija. Y me dormí quejándome de él. Regresó a la mañana y —lo descubrí en el acto— transformado en un hombre distinto. Pero ¿cómo?


  Yo quisiera lo imposible: fijar, precisar, construir. Pero fue un cambio tan absoluto que me acostumbré a él demasiado pronto para pensar en clavar las cosas en mi memoria. En lo futuro, ¿cómo le recordaré principalmente? Quizás con el rostro hundido entre las manos, y alzándolo después para decirme: «Son más fieles que yo; conservan todavía el olor y la forma de su cuerpo.» Añadiendo tras de un silencio: «¡Dios mío, cuánta piel! ¡Qué contentas nuestras manos en su libertad, en su vida personal! ¡Qué dichosas se sienten juntas las cuatro! y ¡qué extraño es oírse decir cuatro mientras se piensa en dos!» Continuando después: «A su lado, el alma es una sombra, el cuerpo un mar. Mar bien asentado en su álveo, sólo movedizo en la ondulación de su superficie.»


  Quizás así. O quizás evocando pequeños detalles de Oliana, menudas confidencias llenas de auténtica vida. «Me ha contado lo que a nadie ha dicho nunca. Historias de las murallas, del mundo secular salvado del tiempo en las escalerillas, en los adarves y en las camaretas del recinto fortificado, sólo accesible desde algunas casas. Mundo en donde se mezclan y confunden las dos Olianas: la mía y aquella que vino de la Francia y ahora está en la iglesia.»


  Me hablaba del cuarto de ella hasta el punto de que me parece conocerlo. Pequeño y muy bajo de techo, con la puertecita de cuarterones, la cómoda, la silla, la rinconera de marquetería, el grabado al acero de la Vierge del Claustre —venerada en Solsona—, las toscas vigas, la alfombrilla de esparto. Y la ventanita, la pequeña ventanita de dos palmos en cuadro con un tiesto de albahaca que ella retiraba para que él pudiera entrar desde la muralla. Y, sobre todo, la antigua cama con dosel y cortinas… Cuando las cerraban, sus cuerpos quedaban dentro elementalmente desnudos; estambre vibrátil y expectante pistilo en una corola blanca. Amor absoluto y extraterreno, pues del mundo exterior no les llegaba otra nota que, difusa y desmaterializada por toda la cortina, la luz temblona de la vela.


  Una madrugada les despertó el tamborileo de la lluvia sobre las frondas del huerto. La tierra se expandía en anchos olores vegetales; el cuarto se oreaba todo y un vapor estival embriagaba los miembros. Al contármelo después, él se extasiaba recordando «la penetrante belleza de aquel estar amando mientras afuera la lluvia fecundaba la tierra llenando al mismo tiempo el aire de melancolía»… ¡Aquel cuarto, aquel lugar! Hasta he llegado a soñar con él a causa de lo que a veces me hacía sufrir —mezquindad mía— toda la plenitud que Oliana le infundía.


  Pues, hasta que no vi cómo se completó y perfeccionó Castillo después de amarla, no pude percibir cuánto le faltaba todavía —antes— para llegar a hombre. Me hablaba de la diferencia esencial del cuerpo de mujer, cuya calidad femenina se encuentra patente en la menor curva, en el menor pliegue. Y casi sin el tacto: sólo con la emanación, el efluvio… Contra la idea adolescente arquetípica de un amor en moto perpetuo, me contaba de éxtasis, de meras contemplaciones, de pura proximidad inmóvil y satisfecha. «¿Por que te callas —le decía Oliana— lo que piensas de mí, de mis hombros, de mis pechos, de mi vientre, del comportamiento de mi carne?» «No hay palabras —él contestaba—. ¿Y tú, que es lo que callas?» Ella no respondía, limitándose a sonreír mejor que él. Hasta que un día, casi al final, se lo dijo —y entonces él me lo repitió)—: «Un hijo. Un hijo de ti. Un hijo.»


  Ahora sé que ya todo lo demás era superfluo. Más aún, imposible: la flor, habiéndose elevado a fruto, se desprendería y daría en tierra. Era sólo cuestión de tiempo. Pero entonces yo no lo supe, ni tampoco él mismo. Únicamente Oliana fue capaz de percibirlo. Hasta quizás llegó a sentir el miedo que él sólo experimentó más tarde, en aquella pensión durante el permiso. Por eso, cuando se despidieron porque volvíamos a las posiciones… No soy capaz de expresar toda la desesperación; todo el trágico, bárbaro, antiguo dolor que traslucía el rostro animoso de la mujer. Otra vez resonaron vivas en mi mente aquellas palabras agoreras del payés la noche en que las conocimos y que en realidad nunca habían dejado de runrunear en mi mente; pero sólo ante aquella despedida comprendí su significado como mensaje del destino. Y ella, ¡cuánto mejor que nosotros tenía la certeza hasta fisiológica de lo que había de ocurrir! Ahora, todo lo que él vivió después se me aparece como superpuesto a su esqueleto.


  Fueron escasos los días que permaneció en la posición, sin poder bajar a verla ni en una sola ocasión a causa, principalmente, de la malquerencia alguno. Y, exasperado, como le llegase su turno de permiso, lo aceptó para irse con usted. En parte porque, de no verla, era mucho más soportable estar lejos; pero, sobre todo, porque al regresar pensaba «despistarse» un par de días y pasarlos con ella. Mas no fue así, y el dolor de Oliana en la despedida quedó justificado. No la encontró en el pueblo: había marchado para asistir a una parienta enferma. Y él hubo de conformarse con hablar de ella a Montserrat y con recorrer los lugares donde se habían amado: el pueblecito sin soldados y vuelto a su concha de siglos y de trabajos, las murallas, la masía donde habíamos vivido (el payés, tan tacaño mientras estuvimos allí, le obsequió espléndidamente. ¿Quizás adivinando ya, o crédulo de sus propias agorerías?), el regato donde las encontramos lavando y el cuarto de Oliana, en fin, donde entró furtivamente por la ventanita que daba a la muralla —como cuando ella estaba— pasando una noche de agonía mortal, de besos a las cosas, de contemplaciones y esfuerzos por rastrear, en la soledad del lecho —dolorosamente grande y vacío— las últimas briznas del olor de ella. Así pasó su noche, mutilado del otro cuerpo, sintiendo que el suyo solo era insuficiente para vivirse a sí mismo… Oyéndole yo más tarde, cuando me lo contaba, fue cuando tuve la evidencia de que había sido una noche de final, de acabamiento; de que todo su ser —aunque él no— sabía ya patéticamente que se despedía de la vida. Hoy creo que su conciencia fue empezando a saberlo mientras me lo relataba. Y cuando ya lo supo, y hasta la más interna de sus fibras quedó alcanzada por aquella salmuera de sabiduría, fue cuando tuvo que llegar —lógicamente— la bala.


  


  He releído, señor, lo que ayer escribí a usted; el insignificante dolor de un hombrecillo por algo que ¿acaso no sucede cada día? Castillo nos dejó por llegar su madurez y, si no me acompañó hasta ella, al menos sí me puso en el camino. Camino en el que, desde lo escrito ayer, he andado ya mucho. Aún me temblaban entonces los huesos; pero hoy el ardor los recorre como la fertilidad del agua las acequias: no fuego de incendio sino de templo. Por eso, hoy podría yo concluir esta carta muy sencillamente, con aquellas palabras con que Plutarco cierra una vida: «He aquí lo que yo tenía que decir de Licurgo.» En suma, el dolor mío se ha resuelto y consolidado en mi pecho como él lo hubiera prescrito.


  No ha sido por el mero paso de las horas, sino porque anoche estuve en el cuarto donde él yació. (La recia mesa de nogal había desaparecido del centro de la habitación y se hallaba otra vez junto a la pared encalada, prestando sus servicios de la vida cotidiana. Las pobrecitas flores de papel seguían rígidas en sus fanales. Como siempre; todo como siempre.) Y allí, solo, en silencio, abandonado a los proyectos divinos, renunciando a mi voluntad, quedé largo rato sin saber cómo. A veces me veía a mí mismo, a veces a él; mas sin esfuerzo mío se disipaban las visiones, como si aquello de mí a lo que yo había entregado el mando no quisiera ver sino sólo palpar con antenas o escuchar, fiándose del oído, el más pétreo y viejo —casi un tacto— de los sentidos… De esa manera, en cierto modo ciego, fui sintiendo por vía inexplicable que mi fisiología —vasta ya como el cuarto— palpaba los objetos: las nunca vivas flores, la cal que osificaba las paredes, la mesa casi altar. Tanteando, hasta que se tropezó con él: sí, allí se encontraba Castillo real e indudablemente. Tuve tal evidencia que, con un salto interior, recobré la vista y la disparé esperanzado contra el cuarto vacío… Vacío y, sin embargo, él estaba conmigo en alma y cuerpo.


  Instintivamente, dejé la casa y me adentré por la calurosa, oscura entraña de la noche estival: cima del año, cima de la vida. Corrí por ella hasta detenerme en la plazuela donde me golpeó los ojos, impresionante como la corporeidad de una escultura, la plástica y sutil sobriedad de la escena: vertical arista de torre solitaria contra el panel de un cielo febrilizado por el pálpito infinito de las estrellas. En el borde inferior, la pura línea descendente de una loma. Y, dentro y fuera de todo, el silencio.


  La noche respiraba, el cuerpo despedía envolvente tibieza. Estaba, sí, conmigo; mi corazón lo sabía. Allí sobre la tierra, en la tierra. Era tierra su cuerpo, era también cuerpo su tierra. Y era mi cuerpo como árbol hijo de aquella tierra, porque el ángel pudo partir, pero el hombre yo me lo he quedado. Pues muertos, los que —como dice tan expresivamente nuestra habla— se nos mueren, con nosotros permanecen y en nuestra vida viven. «Conmigo está —me dije—; yo soy también Castillo.» Como una letanía, confortado y sufriente, continué repitiéndome: «Yo soy también Castillo.»


  


  Y a la mañana de hoy, me he sentido otra vez no nadie sino uno más de mis compañeros, con dolores desorbitados o solitarios. Sin angustiarme siquiera por recordar y retener, que la obstinación en nuestros recuerdos es una deslealtad hacia la vida: los vivos podrán reprochárnoslo, pero no los muertos, que conocen la verdadera verdad. Uno más, en fin, de los hombres que sufriendo alientan sobre la tierra.


  Y ahora me encuentro capaz de contestar sencillamente a cualquiera, como aquí solemos contestar: «¿Castillo? Lo mataron en tal sitio.» Sin pena, sin remordimientos. Porque la verdad pesa en mi alma —fui discípulo suyo— y sé que él vive en mí.


  II. El doctor Livistón


  EL representante se despidió, pero antes de salir se quedó contemplando ostensiblemente a la mecanógrafa.


  —Hay que fijarse —exclamó— en lo bonita que se está poniendo esta chiquilla.


  Y cerró la puerta tras de sí.


  —Realmente —dijo el jefe contemplando a la muchacha— debes tener cuidado con tu ropa. La blusa revela demasiado.


  —Hijo, lo que Dios me ha dado. Y tú no tienes derecho a quejarte. ¿Es que no te gusta?


  —Sí, pero no aquí; no así.


  Ella se inclinó sonriente, provocativa, desde el otro lado de la mesa. Consciente de todo su poderío.


  —¿Ves cómo sí que te gusta, tonto? —murmuró después.


  El se vio obligado a sonreír:


  —¡Qué femenina eres!


  —No me digas eso —contestó ella echándose atrás—. No quiero, ya lo sabes. Siempre que se me ocurre algo que mi padre diría que soy tonta, tú dices que soy femenina.


  La siguió hasta la máquina. Vio en el cajón una novela rosa.


  —¿Qué tontería lees ahora?


  Hojeó el libro.


  —¡Cuánta retórica! La luna y las estrellas a la vez, como si eso fuera posible en la realidad. Escriben desde su casa, sin molestarse en dirigir una mirada al mundo; y no digamos en interrogarle sobre sus secretos. ¿Acaso con la luz de la luna podrían percibirse las estrellas?


  —Yo en eso no me fijo.


  El volvió a su mesa. La muchacha se puso a abrir la correspondencia.


  —Uy, dispensa —dijo acercándose—. No me di cuenta de que esta carta es particular. ¡Y qué rara! Uno que te pregunta por un amigo tuyo, que lo han matado en el frente y que se llamaba Antonio Castillo.


  Mientras pasaba la vista por la carta, él ciñó la cintura de la muchacha, que permanecía de pie a su lado.


  —¿Y qué quiere que yo le haga?


  —¿No lo estás leyendo? Que le cuentes cosas del otro.


  La mano acariciaba morosamente la cadera.


  —No sé; no recuerdo.


  La atrajo suavemente hacia sí.


  —Contesta tú, ¿sabes? Que lo siento, que no me acuerdo. Me figuro que se tratará de algún compañero de colegio.


  Al acabar la mañana la muchacha le trajo, entre otras, la contestación. «Muy señor mío y de mi distinguida consideración», comenzaba diciendo bajo el membrete de Pasas y Vinos, S. L. Y concluía: «Sin otro particular, se reitera de usted suyo affmo. y s.s. q.e.s.m.» Leyó pensativo las frases de condolencia que delataban las novelas en que estaban inspiradas. Sin decidirse a firmar, levantó la mirada clavándola en la nueva blusa de la muchacha. Sonó la sirena de la fábrica.


  —Celebremos tu estreno —dijo él bruscamente—. Encarga la merienda como siempre, y dile a tu padre que no le necesito, que yo conduciré. ¿Adonde quieres que vayamos hoy?


  Cogió el teléfono. Al otro extremo del hilo, su mujer comprendió que no regresaría hasta la hora de cenar.


  Así fue. Y cuando llegó a su casa y abrió la puerta se le borró la sonrisa: la radio se desgañitaba, destrozando toda intimidad. Dio las buenas noches a las tres mujeres y se puso a buscar algo por el cuarto.


  —¿Dónde habéis puesto el periódico? —saltó por fin.


  —¿Qué te pasa? —replicó su madre—. No tienes buena cara.


  —¿Qué periódico? ¿El de hoy? —exclamó la hermana casi simultáneamente.


  —No empecemos, por favor. Me encuentro perfectamente.


  —Déjelo tranquilo, mamá —intervino la esposa—. No se preocupe por él; ya sabe usted que no le gusta.


  —Sí, pero tiene mala cara y está más delgado. No hay más que verlo.


  El hizo un desesperado gesto y salió del comedor. Las tres mujeres oyeron el portazo en el despacho.


  —¿No tenías tú el periódico, Elisa? —dijo la esposa.


  —Sí, estaba leyendo lo del frente de Cataluña. Pero no dicen nada de la división de Arturo. Siempre con el alma en un hilo. ¡Es tan valiente!


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé. La censura no deja decirlo.


  —¡Si digo el periódico!


  —¡Déjalo! —terció la madre—. Más vale que no lo encuentre. ¡Leer; siempre leer! No le conviene ni pizca tanta lectura.


  —Debe de estar ahora buscándolo —insistió la esposa levantándose—. ¿No lo dejarías en tu cuarto, Elisa?


  Y salió.


  —También puede influir el tiempo —continuó la madre—. Nunca le ha sentado bien esta época. ¿Tú no recuerdas, Elisa, que cuando era pequeño…


  Le oyeron hablar en el pasillo. Preguntaba a su mujer:


  —¿Qué buscas?


  No llegó la respuesta.


  —¡Pero tú no te levantes! ¿Por qué diablos has de ser siempre la primera en disponerse a servir a los demás?


  Apareció en la puerta empujándola hacia el sillón.


  —Siéntate, Dolores —iba diciendo—. ¿No comprendes, pobrecita, que tú también debes cuidarte?


  —¡Ah! —saltó la madre—. ¿Lo ves? ¿Y tú, por qué no te cuidas?


  Se dejó caer en la butaca y las miró. Hubo un silencio.


  —¿Sería posible que alguna vez llegaseis a comprender? —hablaba con voz apagada, casi para sí mismo—. Nos queremos y, sin embargo, nos estamos siempre despedazando. ¿Por qué interferís tan excesivamente en mi vida? Quisiera haceros razonar. Pero ya ni me escucháis, estoy seguro: os habéis retrepado en vuestras conchas. Quisiera desmontar a vuestra vista el mecanismo psicológico de todo esto. No os preocupéis por mí; no necesito medicinas ni nada. Yo sé perfectamente —añadió con amargura— lo que necesitaría…


  —Sí —replicó la madre—, pero estás enfermo. Tú no puedes ir al frente.


  —¡Basta ya! ¡No estoy enfermo aunque os convenga que lo esté!


  Se serenó un momento y continuó. Su voz sonaba fatigada, monótona.


  —Por favor, dejadme hablar con calma, no me irritéis. Sé muy bien lo que me hace falta; lo que ignoro es por qué no lo hago. Pero, al menos, os suplico encarecidamente que me dejéis en paz. Necesito paz y tiempo. Quisiera entregar al automatismo el mayor número posible de actos para estar libre mientras los ejecuto, pero vosotras me lo impedís al ocuparos de mí. Por las mañanas, por ejemplo, yo aprovecharía el afeitado para meditar. Pero viene Dolores y pregunta: «¿Te ponen café?» Digo que sí y continúo con mis pensamientos. ¡Es la única ocasión del día! Pero al cabo del rato vuelve: «¡Se te va a quedar frío!» Naturalmente, yo me excito, porque he dicho cien veces que me da lo mismo. Pero aún entreabre tímidamente la puerta. Adivino a lo que viene y me encolerizo. «Si llego a saber que te afeitabas —me dice toda cariñosa— habría esperado. Voy a mandar que te lo calienten.» Y pienso, lleno de rabia, en que cuando salga tendré que esperar a que se enfríe. ¿No comprendéis cuánto me hacéis sufrir con esas cosas?


  Lentamente, como hablando también para sí misma, dijo la esposa:


  —Antes, yo siempre sabía cuándo necesitabas afeitarte y cuándo raspabas.


  —¡No es eso! —estalló él—. ¡No se trata ahora de nada de eso! ¡No habéis seguido mi razonamiento! ¡No tenéis la menor intención de ayudarme! ¡Es monstruoso!


  Las tres se miraron. Adivinó lo que pensaban, lo que estaban a punto de decir. Aunque ninguna de ellas abrió la boca, por todo el cuarto oyó resonar estas palabras: «Loco. Está volviéndose loco.» Impetuosísimamente se lanzó contra la ventana volviendo la espalda a aquellos cariños y a toda la habitación que repetía infatigable (como el Buda encima del piano cuando se ponía a mover su cabeza basculante): «lo-co, lo-co, lo-co…» Rocas de gelatina. Peñascos de gelatina: eso es lo que eran.


  Se asfixiaba. Miraba ávidamente el cielo nocturno, transparente, exquisito. Al verlo tan bello se calmaba y sentía ganas de llorar, pero se resistía a satisfacerlas porque ellas, allí detrás, también estaban a flor de llanto. ¡Qué vida! Voló ansiosamente sobre todo su pasado buscando con desesperación una etapa, un remanso donde poder refugiarse…


  Y en el acto se despejó aquella niebla que le ahogaba, dejando ver, en un cuadro con los bordes borrosos —como en sueños— un claro en una selva. Una selva de árboles fantásticos, altos y encorvados, como eucaliptos ultraterrenos, increíbles.


  Un niño con salacot, mochila y pistolera, surgió entre los troncos y avanzó por la hierba. Otro niño apareció enfrente. Llevaba también salacot, pero no estaba armado. El primero se le acercó.


  —¡El doctor Livistón, supongo? —dijo descubriéndose.


  —Sí —contestó el que esperaba, haciendo el mismo ademán.


  El niño que hacía de Stanley se cubrió. Luego se estrecharon las manos efusivamente y cayeron en un abrazo.


  —Doy gracias a Dios, doctor, por haberle encontrado.


  —Yo también se las doy —contestó el niño Livingstone—, por haber permitido que me hallase aquí para darle la bienvenida.


  Prolongaron un poco su actitud cuidando de que resultara escultórica.


  Hubo una transición. Y el doctor dijo, volviéndose:


  —Bueno. Mañana iremos al río y rodaremos la escena del lago Tanganika.


  Hablaba a un tercer niño que durante todo el rato los había estado enfocando con una caja de puros puesta de canto a la altura de su ojo derecho, al mismo tiempo que simulaba dar vueltas a una imaginaria manivela de la caja. Al cesar en este movimiento la escena se desvaneció para el hombre refugiado contra la ventana y frente a él sólo quedó el cielo de la noche. Resplandecía en lo alto un fino menguante de luna y, en el espacio azul restante, las estrellas.


  


  Cuando Carmela llegó a la oficina por la mañana se encontró a su jefe escribiendo. Pero al oírla levantó la vista, arrugó las cuartillas y las arrojó al cesto.


  «Cada día se pone más raro y más viejo», pensó ella, mientras colgaba su chaqueta; «parece mentira que sólo tenga veintisiete años.» Y se quedó pensativa.


  Había un ingeniero agrónomo que la deseaba. Un muchacho sevillano muy rico, y no por su mujer,


  como otros. Abrió la máquina sintiéndose espiada. Hizo un gesto: aún le dolía el hombro. Se levantó un poco la hombrera de la blusa y miró la manchita violácea y las huellas de dientes. Se volvió furiosa y sorprendió una extraña rabia en los ojos del hombre. ¡Cómo!, ¿encima eso? Conque sí, ¿eh? Bien, mejor reiría el que riese el último. Y, en cuanto a las rabietas, ya sabía ella cómo amansarlas. Cogió unos trabajos del día anterior y se acercó para enseñárselos. Conforme esperaba, tan pronto como estuvo junto a él se sintió ceñida por la cintura. Sonrió.


  Pero enseguida notó que la mano se apartaba bruscamente.


  —Ponte a la máquina —dijo él con voz alterada—. Voy a dictarte una carta; ya verás.


  Mientras se sentaba, le vio recoger los papeles que había tirado al cesto, desarrugarlos y ponerse a romperlos en menudos pedacitos.


  —¿Papel de la casa? —preguntó.


  —De la casa, de la casa —repuso él—. Es una buena idea. Pasas y Vinos, S. L. Escribe primero un sobre con estas señas: «Sr. D. Javier Alenza…»


  Las dictó. Ella, cuando hubo terminado, metió un papel en la máquina y comenzó a teclear.


  —¿Qué pones?


  —«Muy señor mío.» ¿Está mal?


  —No, no. Excelente.


  Y comenzó a dictar:


  


  Su carta cayó en el apartado, fue traída por el botones y abierta por mi secretaria entre las demás que piden géneros o anuncian giros. Al verla, me encogí un poco de hombros (como me han obligado a aprender) y encargué que contestaran que lo sentía mucho, que hacía ya mucho tiempo de mi amistad con Antonio Castillo, que apenas recordaba, etcétera Carmela estaba entonces junto a mi sillón y se inclinó para alcanzarme el secafirmas. Ceñí su cintura…


  —¿Por qué te paras? Sigue.


  … y dejé resbalar mi mano por su cadera. Es una costumbre inveterada. Estoy seguro de que no podría tratar de negocios sin antes haber acariciado ese flanco firme y tierno. No me produce ni frío ni calor, a decir verdad; pero me es necesario. Quizá se haya acostumbrado mi mano por su propia cuenta.


  Carmela escribe esta carta estupefacta, pero como para eso la pago, no tiene más remedio que seguir.


  —No des golpes tan fuertes en el carro.


  Veo por debajo de la mesita sus dos piernas muy juntas y sus rodillas golosas. ¡La muy…! Al oírme las ha cruzado porque sabe que lucen mucho más. ¡Es admirable! ¿Dónde habrá aprendido a elegir sus medias esta hija de un cochero? Es un placer contemplar su punto finísimo, su carencia de brillo y su especial matiz, dentro de la gama tostada. No parecen vestido ni adorno, sino una perfección natural de sus piernas. Sonríe. Este elogio ya se lo sabe de memoria. Y hasta empieza a creer, seguramente, que esta carta nunca será enviada a su destino.


  Una de mis chifladuras, claro. A ella también le divierte la idea. Se prepara sin duda a disfrutar de la sensual emoción de clavetear a la máquina todos los detalles de nuestra intimidad. Lo veo en su sonrisa. Pero no debe hacerse ilusiones. No voy a condescender hasta ese punto. Así es que doy un pequeño tirón a las riendas y ya está.


  Antes de terminarse la mañana, ella me trajo la contestación que yo le había encargado a la carta de usted: un injerto de novela rosa en el estilo comercial, realizada por su mezquino cerebro femenino. Me pareció, naturalmente, una respuesta impropia porque, como escritor, yo había podido apreciar toda la emoción sincera que palpitaba en la carta de usted. Una evidente flaqueza la mía —esa sensibilidad— aunque algo disculpable en un asunto al margen de los negocios. El caso es que no firmé y que me guardé su carta en el bolsillo. Como, por lo tanto, me acompañó toda la tarde y estuvo además presente en la cena de mi dulce hogar, ese papel podría contarle a usted mejor que yo detalles elocuentes. Por si eso fuera poco, también asistió a una de mis noches conyugales: puesto al borde de la mesita de noche, parecía asomarse para contemplar mi tranquila lectura y el profundo sueño de mi legítima esposa. Debió observar también que yo no leía, y que las páginas del libro permanecían sin pasar.


  Me desvelé muy temprano. A la luz del alba volví a leer y a releer su carta, pensando cada vez con más fuerza en el doctor Livistón, a quien usted no conoció.


  ¿Cómo contestarle?, me preguntaba a mí mismo. Mientras venía a la oficina en mi coche, llegué a pensar que lo mejor sería no hacerlo de ninguna manera. ¿Por qué había yo de seguir viviendo en esta ciudad? ¿Por qué habían de conocer mi paradero actual en mi antigua casa? Ha pasado el tiempo, acompañado de alteraciones suficientes como para que no quede piedra sobre piedra. Tantos hombres han muerto, tantos han huido y contemplan hoy quién sabe qué ciudades o qué selvas que ¿por qué había yo de seguir aquí? ¿No es hasta irritante?


  Pero yendo en mi auto nunca puedo irritarme. La visión del imperturbable cogote de mi chófer —mientras el cuerpo de su hija espera ya mi mano— resulta una divertida burla de todo el jaleo que por las cosas llamadas nobles y elevadas organizamos los humanos en esta bola que gira. Cuando me abre la portezuela quitándose la gorra me admiro de la prosopopeya con que ostenta su estupidez o su oprobio. Sus amigos deben de envidiarle, sintiendo no haber aleccionado mejor a sus hijas, también empaquetadoras de la fábrica.


  Carmela sonríe ya francamente al mismo tiempo que le dicto esta carta. Es que opina de su padre lo mismo que yo, aunque quizá con menos rigor, dejando más las cosas en su punto. Tiene un sentido realista muy femenino. Recuerdo siempre con este motivo a una muchacha que traté una noche. Me aseguró que había sido modelo en una gran casa de modas de París. Convencido de que mentía para interesarme y lleno de curiosidad por conocer la imagen que las infelices se forman en ese ambiente —luces, caballeros de etiqueta y exquisiteces en general—, le pregunté: «Tiene que ser una profesión muy interesante, ¿no?» «¡Bah! —contestó—, es una manera de ganarse la vida lo mismo que otra cualquiera.» Entonces comprendí que era veraz y la invité a cenar elegantemente. Horas más tarde, arrastrado por mi endemoniada condición de analista-desmontador, quise hacerle ver que nada nos prueba que nuestras impresiones sensoriales correspondan a objetos reales. «Por ejemplo —concluí—, nosotros estamos ahora en esta cama y, sin embargo, no podemos demostrar que existe realmente y que no es una mera ilusión de nuestros sentidos.» Era una chica inteligente y poseía la base necesaria para asimilar la teoría. Sin embargo, la rechazó en el acto: «Pues si esta cama no existe, ¿por qué nos cobran veinte pesetas por ella?» Pude contestar que tampoco teníamos la certeza de que las veinte pesetas existiesen, pero me pareció más prudente darle la razón. La mujer es más hija de la Naturaleza que nosotros y antes que traicionarla nos engañaría mil veces.


  Por eso Carmela no censura demasiado la conducta de su padre. Lo que es justo, pues si a Pepe le envidian sus amigos (¿Por qué se ha de llamar Pepe, si es calvo, tripudo y respetable como cualquier pirata financiero que se haga llamar don José?), también a mí me envidiaron los míos cuando me casé con Pasas y Vinos, S. L. A pesar de que yo, escritor y minucioso analista del corazón humano, les espetaba palabras muy sonoras: «comprensión», «hogar» y —sobre todo— «Amor».


  El caso es que, viniendo en el coche, el cogote de Pepe me inspiró la idea de ponerme a dictar y, si salía con barbas, San Antón, y, si no… Ha salido desde el principio con tantas barbas que he de guardar la carta. No importa. Haré lo que el descubridor de las orejas de burro del rey Midas. Es asombroso, dicho sea de paso, el éxito que ha logrado en la historia ese cuentecillo, y las innumerables versiones religiosas, psicológicas y filosóficas de que ha disfrutado. Dictando a Carmela entierro mi secreto en un hoyo, pero hasta las hojas de los árboles lo pregonarán por el aire. Pues en la taberna donde el respetable Pepe aguarda cada mañana mi salida, todos los habituales conocen hasta los primores de la ropa interior que le regalo a su hija. Me divierte imaginar que la obligará a enseñársela puesta y que sentirá dilatarse de orgullo su paterno corazón…


  


  Al llegar a este punto interrumpió el dictado. Se puso en pie y se acercó a la máquina, contemplando a la muchacha.


  —Carmela —dijo—, ¿llegarás a perdonarme? Te lo suplico. No iba contra ti.


  —Pues claro, chiquillo. Total, una broma.


  —No era broma. Pero te juro que no iba contra ti.


  Y sentándose en la butaca inmediata a la ventana, permaneció un instante con el rostro entre las manos. Luego sacó de la máquina el papel que Carmela había dejado a la mitad y lo guardó en el sobre con las señas, que metió a su vez en la carpeta de la mesa.


  —Me voy —exclamó—. Si viene alguien, di lo que quieras.


  Ya estaba acostumbrada a tales prontos. Se limitó a preguntar:


  —¿Vengo esta tarde?


  —No.


  Ella, desde la ventana, le vio cruzar la carretera en dirección a la orilla del mar.


  


  Pero él sí volvió por la tarde. Y en días sucesivos adoptó la costumbre de llegar casi a diario cuando la fábrica, al anochecer, estaba ya solitaria, turbando los planes de sueño del guarda, porque a veces se quedaba hasta la madrugada.


  Pasaba aquellas horas en su despacho, generalmente sin hacer nada, ya en el diván, ya paseando. Solía tener la luz apagada, y fumaba incesantemente.


  De vez en cuando encendía la lámpara y empezaba a escribir cuartillas que iba metiendo en el sobre guardado en la carpeta.


  Una noche, llegó muy agitado y a oscuras cayó en el diván y se echó a llorar como un niño. Luego se acercó a la máquina, se sentó en el taburete y se puso a besar las teclas una por una. De repente, desesperado, se precipitó a la ventana. Miraba por los cristales con unos ojos secos y ardientes que no encontraban consuelo en que posarse y que no parecían humanos. La mano derecha arañaba el dorso de la izquierda, sin darse cuenta de que estaba haciendo brotar la sangre. Cayó en la butaca y se retorció las manos.


  Y entonces fue cuando, súbitamente, se le vino a la memoria el sobre y se lanzó a la mesa para destruirlo en el acto.


  Pero el sobre no estaba en su sitio dentro de la carpeta. No estaba. En vano lo buscó.


  


  He permanecido largo rato sentado a la ventana. Sobre los vidrios, la noche iba poco a poco infundiéndose en el día. Una nube pasaba lentamente. Tan blanca, tan dichosa, como una de aquellas que Antonio Castillo y yo contemplábamos tendidos junto a nuestra cabaña africana.


  ¡El doctor Livistón! ¿Qué historia más antigua! Más aún que por los años transcurridos, por los acontecimientos transcurridos entre aquel tiempo y el actual. Pues ¿qué hay de común entre este mundo en que vivo y aquel otro del verano que pasamos en La Ribera?


  La casa era vieja, muy vieja. Su revoque amarillo estaba desconchado y enmohecido. Las persianas habían perdido el alegre y luminoso verde que ostentaran un día. Delante del pórtico, sobre el que se abría el único balcón de la casa, se extendía una terraza enlosada y plantada de mirtos muy espesos, descuidados y polvorientos. Crecían hierbecillas en las junturas de las losas. El comedor ocupaba media planta baja, con ventanas a tres fachadas de la casa. Por una de ellas se contemplaba el sendero con arcos metálicos en los que unos rosales trepadores se habían secado tiempo hacía. Era un senderito conmovedor, propio para que alguien llegase a hacernos confidencias sobre un amor antiguo, o a darnos una noticia buena y triste a la vez.


  Junto a otra de las ventanas se erguía el delgado y escamoso tronco de una palmera cuya pequeña copa se abría frente a la ventana de mi cuarto. La finca llegaba hasta la orilla del mar, incluyendo una playita, blanca y diminuta como una concha, cercada de cantiles e inaccesible salvo para nosotros. A pesar de su olor a humedad y a vacío, la casa resultaba buena y acogedora: sin resentimiento por verse abandonada ni porque el destino hubiera frustrado su vocación de verdadero hogar. Era como una cariñosa tía solterona y sus secretas penas —secas ya como flores en un libro— aumentaban su encanto.


  ¡Qué vivamente se me aparece hoy el día de nuestra llegada! ¡Qué accesible era entonces la felicidad! Apretujados ya en el auto, tras de la ilusionada semana de preparativos, los niños nos desesperábamos por la más pequeña demora que surgía. Nuestras alocadas prisas impacientaban a los padres. Veo al mío sonriendo con sus ojos alegres y buenos mientras me rechaza enfadado. Antonio llevaba puesto su maravilloso hallazgo: un salacot que usara su padre en la campaña de Marruecos; un viejo modelo colonial en realidad más parecido al de un guardia urbano que a los modernos y achatados cascos de corcho. Pero era precisamente del tipo que aparecía en los grabados de Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el África Austral (¡aquellas ediciones de Sáez de Jubera; las únicas en que nos podíamos imaginar a Verne!). Con aquel salacot se soñaba mejor en un mundo de piraguas y de cocodrilos; de negros y de lianas colgando sobre las aguas de un río lentísimo.


  Evoco la estropeada y elevada tapia; oigo chirriar la verja. Veo al anciano guarda que la abre, tiesecillo al borde del camino; chispeantes y vivos los ojos diminutos bajo el cabello blanco. Vivía con su mujer en un pabelloncito inmediato a la puerta. No tenían hijos. Ella era bastante más joven y todavía un real tipo con sus cuarenta años: alta, magnífica, muy fina de piel en los brazos. ¿Cómo era posible que viviese siempre alegre? ¿Cómo podían ser ambos tan felices?


  El camino hasta la casa atravesaba un boscaje de eucaliptos. ¡Qué admirables! ¡Qué finamente cernían la luz! Eran troncos esbeltos y ramajes decadentes, de aspecto algo ruinoso a causa de las colgantes tiras de corteza vieja, abarquillada como canela en rama. Crujientes hojas pardas —sólo algunas había flexibles y encarnadas— cubrían la tierra. En cambio los arbolillos jóvenes ostentaban novísimo follaje verde-azul, y sus yemas tenían un vello blanco que se borraba al pasar el dedo. El aire parecía embalsamado y uno sentía que el silencio sólo huía por un instante cuando cruzaba el auto, y que enseguida volvería a posarse como un pájaro. Cuando al fin se entreveía ya la casa, las hojas colgantes de los últimos árboles se superponían a la fachada como pinceladas en un cuadro de técnica puntillista. Aquel túnel de sosiego vegetal, de vida lenta, predisponía adecuadamente el alma. Todos los eucaliptos de mi vida han ido pasando en mi memoria a formar parte de aquel bosque encantado.


  ¡Cómo cedían a las ráfagas las flexibles copas! En cambio, a los pinos que se extendían por detrás de la casa, hasta el mar, les gustaba desafiar al viento reciamente. Sus cortezudos troncos, sus apretadas frondas, permanecían impasibles. Debajo, el resbaladizo tapiz de pinocha apagaba los pasos. Alguien podía muy bien seguirnos ocultándose de tronco en tronco. El aire era siempre denso y oloroso bajo el verdinegro techo. Si el sol conseguía en algún punto clavar un dardo hasta el suelo, la luz parecía tan corpórea que invitaba a asirla. Así es que los niños solíamos atravesar el pinar intimidados, y gritábamos para animarnos. Siempre teníamos prisa por alcanzar el lindero y vernos rodeados por el sol, el mar y la libertad que se respiraba en la playa.


  ¡Qué ideas tan increíbles se me ocurren! Forzoso es que me haya como caído por un repentino escotillón abierto en mi espíritu. Hace tiempo que no me detengo a contemplar el sol, los árboles ni el mar; ni a sentirme niño; ni a tener buena fe. Es conmovedor y, en cierto modo, lleno de ironía. He hecho bien en no delatarme a Carmela; aunque demasiado sabe ya que sólo soy un pobre hombre. Es difícil ocultarles la verdad: las mujeres intuyen al punto, como los caballos, hasta dónde alcanzan los bríos de sus jinetes.


  Y ¿qué más da? ¿Por qué ha de estar uno siempre en guardia?


  Los pasos resonaban en la casa vacía el día que llegamos. Los sucios cristales daban del jardín solamente una versión confusa. La ventana de la marchita rosaleda chirrió al ser abierta, y dejó caer una lluvia de escamitas de pintura. En nuestra instalación aún faltaba de todo; lo que tenía desesperadas a nuestras madres y a tía Julia. Para todo el vasto comedor sólo había una vela en la pequeña mesa plegable, pero aquella vela era el encanto de Antonio, pues estaba colocada en un tubo de hojalata que mediante un resorte mantenía la llama a altura constante dentro de un globo de cristal. Era un artefacto colonial, cuya reproducción aparecía en un grueso catálogo de las Manufactures francaises d'Armes et Cyrfes deSaint-Étienne, fuente principal de la inspiración de Antonio cuando planeaba la impedimenta de sus exploraciones.


  Aquella primera cena resultó muy excitante. Nuestros padres, en mangas de camisa, desplegaban un apetito feroz, pues se habían pasado la tarde transportando enseres al piso de arriba. Tía Julia —yo también la llamaba así aunque únicamente lo era de Antonio—presidía la escena con su bondadosa sonrisa. ¿Por qué se quedó soltera? Era una mujer superior y, cuando era joven, todas las madres la hubieran recibido gustosas para mujer de sus hijos.


  Acabada la cena salimos todos a la terraza, delante de la puerta. Bajo la pálida luz de las estrellas veíamos nuestras caras como máscaras blancas. Encima de los pinos flotaba un polvillo luminoso mientras que en la sombra de las copas reinaba absoluta negrura. Lejos, se adivinaba la inmensa sonoridad del mar. Cerca, todo eran pequeños ruidos, recortados sobre el monótono ritmo de las ranas. A pesar de todo ello, la sensación que recibíamos era la de un extraordinario, estelar silencio.


  Ambos matrimonios se emparejaron. Yo estaba delante de mi padre; recuerdo vivamente las cosquillas de sus velludos antebrazos en mi cuello y la pena inexplicable que me produjo, de pronto, un abrazo apenas perceptible que así me dio. Para mi pobre padre debió ser un triunfo, el apogeo de su vida, podernos ofrecer a mi madre y a mí aquel verano en el campo. ¡Qué injusto e insensible he sido después con él!


  A la mañana siguiente, de uno a otro de los colchones tendidos en el suelo que provisionalmente nos servían de camas, Antonio me comunicó su entusiasmada versión de la escena nocturna:


  —Papá en mangas de camisa y todo lo demás… ¡Parecíamos robinsones!


  Me contó asimismo que había tardado mucho en dormirse por el ruido de los ratones, y porque había sentido como si un lagarto se deslizara sobre sus piernas. Un lagarto tremendo, casi como una iguana.


  Le llenaba de júbilo la abundancia de mosquitos. Lo mismo que en las colonias. La puerta de la cocina tenía hasta una doble tela metálica para que no entrasen. Efectivamente, había tantos que antes de acostarnos quemábamos en el cuarto unas tabletas de Zampironi. El olor de aquel producto es uno de mis más indelebles recuerdos.


  Antonio consideraba aquellos días como un entrenamiento para sus futuras exploraciones por países desconocidos. Hoy me resulta asombrosa, para sus nueve años, la previsora resolución con que se preparaba. «Pues —acostumbraba contestarme si yo satirizaba proyectos a tan largo plazo—, ¿podrías tú ahora mismo ponerte a curar enfermos, vamos a ver?» Consultaba sin cesar el catálogo de los almacenes franceses de Saint-Etienne, en el que figuraban artículos de todas clases, con sus correspondientes grabados: armas, canoas, tiendas de campaña, conservas, pertrechos, municiones… Antonio redactaba listas de todo lo necesario: desde la linterna eléctrica y el saco de dormir hasta la carabina de precisión, que el catálogo reproducía a toda plana sobre una sugestiva ilustración de la caza del tigre con elefante. ¡Lejanos sueños! La vida es implacable. Yo quería ser escritor y vendo pasas y vinos. Sin embargo, tengo cualidades. ¿Qué me falta? ¡Por qué no escribo? Todos me ahogan y se empeñan en hacerme feliz con lo que de ningún modo puede darme una sensación de plenitud como me lo daría el hecho de ser escritor. Estoy seguro, además, de que abordaría temas llenos de vida, verdaderos temas. Si no es con ese fin, ¿para qué escribir? ¡Cada vez que pienso que a Carlos Lahuerta, con sus libros anodinos, se le tiene hoy por un escritor! Si los críticos le conocieran quizás llegasen a opinar de distinto modo. A mí me basta evocar a aquel colegial silencioso y bobalicón que no destacaba en las clases ni en los juegos. Nunca lo castigaron más que por estar metiéndose constantemente en el jardín de los padres, lo cual estaba prohibido. Y cuando los mayores empezamos a hacer escapadas de hombre, jamás consintió en acompañarnos. ¿Qué podrá saber ese estúpido de la pasión y de la turbulencia de la vida? ¿Qué será capaz de revelarnos? No quiero ni pensar en cómo le habrá salido ese tipo de mujer que está siendo ahora tan elogiado. Es preciso hacer otra literatura. ¿Por qué no la hago yo? ¡Si me dejasen en paz!… Tengo que trabajar, rengo que hacer por lo menos un cuento, un buen cuento de trascendencia y contenido. En un cuento puede uno depositar todo su sentido de la vida.


  Pero todos esos proyectos son sueños. Antonio quería ser explorador, y ¿qué ha explorado? Nada. Solamente La Ribera. ¡Qué vastos nos parecían entonces nuestros dominios y qué pequeños me han resultado cuando he vuelto a verlos! Puso nombres al bosque de pinos, a la puerta del mar —por donde salía el sendero hacia la playa—, al pantano —la charca de las ranas—, a la espesura de eucaliptos donde nos escondíamos cuando alguien nos buscaba… Ya he olvidado aquella toponimia infantil. Yo le seguía en sus pesquisas, escuchas y rastreos. Le acompañaba tenazmente pero sin compartir su entusiasmo, sólo observando y recogiendo material para mi literatura.


  Pues entonces yo escribía, aunque me haga sonreír el recuerdo de aquellas novelas de principiante: meras narraciones sin ningún fundamento psicológico ni observación interior. En una de ellas se relataba la lucha solitaria del gran duque Iván, antiguo almirante imperial, contra los bolcheviques cuyos barcos perseguía y hundía con su submarino Venganza… Escritos lamentables.


  Pero ¡qué feliz era yo en aquellos tiempos! Como suele suceder, no me daba cuenta. Vamos creciendo con nuestros proyectos y nuestros entusiasmos, mientras los mayores nos dicen sonriendo glacialmente:


  —¡Ya cambiarás!


  —¡Nunca! —contestamos con seguro énfasis. Nada de términos medios. ¿Qué importa arriesgarse al sufrimiento si se vive más intensamente?


  —Yo también pensaba así cuando tenía tus años —remachan imperturbables.


  Y es cierto, por muy increíble que parezca: también los calvos fueron jóvenes alguna vez. Pero ¿por qué procuran tan pronto quitarnos nuestra felicidad, basada en la buena fe? Hoy el tiempo se ha cerrado sobre mi infancia. Es cierto que la llevo dentro de mí, pero ya nunca más podré escuchar su música, su dulce gravedad. En aquellos tiempos yo poseía la buena fe. Después de cenar trasnochábamos un poco en la terraza de los mirtos. El padre de Antonio tocaba la mandolina y el mío le acompañaba con la guitarra. Interpretaban con la mejor voluntad unas musiquillas que, con toda su intrascendencia, serán quizá lo único presente en mi memoria cuando me llegue el momento de la muerte. Ya nadie las recuerda, eran melodías pasajeras: Niña Pancha, una americana que nos transportaba a unas vagas Antillas; La marcha de Pierrot, tan pimpante; el vals Tesoro mío, de Becucci; Dolores, de Waldteufel, y otras tantas. Y, como música de mayor respeto, una fantasía de Cavaleria rusticana. Sí, a la hora de mi muerte volverán a sonar. Entonces expulsaré a los farsantes y reventaré en paz.


  ¡Qué buenos eran nuestros padres y cuánto nos querían! Los evoco en aquellas noches musicales. Nada de arte, pero ¡qué momentos más agradables! Las luces estaban apagadas para no atraer a los mosquitos, y las camisas arremangadas se destacaban en la oscuridad. Las tres mujeres se recostaban en las sillas de lona. Entre pieza y pieza preguntaba una:


  —¿Has tomado ya los sellos, Antonio?


  —Sí, mamá.


  —No te he visto.


  A veces, la tía Julia:


  —¿Por qué no volvéis a tocar eso otra vez? Eran tan bonitos aquellos valses…


  ¡Sabía que a ellos les gustaba tanto! La bondad de tía Julia era perfecta. ¿Por qué no llegó a casarse aquella mujer tan completa? Sin embargo, no daba ninguna sensación de fracaso.


  Antonio concibió a los pocos días el maravilloso proyecto de construir una cabaña bantú. Elegimos para nuestro cubil una hondonada del pinar en la que se alzaban algunos peñascos, dejando entre ellos un reducido espacio. Hicimos la pared circular de la cabaña con cañas entrelazadas y recubiertas de ramaje, y la cerramos luego con un techo cónico de juncos. Al borde del pantano crecía un auténtico banano, del que arrancamos sólo un par de hojas para decorar la puerta y darle un carácter más exótico. Cuando estuve allí el año pasado, todavía se sostenía en pie la choza. La finca seguía por alquilar —¡está tan descuidada!— y el tío Frasquito había muerto hacía tiempo. Su espléndida mujer me recibió tan sonriente y amable como siempre, pero su lozana hermosura estaba ya muy apagada. Aquella pareja ha sido seguramente la única, entre todas las que he conocido, que me hace pensar en que el matrimonio quizás pueda estar, como dicen, lleno de plenitud.


  ¡Qué felices horas pasamos en aquella cabaña! Antonio se había hecho una pipa con dos trozos de caña en ángulo recto y en ella quemaba hojas secas de higuera trituradas entre las palmas de las manos. Era desagradable, confesaba, pero ¿y cuando tuviera que comer grasa de foca en el iglú de Nunivak o nidos de salangana a bordo del junco de Fo-chien? Debemos prepararnos para todo; tal era su pensamiento.


  Yo prefería tenderme con las manos bajo la nuca, en el suelo cubierto de resbaladiza pinocha. Me envolvía los sentidos la cernida luz, el balsámico aroma de la resina y, a veces, según la dirección del viento, el rumor de las olas. Todo flotaba en un prodigio inexplicablemente inmóvil. Inexplicablemente, porque en la base de aquel reposo bullían millares de vidas. Así, mirando la quieta tierra muy de junto, se descubría el ordenado ir y venir de las hormigas o la irresoluta marcha de las orugas. Bajo cualquier piedra levantada aparecían las grises cochinillas haciéndose una bola, o el piñón hinchado y germinante. Los miriápodos trepaban pino arriba por las anfractuosidades de aquella corteza de la que tanto me gustaba sacar, con un cortaplumas, finas lascas de madera rojiza. Y entre las ramas se adivinaba todo un agitado mundo de aves que yo me imaginaba a la manera del nuestro. Habría, por ejemplo, algún grave autor de una Descripción del Universo dedicada al pino en que vivía, sostenido por Atlas, envuelto en el Océano del aire, y con ramas llamadas continentes, penínsulas… De repente, sonaba un estallido y de rama en rama botaba una pina hasta rodar por el suelo. Accidente súbito, pero ¡cuan larga y biológicamente preparado en las celulillas del pedúnculo! Así las llamadas revoluciones; así un observador cósmico del planeta habrá visto hendirse un buen día la corteza entre Egipto y Arabia, dejando pasar un casi invisible hilillo de agua desde un mar a otro.


  Cualquier cosa, hasta la misma tierra, era una vida recorriendo su propio camino; pero la suma de tanta actividad componía —quizás como, a los ojos de Dios, el conjunto de nuestras mezquindades— un cuadro de serenidad, de belleza… Sí, de belleza perfecta, en el todo y cada uno de los fragmentos. Estoy seguro de que yo no hubiese perdido la conciencia religiosa si hubiera seguido viviendo en La Ribera.


  Bastaba mirar, por ejemplo, la verde inflazón de una rama. Exquisitamente trabajada, pero plena de gracia y de espontaneidad al mismo tiempo. Recortada en el cielo: nada de raso, seda ni metáforas. Sencillamente cielo; con su hondura infinita y su irreproducible color de luz. El resultado era perfecto, no como cuando los hombres combinan su verde con su azul.


  Entonces, una nube aparecía en escena. Indiferente, pero complaciéndose en alargarse, en mudar, en retocarse a sí misma para componer el cuadro. Se conducía lo mismo que una mujer pero —afortunadamente— sin designios. El resultado era la belleza siempre.


  Y he aquí que los ojos descubrían un hilo de oro puro. Una hebra de resina fresca tendida entre dos ramas y combada por la brisa como vela de navio. El sol la hería y la transmutaba en una rayita de oro yendo y viniendo vivacísimamente según el aire hinchaba o aplacaba su curvatura… Detrás, la apretada sombra verde del pino.


  Y, en lo más hondo de todo, ni siquiera era necesario elemento ninguno. La belleza estaba, sencillamente, allí; estaba allí…


  


  Releer la historia de aquel tiempo es una evasión, una salvación. Pero ¡qué dolorosa! Ya no me encuentro digno de volver a aquella tierra sagrada. Carmela me suplicó una vez que la llevase. No lo hice; nunca lo haré. Allí puede pisar una ninfa desnuda pero nunca Carmela con sus medias escogidas y su reprobable sapiencia. Yo la vería como la veo siempre, como los íntimos repliegues de un cuerpo, y por eso nunca ofenderé aquellos parajes con su presencia, nunca me arriesgaré a que, aun cuando ella quisiera portarse bien (después de todo no es mala, y me quiere), yo llegase a verle sin querer, un muslo, al intentar saltar desde una roca.


  Su presencia lo descompondría todo. ¡Qué loco me tiene! ¡Qué encadenado por la sensualidad! Todas las retóricas de la pasión carnal se han hecho verdad en mi cuerpo. El es quien arde furiosamente, no yo: no encuentro nunca huella de espíritu. Y aquellos que prescinden del cuerpo ignoran su ardor, su constancia, las honduras —más abajo del hombre— a que penetra. Él tiene un alma suya, exclusivamente suya, para su goce, su ciencia, y su dolor.


  Lo peor de todo es que he abdicado en Carmela de mi dignidad viril. Todos los que se jactan de ser muy machos, no saben cuánta degradación hay en ser solamente macho. Con ello puede ya ser posible que —como en ciertas especies del mundo de la animalidad— la hembra los devore, pasando a una trágica actividad después de su pasividad durante el acto. Así sucede en mi caso, lo sé: ella no hace nada por mí. Se deja hacer y me devora.


  Y sin embargo, yo conozco perfectamente que ceder a una mujer en la condición de hombre es, no sólo perderse, sino perderla. Sé muy bien que ella se encabrita y se burla —aunque no huya—; que dentro de su corazón me escupe; que, aunque parezca sumisa, anda buscando de reojo el esclavo negro o el fontanero que sea capaz de despreciarla mientras la posee.


  Lo sé todo, pero ya no tengo escape. Tampoco lo tiene quien se rindió a una droga, aun cuando vea lúcidamente el abismo. No me es posible trabajar ni pensar si estoy lejos de su lado. A veces, si por un solo instante me abstraigo en los negocios, se me para de pronto el corazón y me anuda la garganta la angustia de saber si está conmigo. Tanto es así que incluso para evadirme ahora en estas cuartillas necesito hacerlo en este despacho donde el aire es su perfume y los recuerdos son sus huellas.


  Meditando bien llego a creer, sin embargo, que ella no existe para mí como personalidad. Le he aplicado el mismo proceso de analítica disgregación que a mi propia alma; esa manera de ver que constituye mi tara y también (si algún día pudiese librarme) la clave de mi victoria. Por eso, lo que en realidad me tiene cautivo es la infinita suma de fragmentos de su cuerpo: una curva, un color, una tersura, un pliegue…


  Fue así desde que la descubrí empaquetando pasas en el almacén, sus manos entre los racimos prensados, la celofana y los lazos de colores. Se le había desabrochado un botón de la blusa e, inclinada como estaba sobre la tarea, una media luna de piel lo decidió todo. Al erguirse, su escote se cerró, pero aquella blanca media luna, ya un poco abombada por el seno naciente, la veo con los ojos cerrados, la vuelvo a ver en mis sueños y la veré muerto.


  Cosas así no se comprenden si no se sufren: cómo de algo tan pequeño depende un hombre y se rinde. Es lo que únicamente ella puede darme; con tan poco esfuerzo por su parte que resulta indignante su dominio tan gratuito sobre mí. Pero toda indignación se me borra ante su rodilla perfecta en la maravillosa media, ante sus pechos sabrosos, ante la ligera desviación de su cadera cuando anda —como si portase un ánfora— o ante esa mirada suya que no se dirige a mí. Y sus movimientos lánguidos, frutales: la más perfecta plasmación de vida que conozco. Sus andares fluctúan entre firmeza y languidez, y están


  llenos de movimientos secundarios, quÍ2ás ociosos pero irresistibles. Y, sobre todo, la reprimida exuberancia de su carne, de una calidad tan golosamente láctea… Su cuerpo parece haber sido guardado más en secreto y prohibido que esos morenos a la moda.


  Me apena verme así, tan lejos de mis sueños infantiles. A Antonio le ha salvado la muerte: lo que también a mí me salvaría. ¿Qué hubiese sido de él en caso de haber vivido? Es cierto que tenía entusiasmo, ímpetu y fe; pero también vacilaciones y timidez.


  Así, por ejemplo, recuerdo que en una ocasión en que salíamos del colegio con nuestras carteras a la espalda —mochilas, según él— se le acercó una mocosuela y descaradamente le dijo con voz chillona: «¿Eres tú Antonio Castillo, di?», y sin casi aguardar respuesta le entregó un papel muy dobladito, añadiendo: «Es de aquélla.»


  A treinta pasos, una chica vuelta de espaldas —recuerdo unas trenzas— hablaba con otras. Antonio enrojeció y cogiendo prestamente un lápiz, escribió con grandes letras: «NO». Pude leer por encima de su hombro: «Me llamo Enriqueta. ¿Quieres ser mi novio?» La mocosa leyó la respuesta, pareció reflexionar un momento y echó luego a correr. Me parece que las chicas rieron demasiado fuerte para hacerlo sinceramente. Yo también me burlé de Antonio por su timidez. Pero —solamente ahora empiezo a pensarlo— ¿era realmente tal cosa? ¿No sería más bien profundo instinto? Es posible que yo tenga que rectificar: quizá él no necesitó morir para salvarse.


  Pero yo sí. Yo necesitaba imprescindiblemente asomarme —al menos— a la muerte. A veces hasta pienso si la guerra no estallaría para que mis iguales y yo pudiéramos salvarnos. Dichoso aquel que rompió con todo y acudió a la cita. Tanto si murió como si ha de tornar.


  Yo comenzaba a saber —cuando esto se desencadenó— lo que es estar casado; a conocer los asfixiantes brazos del cariño conyugal. Si Dolores no me quisiera, todo sería muy fácil. Pero me quiere de un modo absorbente; me quiere hasta el punto de no dejarme ser otra cosa que marido suyo. Durante nuestras relaciones sabía ella muy bien lo que deseaba, y lo consiguió con esa implacable decisión femenina cuyo reino es lo subterráneo. Sabía lo que quería: yo. Entre tanto, yo creía quererla, tomando su amor a mí por amor mío hacia ella: frecuente confusión. Y cuando por fin todo se hubo disipado, sólo me quedó Pasas y Vinos, S. L., entre las manos. Siempre hay uno que besa y otro que pone la cara. Suele pensarse que, en el matrimonio, aquél es el más desgraciado. Mas ¡cuánto peor van las cosas para el que es amado!


  Para colmo de males, el pacto de familia entre ellas: confabulación femenina que espesa el ambiente con algo más que reticencias, actitudes de víctima, consejos doctorales de mamá y leales consideraciones de Elisa… Algo más, que se agazapa en los rincones y me echa de mi casa cuando noto que se va a desatar. Tomo entonces el tranvía de La Puntilla hasta el final y después huyo a campo traviesa. Soledad, mar, vibración del viento en los hilos del teléfono. La contemplación de cosas sencillas y concretas alivia grandemente: la roca, la momentánea caverna cristalina de la ola, el gesto mecánico y repetido del tranviario… Hasta que se vuelve a presentar en la memoria el cuchicheo de las tres mujeres deliberantes. Como hechiceras, están decretando mis destinos de marido, hijo y hermano. A veces, hasta me parece oír en casa la palabra «loco» sin que nadie la haya pronunciado. Y la certeza de que ellas también la han oído —más bien, de que la han conjurado— y de sus odiadas y queridas cabezas asienten compasivamente, me aprieta las sienes como un cerco de hierro.


  


  Pero ¿es posible que Carlos Lahuerta haya escrito lo que he leído esta mañana con su firma? ¡Hasta qué punto tiene que haber trabajado y aprovechado el tiempo! Claro que con ese esfuerzo no puede suplir el genio que le falta, pero el caso es que su obra está bien hecha y no carece de valores. Debo reconocerlo.


  La perseverancia es, sin duda, su gran secreto. De nada sirve la sensibilidad, la penetración psicológica, si no se expresa adecuadamente. Y él escribe bien, construye con aire de despreocupación y de espontaneidad. Pero a mí, que le conozco, no me engaña. Aunque el libro se lee de un tirón y no carece por completo de contenido, hay siempre un evidente escamoteo del sentido de la vida del autor. Ésa es su falla. Perfectamente explicable, por otra parte.


  Si él ha podido escribir eso, ¡qué no podría yo hacer si trabajara como es debido! Tengo que empezar con firmeza; voy a ponerme ahora mismo. Esta tarde he concebido un tema de vagabundos…


  


  ¡Siempre lo mismo! Nos amamos, intentamos hacernos felices unos a otros y ¿qué conseguimos?: la desdicha. ¿Por qué las manos que se levantan para acariciar caen luego como garras despedazadoras? Sin embargo, Carmela debe quererme (aunque sabe que no es más que una sierva); Dolores me ama, incluso heroicamente —hay que concedérselo—, y mamá y Elisa. (Sin duda yo soy, de los cinco, el menos padre de amor). No obstante, nuestra convivencia es insostenible. Contra todo sensato análisis, contra toda lógica.


  Me quieren, pero me quieren precisamente vivo. A costa de lo que sea. No les importa tener para ello que aniquilarme; no les importa acabar con mi vivir personal. Con tal de que siga respirando a su lado no les importa ni siquiera que haya caído entre los muslos de Carmela. Parecerá inconcebible, pero Dolores debió suspirar con alivio cuando se enteró.


  ¿Qué es lo que yo les pedía, después de todo, para que me lo negasen con tanta obstinación? Partir con mis amigos al combate; poner mi vida en manos más altas y salvarme con ese acto de fe, convirtiéndome en hombre nuevo. Mi obsesión por el análisis, por el mortífero desmenuzamiento, hubiese cedido seguramente ante la guerra.


  Y lo peor es que nadie me ha encerrado ni me ha cargado de cadenas. Así resulta que, no habiéndome dejado partir ellas, yo me he quedado sin excusa ante mí mismo. Ni siquiera aquel repugnante y oportuno embarazo de mi mujer que sirvió para retenerme. ¡Cómo debe, en tales ocasiones, hacerse la mujer campo de sementera toda ella! El hijo es entonces exclusivamente de la madre. Aquella mañana fue horrible. Lloraba y me decía, hecha una víctima, que a pesar de ello me podía marchar. ¡Y lo gritaba sinceramente, es innegable!… ¡Cómo sabía que ya me había cazado!


  Desde aquel momento fue todo irremediable. Perdí para siempre mi ruta y mi verdad. Tan seguro me tienen que Elisa se ufana sin recato de las hazañas bélicas de su novio, que anda de teniente en un tabor de regulares. No se le caen de la boca las alabanzas al valor.


  Me daña ver heridos y desfiles de tropas. Huyo como un búho de las luminarias nocturnas por la liberación de cada nueva ciudad. Aborrezco los mapas, el parte de guerra, las crónicas y los pronósticos. Hasta llego a desear —en mi subterránea vida— que la guerra se prolongue, porque mientras dure me queda una esperanza. Me hubiera ya estrellado la cabeza contra un muro, pero la vida interpuso su señuelo: el turgente y blanco escote de una empaquetadora de pasas. Con esa bagatela, la vida me hace ir tras ella tan ridículamente como un viejo miope siguiendo de cerca a una chiquilla pimpante. Una chiquilla —¡imbécil!— que ya no puede ser para él.


  Solamente a veces se me ocurre pensar, con el optimismo de la desesperación, que puede haber todavía algún escape. Alguna catástrofe que me arrebate a estas ataduras… Si, al menos, escribiese… El cuento de vagabundos me está saliendo bien. Pero si pierdo definitivamente las esperanzas, acabaré conmigo y con mi esterilidad. No he sabido dejarlo todo y no puedo salvarme.


  El sí. Antonio tenía más alas. Recuerdo su entusiasmo, su ímpetu. Ya en aquella edad —en tanto que yo perseguía el conocimiento— él buscaba constantemente la acción. Y tan pronto se sentía explorador del Polo como de los espacios desérticos.


  ¡Qué maravilla, explorar el Sahara! Ahora no comprendo cómo podía resultarme agradable la arena que tragábamos, los revolcones por las dunas y los arañazos en los cañaverales. A veces me decía lleno de orgullo: «Chico, anoche al quitarme los zapatos, saqué un montón de arena así.» Era la disposición de su ánimo la que moldeaba los hechos. Me arrastraba, me forzaba a compartirla, venciendo mi naciente obsesión por desmenuzar las cosas para encontrar su significación. ¡Si no se hubiese marchado de esta ciudad! ¡Si nunca hubiésemos dejado de vernos!


  El Sahara se nos reveló cuando proyectaron Beau Geste en el Kursaal. Era un cine bajo de techo y con las paredes de chapa ondulada. En los bancos de general se apretujaban los chiquillos de pescadores y cabreros que, en perpetua guerra, movían un bullicio no muy inadecuado para las habituales películas del Far-West. Para impedir que semejante público invadiese la preferencia saltando la barandilla, había un hombre con una larga vara que también solía emplear para apaciguar las luchas no raras entre los turbulentos espectadores infantiles.


  El programa comenzaba, indefectiblemente, con una sinfonía por los profesores don Javier Cortázar y señorita Elvira de la Fuente. La impaciente chiquillería solía gritar: «¡Venga Cortasa, dale ya!» Cortasa los oía impasible, dando sorbitos a su azucarillo, hasta que le avisaba la lucecita roja del atril. Llevaba en el Kursaal muchos años y antes de que lo convirtieran en cine había tocado para innumerables canzone-tistas y bailarinas frivolas de las que luego circulaban postales bordadas de lentejuelas. Era un hombre metódico, de costumbres jamás alteradas. Todo el mundo conocía su serena cabeza blanca. Dos horas antes de comenzar la sesión aparecía en el café de enfrente y se sentaba, cargando pacíficamente su vieja pipa, ya rota y recompuesta con aro de plata… Aquel hombre se suicidó un buen día de una manera sangrienta: degollándose a medias con una navaja de afeitar. La señorita Elvira era una muchacha delgada y anodina. Nunca he vuelto a saber de ella.


  En aquel cine, que hoy ya tampoco existe, fue donde vimos Beau Geste, película que nos transportó desde las márgenes del Tanganika y el país Lobemba —donde hacíamos Livingstone y Stanley— hasta el misterioso y ardiente Sahara (por si fuera poco, en aquella época vino a caer en nuestras manos La Atlántida, de Pierre Benoit). Consultamos mapas, dibujamos planos del fuerte, aprendimos palabras como tuareg, mehari, bamada, erg, etcétera, y nombres de lugares extraños: Tamanrasset, Temassinin, Igharghar, Tanezrouft… Hicimos nuestro, en fin, un mundo del desierto.


  A la salida de nuestra ciudad había unos arenales, campo entonces de remolinos para el viento y hoy ya urbanizados. Dunas vírgenes, sin huellas; hondonadas suaves desde cuyo fondo el orbe se reducía a un recalentado embudo de arena. La heroica silueta de Antonio se recortaba contra el cielo africano. Sonaba el tiro. Mi amigo, alcanzado por la bala de las Gentes del Velo, se llevaba las manos al corazón y rodaba hasta mis pies, quedando inmóvil, con los brazos torcidos como los de un pelele. (No puedo menos que evocarlo así, ahora que lo evoco, caído en tierra de nadie, entre los camaradas que siguen avanzando bajo las explosiones y la invisible red de proyectiles). Permanecía un rato respirando anhelosamente; gustando la emoción de haber sido muerto. Yo no le acompañaba en su autosugestión, no lograba sentir la pérdida de mi mejor amigo, no corría al borde del hoyo para vengarle o para morir con él. Por el contrario, observaba con frialdad la posición del cuerpo y anotaba mentalmente las palabras precisas para describir la huella de su caída por la arena.


  Otras veces se incorporaba en el acto y exclamaba:


  —Confío en que habré conseguido engañarles. Preparémonos para acabar con ellos en cuanto se acerquen a ver si me han matado.


  Nos tendíamos al borde del embudo apuntando con nuestras cañas, esperando que de unas dunas o de unas matas de lechetreznas surgiera el velado fantasma azul oscuro, con su antigua espingarda incrustada de nácar y su escudo de cuero a la espalda. El sol caldeaba nuestros sesos y la incómoda posición en que estábamos nos agolpaba la sangre en las articulaciones. El se disponía a erguirse exclamando: «¡Han huido!», cuando yo le retenía diciéndole:


  —¡Espera, espera! Hay algo detrás de aquel montículo.


  Se resignaba a la inacción, pero solamente por un instante. Y de nuevo yo volvía a retenerle, exclamando febrilmente:


  —¡Estoy seguro! Estoy seguro de que allí detrás hay alguien.


  Me miraba estupefacto. Pues hasta el aire sugería soledad. Me decía —ya con voz de niño, olvidada la de explorador del desierto—:


  —¡Estás…


  ¡Sí, Dios mío; ya entonces él pronunciaba la palabra que ahora me persigue! «Estás loco», decía.


  Y añadía con su voz de antes:


  —Han huido. Corramos al oasis, donde deben de tener escondidos los camellos.


  Se adelantaba impetuosamente, avanzando agachado desde un montículo a otro para eludir los espacios descubiertos. A mí me hubiese gustado esperar aún, y seguía en mi puesto, crispando los dedos sobre el arma. Estaba seguro de que aquella cuajada soledad, aquel silencio, la vasta arena y el sol candente acabarían necesariamente por engendrar algo… Algo que yo vería tan pronto como empezara a surgir desde el embudo que me ponía los ojos a ras de tierra.


  Pero sólo distinguía la silueta de Antonio, corriendo tras de su ilusión. Yo ya no tengo ninguna, y eso es lo que me seca. Dichoso él, que indudablemente ha muerto sin haber salido de su mundo infantil y confiado.


  He terminado el cuento de vagabundos. Se trata del superhombre, de un verdadero superhombre sin lirismo ninguno. Vivir. Nuestra misión es vivir y nada más. Dios nos ha hecho no para que le adoremos, como dice el catecismo, ni para darnos la gloria eterna. Nos ha creado, sencillamente, para que vivamos. Más aún, para vernos vivir y movernos porque, en su inmutabilidad, lo necesita para sentir su propia existencia. Le hace falta el hombre sobre ese escenario del que él constituye el telón de fondo. El ángel no le basta porque no puede sufrir ni, por lo tanto, vencer.


  El final, naturalmente, es trágico. Dios también tuvo un trágico final cuando habitó este mundo. Tal es el destino de todo ser superior.


  No es posible continuar, no es posible. Estaba yo contento, dispuesto a que todos fuéramos felices. Mi cuento terminado me daba alientos. Entré en casa sonriente, consiguiendo vencer la horrible impresión de esa radio que hacen funcionar eternamente, a pesar de que la música resbala sobre ellas sin posibilidad de penetrarlas.


  Les conté lo que había hecho en el día y de lo que se decía por la ciudad. Reíamos todos y yo era feliz. Me interesé cordialmente por el novio de Elisa; pues si él daba su sangre allí, yo también la había consumido sobre mis cuartillas. Arrebatado de júbilo, les confesé la causa de mi alegría.


  —¿Lo ves? —exclamó mamá cariñosamente—. ¡Y luego te empeñas en marcharte! Tú te debes a lo tuyo; a tu casa, a tus libros, a tus papeles… Tienes que escribir, tienes que dedicarte…


  Se interrumpió al ver mi cara demudada. Pensarían: «Loco, loco.» Me levanté lleno de furia. Si no fuese mi madre la hubiera golpeado.


  ¿Acaso no me vienen repitiendo desde niño que todos mis papeles son tiempo perdido? Me han reprochado siempre mis voraces lecturas; me han obligado a jugar, a salir a la calle. «¡Te vas a volver chiflado con tanto libro!», me han gritado en todos los tonos. ¡Y ahora, sólo para retenerme vivo, apelan a lo que en todo momento censuraron! Dan ganas de no volver a escribir ni una línea y que revienten.


  Mas, para bien o para mal, seré escritor hasta que muera. Escribir es mi enfermedad. Con tal de hacerlo, desnudaría mi alma sin pudor y pintaría las ajenas sin respeto. Ahondar el pozo, barrenar en los impulsos y en los símbolos. Esa será mi única salvación posible. Si analizar sólo deja en las manos muertos fragmentos, músculos de cartón piedra, escribir es, en cambio, crear, encontrar el sentido de la vida. Esa es mi victoria, pero también mi cruz. ¿Por qué me cuesta tanto sufrimiento alcanzar lo que, por ejemplo, Carmela posee espontáneamente?


  Ya no puedo, sin embargo, retroceder. Todo en el mundo se prepara lentamente, hasta lo repentino, y cuando un hombre se mata no es porque tuvo «un momento de desesperación», sino porque durante años enteros se ensangrentó las manos arañando los muros de su vida. Así vengo yo preparándome para el «todo o nada»; así estoy en este camino irrenunciable.


  Además, ¿hasta dónde no sería preciso retroceder? Tendría que remontarme hasta tiempos de mi infancia muy olvidados. Una vez apadriné a Antonio en un duelo con espadas de madera; y sin duda para hacer eso era preciso que aún conservara mi corazón una atmósfera de buena fe. Fue en los mismos arenales del Sahara. Hubo paradas en cuarta y ataques a la italiana. Todos estábamos entusiasmados. Al final, declaramos vencedor a Antonio con todas las reglas del arte y, por consiguiente, rehabilitamos a Paquita. Sin embargo, pocos días después comprobé personalmente que el vencido tenía razón y que Pepita se dejaba besar golosamente por cualquiera. ¿Pudo ser ese mi primer desencanto?


  Pero ¿acaso no hacía ya tiempo que jugábamos en la cochera de tranvías retirados? íbamos por las tardes muchos amiguitos del hijo del ingeniero. Al anochecer se marchaban los obreros y campábamos por la inmensa nave, apenas alumbrada. Algunos se escondían por parejas. Era emocionante meterse por aquellos oscuros escondrijos. Y todavía recuerdo más vivo el placer de alcanzar a una niña fugitiva, de sentir su resistencia entre los brazos, de oírla reírse excitada, y de llevarla, debatiéndose, hasta la luz, para que todos viesen que era a ella a la que correspondía quedarse para el juego siguiente.


  Sí, para empezar tendría yo que retroceder hasta antes de ese recuerdo. En realidad, encuentro que mi frente no ha sido nunca tersa e inocente.


  Y sin embargo, me impresionan los rasgos de pureza en un paisaje, en una música, en un perfume. O en algo todavía más pequeño: en un cromo ingenuo, en un barquito de corcho, en un muñeco. Es entre los humanos donde únicamente me ahogo. Así en este despacho con todas sus asfixiantes emanaciones de la hembra.


  ¡Qué huida me brinda la ventana opalina, el lienzo del crepúsculo sobre la playa, tan tímido de luz y tan humilde!


  


  Ayer tarde, cuando me escapé a la playa, el mar dibujaba tranquilamente la orilla de una arena gris y rezumante, salpicada de charcos en la marea baja. La ya vencida luz del día se refugiaba como un halo en torno a los objetos. Unos pescadores halaban el copo.


  Es una visión que siempre me conmueve esa de los hombres casi colgados de la cuerda. Clavan los pies descalzos en la arena y tiran tanto como si trataran de sacar el mar entero. Chispean escamas en sus ropas y en su piel; casi llevan tantas como los propios peces de que viven. Media luz y silencio rumoroso: es todo como en un sueño. De pronto grita y gesticula el hombre del bote. Mas enseguida se calla y volvemos a soñar con unas sombras que tiran de una cuerda.


  En la arena yacía una medusa. ¡Qué bella, delicada, exquisita, es una medusa flotando viva! Se mece en perpetua pleamar como el hombre en sus brevísimas dichas. Viene a ser una onda que hubiera fijado definitivamente su contorno. Su redonda vesícula, adornada con sensitivos filamentos, es de una transparencia acuosa, toda irisada…


  ¡Qué informe despojo, en cambio, el que me encontré en la arena! Un pingajo viscoso, fofo, amoratado, turbio como ojos vueltos y asaltado de moscas y pulgones… Permanecí frente a él largo rato, viendo allí simbolizadas muchas cosas.


  Carmela se impacientó después cuando estuve contándole todo lo que me había impresionado durante mi paseo. Me interrumpió diciendo:


  —¡Pescadores! ¡Qué horror! Apestan y trabajan como bestias.


  ¡Ay, si yo pudiera cansarme! ¡Si yo pudiera acostarme derribado de fatiga como las bestias desuncidas! Pero estoy eternamente enganchado a mí mismo.


  


  Anoche llegué temprano a casa. Mi mujer me miró tan asombrada que me hizo daño. Esta mañana me desperté muy pronto. El lejano confín del mar, visto desde mi ventana por entre unos tejados, era una raya de oro. El azul celeste estaba como frotado de luz. La muchacha andaba ya trajinando en la cocina y hasta mi cuarto de baño, umbrío y fresco, llegaban ruidos mañaneros: el chorro del grifo, el tin-tin de cacharros, el resoplido del fuego… Mi hijo dormía. Besé a Dolores (no quiere llamarse Lola, sino precisamente Dolores) y por temor a sus ojos miré su hombro. Percibí en su temblor una intención reprimida de ocultármelo… Era aquel mismo hombro en que yo —hace ya mucho tiempo— soñaba que algún día dejaría reposar mi cabeza fatigada.


  En el aire fresquísimo y ligero de la calle ondulaban invisibles banderolas. Un cabrero empujaba su rebaño. Cantaba el cencerro del macho sobre el ritmo del pezuñeteo. Las ubres colgaban con la preñada gravidez de lo útil. El cabrero arrastraba por el suelo la punta de la tralla que le colgaba del cuello y llevaba en la mano el jerrao y las medidas. El sombrero caído hacia atrás tocaba el pañuelo blanco sobre la nuca. La colilla estaba pegada en sus labios. Se detenía a ordeñar en los portales, sin dejar de embromar a las criadas. La cabra se estaba quieta, rumiando tranquilamente. Un gatito recién despierto en una ventana, con una cinta azul y un cascabel, hacía pensar en una niñita rubia.


  Pasaban tartanas trotadoras, muchachas presurosas, obreros remolones. Salí a la carretera de Cermeña y empecé a caminar por los raíles del tranvía. Imaginaba ser un vagabundo siguiendo libremente la vía del tren. Incluso me puse a silbar y me sentí más joven. Pasó el autobús del colegio: las ventanillas iban llenas de caras risueñas, de codos y carteras —de mochilas, decía Antonio—. Cuando llegué a la puerta de la verja, los chicos ya se habían apeado y penetrado en el edificio. Me senté en la cuneta, al otro lado de la carretera. Los blancos jarrones en lo alto, a los lados de la puerta, destacaban musicalmente sobre el verdor de la alameda. Al fondo, la escalinata y el pórtico, y los grandes muros llenos de cristales, que reflejaban la luz de la mañana. La campanita empezó a tocar a misa.


  ¿Y si yo entrase? El padre Fabián me recibiría como al hijo pródigo. Todo continuaría lo mismo: los largos bancos, el altar de la Inmaculada, el monaguillo alumno de la segunda, el toc-toc de crótalo del padre inspector para sentarse y arrodillarse… Pero yo no quería romper la acuarelada melancolía de mi papel de vagabundo, de extranjero en su patria.


  Estuve largo rato reclinado en el ribazo. ¡Ah, nunca he llegado a estar tan cerca de mi salvación!


  Nunca sentí deseos más sinceros de irme a La Ribera con Dolores y con mi hijo, para tocar La marcha de Pierrot o Niña Pancha bajo la luna, en mi terraza de mirtos. Pero eso no sucederá nunca: estoy acorralado.


  Cuando regresé a la ciudad ya se notaba el tráfico. Daba gusto ver salir a las señoritas de la Catedral. En la acera del Suizo me encontré a Ricardo. ¡Querido Ricardo! Me sonrió despechugado y arremangado, y me obligó a sentarme con él. En otra silla se apoyaban sus muletas.


  Al felicitarme por lo bien que marchaban mis negocios se le veía lleno de la alegría de vivir. Me parecía hablar con el propio Ricardito que hacía acrobacias en el patio del colegio. Se sentía feliz: lo de la pierna no tenía ninguna importancia. Total, cuestión de dos meses en mecanoterapia y luego, otra vez al frente.


  Le dieron una palmada en el hombro, cogiéndole de sorpresa. Era un alférez de regulares que, sin detenerse, exclamó:


  —¡Menos cuento!


  —¡Adiós, Pamplinas! —replicó Ricardo alborozadamente.


  Por cierto, tenía que decirme una cosa importante. En mecanoterapia había una enfermerita preciosa. ¡Esas chiquillas de la nueva promoción! Era la pequeña de Domínguez Lara, el de las bodegas. ¿La conocía yo?


  Pasaban dos tenientes.


  —¡Cómo se pedalea! —les gritó.


  Se volvieron y, al verle, se abalanzaron sobre nosotros vociferando y se nos comieron todas las gambas, a pesar de que yo era para ellos un desconocido. Ricardo se reía con todas sus ganas, pero la escena resultaba violenta. Al fin, nos dejaron tranquilos.


  Aunque Ricardo era un herido, yo sentía revivir mi cariño por él. Además, en mi estado de beatitud de toda la mañana, vi fácil la manera de lograr mi obsesionante deseo. Le pregunté detalles sobre las gestiones precisas. En cuanto adivinó mi proyecto se echó a reír afectuosamente:


  —¡Pero hombre! ¿Tú también quieres irte? Con tu mujer, tu chico y una industria… ¡Es una tontería!


  ¿Por qué fui tan injusto con él? ¿Por qué me dejé llevar de la furia? Le he ofendido, he perdido un amigo. Y nunca saldré de este pozo cada vez más hondo… No me queda otro recurso que…


  


  Así concluía el último de los fragmentos contenidos en el sobre enviado por correo desde Sevilla. Venían acompañados de unas cuartillas escritas a máquina y de un pliego en el que, con letra de criada, decía:


  «Como este sobre estaba sobre la mesa con la dirección puesta, el mezquino cerebro femenino de esta sierva ha comprendido que era para echarlo al correo. No se quejarán de que no he cumplido mi obligación hasta el último momento. Carmela.»


  


  Las cuartillas escritas a máquina llevaban este epígrafe: Un hombre libre.


  


  Un hombre libre


  El vagabundo quedó extasiado ante aquel balcón. No era gótico ni renacentista; no tenía bellos


  trabajos de forja o cantería. Pero se podía alcanzar de un salto, las maderas estaban entreabiertas y el aspecto de la casa prometía un rico interior.


  Miró arriba y abajo. En plena hora de siesta, la calle se encontraba sin vida. Cogió una piedrecita y apuntó a la rendija de las maderas. La oyó caer dentro y se escondió detrás de la esquina.


  Casi enseguida se asomó una linda muchacha. Su juvenil belleza era exquisita; sus movimientos estaban llenos de gracia. ¡Qué adorablemente levantaba el brazo desnudo para protegerse la vista con la mano!


  —Carlos, Carlos —musitó.


  Al no obtener ninguna respuesta ni ver a nadie hizo un delicioso mohín de extrañeza y volvió a entrar. El vagabundo escupió asqueado: ¡Un balcón tan fácil! Le habían defraudado.


  Salió del pueblo indignado todavía por lo mal que están dispuestas a veces las cosas. A la sombra del puente se encontró con un hombre tendido en la orilla. Era un tío con el pelo al rape y cara de beato. Se tumbó junto a él.


  —Buenas botas tienes —dijo el otro.


  —Sí, son buenas. Pero siento en el dedo gordo algo así como un anillo. Como si me hubiese atado un hilo para no olvidar que llevo roto el calcetín.


  El beato asintió. Conocía eso. Se puso a mordisquear una hierba.


  —¿De donde vienes?


  —De allí.


  —Bonita iglesia.


  —¿De veras? No me he fijado.


  —Yo sí. Le dije al cura que me dejase ayudarle a misa y fue y me echó de la sacristía de mala manera.


  —¿Para qué pides tonterías?


  —En servicio de Dios Nuestro Señor —contestó el beato mojigatamente.


  Ya se le conocía en la cara.


  —Pero El me ha premiado —continuó—. Porque El alimenta las avecillas y cuida de los lirios del valle. Hoy me ha protegido y he llegado a vender en ese pueblo más oraciones que nunca.


  —¿Qué dices?


  —Ten; toma una.


  Y le alargó una hojita de papel.


  —¡Pero anda, si son versos! ¡Y qué malos! Serán tuyos, ¿no?


  El beato enrojeció.


  —Es la Palabra.


  El vagabundo había hecho una bolita con el papel. La tiró al río y la miró alejarse.


  —No me explico —dijo pensativamente— por qué llevas tú esta vida.


  —Siembro la semilla. Soy el más humilde sembrador, el más pobre, el más indigno, el último de todos… Pero trabajo para El.


  —Bueno, hombre; no hay que ponerse así. No te lo voy a discutir… Tiene gracia esto. Todo tiene gracia. Cuando se conoce la vida.


  —Sólo El conoce la verdad.


  —Yo sé lo que hay que saber. ¿Por qué me he echado al camino, si no? Porque ya nada me pueden dar las casas, ni las calles, ni las iglesias, ni la mano del hombre, ni la tripa de la mujer.


  Muy a lo lejos sonó el pito de un tren. La vía pasaba cerca de donde los dos estaban y continuaba por la cañada arriba.


  —Yo tuve una —prosiguió—. Una historia de la que tú sacarías substancia si tuvieras sesos y coraje. Entonces le darías una patada a la Palabra… Te la voy a contar, hombre.


  —No quiero blasfemias.


  —Tonterías. No hay blasfemias más que para los alcaldes. Y eso mientras son alcaldes y tienen que echar el bando prohibiéndolas. Además, es la verdad de la verdad.


  —El Enemigo habla por tu boca.


  —Lo que pasa es que tengo mis estudios. No soy un palurdo como tú que, cualquiera sabe por qué, no ha podido hacerse cura. Quizás porque tu madre era demasiado fea para que la visitara el señorito del pueblo.


  —Quizás —mansurreó el beato.


  El vagabundo le miró con aire divertido.


  —¡Qué cólera tan tonta! —dijo—. Te duele, ¿eh? ¿Qué me harías? ¿O prefieres esperar el rayo del cielo? Pero no cae. ¡Qué pena!


  —Un sólo grano de polvo le basta al Todopoderoso para derribar la más soberbia roca.


  —Más vale ser roca que rayo del cielo. Yo no me sentía rayo el día que lié el petate y eché a andar: me sentía piedra. Ella, en cambio, parecía un trapo arrugado. Yacía descoyuntada. Era mi mujer desde hacía quince horas.


  Cruzó las manos bajo la nuca. En la fresca bóveda del puente veía temblar, como una red de luz, los reflejos del sol en el agua.


  —Llevábamos varios años de relaciones; desde que yo era estudiante. Delicada y fina: porcelana pura. Yo estaba empapado de literatura: las mujeres eran celestiales; las mujeres completaban al hombre; y las mujeres daban esto y lo otro… Pensando en nuestras vidas, me conservaba puro para ella. Sólo de cuerpo, claro, pues mi memoria evocaba todas las noches los menores detalles de sus formas, reveladas por el vestido… En aquella época yo leía tu libro. Todavía recuerdo lo de: «Mi amado es para mí manojito de mirra, que yace entre mis pechos: llevóme a la cámara del vino, y su bandera sobre mí fue amor… Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace: Yo os conjuro, ¡oh doncellas de Jerusa-lem! que no despertéis ni hagáis velar al amor, hasta que quiera.» Y aquello otro de: «Enamoróse de sus rufianes, cuya carne es como carne de asnos y cuyo flujo como flujo de caballos. Allí fueron estrujados los pechos de su virginidad.»


  —¡Calla, protervo!


  —Bueno, pero escucha. Como parte de ella sólo tenía yo mis libros, pues no me daba cuenta de nada. En alguna ocasión, sin embargo, algún amigo casado se sonreía de mi pasión; pero yo no comprendía. Otras veces era ella la que me cogía las manos o me hacía carantoñas para que dejase a mis amigos y la llevase a cualquier espectáculo idiota. Y yo ni me disgustaba. Ni siquiera las imbéciles ceremonias, ni las bromas, ni las pullas envidiosas y lascivas de sus amigas. Todo eso me parecía como escoria en el crisol de nuestro amor. Después tendríamos el oro.


  «Y lo tuvimos. ¡Vaya si lo tuvimos! Llegada la noche, la desnudé con veneración, acercándome a ella como tú te acercarías a tu Dios. Me miraba como si la fuese a matar, pero estaba más impaciente que yo. Vi sus famosos pechos… Tú no habrás visto ninguno.»


  —Yo creo en Dios.


  —Sí; tú eres un imbécil. Pues yo vi los suyos. Nada de marfil ni de corzas mellizas. Eran ridículos; sencillamente. En el pezón derecho le salía un pelo largo y recio, muy negro, de pecho de hombre. «¿Por qué no te lo has arrancado?», le pregunté. «No sé —me contestó muy apurada—, a lo mejor te gustaba.» ¡Oh, las ideas sensuales de las vírgenes!


  «En fin, no vale la pena explicarlo. Lo único que siento es que cedí al instinto. Quedé como un macho: eso es lo triste. No la defraudé como ella me había defraudado a mí.


  »Pero al menos, amigo, tengo la tranquilidad de que la decisión de marcharme la tomé en el acto. Desnuda en la cama, como si la hubiesen arrojado sobre las sábanas, me miraba muerta de susto. ¡Qué pronto se le había pasado aquella odiosa cara de satisfacción! Me reí para mis adentros: ya no me sentía tan imbécil. Cuando empecé a vestirme rompió a llorar y a decir que qué me había hecho y que qué se iba a figurar la gente. Estuve por pegarle un fustazo, pero no valía la pena. Cogí la puerta y salí. Por la calle que daba al campo, nocturna y solitaria, me escapé a la libertad. ¡Qué fresco estaba el aire! ¡Qué gusto daba respirar!


  »Y ahora ya no les doy tiempo de poner cara de satisfechas. Las dejo cuando empiezan a olvidar el daño y la vergüenza. Ninguna puede llegar a creer que me tiene cogido. Eso es.»


  


  Transcurrieron segundos. El sol seguía tan tranquilo, chapoteando en el agua y haciendo vibrar la luz en el arco del puente.


  —Hay vejez, muerte, condenación —pronunció el beato lentamente.


  —Paparruchas —replicó el vagabundo—. Corren demasiados ríos y demasiados trenes para temer a la vejez. Eso, los cobardes.


  En aquel instante se volvió a oír el silbato de antes, y asomó tras el cerro un mercancías que, con más de treinta unidades, resoplaba subiendo la cuesta casi al paso. El vagabundo se lo quedó mirando. Escupió.


  —Me voy —dijo, calándose la gorra y ajustándose el morral.


  La máquina pasó. El fogonero estaba bebiendo del tiznado botijo. El vagabundo dio una carrera y saltó a un vagón plataforma cargado con una trilladora. Vio que el beato le había seguido.


  —¿Por qué vienes?


  El otro no contestó. Se sentaron juntos en el borde, frente a la bamboleante pared del vagón siguiente. Los raíles relucían abajo en el balasto, deslizándose infatigablemente.


  —Conmigo te sientes protegido, ¿no? —insistió el vagabundo.


  —A todos nos hace falta protección —repuso el beato humildemente—. Tú también debieras impetrarla del Señor.


  —¡Vamos, hombre! ¿Para qué?


  —Para que te defendiese de ti mismo. En cualquier momento, cuando menos lo esperes, ¿lo oyes?, puede llegarte el castigo eterno.


  Las manos le temblaban; los ojos eran otros; su voz se había alterado… El vagabundo le miraba estupefacto y divertido.


  —En cualquier momento, sí; cuando más desprevenido estés. Pero todavía tienes tiempo de acogerte a Su infinita misericordia. ¡Dentro de un instante puede ser demasiado tarde! Ya ves… porque…


  No sabía lo que decía, balbuceaba incoherencias, se retorcía las manos… Pero pronto volvió a hablar con toda claridad:


  —¡Arrepiéntete! ¡Reconoce tu pecado! —gimió—. ¡Te lo suplico; te lo pido de rodillas!


  —No estás de rodillas —replicó el vagabundo con seriedad burlona.


  El beato se arrodilló en el vagón, al lado de la trilladora, y el vagabundo volvió el rostro para mirarle regocijadamente.


  —¡Por Dios Nuestro Señor, no seas empedernido! —insistió el arrodillado—. Oye mi voz, la más indigna y vil de todas. Besaré tus pies, hermano mío, besaré tus pies. ¡Dame esa alegría! Yo…


  Tendía los brazos suplicante, rodaban por sus mejillas gruesas lágrimas.


  —¡Bueno, estoy harto ya de monsergas! —dijo el vagabundo volviéndole la espalda—. Me estás aburriendo. Idos al cuerno tú y tu…


  El beato no le dio tiempo a terminar la blasfemia. Le puso la mano en el hombro y, sin sentir que hacía esfuerzo ninguno, le vio caer por entre los dos vagones.


  


  Quedó solo en la plataforma bamboleante. Se miró la diestra porque en ella había estado la mano del Señor. El tren seguía su marcha.


  Entonces se puso a rezar por el alma del pecador.


  III. Antonio


  ME sobrecogió de repente aquello que antes no había temido nunca. ¡Letra desconocida en el sobre de siempre, con el sello del batallón!


  «No cumplo instrucciones» —comenzaba—. Hasta decir por fin: «Y ayer murió.»


  Repetí más despacio: «Ayer murió.»


  No recuerdo, al principio, que hubiese dolor. Sí que una mosquita se atusaba las alas sobre el tintero; que de repente echó a volar, poniéndome en cuidado; que las vidrieras resaltaban de puro transparente y ofrecían el cielo, la nube y la rama como envueltos en celofán; que, al mismo tiempo, mi corazón latía duramente. Que yo seguía leyendo.


  Cuando dejé la última cuartilla, entonces sí: desplomáronse torres y, en el montón de escombros, cada ruina se abrazó doloridamente a la más próxima. Y una máscara de dolor me agarrotó férreamente los músculos faciales.


  El blanco abstracto de aquel despachito de hospital me dio de pronto frío. Salí al pasillo, abrí inconscientemente la puerta del quirófano y la volví a cerrar. En un muro alargado —sucesión de puertas esmeriladas— rezaba un gran letrero: SILENCIO. ¿A quién? ¿Para qué? Pero el caso es que allí lo decía.


  En el jardín, el crujido de la grava bajo mis pies me produjo alivio. Al contestar al saludo del centinela noté que me había olvidado la gorra. Mandé un soldado de la guardia a buscarla.


  Desde la altura, el campo se deprimía hacia las playas y se volvía a encumbrar en el promontorio del faro. Bardas de piedra, praducos tendidos al sol, senderitos solitarios. Una esquila sonando en algún sitio y el viento meneando los maizales. El mar, serenamente, extendiéndose hasta la lejanía. Una barca en dirección al promontorio. En una hondonada, tejados rojos entre eucaliptos. ¡Qué paz tan imposible! Me puse a caminar.


  Ruido de platos en la ventana del merendero. Hombres en la bolera. Uno de ellos iba a tirar: su cuerpo se vencía por el pesado balanceo del brazo. La bola cayó con ruido sordo, fúnebre. Unos palos se derrumbaron entrechocadamente. Un niñito venía por la carretera: su hombro cedía al tremendo peso de un hacha. ¿Por qué?


  Un chalet dejaba escapar música de baile; junto a su verja, por dentro, se alzaban unas mimosas con flores amarillas. Desde un cenador, todo purpúreo por las glicinas que lo escalaban, una muchacha contemplaba el mar. Ya se veía, por entre los pinos, la delgada y solitaria playa. Pasaron unos jóvenes en bicicleta; se llamaban a gritos con extraña alegría. La torre del faro, blanca como un cirio, reflejaba la llama solar en su acristalada linterna. Al pie de los cantiles, el espumoso borde marino iba y venía rumorosamente. Subía un olor a algas en sombra y se mezclaba con el perfume de la hierba soleada. Todo el largo rato que estuve tendido en lo alto del promontorio, tuve la sensación de que él estaba junto a mí; de que mi tristeza era por otra cosa.


  Después, el aire frío y el sobrecogedor silencio de la mar me sorprendieron. Las aguas se habían


  puesto de color de estaño, muy llanas y espesas, bajo las nubes grises que iban ensombreciendo el campo. Unas golondrinas chiaban rasando la carretera. «No son golondrinas; son loncetas» —me dijo él una vez—. «Asilas llaman en los pueblos del frente.»


  Durante el regreso yo seguía sin poder pensar que hubiese pasado aquello. Pero de pronto, aquella niña —apeándose de su bicicleta frente a la casa—; aquel grito…


  —¡Mamá!


  Fue la vocecita, cayendo hasta el fondo de mi pozo interior, la que quebró el sortilegio de las aguas suspensas. Vi ya en todas las cosas que él había muerto: en la casa gris, en la vaca pensativa, en la derrumbada esquina del bardal, en la verja roída de salitre…


  Cuando caían las primeras gotas me encontré en la parte urbanizada. Alguien me estrechó la mano en un portal, y me arrastró a un salón oscuro con mucha gente. En una pantalla de cine, un viejecito con pantuflas y con pipa de porcelana acariciaba a una paloma. La soltaba; el cuadro gris se llenaba de aleteos, de confusión de aves —pero no había otro ruido que el chirriar del proyector. Otro viejo con sombrero y perilla blanca echaba grano a más palomas, sonriéndonos de vez en cuando. Todavía surgieron más viejos, más palomas. De pronto, un zigzagueo blanco y se encendió la luz. Al pie de la pantalla, un hombre se levantó tras de una mesa y empezó a disertar. Fue abierta una ventana; no llovía. Algunos se salieron. Pasó a mi lado una muchacha rubia. Una mañana —¿cuánto tiempo hacía?— Antonio y yo nos habíamos cruzado con ella bajo las acacias del paseo.


  —Tiene labios de Memling —dijo él.


  Recuerdo que aquella mañana él acababa de llegar del frente y se sentía feliz por todo: por la transparencia de un vaso, por la armonía de una mesa bien servida, por el encanto de las muchachas…


  El chubasco escapaba hacia el oeste dejando tras de sí un cielo gris translúcido y una mar opaca y fría como de seno ártico. La cernida media luz revelaba los matices innumerables del campo. Olía intensamente a verde; había cesado el viento. En la heladería de la playa volvían a sacar los veladores. Un día Antonio y yo vimos a un hombre enlutado que pidió café y una crema imperial para la niñita que le acompañaba: uniforme de interna en colegio de monjas y una pueril, encantadora gracia. De repente el hombre triste se apoderó de las manitas infantiles y las besó casi con lágrimas. La pobrecita se quedó muy seria, con una pena honda, un poco vaga. Era una tranquila tarde primaveral, se presentía el verano prometiendo plenitud y sosiego… Y la escena resurgía ahora con nitidez prodigiosa pero, a la vez, aérea, flotante, transparentando las lejanas montañas que eran de color de humo. Casi de substancia de humo, no disipada de puro haberse quedado serena la tarde. ¡Cómo estaba todo en éxtasis!


  Al volver al hospital hallé sus jardinillos en una paz lacustre: dos batas, cuya blancura fulgía como rescoldo del día declinante, iban y venían bajo las acacias. Las gomas de los fonendos asomaban en los bolsillos delanteros. La calle de árboles parecía terminar en el infinito del cielo y del mar lechoso.


  Desde mi ventana, no me podía yo desprender de aquel momento en que el grito de la niña desvaneció mi sensación de la presencia de Antonio. Por la carretera pasó un autobús, con su estela de polvo,


  su encendido faro piloto y sus borrosas caras en las ventanillas. Pasó, con su estruendo y su misterio, y desapareció. El silencio crepuscular volvió a quedarse cóncavo. La noche iba tornando grises, penumbrosas, con palpito casi humano, las paredes asépticas del cuarto.


  (Hoy no puedo escribir más. Pero no tengo que olvidar lo de Helena.)


  


  Cuando anoche regresé a casa, Helena estaba en su sillón, refugiada en los brazos del siglo XVIII: nogal casi tan liso como un hombro joven. Vestía su bata cardenal; sostenía en sus dedos —ya opacos pero finos— la frágil tacita de porcelana y plata. Esos pocos objetos que ha salvado de su viudez y de su naufragio económico, ¡cómo le bastan para pervivir en su mundo! Con sólo un abanico de nácar y encaje ella se sostendría graciosamente a flote.


  Inició una conversación ligera pero, al ver mi tribulación, me interrogó. Se lo dije. Posó su taza en la mesita, quedó un instante inmóvil y agitó la campanilla. Al cesar la resonancia me pareció que las cortinas espesaban el aire del cuarto. (Las tiene siempre corridas. Una vez me refirió —una de sus historias habituales— que una archiduquesa bellísima, no queriendo dejar de recibir a sus amigos ni tampoco que éstos pudieran contemplar envejecido su rostro, decidió mostrarse siempre ante ellos con el rostro cubierto por un velo de céfiro rosa.)


  Entró Felisa; la pálida Felisa: formas tímidas, dientes opacos, suerte echada.


  —Llévese mi té, pero deje agua en el fuego; lo tomaré más tarde. ¿Sabe usted, Felisa? —y la voz de Helena me llamó entonces la atención—. ¿Recuerda al señorito Antonio? ¿Verdad que lo recuerda? —hizo una pausa grave—. Lo han matado en el frente.


  El té que sostenía la muchacha salpicó levemente el plato. Así salta la mar sobre las escolleras.


  —¿Qué espera usted, Felisa? —añadió Helena. Y se volvió hacia mí—: Ahora empezará usted a saber cuánto valía su amigo.


  Todo lo que me ha dicho después ha sido una serie de blancos en mi corazón. Es cierto, yo hacía sufrir a Antonio. Casi siempre sin querer, pero algunas veces a sabiendas, con la superioridad que me daba el ser peor. Ya no tiene remedio. ¡Cuan aceradamente me lo ha recordado Helena! La noche en que él llegó la última vez —por ejemplo— yo salí con un «compromiso». Y él se quedó allí solo —me daba rabia pensarlo— con la vieja, que le encantaría con sus historias.


  (Ella no quiere que la llamen doña y escribe su nombre paganamente: Helena. Despliega sus atractivos sin descender del trono. Su espíritu es tan libre como lo fue en otros tiempos su cuerpo —se adivina, se piensa— en elevados lechos; pero ello no le quita la noble dignidad. Su inmarchito afán de cautivar hombres nos inquieta, pero su refinamiento nos tranquiliza. Hace de su salita —sillón, porcelanas, té— un salón del siglo XVIII.


  El adolescente la escucha. ¿Cómo se compagina su ingenuidad, su tímido candor, con la mágica sabiduría de Eva; anciana, pero Eva? Y ella, ¿por qué despliega para ese casi niño tan prodigiosa floración de encantos? Sus palabras están cargadas de pasados amorosos como las flores están colmadas de néctar; más aún, como destilan jugo de pistilo.


  «A mi Carlitos, como escultor, le reprochaban los críticos que era demasiado agradable, que no dejaría huellas. ¡Huellas! ¡Todas las que fueron sus modelos le recordarán mientras vivan!


  »En su estudio de París conocía yo a una dálmata, educada en Viena. Empezó encargándole a Carlitos una cabeza y después se dejó hacer, para regalárselo a él, un torso de mármol, en un Carrara espléndido. Años después, aquella mujer lloró contemplándolo: el Carrara había tomado una tenue coloración de miel, como de piel latina muy cuidada. ¡Y qué tacto tan suave, qué acariciamiento! Carlitos solamente se lamentaba de que, por un milagro, aquel mármol no tuviese una venita azul en el seno izquierdo.


  »Precisamente de aquel torso se enamoró una alemana en Atenas. No cesaba de admirarlo en el estudio. Era catedrática de no sé qué Universidad y hacía excavaciones en el archipiélago, pasando temporadas en la ciudad. Entusiasmada, copió para Carlitos un texto clásico referente a una copa modelada sobre el seno de la amante del poeta. Y se empeñó en que mi hijo hiciese el pie de una turca amiga suya. La esculpió en un Pharos blanquísimo y resultó una obra maravillosa. Las turcas tienen, naturalmente, unos pies perfectos: ¡caminan tan poco! Ella era una de las mujeres del embajador de la Sublime Puerta y Carlitos no vio nunca más que su pie, asomado entre dos tapices. Era amiga íntima de la alemana; en Atenas murmuraban que demasiado íntima.»


  Helena hablando desde la sombra de la lámpara y ofreciendo el placer escanciado en copas antiguas. Antonio escuchando ese rumor de otro mundo en una caracola rosa de carne, escuchando…


  «Una copia de aquel pie la puso Carlitos en su estudio. Lo había arreglado con exquisito gusto, en una vieja villa inglesa, hacia Condiotis, en la que podía haber vivido Byron. Recuerdo que una noche estábamos cenando en la terraza, frente al mar… Fernando, no; Fernando era muy distinto. Se parecía a su padre; no le gustaban nuestras reuniones. Yo tampoco solía asistir, aunque vivía con Carlitos, porque no está bien que madre e hijo coincidan en ciertas ocasiones; pero a veces insistía de tal modo que no había manera de resistírsele. Era adorable; exactamente igual que una persona de quien fui muy amiga. Aquella noche yo les acompañaba, como digo. ¡Hacía dentro tanto calor! Se veían en la seca tierra las sombras de los olivos bajo la luna y, al otro lado de la bahía, las luces de El Pireo. Una barca pasó cerca de casa; el pescador cantaba. Ni un soplo de viento movía las bujías. Vestíamos todas telas ligeras, sutiles. Con Carlitos estaba una búlgara, una niña encantadora, con un traje muy escotado. De pronto, un insecto atraído por las luces se le metió en la espalda y la muchacha saltó de la silla dando gritos y se tiró despavorida de las dos hombreras de su traje. La tela se rasgó por delante y quedó medio desnuda. En el acto intentó taparse y se acurrucó en la silla, pero tenía unos pechos tan deliciosos que le suplicamos se quedase así. Apagamos las luces pero —aunque conmovida por nuestra insistencia— no accedía. Entonces, la catedrática alemana rasgó también sus vestidos. No estaba bien formada y ya no era joven. A la muchacha se le saltaron las lágrimas y corrió a besarla, sentándose después a nuestra mesa, desnuda bajo la luna…»)


  Sí, así transcurriría aquella noche en que yo abandoné a Antonio. Así hablaría Helena.


  Y ayer, cuando la dejé y me retiré a mi cuarto, pasé ante la entreabierta puerta de la cocina. La luz amarilla caía a plomo sobre la mesa de pino. Felisa, sentada y con el rostro oculto entre los brazos cruzados encima del tablero, lloraba silenciosa y entrecortadamente. El llanto sacudía sus hombros enfermizos. Golpe maestro de la vida que yo no he sabido prever. Helena, en cambio, estoy seguro de que lo sabía; por eso se lo dijo a la muchacha de aquella manera.


  A solas luego en mi cuarto, fue cuando escribí todo lo de la tarde. La noticia, la huida hacia el mar, la incongruente sesión colombófila… Todo lo que pude, pero ¡cuántas cosas se me escapaban! Me resistía a acostarme y a apagar. Cuando al fin lo hice y me quedé en el oscuro silencio, una como cóncava guillotina fue cercenando mi pecho. Y me invadió una necesidad irreprimible de reproducir con mis músculos faciales aquel peculiar gesto suyo, aquella sonrisa que él tenía…


  Remordimientos también. Si yo le quería, ¿por qué me portaba así? Todas las escenas de mi deliberada crueldad venían a atormentarme. Destellos sombríos con que he debido aparecer ante él. Cuando un día en el cine le dije de las muchachas que provocativamente nos preguntaban la hora: «Esas, lo que querían, era que nos sentáramos con ellas.» Cuando fui demasiado afectuoso con Teresa, sin importarme la presencia de su hermana y de Antonio. Cuando, viendo salir del mar a una adolescente arreglándose con la mano los cabellos y plegando el codo sobre el pecho en una línea de pura gracia botticellesca, contesté a su admiración por aquella actitud: «Lo hace para disimular la erección del seno por el agua fría.» Cuando interpreté freudianamente sus ingenuos sueños. Cuando…


  ¿Por qué, por qué era yo así con él? ¿Si hasta parece que necesitase yo vengarme de algo, de algo que nunca me hizo?


  Permanecí luego despierto largas horas, acosando a preguntas a mi insomnio, clavando los secos y ardientes ojos en las tinieblas que me rodeaban…


  


  Al alcance de la mano tengo la novela de Gide y, en ella, ese diario que Alessia empieza a escribir un 23 de marzo de 188… en una tierra diferente, casi extranjera, donde quizás por primera vez en su vida se siente sola.


  ¿Es por esa misma razón por lo que estos papeles míos son ya casi un diario? Frente a ellos me encuentro otra noche, compelido a seguir. ¿Se trata en mi alma de un repliegue general? ¡Un diario, como una adolescente! ¿Por estar solo y en tierra extraña? ¿Por esa muerte que ayer me ha sorprendido y por esta tierra?


  Sin duda su muerte ha puesto en marcha este diario, pero ¿acaso no tenía ya que estar madurándose dentro de mí? De otro modo no se hubiera sostenido como se sostiene. Sí, mi espíritu tenía que estar sobresaturado y el golpe no ha hecho más que provocar la cristalización.


  Esta tierra es mi patria. Sin embargo, me lo tengo que repetir demasiado a menudo para que sea verdad. Del paisaje sólo ráfagas tardías llegan a tocar mi sentimiento; y eso porque esta región cantábrica se parece a los campos donde pasé mi infancia. En Burgos siempre me sentí extranjero: los éxtasis de Antonio ante las piedras no repercutían en mí. Y, sobre todo, ¡qué apartamiento de aquellos castellanos medievales! Más que la geografía es la historia lo que me aisla; al mundo se le puede dar la vuelta, más no al tiempo.


  Y ellos se dan cuenta como con un sexto sentido: mis jefes, mis compañeros, mis conocidos. Me estiman, saben y dicen que valgo, pero no me quieren. Se alegran siempre que pueden humillarme en forma que no tengan después que reprochárselo; y a veces lo consiguen porque mi mayor grado de civilización me hace más vulnerable. Ellos tienen su buena fe provinciana y decimonónica y yo, con la falta de Antonio —a veces él lograba persuadirme de que yo también creía en ciertas cosas— siento agrandado el foso en torno mío.


  ¿Es por todo eso, el Diario? ¿Es que necesito verlo aquí escrito; hecho objeto exterior sobre el que no tenga poder mi mecanismo psicológico de autoenmascaramiento?


  Quizás sea demasiado pronto para saber por qué. Solamente conozco el resultado: esa espuela indefinible de mi melancolía. Aquel entusiasmo que tuve por la vida —pues lo tuve, aunque en esta prisión de la guerra no lo parezca a quienes me conocen ahora— hoy lo veo como meramente biológico, como fría supervivencia. Me siento ya hombre concluso, sin nada por vivir; por mucho que el intelecto me repita que podrán sucederme, todavía, quién sabe qué cosas.


  


  No había visto a Silvia después de la noticia. ¿He ido a su casa buscando refugio? Es, en este país, la única mujer que pertenece a la civilización.


  Recuerdo aquella reunión en que la conocí. Mientras jugaban a las prendas, las burguesitas oteaban marido, pero ella resultaba distinta como una orquídea entre dalias mofletudas. Su voz pastosa sólo aparecía y desaparecía de repente, como lengua súbitamente desenroscada a la caza de un insecto. Fumaba —lo hace rara vez, pero con fruición— con ese temblequeo de la barbilla tan suyo. Daba la impresión de llevar al lado como una sombra de sí misma que sería su secreto. Sí, padece una disociación: pide siempre a la vida paz para su cansancio, pero es enervación lo que emana y difunde en torno suyo. Disociación como yo, y como todos nosotros (como me dijo Alien una vez, se debería escribir una novela del hombre moderno y titularla Géminis), que se manifiesta en muchas ocasiones. Así, por ejemplo, no obstante su talento y su sensibilidad, la buena música —la música pura— no existe para ella: una vez en un concierto, le dio risa ver subir y bajar a un tiempo los arcos de los violines. De ella me atrae también el que no sea del todo española: su madre italiana fue, en su juventud, concertista de violín con cierto éxito (nuestra primera conversación versó sobre Roma y sobre mis días de Italia). Yo nunca la oí tocar, naturalmente, pero siempre me la imagino como otra violinista italiana a la que una vez oí. Según el programa, descendía de una antigua familia napolitana. Era morena y delgada, de oscura tez y lisos cabellos, y vestía un traje de noche rojo, sin ningún adorno que mitigara su fuego. Tenía un brazo nervioso; recuerdo que después de cada tiempo sacudía el arco y arrancaba las crines rotas durante la ejecución. Saludaba inclinándose muy poco, pero con lenta decisión, y su violín era excelente.


  Desde el primer día, Silvia ha sido siempre muy valiosa para mí. ¿Qué ha sucedido entonces esta tarde?


  Quizás ha sido un error el recibirme en su cuarto por primera vez. Y sin embargo, cuando me hicieron subir, me pareció más favorable para mi soledad. Al principio lo fue, porque la apaisada ventana me absorbió en el acto: en el jardín, pegado a los cristales, un tamarindo encrespaba su tronco retorcido, dejando luego caer su filamentosa cabellera verde. Al fondo, la pureza lejana de un flotante paisaje azul: el cielo, la leve corporeidad de las montañas, la líquida substancia de la bahía con espejeos solares y tonos arenosos o verdes; todo empastado en la tibieza del sol norteño, en la sensación musical del verano. Sólo unas nubéculas insinuaban cierta fugacidad en la permanencia estival del paisaje. Debí mirar a Silvia con ojos de gratitud.


  Pero su negro kimono bordado —todo henchido de su cuerpo— apagó mi resurgimiento. Mientras hablábamos recorrí con la mirada el cuarto: se agazapaba la luz con demasiada intimidad. Predominaba un amarillo de intenso matiz enervador; los objetos incitaban al tacto de sus pulidas superficies; los muebles se abrían en formas como para cuerpos lánguidos y devorados por un cansancio complacido en sí mismo. El gran espejo de la coqueta resultaba impúdico: dominaba todo el ámbito y no era posible ocultarle ni un solo gesto. La cama, vestida de raso amarillo, era tan ostensible que hacía daño. «Me gusta muy grande, para mí sola» —justificó ella.


  Sus brazos pálidos surgían del sedoso kimono con una desnudez premeditada. Había dejado al lado el tomito que leía cuando yo entré y me miraba con la cabeza hacia atrás. Quise arreglar las cosas volviéndome a la ventana. Un pesquero surcaba en aquellos momentos la bahía lanzando por detrás de la chimenea un blanco chorro de vapor. Pero la sirena no se oyó: los cristales estaban cerrados. ¡En un día tan espléndido! Entonces me convencí de que no había remedio para aquel cuarto con su aire estancado. Una sensación indescriptible de estar mintiendo, se apoderó de mí para toda la tarde. Me fue imposible desahogar mi pena; allí no me decidía ni siquiera a pronunciar el nombre de Antonio. Evocarle en aquel cuarto era inútil: no estaría presente. Me sentí más solo que nunca, e incluso forzado a defenderme.


  De pronto la llamaron al teléfono y tuvo que salir. No pude reprimir la tentación de mirar el libro que leía. Era una edición barata lujosamente encuadernada. En el lomo, unas letras doradas: Kamasutra. Y dentro, como subtítulo, Manual de Erotología hindú…


  ¡Si al menos fuese capaz de entregarse! Eso, siquiera, tendría una explicación!


  


  —¡Pobre! ¿Aquel amigo suyo que vino una vez con permiso? El Señor le tendrá en su gloria. ¡Oía misa con tanta devoción!


  Eso me contestó la hermana cuando le dije por qué estaba triste. ¿Que oía misa con tanta devoción? ¡Quién lo hubiera pensado! La idea me ha estado obsesionando toda la mañana.


  A la salida, el agua de la manguera corría por los regueritos llenando los pocilios de las acacias. A él le gustaba, de niño, echar una hoja seca en la corriente y seguir sus peripecias.


  He pasado el día entero en el trabajo, sin tiempo para recordar. Pero nada más sentarme en el café, me ha parecido verle entrar como cuando yo le esperaba allí mismo.


  El café, de repente, se ha convertido en un mundo espectral en torno a mi soledad. Los semblantes, el humo, el tintineo de las cucharillas, los espejos: todo borroso, desconocido, sin explicación. Y allí la gente, en tertulia o solitarios —lo mismo que en la vida— charlando en la irrealidad artificial de las luces, de la neblina y de los reflejos. Y aquella puerta girando sin cesar, enganchando en la noche a los seres que pasan y forzándoles a entrar a la luz…


  No cosas, sino fantasmas. Y su entrada como la de aquella tarde, cuando recorrió todo el café aun después de haberme visto. «Da gusto oír los clavos de las botas en estas losas de mármol», me explicó luego.


  En aquellos días quemaba vida. Estaba muy transformado y se lo dije. «¡Pero si yo me siento a punto de empezar!», repuso.


  ¡Qué distinto mi Antonio del que describe su camarada del frente! Es imposible superponerlos. El mío será siempre aquel que conocí en el hospital de Madrid: retraído, alto, poco simpático en su blanca bata de enfermero camuflado. De adolescente, solía mirarse en el espejo, lamentando no tener una mandíbula más cuadrada. Para contármelo era preciso que ya las cosas hubieran cambiado pero, con todo, era el mismo. Veo sus manos, reveladoras del esqueleto como manos masculinas, pero de actitudes sensitivas. Y sigo pensando que en algún sitio, entre su mente y la anatomía de sus manos, estaba asentada una delicadeza tímida que cualquier mujer hubiera podido hacer suya.


  Le recuerdo el día de nuestra huida, en la furgoneta del hospital llena de olor quirúrgico. Se sentó al fondo, junto al cristalito que dejaba ver la tenebrosa calle por entre las cabezas del chófer y del falso sanitario. «Ya está», exclamó con alivio cuando arrancamos. Un poco de la luz verdosa del tablero de instrumentos que entraba desde la cabina iluminaba su mejilla muy pálida. Pero sonreía intensamente. Le escuché con asombro: precisamente entonces comenzaba el riesgo para nosotros. Y eso era —en contraste con su exclamación— lo que estaba yo pensando.


  También fueron distintas nuestras dos visiones de Burgos. Únicamente ahora se van fundiendo un poco, porque él impidió que yo tendiese una mera ojeada de turista. Le iba bien la ciudad vetusta, agitada por la guerra sólo superficialmente; le iba bien —sobre todo— el otoño. Me detengo en esta evocación de aquellos días en que, pendientes de destino y sin dinero casi, paseábamos por el Espolón con los cuellos subidos y las manos en los bolsillos. La ciudad, las piedras y los árboles entraban en la ceniza invernal con ascético paso. El caduco sol doraba los sillares góticos y los ensalzaba a un sueño, casi flotantes en el aire fino y frío, aire como de cristalitos cernidos depositándose continuamente sobre las manos y sobre las mejillas. La renunciación a la pompa vegetal envolvía cada cosa en un halo. Aquello me hacía vivir una pequeña cuaresma, mientras que a él le liberaba de los problemas penosos, por insolubles, para su inocencia y su juventud. Se acercaba feliz a aquella vida dormida, y quizás hasta se engañaba a sí mismo, haciéndose creer que la vivía despierta.


  Sí, así le evocaré siempre, aquél es mi Antonio: su silueta delgada y aterida sobrepasando los pequeños edificios de la otra orilla del Arlanzón, recortándose sobre las arquitecturas igualadas por los siglos. Le gustaba mirar río arriba, desde la mitad del puente, el paisaje invernizo de severa beatitud. No discutía mis impugnaciones; yo tampoco insistía demasiado en ellas. En el fondo, nos queríamos de acuerdo; y aquel país era reconocido tácitamente como suyo. Por eso, viendo pasear por el Espolón a las muchachas con los oficiales, yo no tenía inconveniente en cerrar los ojos a la verdad (vulgares intrigas amoroso-fisiológicas que allí se iniciaban) y hacía como si creyera que solamente se tejían inocentes suspiros de novela rosa. ¿Para qué alterar nuestra paz? Incluso era una novedad para mí el asomarme a aquella vida en que los tigres dormían. Había, por otra parte, elementos verdaderos. Así, aquellos viejos castellanos recostados al sol en el arco de Santa María como en una estampa de Gustavo Doré, y los bebedores de las tabernas a donde nos empujaba —mísera confortación de un vino a perra gorda— nuestra pobreza. Era desesperante aquel estirar el dinero, aquellas comidas ahorrando céntimos en covachas sucias y ahumadas, en platos apenas limpiados de las sobras del comensal precedente, entre hombres de pura vida animal, exclusivamente respirantes, de reacciones casi vegetales. No podía yo comprender cómo conseguía Antonio conversar con aquellos labradores igualados, en la labor del terruño, a sus propias bestias, pero lo cierto es que él lo hacía. Con esto se relaciona también, sin duda, su adaptación al rígido esquema de la reclusión cuartelera. Su entusiasmo por tales cosas me conmovía y me apenaba. ¿Cómo era posible que su innegable superioridad no le impidiera la convivencia con tan inferiores formas de vida?


  Mi Antonio: ingenuo, inexperto. Le evocaré siempre en la hora, sobre todo, de la tarde, cuando una


  ráfaga helada apretaba la ciudad y las gentes iban desapareciendo en los portales, quedando Burgos en mística soledad bajo el cielo palideciente y averdugonado por difusas rayas moradas… Así aquella víspera de su partida al frente. Tomamos el sol por el paseo alto, hacia el solar del legendario Cid. Escuchamos a un dulzainero ambulante en un callejón concurrido de viejas calceteantes y de niños despiojándose unos a otros. «Me dan ganas —dijo Antonio— de invitar a ese hombre a un vaso de claro y brindar por su arte.» Nos absorbimos, al fin, ante una fuente: los flecos de agua repiqueteaban y, en la superficie ya opaca, nos parecía ver reflejado nuestro disimulado pesar por la separación. Flotaban hojas secas y la luz vesperal se compenetraba con la piedra como reblandeciéndola. El Arlanzón fluía cerca imperceptiblemente; los árboles estaban en una inmovilidad prodigiosa. De pronto, se ondulaba el estanque del aire con el silbido de las locomotoras en maniobras.


  En esa hora del cielo atirantado evoca mi memoria su silueta contra las piedras impalpables del arco de Santa María. Aunque lejana, es para mí muy nítida. Mas no con el resplandor que sin duda tenía (que hoy ya sé que tenía) en aquellos días de su entusiasmo, sino triste, sangrante y herida, es como la veo… Oigo latir mi corazón en el cuarto solitario y lastrado por la noche.


  ¿Mi corazón? ¡Qué extraño!


  


  Hoy mi pena ha tomado un color que le iba bien a él.


  ¡Era tan doloroso comunicárselo a Alicia! Me detuve, indeciso, enfrente de su casa. Atisbando por


  entre las enredaderas de la verja, la vi en el jardín, jugando con su hermanita. Ambas reían en el césped. Daba pena verlas sabiendo lo que yo sabía, y decidí entrar.


  No llegué a hacerlo porque vi a Alicia quedar repentinamente inmóvil y, en una de sus bruscas transiciones, mostrar una expresión reconcentrada, casi trágica. Se echó atrás la dorada melena y a largos pasos —«tengo andares de chico», suele decir— se encaminó a la leñera. ¡Qué delicia, la falda tableada, el jersey gris con mangas hasta el codo, y los zapatos de ante, cuya larga lengüeta iba dando saltos sobre los cordones!


  Apareció montada en su bicicleta, salió por la verja como una exhalación, trazó una curva inclinadísima (es su tour de force) y embocó la avenida a toda marcha. Entonces, al descubrirme, gritó, agitando en alto la mano enguantada:


  —¡Adiós, mi teniente!


  —¡Alicia!


  Sin saber cómo, me encontré con que la había llamado. Y, apenas lo hice, resultó que su figura infantil me impulsaba a callar.


  Al bajar y subir por la cuneta, su pelo se movió suavemente. Se detuvo a mi lado, un pie en el pedal y el otro en tierra.


  —A tus órdenes. ¿Qué miras, mis arañazos? Cuando empiece a llevar medias, mamá me va a matar.


  Yo continuaba con la cabeza baja.


  —¿Qué quieres? ¿Es que Antonio te ha encargado algo? ¿Necesitas que te acompañe de compras, inutilidad?


  Había que hacerlo.


  —Ya nunca más nos pedirá nada.


  ¡Cómo se agrandaron sus ojos!


  —¡Oh, Javier; por Dios!


  Dejó la máquina en tierra y se llevó a los ojos un pañuelito. La hice sentarse a mi lado, en un banco del paseo. Procuró reprimirse.


  —¡Perdóname! ¡Ya sé que no resuelvo nada con esto!… Mira, te he mojado un poco el hombro… ¡Yo le quería tanto!


  Me daba pena su esfuerzo por no llorar. Al mismo tiempo, me recordaba intensamente a Antonio.


  —Ya ves qué cosas suceden —continuó entre sollozos—. Yo estaba segura de que sería la primera. Un día se lo dije: «Cuando a tu vuelta preguntes por mí, te contestarán: «¿Alicia? Murió.» Y tú no te volverás a acordar de mí… El me consolaba… Le recordaré siempre, siempre… Nuestra amistad era… Yo le ayudaba, ¿sabes?, a escribir.


  A mí nunca me había dicho Antonio que escribía. Pero he recibido casi con gratitud la puñalada que me ha asestado esa cría de piernas larguiruchas: así debían de ser las que yo le daba a Antonio; igual dolor ácido y retráctil debían de producirle.


  —… y le contaba cosas de la gente, de mi casa, de mis hermanas, de ti… Al principio de conocerte tú no me eras simpático, pero él te quería tanto y tú te portabas tan bien con él…


  —No, no; yo no era bueno.


  —Ya lo sé; él me lo contaba todo. Pero me decía que así estaba bien, que era preciso… Tú y Silvia y todo eso, me decía, le enriquecía. Aunque le turbaseis… Y te quería mucho, mucho. Estaba seguro de que él también te servía… Y también a mí…


  No pudo continuar. Balbuceó un brusco adiós y se dirigió a la casa. Levanté la bicicleta y la alcancé. Traté de decirle cuánto teníamos que sentirlo… De una sacudida rechazó de su frente el pelo y me miró entre lágrimas.


  —Él nos hubiera dicho: «Así ha tenido que ser»… Pero no puedo evitar el llanto.


  Se quitó el guante con facilidad —era uno de su hermano, que lo usaba para conducir— y me tendió una manita triste.


  La vi entrar en su casa, llevando la bicicleta de la mano, muy distinta de cómo había salido.


  


  ¡Cuántas raíces echamos en torno, cuántos cables lanzamos sin saberlo! Yendo a mecanoterapia se me ha acercado una enfermera con la que nunca crucé la palabra. Y me ha rogado que lo avise la fecha de las misas por Antonio.


  Durante unos segundos la he mirado atónito. Su rostro ha tardado en llegar hasta mi conciencia. Cierta dureza de facciones, cierto rigor poco femenino; pero notable dulzura en los ojos. Y una personalidad digna de un retrato del seiscientos. Quizás el carácter por las cejas no depiladas; quizás los pómulos, o la boca… No sé qué estupidez he murmurado, pero a ella no ha parecido cogerle de sorpresa mi asombro. Se ha limitado, antes de alejarse, a hacerme prometer que le avisaré cuando las encargue. Y se ha marchado como si yo no le importarse lo más mínimo.


  Se llama Patricia. Y resulta que le va bien ese nombre.


  Presta servicios —sin turnar— en infecciosos. Por eso apenas la conozco. Mi sanitario me hablaba de ella de tal manera —cierto secreto acento— que me ha hecho fijarme en él. ¡Por primera vez, y hace ya varios meses que ese muchacho trabaja conmigo!


  He pasado la mañana sumido en la consideración de esa pantanosa, inextricable selva de la vida, donde se ignora de qué árbol viene cada liana. Y sobre ese fondo, como una flor inesperada, esa seguridad que ella emanaba —y que me ha transmitido— de que a Antonio le son debidas misas. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué amistad tuvo con él? He quedado tan abstraído que se me ha olvidado telefonear a Silvia.


  Seguramente ella tiene razón: debo encargar misas. Pero, esta religión española tan ornamentada, realista y convencional, me impide por completo sentir religiosamente la presencia de Dios. Y me horripila la idea de una iglesia concurrida, de una negociación previa para encargar las misas, de un grupo de conocidos a la salida, como en una reunión de sociedad…


  ¡Tanto deliberar para que al fin las cosas se resuelvan por sí solas!


  Me crucé con Patricia frente a mi pabellón. Su sonrisa era un saludo. Me detuve y comencé a dar explicaciones no pedidas. Pero me interrumpió como si conociera todo lo que ha venido cavilando estos días. «Junto a mi casa —fueron sus palabras exactas— hay una iglesuca que a usted le gustaría». Yo me encargaré, expresaba en realidad su acento. La miré intensamente, pero no había repliegues; todo estaba bien.


  Se alejó y me sentí descargado de un gran peso. ¡Qué hermoso estaba el día! ¡Qué finas, qué exquisitas las hojuelas de las acacias! En torno a cada tronco había un redondo tapiz de flores caídas, una alfombrada peana blanca con suave tonalidad verde-amarilla. Se me llenó la memoria de una olvidada estampa: las flores de tilo que la abuela solía tener extendidas en un redondo harnero y puestas a secar en la solana. Y, con eso, el recuerdo luminoso de la gran casa sobre el fondo de árboles, del lustroso caballo a la puerta, del carro sin enganchar, con las varas en alto… Hasta mis heridos, que me estaban aguardando al sol, me parecieron un hecho calificable como bueno.


  


  ¡Qué alegría de mañana! El aire transparente se movía en una luz como sol en agua clara. Camino del tranvía, mis sentidos flotaban como el cuerpo de un nadador. A veces pasaban de la frialdad de un portal sombrío a la tibieza de una acera soleada. Cruzaba por los distintos olores de piedra mohosa, de polvorientas flores urbanas, de figón o de droguería, de asfalto caliente para pavimentar, o el de goma y bencina que —como un rojo pez volador— salta un momento al espacio y vuelve a sumergirse cuando el auto se aleja.


  ¡Y pensar que yo no había estado nunca en ese barrio de La Isla! Tan curioso, arracimado en su roca de la bahía —las casas como percebes— con un puentecillo a tierra. Tengo que salir de las únicas cuatro calles que conozco, del hospital, del café, de los cursis tés del Danubio, y del paseo. Ni siquiera suelo ir a la playa.


  Ya desde el muelle, esperando el tranvía, miré hacia La Isla como si fuera la primera vez. Por entre los altos esqueletos de las grúas se divisaba, un poco a lo isla dálmata, allá en el fondo de la bahía. En aquella hora, todavía la montaña inminente tendía su sombra por las dormidas aguas pero, como velo suavemente retirado, poco a poco se replegaba dejando cabrillear la luz dorada.


  El tranvía, con su tintineo y su entrechocar de cántaros de leche en la plataforma, rodaba entre los prados, en los que alguna vaca modorra yacía apanzada como una barca holandesa. Hacía paradas en cualquier sitio y los viajeros charlaban unos con otros. Como todos se enteraron de lo que le pregunté al cobrador, fue una mujer la que me indicó que había llegado a mi destino.


  Crucé el puentecillo, en cuyas bóvedas chapoteaba la pleamar, y escalando unas empinadas callejuelas llegué a la plazoleta de la iglesuca. Patricia me esperaba bajo los arcos del atrio. ¡Qué joven parecía, qué delicada de silueta! Luego, de cerca —quizás por el velo o por el devocionario—, me pareció más mujer. Y, de nuevo, al darme la mano, otra vez se hizo niña.


  Y es que es ambas cosas; que por primera vez la he visto hoy —sin uniforme ni ambiente de servicio— como una persona con toda su indefinible esencia y posibilidades. ¿De qué conocerá y hasta qué punto, a Antonio?, he vuelto a preguntarme. Iba vestida gravemente: un sobrio sastre gris dulcificado por el azul claro de la blusa. Pero lo curioso es que, su deliberada gravedad, lo que sugería era precisamente lo contrario: un guardarropa juvenil y alegre, un armario lleno de pinceladas de colores, con sedas nocturnas entre inocentes blancuras de hilo, con mezcla de tactos honestos y acariciantes, y con un fuerte olor entre sensual y puro, que incita a hundir el rostro en los vestidos.


  Entró delante de mí. Sus cabellos —otros días ocultos por la toca— rubios en los reflejos, oscuros en las ondas, eran de una materia pesada y valiosa. Cuando se hundió en las sombras de la iglesia me volví para mirar todavía la plazuela: fresca y herbosa tierra, nubes altas, piedras ingenuas y campesinas, aire muy luminoso… ¡Cómo armoniza ella con aquel cuadro!


  Una vez dentro sentí enfriarse mi espíritu ante los muros de osario, el pobre altar, las rutinas del sacerdote y la vulgaridad de los fieles. Solamente destacaba el sepulcro erigido en el centro de la pequeña nave. Era la gótica imagen de un caballero, bien peinada la barba en dura piedra, simétricos los pliegues de las vestiduras. Entre los pies yacía la punta de su espada, cuya cruz apretaba la diestra contra el pecho, mientras el puño izquierdo —detalle no frecuente— sostenía un halcón que, perchado en inverosímil equilibrio, dormía con su dueño. Versión hierática y convencional pero que, esta mañana, he preferido a una talla más blanda. He pensado en el imperfecto ángel de quien encomendábamos el alma. Y poco a poco, imperceptiblemente, he empezado a considerar la iglesuca como una cueva petitoria, como un dialogadero con la eternidad.


  Entonces, el reseco altar —sin flores y sin velas— en que yo me apoyaba, se me apareció casi conmovedor. Cerca, el nogal de un banco aparecía transfigurado en madera exótica por el pulimento secular. Había en todo el recinto una media luz difusa en la que el yacente guerrero, sin efectistas golpes de luz a lo grabado romántico, aparecía humanamente aureolado. Todo me iba conduciendo hacia un sentimiento humilde y manso; hacia la gratitud por cualquier cosa: por la existencia, por la liberadora pobreza, por las mujerucas, por aquella apacible media luz… En el altarcito, a mi lado, estaba la talla de una doncella candida con un alfanje hundido en el cuello. Sí, gratitud por todo. Y miré a la muchacha arrodillada que me había proporcionado tales vivencias.


  Fue entonces cuando me extrañó la presencia del hombre semioculto por la sombra del pulpito. ¿Qué hacía en aquel sitio mi coronel? ¿Era posible que fuese el mismo que, en el hospital, es un director seco y reconcentrado? Un hombre, por otra parte, nada religioso. Y, sin embargo, tuve que convencerme: allí estaba.


  Y precisamente había ido en homenaje a Antonio, como supe a la salida por él mismo. Aludió a ello con una delicadeza verdaderamente increíble en ese rígido militar que prefiere los mandos a los destinos de médico. Enseguida, apenas sin más explicaciones, nos dejó. Me pareció muy amigo de Patricia.


  Así, quedamos los dos solos frente a la plazuela, silenciosa como esperando algo. Y en aquel preciso instante surgió una aldeana: llevaba en la mano, cautiva por las alas, una paloma.


  —¿Qué le ha parecido a usted mi capillita? —me preguntaba Patricia.


  No supe todavía expresar completamente mis sentimientos removidos y echamos a andar hacia su casa. Su cuerpo esbelto vencía a las irregularidades del empedrado moviéndose a la vez flexible y cauto. Más bien en silencio llegamos hasta una verja carcomida, salitrosa, como una punzante nota de aviso sobre el paso del tiempo. Entreví un prado, con dalias y hortensias en las lindes, y unas campanillas blancas entre los helechos. Al fondo, una fachada cubierta de moradas buganvillas. Me invitó llanamente a pasar y desayunar. Quizás era una especie de reproche por no haber yo comulgado.


  De regreso, pujante la mañana, he respirado en el tranvía un aire todavía estival, oliente a aceite frito y a flores gordas. Un aire del sur: ampuloso, pero ágil, como el baile de una gitana madura. Los campos brillaban. Los lejanos montes, los árboles nítidos, los senderos, aparecían como dibujados con un buril; pero al mismo tiempo melancolizados por unos restos de la neblina matinal en las hondonadas… He pasado la mañana envuelto en una atmósfera de bondadosa unción.


  


  La Isla es deliciosa. Esta tarde estaba tan llena de poesía —apenas unida a la tierra— como vida incipiente poseía la otra mañana. Es extraño que a Silvia, tan paladeadora de la belleza, no le haya gustado. ¡A ella, que cuando llama la atención hacia algo bello parece apuntarlo con un estilete! ¡Cuántas veces, en una persona vulgar, ha puesto de relieve el acierto de un broche o la perfecta voluta de una oreja! ¿No era como para prometerse muchos descubrimientos durante nuestro paseo?


  Pues no ha sido así. Y es que quizás tenga razón, quizás no haya en La Isla nada que se pueda calificar exclusivamente de bello. Observo por primera vez que en el lenguaje popular español la palabra belleza —tan importante— casi no se usa. Recuerdo en cambio aquellos días del albergo Cita, en Santa Trinitá dei Monti, con sus puestos de flores, sus escalinatas y su tradición de embajadores españoles y de poetas ingleses. «Che bellezza!», prorrumpía extasiada la camarera de mi cuarto ante el otoño romano sobre el jardín de las monjitas. «Guardi, signore, com'e bello!», exclamaba el cochero de punto, frenando el jaco y apuntando con el látigo a unos torcidos pinos, orlados de agujas de oro en las copas y con caricia de miel en los troncos… Nunca en España me han dicho nada semejante.


  Y eso sí que es para Silvia: la bellezza de las cosas cuyo designio principal es precisamente ese mismo: el de ser bellas. En eso tiene razón: no existen tales cosas en La Isla. Pero sin embargo durante mi paseo me he sentido inmerso en un encanto inefable, en una atmósfera benévola y aquietadora como una abuela.


  Quizás hubiese, también, cierta belleza. Pero en cosas no bellas: en las esquinas, a la luz inclinada de la tarde; en las primeras ventanas encendidas tras los visillos pasados de moda; en la salitrosa verja, escalada por campánulas blancas… ¿Por qué prefirió Silvia precisamente aquella calle? A Patricia no la vimos, claro.


  Sin embargo, mi sensación interior de que Silvia se aburría me ha estropeado la percepción voluntaria de esos detalles casi íntimos (quizás en beneficio de un saboreo inconsciente). Apenas retengo la diferencia entre la parte alta —casas con pequeños jardines encerrados entre altas tapias— y la baja —puertecito de pescadores—. Un momento, como sucede con los ruidos permanentes, he llegado a olvidar a Silvia y a su malhumor. He debido poner una cara beata, porque de pronto ha exclamado ella: «¡Qué idea tan rara te ha dado de que viniéramos! ¡Si tú te estás aburriendo más que yo!» Es curioso, he sentido alegría. El ostracismo de La Isla ha quedado definitivamente decretado: desde la punta del rompeolas, en el puertecito, mirábamos la bahía azul y verde, con sus bancos de arena fuertemente transparentados en la marea baja, con la enorme mole próxima de la montaña —sombra fría, casi mortal para el estío— y el lienzo lejano de las colinas iluminadas por el poniente. Como el espectáculo era bello, se lo hice confesar a Silvia como una excusa para mi torpeza. «Sí—me contestó—, pero es la misma belleza que vemos desde el Club Náutico, sentados cómodamente y sin este repugnante olor a pescado.»


  


  La bahía era un lago italiano. ¿Cómo este cielo cántabro puede resplandecer tan azul? Las montañas estaban acuareladas en índigo y las casas de labor en las laderas parecían quintas de recreo. El tranvía, bordeando los ribazos de altos heléchos exquisitos de dibujo y de frescura, me transportaba hacia La Isla erguida sobre unas aguas tan tímidas y transparentes, tan llenas de visos de luz en la orilla como, sí, como las de un lago italiano.


  La iglesita estaba llena y no pude ver a Patricia hasta la salida. «El otro día era el otro día», me dijo cuando le pregunté si no me invitaba hoy a desayunar. Unos niños nos miraban con esa descarada curiosidad infantil. Entonces la invité yo, arrepintiéndome enseguida al saber que no hay cafés en La Isla, sino sólo tabernas marineras. Pero a ella no le importa. Todos la conocen aquí; La Isla parece seguir siendo tan suya como lo fue antiguamente de los antepasados de su madre. Y hemos desayunado juntos. ¡Qué taberna de puerto, tan distinta de las versiones literarias! Nada de humo, acordeones, mujeres ni nostalgia. El sol entrando por la cortina de varillas, el mostrador reluciente, los veladores limpios, el viejo bebiendo despacito su copa de aguardiente, la mujer frescachona y atenta, y las sardinas asadas tan sabrosas de mar y de limón.


  Subimos después hasta su casa, pasando por el puerto —en cuyas escalerillas las boniteras lavaban peces abriéndolos por las agallas—, y me invitó a pasar. Chirrió la verja. Al fondo, las piedras del pórtico se envolvían en el encaje purpúreo de las buganvillas que trepaban hasta el mirador de la torre. Delante, césped, flores más bien silvestres, un sendero borroso… Me cuesta trabajo escribir la palabra jardín; se trata de algo que, como toda La Isla, es difícil de calificar. No obstante la transparencia de la mañana casi lo recuerdo misterioso y oscuro. Me haría falta tiempo allí para comprender, supongo. Tiempo, vida. Me detuve un momento: ella, dirigiéndose hacia la casa, era lo único vivo y moviente en aquel espacio encantado. Cuando llegábamos casi al portal fuimos percibidos por un niñito que, dejando su caballejo de cartón, saltó al cuello de Patricia. Resultaba conmovedora teniendo al niño en brazos. Entonces fue cuando éste me señaló acusadoramente y gritó:


  —¡Mira, el capitán que iba el otro día con aquella mujer!


  Patricia, sin volverse, dijo sencillamente:


  —Mi hermanito Luis. ¿No es guapo?


  ¿Es posible que fuera eso lo que había cambiado desde el otro día?


  


  Hemos salido juntos del hospital y hemos ido hasta el borde del muelle. Las ensenadas más profundas de la bahía encerraban un agua lacustre y quieta, que reflejaba plácidamente las orillas. En la más honda, al pie de la montaña, La Isla flotaba en la tarde con su pina de casitas. Unidos en contemplarla, he olvidado las palabras que nos dijimos. Era tan crepuscular el aire que parecía estar hecho de la misma materia que las aguas, ya dormidas, calladas, apenas temblorosas…


  Entonces oímos llamar a Patricia desde lo hondo. Al pie del malecón, un viejo nos miraba desde su bote. «Voy para allá, señorita. ¿Viene?» Más que ofrecerse, parecía suplicar. Y bajamos.


  En el esquife me he sentido tan en la palma del agua, que mi cuerpo ha percibido directamente la continuada y lenta hinchazón de la marea, empujándonos ría adentro hacia La Isla, como hacia una plenitud. Las casas de la ciudad en sombra, de espaldas al poniente, se alineaban en el muelle cada vez más pequeñas. El reflejo de los miradores se apagaba, mientras al otro lado de la bahía una luz de finura incomparable escalonaba en una gradación de planos las colinas hasta los montes lejanos, dorando unas, azulando otras, amoratando los valles ya hundidos. El cielo era muy pálido. En la hinchada blancura de una vela había una moribunda luz rosada. Desde la navecilla, en medio de las aguas, el espacio parecía más vasto. Y aquel empequeñecimiento mío, aquel manso chapoteo de los remos, aquella reprimida pujanza de la marea, me producían juntos una rara tristeza, estimulante y lánguida, que me hubiera gustado compartir con Patricia.


  Pero ella no participaba de tal estado de ánimo —femenino, sin embargo— sino que charlaba con el pescador. Yo no les atendía, absorto en el ritmo de los remos. Era el verdadero «sin prisa y sin descanso» de la divisa goethiana. No sugería la idea de un mecanismo sino, por ejemplo, la del ritmo sanguíneo en la ciega y secreta circulación de un pez.


  Cuando volví en mí, había ya descendido el crepúsculo sobre las aguas. Todavía un instante se quedó todo azul —mar, montaña, cielo— y el mundo se inmortalizó extáticamente en aquella incorpórea transparencia. Pero al fin, con sigiloso desmoronamiento, fue virando hacia la sombra. Sentí frío y busqué calor humano.


  Patricia conocía a los amigos del viejo y a toda su gente. El pescador hablaba. «Los males que los médicos no ven y que los enfermos les tienen que explicar no son males de Dios, señorita. Yo trabajo y trabajo todo el día, y gracias que comemos. Claro que, en estos tiempos, el que trabaja es que no sirve para otra cosa.» «Por poco se mata. Le salvaron porque el cable resistió hasta que llegaron: era un cable con alma de acero.»


  Sentí como si Antonio se encontrara entre nosotros. Hubiera estimado al viejo, pensé. ¡Aquel uso popular de la palabra alma. Yo suelo decir siempre espíritu; pero no se puede decir: «Te quiero con todo mi espíritu.» El alma tiene carne, diría Antonio. Y he pensado —según él hubiera pensado— que no debe de estar ese alma en el corazón ni en el cerebro, sino —como en el cable del pescador— en los huesos que del hombre son la piedra, lo que guarda su forma desde antes de las historias escritas. Es curioso que la expresión inglesa equivalente de nuestro «en carne y hueso» sea. flesh and blood, carne y sangre. La nuestra es más entera; en ella caben las dos mitades del hombre. Sí, esa emplazadura del alma no deja de sugestionarme: huesos es palabra recia, bíblica. Uno no puede abismarse en ella sin sentir a sus muertos y pasados.


  La idea es literaria, pero habría en ella una explicación para lo vacío de mis aventuras. Nunca, ni entre los muslos que me fueron más cómodos, logré llegar más allá de una liberación de la carne solamente, más adentro de un goce individual de mis sentidos. Nunca mis huesos se estremecieron sobre la mujer; nunca se entrechocaron en el amor. Y no habiendo sido así, todo dará por fin en descomponerse, como se descompone la carne sola…


  ¡Qué ideas tan irracionales, tan caprichosas!… Debo atribuirlas a esta soledad del cuarto, a esa noche de la ventana, a esa proximidad espiritual de Antonio. Evoco de pronto (mientras pienso que todo científico se reiría con motivo de este diario) una escena con él, cuando le dije que un célebre doctor del Rockefeller venía a España a estudiar la avitaminosis causada por la guerra. «Pues si pretendiera estudiar en mí —gritó Antonio— saldría por la ventana.» Y yo le reconvine por su ira; le hablé de la Ciencia, de la Humanidad, del Progreso… En vano.


  


  La casa de Patricia: confusión aparente, superposición de generaciones y de modas, falta de organización. Pero, mirando más atentamente, un orden escondido, vital, casi biológico; y, como consecuencia, un hogar: sensación nueva para mí.


  Ya en el vestíbulo, las anacrónicas estatuas de dos negritos sosteniendo lámparas. Y al lado, al sol, entre las buganvillas, el canto fugaz de un canario. El tiempo, con eso, ya no es el afilado presente, sino un sendero ensanchado hacia el pasado.


  Después la vasta sala, tan grande que sus ángulos resultan independientes. Hay así un rincón claro, ambientado por el blanco mirador; otro femenino, con un diván de almohadones que reclaman cuerpos; otro ceremonioso, con un aparador como un retablo, cargado de plata antigua; y otro indefinible, como más replegado en lo oscuro, pero irradiando sombras por el cuarto. Allí un enorme arcón mejicano, de roja madera exótica; allí las lanzas y flechas junto a la vieja mesa española de nogal, con antiguos libros en nuestro buen romance. Allí el sillón casi episcopal desde donde suelen presidir la sala los ojos medio cerrados de don César.


  Me miraron certeramente. No se levantó al presentarnos su hija, ni se quitó la boina; pero se excusó con una superioridad majestuosa. Apenas tuve tiempo de hablarle, pues Patricia me llevó enseguida a su retiro: la torre. Esa torre que domina La Isla y que en lo sucesivo veré de otra manera desde el muelle de la ciudad.


  Las antiguas escaleras de roble, el espejo del rellano, con antiguo marco de ébano incrustado en nácar. «Lo quiero mucho —ha dicho Patricia—. Ante él se mirarían mis abuelas, cuando bajasen a la sala a recibir a sus prometidos. Siempre que paso delante de él pienso en todo lo que guarda dentro. Nos ha visto al bajarnos recién nacidos. Y también al bajarnos ya muertos. Parece que este espejo no ha podido hacerlo mano de hombre.» (Anoto esta versión bastante fiel porque Patricia no prodiga tales expansiones.)


  A la azoteíta final de la torre se llega por una trampa. El tejadillo, sobre cuatro pilares, tiene grandes aleros. En invierno ponen cristales, pero hoy estaba todavía abierto: al mar, por tres lados y a los pinos y eucaliptos, por otro. Patricia se ha mostrado más confiada. Me ha hablado de su padre, pescador de bacalao, minero de plata en Méjico, indiano después y casado tardíamente al enamorarse de la niña pálida de la casona, cuya familia tuvo en feudo La Isla. Me ha referido su infancia, tan influida por aquel hermano que, antes de ahogarse extrañamente en Las Quebrantas, ya se pareció tanto al padre. Me ha hablado también de los otros dos hermanos: Jesús y Luis, el pequeñín que me vio paseando con Silvia. Me lo contaba todo como cuentan sus pequeñas cosas las niñas. Yo me he contagiado de su juventud y de su candor; ha sido como confidencias entre colegialas.


  Durante la charla, yo contemplaba la bahía, que todas estas visitas a La Isla me hacen amar como algo mío: sus aguas tranquilas, tan sensibles al color y a la luz del día que reflejan, trasluciendo en amarillo los bancos de arena que quedan en seco durante la bajamar, y en azul los canales más profundos, que los barcos aprovechan para remontar hasta el cargadero de mineral. Hacia la bocana, contra las rompientes, las recias olas de alta mar estallaban en espuma. Era, desde nuestra altura de la torre, un mundo como de juguete, como de Dios. Había trenecitos humeantes y muy lentos para la vastedad del campo; casas demasiado diminutas para esconder secretos y penas; colinas pequeñas donde no se cansarán los guadañadores. Y el mar, ¡qué tranquilo, en qué suspensa paz! ¡Qué limpio el puerto, qué bonito su hormigueo! ¡Qué bello desde lo alto el sudor de los cargadores, el malhumor de los capataces, la nostalgia del marinero, la desesperación del pescador que todavía no ha logrado coger bastante para la cena! No luchaban por la vida aquellas figuritas: todo era hermoso y perfecto como la obra de un dios. Conociendo ese observatorio me explico mejor a Patricia, comprendo la generosidad y amplitud de su espíritu. (Es curioso haberlo visto así precisamente cuando ella se conducía ante mí, por vez primera, casi como una niña.) Y si unos cuantos metros de elevación filtran y amortiguan el dolor de vivir ¿qué llegará de nosotros hasta Dios? Imagino a la Tierra girando en el vacío, allá en al abismo; girando en una atmósfera azul de pebetero y despidiendo un humo quebradizo: angustia. Como los cilindros de oración de los hindúes: girando y despidiendo hacia el cielo una lastimera nota.


  En esa altura de la torre me he acordado de Antonio, por aquella visión de la montaña que cuenta su camarada. He preguntado entonces, pero sigo ignorando. Ella no ha sido franca: ha reconocido gratitud hacia él —¿por qué?—, pero también ha dado una versión negativa de Antonio. «Vivía un poco en sueños…» «Daban ganas de protegerle, de cogerle en brazos…» He objetado; me resultaba absurdo. «Era casi tan diamantino como un ángel», he dicho.


  Con todo, hablar con ella de Antonio me ha tranquilizado. ¡Ay, si aquella tarde en que supe la muerte de mi amigo hubiera yo podido venir a refugiarme en Patricia!


  Llegaba entre tanto la noche. El silencio era grande; había cesado la brisa. A la otra orilla fulgía en los montes un incendio lejano y extenso, dramatizando ligeramente el aire melancólico del otoño.


  Al bajar, entramos unos momentos en el cuarto de Patricia, un cuarto a base de nogal y de linos antiguos, con un ramo de flores en la ventana. «¡No enciendas! —me dieron ganas de gritar— ¡Quedémonos así!» Por el balcón entraba el aire crepuscular, vagoroso y pálido; visitante distraído al que se le iban


  cayendo los aromas que traía. El cuarto olía a frescura, a dondiegos recién abiertos, al agua rumorosa, al polvo del ocaso, y un poco a humo de leña verde. Si encendemos —pensé— este aire escapará asustado. Ella, como si me hubiese adivinado, no dio al conmutador. Se limitó a escoger, en la penumbra, el libro que buscaba. Yo, apenas pasé de la puerta. Me hubiera gustado que nos sentáramos allí, en silencio.


  Al salir y cruzar la oscura sala, sentí que el viejo estaba en su sitial. Fijándome, descubrí una mota de la escasa luz posada en su barbita blanca. Pero no nos dijimos nada.


  En el jardín, ya solo, vi que a las hojas del castaño de Indias se les había agrandado mucho el reborde cobrizo. Mis pies hacían crujir hojas caídas. En cuanto a mi corazón… Pero ¿qué importa? El aire era ya frío y me puse a caminar.


  El otro día, cuando estuvimos en la torre, Patricia señaló hacia el otro lado de la bahía: «Allí está Peribonka», dijo. Era su excursión infantil favorita. Solía ir con su hermano ahogado, que fue quien dio al lugar ese nombre de Marie Chapdeleine. Hoy hemos sido nosotros.


  Toda la semana estuvo lloviendo y escampando a ratos, bajo un cielo de movedizo jaspe azul y gris. Cuando aclaraba, olía intensamente a savia joven como de rama recién tronchada, empapándose el aire de tal modo que uno creía estar incorporado en árbol. Pero al llover de nuevo, el otoño traspasaba el corazón.


  Hoy ha nacido el día más seguro, trayendo un sol casi convincente. A la tarde hemos cruzado la bahía en las motoras del servicio, que recuerdan con sus ruedas los barcos del Missisipi. Hacia la bocana, el mar tenía el azul intenso de los frescos días de noroeste. Venían las ondas afilándose una tras otra. Alguna se crispaba y blanqueaba pasajeramente. Al otro lado, el arenal, verdes colinas, casas entre huertas y maizales, clop-clop de almadreñas aldeanas, carros de ruedas macizas con la lanza en tierra mientras los desuncidos bueyes rumian y babean. Nos hemos ido alejando por los carrejos, entre bardas de piedra donde cuelgan zarzamoras; hemos pasado junto a una casa abandonada y, después, nadie: el campo solitario. Enfrente, sobre una loma verde, se calcaba contra el cielo una iglesuca solitaria. Una nube peregrina pasaba tras de la torre, y el sol, ya de vencida, melancolizaba sus paredes. Adyacente, un cementerio pacífico y olvidado, de tapias bajas, herboso y casi sin cruces. Entre éste y la torre de la iglesia se pasaba al atrio: húmedo soportal lleno de sombras que nos hizo olvidar la rica tarde otoñal y el olor a hierba verde de donde veníamos. La iglesia estaba cerrada; los candados, mohosos; y los poyos de piedra polvorientos, como si en ellos no se hubieran sentado nunca seres vivos.


  Fuimos a salir, al otro lado de la loma, frente a uno de los últimos meandros del río antes de morir en el mar. Allí el curso de agua, ocultas por las colinas su procedencia y su inmediata desembocadura, se quedaba ancho y quieto como un lago: Peribonka. En la opuesta margen daba todavía el sol en los prados, en los juncos y en el silencioso boscaje de eucaliptos; pero las sombras enfriaban ya la orilla que nosotros pisábamos. Las hayas espesas se paraban de pronto a media ladera, como alpinistas que están resbalando y consiguen al cabo afianzar los tacones. Todo permanecía irrealmente inmóvil.


  


  Nos tendimos mirando al río, sin ningún deseo de hablar. De vez en cuando, una ráfaga estremecía las aguas, removía los juncos y mostraba el envés, más descolorido, de las hierbas. Después de cada soplo, el silencio se ahondaba. Las sombras iban alcanzando lentamente la orilla opuesta. Se sentía latir el corazón de cada cosa: el veloz de la brisa, el lento de la nube, el casi imperceptible de la tierra. También sentíamos nuestro corazón, latiendo al ritmo de la sangre.


  Despertamos por un pájaro amarillo y negro que, rozando las aguas, se posó en un espino y allí, balanceándose, lanzó un grito penetrante. Nos asustamos como si saliéramos de un sueño peligroso y nos sobrecogió un como vago temor de que la noche nos sorprendiera junto al río y de que allí nos envolviera la sombra, o como se llame la muerte…


  Emprendimos el regreso muy deprisa. Por el pasadizo entre la torre y el humilde cercado de muertos volvimos al mundo y alcanzamos al cabo la última barca, la de las parejas lánguidas, que vuelven exhaustas del amor por los campos solitarios. El agua estaba quieta y transparente; los bancos de arena casi rozaban la quilla y luego, en los canales, la presencia de algas llenaba de misterio el fondo. El motor explotaba rítmicamente —único ruido en el crepúsculo— y la espuma de la proa corría a lo largo de las bordas. Sobre nuestra iglesuela nacía una luna cobriza y gigante, llenando las aguas de su tembloroso reflejo. A medida que iba levantándose, su fiebre se calmaba y, cuando atracamos en los muelles de la ciudad, sólo aparecía ya —en lo alto— como una pequeña lámpara tranquila.


  Acompañe a Patricia hasta la bajada del tranvía, frente a La Isla. Allí me quedé solo esperando el de vuelta. Se oía la noche en sus ruiditos de insectos, de ramaje y de viento. Enfrente se alzaba una portalada solariega, con labrado blasón, inundada de luna. En esto, una hoja de guadaña pasó por el aire, como segando aquellos símbolos de grandeza entre los mortales. No importa que la llevase al hombro un tranquilo aldeano: aun ahora, no puedo olvidar la sensación que me produjo.


  


  Hoy, al bajar del cielo de la torre, hemos estado un rato en la tierra del huerto: esta manera de expresarlo graba bien en mi memoria lo sucedido. El huerro es muy pequeño y bien cercado; sin casas próximas que lo dominen porque está en la cima de La Isla. Es más bien un jardín, pero no lo llaman así. Hay piedras antiguas —unas gárgolas— derribadas en la hierba, pero el parral estaba cuajado de fruto y los muros reflejaban tanto el sol que no se percibía el otoño: apenas alguna hoja de color de oro.


  Estaban allí los padres de Patricia. La mujer, diminuta al lado del marido, leía un libro piadoso con sus lentes de plata. Don César se entretenía en hacer sonar una caja de música que tiene timbales, castañuelas, campanas y cítara. Son deliciosos los títulos de las piezas: Pluie de corail, Duetto spagnolo, Le Pecheur de Plougarnel… Escuchaba con los párpados medio cerrados y una sonrisa sobre la barbita gris. «De la torre, ¿eh? —me saludó—. Yo no subo nunca.» (Miré a la mujer, pues sé que de soltera adoraba la torre. Ella desvió mi muda pregunta enviando una sonrisa a su marido.) «Es dominio de Patricia —continuó—. Tenga cuidado con ella, joven. Le echará la zarpa.» Reímos, aunque yo con poca naturalidad. «Es muy hija mía —prosiguió la voz tonante de don César—. La engendré con amor.» «A todos, padre», corrigió su mujer suavemente. (Todos en la casa le llaman padre). Patricia sonreía orgullosa. «A todos, desde luego, pero ésta ha salido muy mía.» «Quizás —aventuré yo— es que usamos impropiamente la palabra amor para sólo cierta clase de amor». «Para hablar así, joven, espere a tener más años. Yo, por eso, apenas leo otra cosa que a este viejo fraile. Escuche.» Y, tomando un grueso libro, se puso a leerme unos párrafos de la Historia de la Orden de San Jerónimo, de Fray José de Sigüenza.


  No pude molestarme con don César. Miré además a Patricia y no vi signo ninguno de que me considerase disminuido. ¡Y ella tiene tal instinto sobre este punto de la valía de los hombres! Por lo tanto, no había nada que temer; todo estaba en orden.


  ¡Admirable padre de Patricia! Se levanta con el alba, trajina en el huerto, almuerza siempre a la misma hora y lee después los periódicos en su sitial, omitiendo por «no ser interesantes» las noticias de guerra y devorando en cambio los anuncios, los ecos de sociedad, el movimiento de buques en el puerto, las crónicas provincianas…; todo lo que llama, en fin, «la vida». A mediodía sale: si hace sol, a charlar con los pescadores en el muelle; si llueve, a la tienda de efectos de mar. Al atardecer se sienta en el huerto, cena no demasiado y se acuesta temprano. Vida más ordenada no cabe. Ni más propia de la vejez, se diría, pero la vitalidad de don César impide pensar en un viejo.


  


  Tengo que conservar los hechos como han sido. Domingo: Felisa estaba de paseo, aunque de todos modos no se hubiese enterado. Llegué a la hora de la cena y debió suceder a poco de marcharme. En el saloncito, las pesadas cortinas corridas como siempre. No me extrañó la luz apagada; ¡cuántas veces me había recibido así! Además, desde la puerta tuve la sensación de que el cuarto no estaba vacío. Pero, como no me hablaba, encendí. La vi en el sillón, con su bata cardenal, reclinada la cabeza en el respaldo. Quizás algo torcido el cuello, pero era el mismo gesto un poco… (no sé si decir «altivo»; ¡era en ella tan natural!)… con que a veces aguardaba a que se le acercara el visitante. De repente, con toda su fuerza, ¡aquellos trocitos de porcelana sobre el suelo, en un charquito de té!…


  Entonces la vi muerta. Helena muerta. Sin embargo, ¿no era inmortal?… Cuando notó que se le caía la taza y sintió la paralización final, gastó el instante último en crear una sonrisa: invitando a acercarse a aquella visita definitiva con una indescriptible expresión de sabiduría y de indiferencia.


  Casi la logró, aquella sonrisa. ¡Lástima que no tuviera fuerzas para cerrar los ojos, porque en ellos perdió la partida! No por la expresión, sino precisamente por el hecho de no tenerla, por aquella fijeza vidriosa y mineral, por aquel turbio velo. Ella, que fue toda flexuosa y vegetal, señora —por servidora— de la vida. Por eso también, lo que más me ha impresionado ha sido su rigidez. Aquellos miembros de cartón piedra no eran de Helena, no eran para el vals en Palacio ni para el amor en los bosques. Nos costó trabajo vencer el rigor mortis y extenderla. Yo hubiera preferido no desnudarla, pero Felisa sola no podía, y en Patricia no cabía pensar a causa de la hora. Me decidí a hacerlo principalmente porque era evidente que todo aquello no le afectaba para nada a ella, a Helena. Ni le importó que tuviésemos que envaretarla, para mantenerla tendida, atándole las piernas a los palos de sus cortinas. Después, amortajada con un lienzo blanco, la velamos uno a cada lado de la cama, criada y huésped. Su carne muerta era como la de todos, su cuerpo era viejo. No sé de qué me sorprendo, pero así es. Y ya no importa nada que se diga: ya no era Helena. Aquel cuerpo había sido Helena, pero ya no lo era. Ella había partido a París, a Viena, a Grecia: a aquella villa inglesa, hacia Condiotis, que pudo haber habitado Byron…


  Ahora estoy más tranquilo, en esta luz fría, gris pesante, de amanecer invernal. Pero la noche… Con toda mi civilización casi me ha dominado un deseo irreprimible —bárbaro, lujurioso, como yo no creía que fuese posible— de poseer a Felisa. El cuarto, la luz, la noche espesa, el género de recuerdos enterrados en aquel cuerpo muerto… Es muy cierto que la muerte suscita en los nervios deshechos un apetito de generación: en esa forma abstracta la codicié al principio, como hubiera codiciado a cualquier otra mujer que allí estuviera. Pero después, mirándola, fui encontrándola deseable —a ella precisamente— hasta un grado imposible de resistir. Sus mismos dientes enfermos eran lo más excitante. Su cuerpo liso se me revelaba rico en detalles provocativos, y yo la desnudaba obsesionantemente, una vez y otra… Los labios de la muerta parecían aprobar mi deseo, aceptándolo casi como un homenaje… Los ojos bajos de Felisa eran una espera de mí, disimulada para mayor incentivo… Mi paisaje mental se adentraba cada vez más en el pantano. Y cuando todo llegó al máximo, cuando casi no pude contenerme, fue al recordar que había estado enamorada de Antonio, que quizás aún lo estaba; lo cual parecía exigir, a mis ojos, una venganza o un premio —no lo sé bien— a cargo mío… Las manos se me crispaban en el sillón; sabía que si me levantaba sobrevendría un episodio censurable… Hasta que vino el alba con su frío y su luz de razón a liberarme. Entonces me atreví a levantarme y bebí un vaso de agua. La faz de Helena era una máscara amarilla —sin expresión ya, sin insinuaciones—, y sus uñas aparecían amoratadas…


  Tengo que examinar sus recuerdos personales. No existen herederos y todo pasará a la buena y triste Felisa, a la pálida Felisa.


  


  Desde el día de Peribonka vengo proyectando otro paseo con Patricia. Y hoy por fin hemos acordado ir alguna vez al mar libre, al otro lado de la península en que está la ciudad. Allí donde pasé con Antonio una tarde cuya trascendencia no he percibido hasta hace poco. No sé qué es lo que espero en estos tiempos; dice Patricia que mis manos han cambiado desde entonces. Revivir aquella tarde me parece que será —¿por qué?— difícil. Patricia me ayudará.


  Antonio me animó a aquella excursión. Yo salía poco de la ciudad: a Silvia no le interesaba. (Ayer la he visto por la calle. No ha dicho nada de mi apartamiento, sino que ha mostrado alegría y me ha propuesto una excursión en bicicleta —¡ella!— en pandilla. Me ha dado pena.) Recuerdo el buen día de invierno y la templanza del sol. Desde el paseo alto, dejada la ciudad, vimos ya desplegarse el ondulado paisaje de prados y maizales, divididos por cercas de piedra entre las que, bordeados de zarzas, los senderos conducían a los caseríos. El sol —casi un fantasma en el cielo dolorosamente vasto y pálido— manaba una líquida luz que sumergía irrealmente el campo y los árboles de encaje. Recuerdo bien que por la cuestecilla pedregosa bajamos casi saltando, como fantásticos personajes de un sueño. Unos perros nos ladraron; unos bebedores sentados a la puerta de una taberna nos escudriñaron curiosamente. Pasamos junto al cegado foso de un fortín en ruinas y, de repente, al final del sendero, el mar se nos puso ante los ojos.


  Un mar, el menos literario que yo había visto en mi vida. Ni cantiles dramáticos ni playa solitaria: cesaban los prados, seguía una faja de tierra yerma —hierbajos desesperados por los huracanes— y las olas rompían, sencillamente, en una orilla de grandes piedras. Yo me tumbé al sol en la lisura de una roca, junto a la sombra de Antonio y dejé pasar el tiempo. No me incorporé hasta que sentí frío. El sol estaba ya muy bajo. Antonio había permanecido sin moverse ni hablar, de pie frente a las olas. El ruido del mar libre, salvaje y bronco, me llenaba los oídos.


  Emprendimos la vuelta. Yo —como si nada hubiera sucedido— sólo sentía el excitante bienestar del ejercicio. Ahora comprendo, sin embargo, por qué a nuestro regreso y mientras descansábamos en un banco público de cara a la bahía, fue capaz de confesarme la historia de Una Mujer y su Sombra.


  Fue cuando él estudiaba en Madrid, pasando los domingos en el pueblo cercano, en la casa de sus padres. Una mañana cualquiera, frente a una ventanilla de Correos, hubo de esperar turno detrás de una muchacha. Antonio recordaba los reflejos castaños del cabello y la personalidad de aquel peinado, con el nombre y la dirección que ella dio en voz alta al empleado: concretos datos de Registro Civil que hicieron reales, irrefutablemente, aquellos vagos reflejos castaños. Y nunca más la volvió a ver.


  Pero al siguiente sábado estuvo paseando con sus amigos en el pueblo. (Luciría la luna, recortando con sus nítidas sombras los evónimos bien tallados. Llegaría de lejos el rumor del río y el perfume de los jardines. No habría casi nadie en el paseo: quizás unas muchachas hablando de amores rosa.) Ya tarde, y a solas con el más íntimo de los amigos, confesó su amor por aquella muchacha —tal nombre, tales señas— que había conocido frente a la ventanilla de Correos. Y así, sin designio —por la mezcla de noche y música, de amistad y de amor, en un clima de adolescencia— contó que había ido con ella a un concierto (Schumann, Chopin. Su amigo le envidiaría generosamente y ambos se separarían conmovidos).


  Por la mañana, todos lo sabían. Bromas aterciopeladas. La muchacha estaba entre ellos: era el amor de Antonio. Siguió estando realmente todos los domingos. El la olvidaba durante la semana pero, en el pueblo, sus amigos le hacían recordar y vivir la historia de amor. Entonces les contaba cómo se conocieron, por dónde paseaban, qué música escuchaban juntos; y, al relatar Antonio tantos detalles, nunca tenía la sensación de estar mintiendo.


  El noviazgo siguió su curso hasta que ya fue imposible continuarlo, so pena de que acabasen todos conociendo la verdad. Dijo que ella estaba enferma, incurablemente, del corazón. En cualquier momento podían ceder unas fibrillas insuficientes y… Ella sentía haber dejado correr las cosas, pero no había tenido valor para cortarlas en su principio… Era preciso acabar para siempre, no volverse a ver…


  Los domingos siguientes —principio de verano— él arrastró su desgraciado amor; sus amigos le prodigaron esas ingenuas delicadezas que solamente es capaz de inventar la amistad adolescente. Después comenzó la guerra nuestra.


  «Y todo fue verdad», me recalcó Antonio aquella tarde en los jardincillos sobre la bahía, al terminar su confidencia. «Para mis amigos fue tan cierto como la existencia de América, que tampoco han visto nunca. Y para mí ha quedado como el primer amor: viví realmente las emociones y las conté como recuerdos verdaderos.»


  Fue por tanto, biológicamente, una verdad. Hasta aquella tarde, sin embargo, no se liberó de ella. Yo, mientras le escuchaba, sólo estaba intrigado por saber cómo me la había confiado de un tirón, siendo así que normalmente yo hubiera ido recibiendo incompletos y pseudo-involuntarios anticipos de la historia en lento proceso de necrosis. Pero no: se desgajó de golpe, como fruta instantáneamente madura; y Antonio se despojó de ella como una serpiente se despoja de su piel muerta. Entonces me limité a intrigarme. Hoy conozco que debí de haber sentido miedo.


  


  Patricia conoce a Silvia como se conocen todos en esta pequeña ciudad. Prácticamente sabe de ella todo lo que se puede saber de otra persona. Pero no deja nunca de preguntarme cosas. ¡Qué avidez tiene por saber detalles de Silvia precisamente a través de mí!


  


  Ayer me encontré a don César y paseamos juntos por el muelle. Los primeros momentos con él siempre me siento desazonado; después, me acostumbro a sus maneras y a su vozarrón. Se encontraba un poco más excitado que de ordinario y entramos en una farmacia a comprar su medicina. «Un comprimido antes de cada comida», le recordé. «No —replicó—; yo necesito dos.» He intentado persuadirle de que no debe hacerlo de ninguna manera, pero se ha empeñado en que su naturaleza es distinta. Hablaré con Patricia pero, naturalmente, él hará lo que se le antoje. Y quizás la propia Patricia le dé la razón.


  Volvimos al muelle y de pronto, al pasar junto a un barco inglés, por poco no nos aplastó un atado de tablones que descargaban. Don César reaccionó como si hubiera caído en una emboscada y se lanzó a la escala, subió a bordo, rechazó de un empellón al capataz y empezó a vociferar insultando a los obreros y jurándoles que les iba a enseñar su oficio. Ellos le reconocieron, porque cuando don César se quitó la chaqueta y empezó a dar órdenes, se oyó el golpeteo de los engranajes. Todo había sucedido en unos instantes. Los descargadores no parecían asombrados y el capataz sonreía. Pero yo no sabía dónde meterme porque los paseantes del muelle, estupefactos y divertidos, comenzaban a formar corro.


  Los pesados ganchos se hundieron por la escotilla y a poco se elevaron, suspendiendo a plomo una estrobada de tablones. Entonces el cable de tierra empezó a tirar según los gestos de don César. Este, en su elemento, era como un director de orquesta: con cada mano dirigía una grúa a la que sus ademanes imprimían rapidez o lentitud. Y la tonelada de madera se movía por el aire graciosamente, como si en vez de cables minerales la transportasen manos. En medio mismo del círculo de obreros, tocó el muelle primero por un extremo —así la desplegada cola del pájaro que se posa— y quedó en tierra sin apenas estrépito. Nadie se atrevió a aplaudir ni a bromear: don César se erguía poderoso y ufano. Su silueta destacaba contra los cordajes, contra el cielo.


  Subí a bordo para reunirme con él. En esto apareció el capitán por la escalerilla del puente dando gritos a don César, el cual se volvió, miró al marino —gordo, colorado, de frondosísimas cejas y viejo uniforme— y se lanzó contra él, estrechándole largo rato las manazas y vociferando en un inglés de muelle ininteligible para mí. Después se fueron juntos hacia el puente, no sin volverse don César para gritarme algo así como: «Lo siento, joven… Sabrá disculparme… Viejo compinche… Muchos años… Adiós.»


  Hoy, a la salida de misa, le he contado a Patricia la aventura. «Ya lo sabía —me ha contestado—. Esta mañana padre olía a ginebra, fumaba en una pipa que no es la suya y tenía el cuello de la camisa manchado de rouge. Ha estado fuera toda la noche.» «¿No se ha acostado hasta ahora?», he preguntado, incrédulo. «¿Acostado? —ha replicado Patricia con asombro—. Está en su sillón leyendo el periódico como todos los días.»


  En efecto, allí estaba. Hecho todo un espejo de caballeros, la imagen misma de la dignidad. «Hola, joven», me dijo como siempre, desprendiéndose los lentes de la nariz con reposada mesura. Y Patricia se puso a hablarle con absoluta naturalidad.


  


  He ido a buscar a Patricia y me ha llevado a merendar a la misma taberna de La Isla donde desayunamos un día. La mujer nos sirvió un bonito con tomate delicioso. Daba gusto comer aquello mientras afuera el invierno se cerraba en llovizna. No había nadie; era la hora de estar todavía en la mar. Solamente, en un velador, cuatro viejos jugaban al tute. Uno se indignó porque el compañero lo hacía mal: «Has hecho avería en el juego», exclamó. «¿Tú no te equivocas nunca?», replicó el otro. «Pues serás un Séneca.» «Tenías que tirar el as, que yo fallaba.» «Pues me he equivocado; así es la vida.» Los dos contrarios oían la discusión plácidamente. Uno se volvió y nos presentó excusas: «Ustedes no se molesten por las voces, la señorita y compañía. No son peleas, más que cosas de amigos. Esta casa la respetamos mucho.» Hablaba con ruda, pero muy convincente cortesía y con un no sé qué de señoril. «A Antonio le hubiese gustado oírle», pensé, vivida y casi dolorosamente.


  


  Hemos ido al mar libre.


  Era el mismo. Rugía furioso —¿por qué sin viento apenas?— llenando de rabiones de espuma las entrepeñas. Alguna ola más alta conseguía llegar cerca de nosotros y dejar un efímero manto de agua burbujeante que, poco a poco, desflecado entre el musgo y la piedra, tornaba al seno marino. En cambio, hacia el horizonte, el jadeante asalto no existía. Era una eternidad gris alentando en reposo. Contra ella se estrelló, sin respuesta, la humana pregunta que yo formulaba. Ni siquiera un resquicio de entrada pude encontrar: se trataba de una muralla impasible.


  En vano traté de identificar la misma peña en que descansamos Antonio y yo. Así es que tuvimos que sentarnos en un sitio cualquiera.


  En un charco de roca existía un erizo de mar, confundido por su color con la piedra. Le salía del dorso, a impulsos intermitentes, un filamento lácteo que descendía flexuosamente por entre las púas del hermético ser, envolviéndolo en una maraña blanca, toda estremecida por las contracciones internas. Aquello, sin ojos ni oídos, sin música ni literatura, aovaba y engendraba; indiferente, en su orgasmo, a la inmensidad aniquiladora del mar.


  El cielo estaba gris, el sol no se veía. Sólo el desfallecimiento de la luz hacía de tiempo; tiempo lento, propio de aquel mar. Guardábamos silencio. Me sabían los labios a sal y las mejillas, al roce de la brisa, se iban endureciendo sobre el molde de mis huesos. Enfrentado así largamente a la mar y pensando en el admirable y duro erizo madre, me pareció ir adquiriendo una gran fortaleza mineral. Si avanzara yo y entrase en el mar, ¿por qué no habría de aparecer bajo mis pies un navio de piedra? Si me ahogase, ¿no podría mantener los ojos abiertos y los puños sin fiebre, pereciendo con no sé qué seguridad de vivir?


  ¿Fue esa la vivencia de Antonio aquella tarde? ¡Pero todo es tan distinto! He recordado cómo, a nuestro regreso, él se sacudió las cenizas de su historia —datos exactos: nombres, fechas— reteniendo tan sólo la sombra y la evocación, hechas verdad así en la morada de la verdad: que es el hombre vivo en carne y alma.


  Eso me parecía mientras regresábamos. Y sin embargo, el día ha concluido entre dudosas nieblas. Pues, queriendo perseguir el rastro hasta el final, me detuve con Patricia en aquel banco sobre la bahía. Le conté la historia de Una Mujer y su Sombra. Y ella ha decretado que el episodio es falso. No me ha dado


  —nunca lo hace— razones; no he llegado a discernir si niega incluso la base real de la historia. Se ha encerrado, sencillamente, en que nada es verdad. He sido yo quien ha planteado el problema: la teatralidad complicante de todo adolescente, su necesidad de forjarse dificultades vencederas, sí; pero la verdad biológica… Inútil: no ha seguido la discusión. Todo falso y nada más.


  Vi que se trataba de un ataque más hondo de lo que parecía y defendí a Antonio: su puro ímpetu, su sincera pasión, su admirable buena fe. Patricia dijo entonces: «Todo eso es cierto y yo le quería mucho. Pero nunca se me ocurriría tener un hijo de él.»


  No cabía discusión en ese terreno. Callamos. ¿Sólo por eso? Ahora ya no sé bien si esas palabras sugerían algo más. Pero ahí queda el fallo de Patricia como definitivamente inapelable.


  Pero quizás no lo pronunció precisamente contra Antonio, me parece, aunque ella no se preocupó de expresarse con precisión. Quizás se pronunció en contra de la mentira. Mejor dicho, contra la traición a esa verdad que encarna Patricia. Y quizás a la verdad del erizo madre y del mar coexistiendo juntos. Traiciones desde aquel o desde este lado: desde el mundo de substancia blanca o de substancia gris, contra el mundo de substancia roja.


  Y yo que no soy joven… Me da miedo pensar en que alguna mujer, pensando cualquier día en mí, haya podido condenarme con esa sentencia de Patricia.


  Hablando con don César en el huerto, intenté transmitirle la visión inolvidable de aquel erizo en aquella concavidad de la roca. Al empezar queriendo describirle la transparencia del agua, sentí ya que


  fracasaba. Él, sin decirme nada, abrió la Historia de la Orden de San Jerónimo (a su alcance, como siempre) y me interrumpió con este fragmento referente al monasterio del Parral:


  


  Junto a la hermita, debaxo de vnos grandes riscos que tiene a las espaldas, ay muchas fuentes grandes, caudalosas, en quien ni por lluvias continuas, ni por calores y grandes secas de tiempo, jamás vi crecimientos, ni menguas. Vnas vienen hendiendo por entre las peñas por sus secretos canales, y desde fuera se escucha el murmurio… Otros nacimientos ay tan sossegados y tan puros, que aunque están muy hondos, engañan a la vista, y el cuerpo diáfano, o transparente, junta sin poderse hazer diferencia, la superficie suprema del agua con la profunda del suelo.


  


  Me quedé asombrado por tanta significación de las palabras y él me habló de la «gran preñez que tienen las vozes», según el padre Sigüenza. En cambio, ¿no es en La virgen y el gitano donde Lawrence dice que las palabras son «mosquitos»?


  Siempre que hablamos del padre Sigüenza recuerdo el amor que a la ciudad de ese nombre tenía Antonio. La conoció en la guerra y muchas veces me decía cuan provechoso para él sería vivir allí, estudiando latinidades con algún canónico ilustrado.


  No se puede pensar que la vejez de Antonio hubiese sido como la de don César. Pero éste era lo que Antonio respetaba como superior sabiduría, y no los conocimientos míos.


  


  «Y tú —pregunté una vez a Patricia—, ¿qué piensas que es la vida?» «No sé», me contestó. Y en sus ojos se leía el asombro por mi pregunta.


  Hoy estaba yo esperándola en el vestíbulo de su casa, viendo jugar a su hermanito en la jaula acris-talada del mirador. De repente apareció una danzarina diminuta, multicolor y luminosa, deslizándose por el pavimento en giros vertiginosos y emitiendo una sonoridad persistente. Yo, fascinado, quise coger aquello: danza, color y notas. Y, ¿qué vi entre mis manos? Sólo una lata pintarrajeada. Un hueco, mudo, muerto trompo de música.


  


  ¿Por qué me ha dicho Patricia esta tarde —ayer le dejé para que la leyese la carta del camarada Antonio— que también era falsa la historia de Olíana? Falsa como la de Una Mujer y su Sombra: otra invención de hombre no concluso. ¡Y yo que hasta había envidiado esa paternidad!


  Antes, en el huerto, habíamos estado hablando acerca de la mujer. Tengo que recordar algunas cosas de don César: «La infidelidad es cosa distinta en el hombre que en la mujer. En ésta es traición en sí misma, porque ella vive en sí, es decir, en su hombre; mientras que éste, como vive en el mundo, no se traiciona.» «A las mujeres hay que darles hijos para que nos dejen tranquilos. No hay que hacerles caso; son para que gocemos, como dice Vives: Gozar con reposo de la mujer propia en casa propia.»


  


  ¡Siempre la sorpresa de la vida esperándonos tras una revuelta de su inextricabilidad! Hoy ha sido mi coronel. Era un hombre seco, adusto, incluso resentido… Pero este concepto en que le teníamos se ha pulverizado para mí en la tarde de ayer.


  Durante mi guardia me habló de Antonio. Solamente una vez se trataron pero bastó para que el coronel le recuerde como «un muchacho extraordinario que —distinto de esos jóvenes de ahora— consideraba la fase juvenil con las mismas palabras de Plutarco: Oír a los sabios y formarse para serlo».


  El coronel me ha recordado que hace pocos días estábamos los médicos jóvenes hablando de fisiología, de natación de ranas decapitadas, de las excitaciones eléctricas en gatos descerebrados, del experimento de Becke… «Perdóneme si al escucharles —me ha dicho— yo sonreía un poco. Ya sé que me censuran porque no ejerzo. Pero todo eso no tiene nada que ver con la vida. ¡La Vida!…» Y el viejo se ha quedado pensativo, moviendo lentamente la cabeza.


  Por lo visto, una conversación así sostuvimos en una ocasión delante de Antonio, estando también presente el coronel. Ambos callaron pero, más tarde y a solas, se revelaron mutuamente sus silencios: de acuerdo viejo y joven.


  Y esta tarde me ha contado Patricia la vida del coronel, viejo amigo de los Quintanas. Recién salido de la Academia, fue destinado a Cuba y allí se enamoró de la mujer de su brigadier: una niña de dieciséis años, casada muy joven al uso de los trópicos. Tenía ya una hija y todavía le interesaban las muñecas. El marido era gobernador del castillo de La Cabaña, en La Habana. Uno puede imaginarse aquella pasión, frente al mar fosforescente de la noche, en la languidez del aire bajo las palmas, entre las grandes flores perfumadas y frutos sabrosos. Uno revive el ardor de la naturaleza, los silencios largos, las dichosas lágrimas y los temores pueriles de la niña, toda entregada al hombre. Algo que, si no llegó a trascender a la murmuración del mundillo provinciano de la colonia fue por su misma audacia desesperada.


  Destinado a España el brigadier, él renunció al destino y siguió a su amante. En España, ella vivió poco: murió de tisis pensando en que era por castigo del Señor; lo cual la hizo feliz porque así quedaba todo pagado y era bien poco sufrimiento para salvar su dicha. Murió además en brazos de su amante: el brigadier le juzgaba buen médico y amigo y le mandó llamar. Desesperado, él marchó al extranjero y estudió la enfermedad, alcanzando fama de gran especialista. Nunca sintió desprecio hacia el marido, sino que se estimaban cordialmente. Lo sucedido había estado por encima de todos ellos. Por eso le visitaba en sus viajes a España y no dejaba de traer juguetes y golosinas para la niña.


  Con el tiempo, los juguetes se fueron convirtiendo en perfumes y en otros regalos. El brigadier murió y la hija pasó a vivir con unas tías ancianas. El médico la visitó cada vez con más frecuencia, hasta que por fin se quedó a residir en España. En suma, fueron también amantes, pero este amor ya no es posible de imaginar; ni lo que tendría aquella sangre femenina para calcinar los huesos del hombre, ni lo que él poseería para imantar la sangre de ella. Pero además, ¡cuántos elementos extraños, qué inversión —por ejemplo— del tiempo! la niña conservaría recuerdos —mueblecitos de bambú, lacas chinas— perfumados aún con la pasión antigua. Y quizás alguna vez supiese agradarle a él, haciéndole al mismo tiempo daño inmenso, vestida con un traje de su madre…


  ¡En fin, quién sabe nada de nada! También la hija enfermó del mismo mal. Rompieron entonces con todas las conveniencias y partieron juntos a los sitios más favorables. En aquella época la ciencia tenía el prejuicio de la altura: Suiza y Austria, en pequeños pueblecitos —lejos de los grandes sanatorios industriales que empezaban a erigirse— los vieron amarse, y le vieron a él envejecer desesperado junto al cuerpo que se consumía. Los médicos mejores, todos los remedios que entonces se recomendaban; todo fue inútil. También ella murió en sus brazos.


  Desde entonces no volvió a ejercer nunca la profesión. Regresó a España, volvió a abrir su casa natal en La Isla y en ella se encerró. Únicamente a causa de la guerra volvió a vestir el uniforme.


  


  ¡Qué pena he sentido al ver a Silvia de nuevo! Ha pasado ya aquel tiempo en que yo le decía: «Quiero tus horas tristes, mejor que las alegres.» Ahora me doy cuenta de todo lo que he cambiado.


  Era su cumpleaños y tenía la casa llena de amigos. Alicia estaba encantadora. Emilia no había bajado: estaría rezando en el piso alto, como siempre que hay fiesta. Silvia me recibió bromeando sobre mi alejamiento. Llevaba un perfume turbador que me recordó los tiempos en que ella me decía: «Me gusta dejar una estela», al mismo tiempo que me miraba con los párpados medio cerrados.


  Me presentó a un muchacho que estaba convaleciendo de una herida. «Muy buen amigo mío», dijo. Ya se percibía inmediatamente.


  Se bailó en el jardín, como otras veces, con el gramófono. Tuve nuevamente en mis brazos el cuerpo de Silvia, siempre flexible y fogoso en los lomos (como dicen la Biblia y el padre Sigüenza), pero con un no sé qué de fracaso que, cuando ella me miraba, me impulsaba a compadecerla. Y sin embargo, yo estaba alegre y hasta creo que me sentía feliz. Se me ocurrió de pronto imaginarme su alma como un galgo ruso que a ella le gustase poseer simplemente para ser más interesante.


  Fue cayendo la tarde, se fue haciendo de noche entre los árboles, marcharon poco a poco los invitados y nos quedamos solos. Su nuevo amigo tenía que volver al hospital; Silvia y yo le acompañamos un poco. Ella se puso a contarme que el día antes habían ido juntos a bailar a una sala recién inaugurada. «Pero no sé lo que nos sucedía; hablábamos poco.» «¿Y no fue así mejor?», repuso el muchacho. Yo comprendía y leía en aquellos estados de ánimo sin sentir el menor dolor, sino más bien una especie de alegría indiferente. Como la sensación de un relevo. (No es lo más triste que las cosas se pasen, sino algo peor: que se degraden.)


  ¡Y qué penoso fue luego quedarnos solos! Intenté parecer, como en otro tiempo, interesado por su vida. Por su parte, ella quiso fingir que continuaba haciéndome confidencias. Me habló insistentemente de su amigo dándose cuenta, en el fondo, de que ya no servía para nada. «Creo que no llegaré a volverme demasiado fría», exclamó en cierto momento, a punto de separarnos. ¡Qué pena!


  Y regresando a casa por el solitario paseo de árboles que transparentaban las estrellas, he sentido de repente que el aire había cambiado: que era un aire de lilas, un aire tibio y dulce, un aire con templanza de mejilla… Era la primavera. Aunque inmediatamente volví a sentir el frío de febrero.


  


  La primavera crece. Las yemas de los árboles del huerto se hinchan y desbordan, prorrumpiendo en verdor ante los mismos ojos. Ya casi parece verano.


  Estaba con Patricia en el embarcadero de La Isla. En ocasiones, una emanación de algas se mezclaba con la brisa, dando una nota pútrida en el aire armonioso y cálido del atardecer; un olor que penetraba más en los pulmones. Una pincelada de calima rasgaba la cresta del monte. La mar estaba llana. Cogimos un bote para dar un paseo. No muy lejos: únicamente la vuelta al Puntal para encontrarnos a la sombra de los acantilados.


  Me tumbé en el banco. Las aguas chapoteaban contra las tablas y mecían el bote suavemente, a veces como si lo elevasen. Callábamos. Se sentía la pleamar como una respiración oceánica, como si se estuviese en la mano de Dios. Mi carne no pedía más, quedaba satisfecha (no la imaginación, la que nunca se satisface, la que siempre nos está pidiendo más de lo que queremos).


  Cuando me incorporé vi en las rocas bajas a unos muchachos desnudos que cogían mariscos y se bañaban. En los parajes sombríos el agua era verde y transparente sobre las piedras del fondo. Bajo el cielo, ya camino de la noche, el mar iba tomando un color amortiguado y oscuro, que podría llamarse de plomo viejo si ese metal no aplastase toda movilidad, toda la ondulación, todo el tembloteo vital que recorría la calmada superficie.


  Dije muchas cosas. Quizás porque en la flotación del esquife mi cuerpo no me pesaba demasiado. O porque la noche, la fresca viveza del aire, el susurro de mi voz en el espacio… En la mirada de Patricia hacia los muchachos que nadaban se comprendía que no es ella de esas personas que extrañan la desnudez. Y hube de confesarle que yo nunca tendría valor para fundir así mi cuerpo con el paisaje, para desnudarme no en alcoba, sino ante las aguas, el cielo y las playas: ante el ojo inmenso de Dios.


  Y se piensa en aquella época van-eyckiana en que las figuras no se atreven todavía a posar sobre el paisaje, en que los ángeles han de sostener al fondo del cuadro un damasco para que Nuestra Señora no corte las líneas del prado florido. Entonces uno —que se cree tan civilizado— ¿aún ha de recorrer todos los años que tienen que pasar hasta el mundo maduro del quinientos?


  Desnudarme frente al mar implica para mí un proceso tan difícil como el acercamiento al amor del tímido adolescente ciudadano, con su insoportable primera experiencia del amor profesional y sus repliegues inhibitorios. ¡Que necesitemos tanto esfuerzo para vivir nuestro propio cuerpo!… ¿Cuándo me fundiré con mi alrededor?


  Patricia me escuchaba asombrada de la existencia de tales problemas. Es que este desdoblamiento del hombre se ignora aquí, esta dificultad de hacerse. Así, la irreparabilidad del matrimonio español, al que los cónyuges se resignan religiosamente, no vitalmente; mientras que yo estoy habituado a ver en otros países cómo se da por descontado el fracaso del primer enlace y cómo casi se reconoce la necesidad de pasar por él para conseguir después, maduramente, la deseada y buena convivencia…


  Me interrumpió Patricia: «¿Pero ellos no sienten cómo se quieren?» Y yo he sentido que ella me compadecía.


  


  Hallo confortación en caminar por la orilla del mar, en tenderme sobre la arena tan extraordinariamente ancha, doliente de soledad no obstante el verano que ya se acerca incitante. Me fortalece la vigorosa elementalidad de la playa, la presencia religiosa que noto en ella, bajo la escrutabilidad divina…


  …Avanza la comba de la ola: un rulo de vidrio verde botella en cuya cresta vibra el sol. Se deshace en un frente espumoso que rompe, se adelgaza, se despliega en la arena, burbujea extinguiéndose y retrocede, sorbido por la mar. Es un océano en calma: justo una ola en la orilla, un cóncavo rumor de latigazo que se enrolla, un susurro de espuma y, después, el espacioso silencio. Y el viento en los oídos hasta la nueva ola…


  El tiempo transcurriendo. Lento, lento… De repente, ¡Qué tarde es!


  


  Patricia, con especial misterio, me ha llevado después de comer a la iglesita de La Isla. Estaba solitaria, pero sonaba el órgano.


  Alguien lo tocaba de una manera increíble; improvisando sin ninguna técnica, pero con una intuición prodigiosa. Bramantes disonancias, temas entremezclados, motivos insistentes. El viento a veces huía por una sola nota sobre el temblor del bajo, mientras que otras brotaba a sacudidas, en bárbaros retumbos. Y siempre el ritmo, férreo y sangriento, de un corazón poderoso. Pensé que los huesos del yacente caballero debían de sentirse a gusto. Miré a Patricia: le brillaban los ojos.


  Aquel trueno de vida fue alejándose hasta cesar. Crujió la escalerilla del coro y luego oímos sobre las losas el andar pesado de don César. Salimos sin hablarnos. Sólo me dijo: «Como ya voy perdiendo facultades, tengo que desquitarme en esto.» Y no se le notaba fatiga ninguna por el reciente esfuerzo.


  En el huerto de la casa encontramos a un tipo enclenque con gruesas gafas de miope. Se puso a ponderar, entusiasmado, las aptitudes matemáticas de su alumno, el hermanito de Patricia. «Discurre artificios de cálculo verdaderamente notables para su edad; verdaderamente notables.» El padre dejó escapar un suspiro profundo y miró al mar. Fue perceptible su nostalgia del hijo ahogado, del que se escapaba en bote con los hijos de los pescadores. La madre se entristeció, pero sólo un momento, pues don César le aferró el hombro con su manaza y le dijo: «Bien, bien; buena muchacha.»


  


  Empieza el verano. ¡Qué gran dicha es saber la vida que va uno haciendo! ¡Cómo así se la vive con fruición!


  Se anuncia lento y colmado. Me siento con savia para largo, largo tiempo.


  


  Por algo Dios había creado para hoy un mundo de la más perfecta belleza. Hasta las nubes de la mañana, aquellas con su blanca hinchazón, parecían inmóviles sobre el horizonte definitivamente


  Patricia y yo camino del faro. Desde los acantilados la mar toda inmensa y relumbrante de sol. Abajo, verdosas transparencias cristalinas donde la espuma, en torno de las peñas, blanqueaba a intervalos. Subía hasta nosotros un hálito de líquida frescura, de olor a rocas musgosas y mojadas, que templaba el vigor del sol. Y se oía un misterioso resollar, un íntimo cuchicheo de la marea en las cavernas, que era como el pequeño borde sonoro de tanta inmensidad celeste, marina y luminosa.


  Cuando los serpenteos de la vereda nos ponían a la vista de las playas nos sentíamos como intimidados, aunque los veraneantes no pudieran distinguirnos. Caminábamos entonces más deprisa y con menos alegría. En el recodo final me atreví a volver la cabeza. Me avergoncé de los hombres que, en rebaño, profanaban obscenamente la pura majestad del mar con sus agusanadas semidesnudeces convencionales. Pero ya Patricia había pasado al otro lado del promontorio, el cual amparaba una playita pequeña, en el fondo de una caleta, verde y transparente, recorrida sin cesar por olas paralelas con rayitas de espuma… Casi estaba presente la sagrada desnudez total del nadador solitario. Soplaba un leve noroeste y nuestras sombras iban jubilosas delante de nosotros saltando sobre las piedras. Unidos y confiados, ella volvió a reír: esa risa que es tan difícil oírle.


  El camino hasta el faro lo he olvidado, de puro tenerlo en mí. Brisa, vereda, compañía; sombra de luz sobre las aguas. Gaviotas muy altas —gyeo, gyeo— cerniéndose inmóviles, transverberadas de sol… Y al final, en lo alto del cabo, el confín de la tierra, la libertad del mar y una soledad ahondada en lo religioso.


  Descendimos un poco hacia las aguas, Patricia se detuvo en el borde de las piedras. El viento se dulcificaba al moldear el perfil femenino, jugando —medio insolente, medio rendidamente— con los suaves y apretados cabellos.


  Después nos sentamos frente al mar, bajo una sombra. Entonces fue, después de un esfuerzo —precisamente porque nunca había sido tan sincero— cuando le dije:


  —Temo que estoy empezando a enamorarme de ti.


  Su reacción fue intensa e inmediata: —¡Temes!… ¡Empezando!… Pues hasta que no sepas que me quieres como yo a ti: desde el primer momento; hasta que no veas claramente lo mucho que me has hecho y que me harás sufrir, no vuelvas a hablarme de ello.


  Me di cuenta de que esas palabras no me entregaban ni me prometían nada; de que tendría que convencerla y conquistarla pero… mientras así pensaba me vi de pronto a mí mismo saltando en pelele de mi camita infantil, pegando las naricitas en el cristal escarchado de la ventana, viendo los remolinos de nieve entre los abetos agobiados, tornando presuroso a la tibieza del lecho, hundiéndome en su soñolienta beatitud… Me vi en la felicidad pura de la niñez.


  


  Al decirme que cuando nos reunimos en la iglesita para la misa de Antonio fue cuando supo que yo acabaría siendo para ella, me sentí en manos de fuerzas elementales. Libre, por tanto, verdaderamente libre: descuidado, en lo que importa, de mí mismo.


  Y después… ¡Si yo pudiera recordar todo lo que me ha dicho!


  «…En el hospital eras pedante y tenías aires de suficiencia. Recuerdo cuando, dándonos clase de fisiología a las enfermeras, nos explicabas aquellas salvajadas de las ranas descabezadas que se echan al agua para que se pongan a nadar. "Se les mete en la boca el vértice de las tijeras abiertas, se da el corte y ya está", decías… Con todo tu aire profesoral, hablando de esas cosas eras un niño, un niño encantador.


  »…Ya me interesabas de antes; desde que vi tus manos entre el instrumental. Eran delicadas, sin


  movimientos bruscos pero, al mismo tiempo, enérgicas. (Yo miro, asombrado de que haya todo eso, mis manos, mis queridas manos.) Han cambiado un poco desde que te conozco.


  »… Claro. Yo te preguntaba porque necesitaba saber cosas de esa Silvia, y saberlas precisamente por ti. A veces me hacías mucho daño, pero era preferible.»


  He recordado, con una ternura que no puede ofender a Patricia, aquella Lotte bernesa que fue mi primer amor, aquellos paseos frente al lago, comiendo caramelos… Después viene —hasta hoy— un gran vacío: es la gente que no hubiera sido amiga de Antonio. «El era tu ángel —me ha dicho Patricia—. Yo no sufría cuando estaba contigo. ¡Quedaré siempre, por eso, tan agradecida a su memoria! Y, más aun todavía, porque él fue quien primero empezó a transformarte. Fue para mí, además, la única persona con quien yo podía comulgar en ti…»


  Antonio era mi amigo, ella me quiere. ¿Qué he hecho yo para merecer todo esto? ¿Qué he hecho yo para ser digno de salvarme?


  


  Ya no soy avaro de mi conocimiento, ya no palpo sus monedas en mi caverna. Vivo al aire, sobre el césped, con los ríos, los montes y las nubes. Nada entiendo, a nada llego, pero todo a mí me alcanza. Nada es mío, todo es para mí…


  Y es mediodía. Mi ventana está abierta y brilla el sol.


  IV. Tony


  AQUELLA ira y confusión cuando Fred oprimió su mano… ¿Por qué? Siempre lo recordaría. Aunque todo se olvida: el ascua de la memoria vive poco más tiempo que la llama.


  ¿Por qué? Fue al final del concierto, en el Albert Hall. Empezó el Aleluya del Mesías y, como de costumbre, la gente se puso en pie. Nora se embriagó con la música. Una dulce sofocación recorrió su cuerpo y las aletas de la nariz se le dilataron dolorosamente. Algo ya casi olvidado: entusiasmo.


  Entonces fue cuando se le ocurrió a Fred la endiablada idea de tantear en busca de su mano y de oprimirla amorosamente. Por eso se vio a sí misma con la nariz brillante y la boca abierta. ¡Qué ridícula exaltación!


  ¡Y Fred buscando «la comunión de sus almas» o cosa por el estilo!


  —Te adoro, querida. Estás encantadora —le dijo al salir.


  —Sí, Fred; ya lo sé.


  Creyó conveniente añadir:


  —Amor, bueno, sí; pero ¿es necesario hacer tonterías?


  Paseando por el Embankment, reflexionaba sobre el incidente. Fred se extasiaba con los niños, con los árboles, con los ociosos recostados en el pretil. Señalaba los detalles pintorescos del tráfico en el río: el convoy de gabarras, el blanco vaporcito de ruedas abarrotado de excursionistas, el puente dividiéndose y levantando sus dos tramos en el aire…


  —Y qué cielo—decía—. ¡Glorioso!


  Pero el día anterior estaba nublado. Nora se opuso tozudamente a ir a Tatter's.


  —Adoro aquel sitio, querida. Es para mí… Allí tomamos el primer lunch juntos. ¿No te acuerdas?


  —Pues por eso. Más vale variar.


  El la miró con estupor de niño y se dejó llevar a una covacha italiana en Clerkenwell Road. ¡La pequeña Italia!, pensaba ella; sur, color. Pero nada más entrar vio que había cometido otra tontería. Todo parecía sucio sin estarlo. Aquel público moreno manejaba los cubiertos con demasiado ruido y los macarrones eran engorrosos. Tatter's hubiera resultado mil veces preferible. ¡Qué camarera tan simpática les había servido allí la última vez!


  La paciencia cariñosa de Fred no hacía más que aumentar su disgusto de sí misma. Al despedirse, en Paddington Station, él la besó con la emoción de siempre. Sólo cuando dejó de verlo se sintió mejor y le recordó con cariño.


  Al llegar a Christchurch, el sol estaba ya muy bajo. El tren partió enseguida, dejando la doble huella de los railes, infinita y brillante. El viento de la costa se perfumaba con los jardincillos de la estación. Un momento olió a gasolina, cuando arrancó el autobús veraniego del Hotel Eduardo VII. El viejo Johnson no se descomponía por tan ruidosa competencia. Inclinándose desde el pescante de su carricoche amarillo saludó a Nora.


  —Hace bien en ir andando. Usted es joven. Pero ya vendrá conmigo. No es tan malo este trasto, ¿sabe?, para volver al fuego del hogar.


  A Nora le gustaban aquellos tres cuartos de milla. Atrás quedaban las señales rojas y verdes, recién encendidas, de la estación. El puente cruzaba un Avon opaco todo el día, pero dorado, verde, gris y lleno de remolinos, en el atardecer. Los corpulentos plátanos se recortaban sobre un vasto cielo rosa con el nácar luminoso de una nube. El brillo de las praderas se apagaba, los detalles del pueblo se fundían en la silueta común de los tejados.


  Las calles de Norte a Sur se llamaban Salis-bury, Kilmore, Armagh, Gloucester, St. Asaph. Con ellas se cruzaban las de Montreal, Colombo, Madras y Barbados: toda la historia inglesa. En High Street se detuvo con la presidenta de la Sociedad para la Perfección Femenina. Y mientras contestaba sonriendo y dando vueltas a su sombrilla, seguía preguntándose: «¿Porqué?»


  Bajo las sombras de Parle Road el melancólico sosiego de la tarde se tornaba diáfano. En los veladores del kiosco y sobre sus mantelillos azules, fulgían las naranjadas como topacios engastados en la tarde opalina. Tras la valla del campo gritaban los jugadores de cricket y sus voces rompían el silencio como piedras en un remanso. Nora vio venir al nuevo pastor metodista con su esposa del brazo —¿no parece demasiado rubia para un pastor?— y los dos niños delante.


  De golpe se contestó a su pregunta. Y se detuvo asombrada. ¿Fred demasiado ingenuo? No. No. ¡Ella sí que era demasiado!… Pero, ¿por qué decir demasiado? Sencillamente: y-I-e-j-a.


  La palabra se engarzaba en la tarde pacíficamente. Fred tenía razón y el público, y los honrados músicos. Sólo que ella no podía ya seguirles con su corazón cansado.


  Penetrada de ternura miró las casitas cubiertas de hiedra. Eran bonitos los blancos recuadros de las ventanas y las anchas chimeneas de ladrillo. Entró en su propio jardín. Los macizos eran incoloras manchas de tembloroso aroma.


  Ketty le abrió la puerta. Sí, acababan de ponerse a cenar. Cuando bajó a la mesa sus padres le preguntaron sobre Londres, Fred, el concierto. Contestó vagamente, y la señora Kendall contó a su marido las novedades sobre el pastor de San Lucas. Después de cenar el padre se fue a su sillón, desabrochó su chaqueta de terciopelo verde y encendió la pipa. La madre recordó:


  —¡Nora! ¡Qué distraída soy! ¡Si tienes una carta!


  —¿Una carta?


  —Sí. Viene de España. ¿De quién será?


  —¿De España? No sé.


  —Míralo.


  Buscó la firma: Antonio.


  —No recuerdo.


  Con la carta venía una postal de Christchurch, firmada por Kay y dirigida años atrás a la propia Nora en L'Oued Zid. Y también un pliego en inglés, con diferente letra. Nora lo leyó rápidamente y guardó silencio.


  Besó a sus padres y subió a su cuarto, deteniéndose a media escalera, quieta la mano en el pasamanos de roble, un poco vencido el cuerpo. Arriba, la ventana estaba abierta. Ni día ni noche: era un rectángulo mate, vacío, sin luz ni aire. Acuarela sobre un ópalo infinito.


  Leyó la carta. Su sangre latía como allá lejos en la corva cruzada sobre la otra rodilla. Su mano derecha volteaba maquinalmente una caja de cerillas. El ruidito de los fósforos dentro de la caja era el único rumor en aquel silencio.


  Dejó los pliegos sobre la mesita y echó la cabeza atrás. Había ya una estrella. Para ponerse a escribir tuvo que encender la lámpara.


  


  Se pregunta usted cómo es esta ciudad, cómo es mi casa, cómo soy yo misma. Quisiera usted, sobre todo, recibir como por magia la misión de mí que Antonio tuvo. Pero cada uno de nosotros se hace su propio mundo con briznas de ese inaprehensible mundo exterior, y nadie comparte nunca el país ajeno.


  Yo soy pequeña y mezquina, aunque usted piense otra cosa por haberme conocido glorificada a través de aquel que… En el crepúsculo de mi ventana ha surgido vividamente. Le he vuelto a ver con mis propios ojos: alto y fino, sonriente, con aquel gesto con que solía asentir. Podría pasar por inglés; pero hacía pensar en su madre francesa: tan cultivado era. ¿Era también así… últimamente? ¡Qué pena no saberlo! ¡Cuánto debía de haber crecido y fructificado! Creo, no obstante, que si volviera a verme, continuaría asintiendo dulcemente. ¿Sabe usted?, nunca negaba nada con violencia, siempre comprendía y admitía.


  En cuanto a mí, nunca he sido la que él vio. Sus recuerdos vivos me han enfrentado súbitamente con ella, con su Nora. Me abruma la grandeza que me atribuyó, y a la vez me conmueve la felicidad que dispensé sin saberlo. Me siento confusa, pero también enriquecida. Si hubiese tiempo, aún me haría digna de ese constante afecto que vuelve a mí. Ya no hay remedio: es como si un hombre al que no estuviese segura de no amar se hubiera matado por mi negativa.


  Pero, ¿es realmente tan irreparable? Pienso, mientras voy escribiendo, que no todo ha concluido. Me posee, con oscura fuerza, el sentimiento de que ahora es cuando sucede lo de entonces: está rondando en torno. Quizás parece que va a desvanecerse y por eso me aferró a esta carta para usted, su amigo. Él solía decir que un amigo era como una caja de resonancia, que se piensa mejor cuando se está hablando con alguien que comparte nuestra fe.


  Quizás sería más fácil escribirle si usted conociera este cuarto mío. Todo se encuentra como en mi remota infancia. Objetos sin valor construidos para un pequeño servicio sobreviven a quienes los compraron. Una jabonera de cristal, unas esterillas con dibujos japoneses, unas fotografías en deleznable cartulina… Impresiona pensar cómo perdura lo más frágil. Sobre el papel del muro hay varias rayas a lápiz, señalando las que fueron mis sucesivas estaturas. Esos trazos han permanecido así como una de mis biografías. Hasta los aromas: abro a veces el viejo cartapacio de mi niñez y acerco el rostro. Infaliblemente viene a mi encuentro el olor del colegio: un poco a tinta, a tiza, a merienda, a pizarra mojada y a pupitre. ¡Qué leal es el cuero!


  Con todas esas cosas, en este cuarto es donde tiene más cuerpo mi alma; sobre todo en el tincón de la ventana, con las queridas butacas de cretona. Chrístchurch y el Club cuentan poco. Solamente los viajes a Londres. Hoy he ido y, por importante que sea el ver a Fred —con quien me casaré en la primavera próxima— los incidentes del día no tienen sentido sino como preludio de la carta que yo había de


  recibir. El concierto, el lunch, el tren, la novela que no llegué a abrir… A mi regreso hice un descubrimiento. No, no precisamente doloroso; no sé cómo definirlo. Algo muy humano y muy en la vida… Bueno, es igual. El mundo se recogía; la soledad era más vasta. El frío avivaba las mejillas melancólicas. Anochecía justo a tiempo para ver la ventana ya iluminada. Ahora todo concierta y se armoniza.


  He recordado poco a Tony durante estos años. Pero reconocí su letra al instante. Afortunadamente, mis sentimientos se replegaron con toda rapidez, dejándome delante de mi madre un exterior de hielo.


  Una vez copió para mí el poema de Yeats: «When you are old and grey and full of sleep…»[1] Parece que estoy viendo escribir, allá en la veranda de L'Oued Zid, inclinado sobre los dibujitos azules del hule de la mesa, que el Petromax llenaba de reflejos.


  He comparado la copia del poema con su carta de ahora. La identidad entre ambos manuscritos conmueve; las diferencias acongojan. ¡Cuánto suyo he perdido para siempre! Los muertos son vida nuestra, que perdemos irrecuperablemente.


  La carta ilumina aquellos días con una luz que no requería sino ser expresada. Por increíble que parezca, nunca me dije que él me amaba; nunca extraje de mi corazón esa realidad para ponerla delante de mis ojos. Ahora él me revela —y es la mayor verdad— que yo acepté su amor aún sin saberlo. Por eso, por eso tan sólo, me bendice.


  Usted, su amigo, ha de comprender perfectamente a la mujer que recibe esa bendición. Se descubre a sí misma y se aflige por no haber sido mejor. «Todo estuvo bien», la tranquiliza él. «Si hubiéramos razonado y concretado las cosas, como los mercaderes en los contratos, ¡qué triste resultado!» Él tenía su amor y eso bastaba y le siguió bastando hasta el final de su vida. Al escribir la carta parecía conocer ya todos los secretos del mundo tan definitivamente como los conoce ahora. Durante la lectura he ido viéndome frágil, pequeña. He contemplado el crepúsculo desde el cobijo de mi lámpara y me he sentido hierba en la mano de Dios. Aunque también dueña de tesoros: los mismos que a él le di, aun sin querer.


  Esa postal que ahora me devuelve llegó a Beni-Saf una tarde en que él fue a buscar el correo. Me la enviaba mi amiga Kay, era una vista de Park Road. Es decir, algo ligado a Christchurch y a mi casa,—a mi juventud, a lo que me hacía como él me quería. Es curioso: ahora revivo la tarde aquella (olvidada durante cinco años), y el misterioso y secreto júbilo con que volvió a Beni-Saf diciendo que no había cartas. Y también revivo la tarde primera en que le conocí.


  Recuerdo que estábamos Marie y yo sentadas en la playa con los niños. Oímos la bocina del coche y nos levantamos. Cuando llegamos al camino él se había apeado ya. Nos sonrió y se dirigió a su tía, a quien veía por primera vez. Ralph, que lo había traído en el coche, nos lo presentó mientras se quitaba el salacot y se secaba el sudor de la calva. Le lanzaron las preguntas habituales en las llegadas. Yo guardaba silencio. Josain, el criado moro, descargaba del coche las maletas y unas sandías y botellas. Aicha estaba arriba, asomada a la ventana con su curiosidad primitiva.


  —¿Por qué no entramos? —dijo Ralph—. Mucho calor.


  Subimos al cabanon. (Yo llevaba allí una quincena. Habíamos sido invitados por Paul Julien, un ayudante de Ralph en las minas, que tenía una mujer, Marie, muy simpática.) Era una vivienda de vacaciones a la orilla del mar. Muchas familias tenían un cabanon en cualquier playa deshabitada. A veces coincidían varios y venía a establecerse cerca un moro vendedor de té o un cristiano para despachar los anisettes del aperitivo. Se dejaban cerrados en invierno, y no había otros muebles que las camas, mesas y sillas imprescindibles. En julio se instalaban las familias y los padres o maridos iban sólo a dormir desde la ferma o la oficina.


  Mientras los Julien (Paul había llegado entre tanto) llevaban a Tony a su cuarto, yo evocaba en la veranda mis propias emociones de la llegada. Ralph fumaba en silencio, como siempre.


  También nosotros llegamos en un atardecer. Salimos de la ciudad dejando la carretera de Tlemcen por una pista que subía y bajaba entre laderas de viña. Se iba notando que nos acercábamos a la costa. Empezamos a rodar por unos carriles arenosos trazados en tierra de alfa. En un hoyo de agua, un moro abrevaba a un asno, y dos moritas con cántaras redondas esperaban. Seguían unas dunas con juncos y lechetreznas y al fin surgía el friso azul del mar y, allá abajo, la playita, cercada por dos promontorios rocosos. Seis o siete construcciones se elevaban en la arena, a unos cuarenta pasos de la orilla. Los Julien nos esperaban junto a una de ellas. La planta superior, de madera, estaba pintada de gris. En la inferior, de ladrillo y al alcance de las olas invernales, se encerraba el auto y se guardaban las sombrillas de playa, las hamacas, los aparejos y el bote, en el cual dormía Josain. Las escaleras estaban al exterior. Todo aquello era triste.


  


  Al detenernos, los pequeños Julien rodearon el Renault llamando a gritos a Aicha, que ya bajaba en busca de las maletas. Aquella mujer siempre sonreía. Estoy viendo sus labios morenos y gordos, su barbilla tatuada con dos crucecitas azules, sus manos rojas de benné, sus pechos desceñidos y pesados, sus ojos hondos y taladrantes. María Julien, en bata y calzada con espadrillas españolas, asomó en el rellano. Al besarla vi por encima de su hombro más dunas, más arena. El viento mojado daba frío. Aquello era vasto, desolado y estéril. La noche descendía sin la dulce tibieza con que cuajaba en la ciudad.


  En nuestro cuarto, una percha con una cretona delante era el armario; un vacío cajón con una palangana, el lavabo. Otro cajón, todavía oliente a jabón azul de Marsella, servía de mesita de noche y sostenía una palmatoria con velas y cerillas. Para colmo, no había más que una cama.


  Y todo estaba húmedo. Los barrotes del lecho mojaban los dedos; su pintura se había vuelto granujienta como en las barandillas de los barcos. Por entre las tablas penetraba el aire y movía la llama de la vela. Mi sombra —me habían dejado sola— vacilaba siniestramente. ¡Qué ruido hizo el agua cuando la vertí en la palangana! Cogí un temor estúpido; no me atrevía a moverme. Estuve un rato sentada en la cama. Olía a pintura mojada, a cera, a jabón y a hierro oxidado. La lucecita oscilante era amarilla y mezquina. Me sentí como un niño en cuarto oscuro y huí hacia la veranda.


  Cogía todo el frente de la casa y daba al mar. La mesa ya estaba servida bajo un deslumbrador Petromax asediado de insectos. El gramófono daba vueltas, pero a mis oídos sólo llegaba el mar.


  No me sentía con fuerzas para mirar a ninguna persona. Me asomé a la noche de espaldas a la mesa. Cortando el rectángulo luminoso, mi sombra caía en la arena, con la del enrejado de la barandilla. Más lejos, la oscura playa; más aún, las fosforescentes espumas; y al final, la enorme y rugidora masa del mar. Unas nubes de calor velaban los astros; no se distinguía nada. A izquierda y derecha, los cabanons deshabitados eran bloques muertos. Todo aquello era tan ajeno al hombre que disminuyó mi tristeza. El viento me daba en la cara. Pasó una ráfaga de olor a gasolina; Ralph encerraba el coche siguiendo las indicaciones de Julien.


  Un vapotcito apareció muy lejos, tras el promontorio. Se puso a cruzar el horizonte pacíficamente. Sus lucecitas parecían dichosas de estar todas juntas. Un oficial, aburrido de la guardia, apuntaría quizás con el catalejo la solitaria y desdichada luz de tierra. Hasta puede que descubriera mi silueta. ¿De mujer? ¿De hombre? ¡Tan lejos, tan pequeña!


  Estaba el barquito a punto de doblar el otro promontorio cuando oí voces. Al volverme, todos estaban en torno de la mesa y Marie me miraba sonriente como si acabase de decirme algo.


  —Nora es muy romántica —afirmaba Ralph tranquilamente.


  Era lo mismo que yo solía decirme a solas con orgullo; pero el oírselo a Ralph me disgustaba. Empezó a repetírmelo poco después de casados y acabó por adquirir la costumbre. También mi indignación de los primeros tiempos —con algo de vergüenza y de sentirme equivocada— llegó a transformarse en una reacción mecánica. Ahora ya tengo muchos de estos mecanismos: mi vida está osificada.


  Poco a poco se llegaba a olvidar el ruido de las olas. La fuerte luz del Petromax cerraba los ojillos de los chicos, cansados de jugar todo el día. Los Julien hablaban y reían llenos de una salud y de una vivacidad sorprendentes. Yo me sentía cansada y abatida. Me fui a acostar y Ralph se quedó a fumar su indispensable pipa. No tenía otra pasión, pero valía por todas. Era más bien una pipa fumada por un hombre, hasta el punto de que la idea de destruirla, que a veces se me ocurría, parecía como un asesinato. Allí se quedó con ella, naturalmente. Los Julien bajaron a la playa como solían. Aquella noche me parecieron muy pueriles.


  El cuarto volvió a apoderarse de mí. El bramido del mar asaltó de nuevo mis oídos. Me sentía en un barco encallado, en algún sitio con olor a catástrofe. Recuerdo perfectamente que antes de hundirme en un sueño inquieto me oprimió la evocación de los ojos de Aicha. ¿No sentimos a veces ante alguien que deberíamos confesarnos y rendirle cuentas de nuestra vida? Suele ser una persona que se despreocupa de nosotros, pero que conoce hasta lo que pensamos sin querer; alguien infinitamente superior —en vano se pregunta uno por qué—. Alguien con los ojos de Aicha.


  Tales fueron mis primeras impresiones de L'Oued Zid. Pude temer con motivo que habrían de seguir horas tenebrosas. Y, sin embargo, recuerdo aquellos días como los más claros y sonrientes de mi existencia. Más, incluso, que los vividos con Tony. (¡Cómo le gustaba que le llamase Tony! Decía que yo mojaba la T.) Porque a su lado hubo, sí, más viva luz, pero también más sombra.


  En cambio, los primeros días, todo me parecía feliz. Flotaba en ese dichoso estado de ánimo en que hasta perder un tranvía supone un suceso divertido. Me gustaba Marie, la arena, el mar, los niños. Y, sobre todo, el sol. Ustedes, meridionales, no valoran el sol. Para mí, aquellos días fue más que nunca la fuente de la vida. La primera sensación cuando me despertaba una carrera de niños o un crujido de las tablas bajo el sol, era la de vitalidad. Me estiraba como un animalito. Cerrando los ojos y respirando el aire de la ventana abierta, veía ya el mar y sus reflejos de oro. Me reía de ver a Ralph poniéndose los tirantes y la corbata, que no dejaba ni aun en el verano, con estupefacción de los colonos. Él me miraba j con reproche, pero eso había dejado de ser para mí la temible ducha de agua helada. Apenas se marchaba me quedaba desnuda y me ponía el traje de baño. Echaba a correr en la misma puerta con propósito de no parar hasta zambullirme. Pero en lo alto de la escalera me detenía sin remedio y levantaba los brazos. El sol besaba todo mi cuerpo; yo me sentía en poder del buen Dios. La blanca arena chispeaba. Sobre la infinita lámina del mar azul temblaba una luminosa red de oro. La tímida orla de encaje murmuraba. Un promontorio daba una sombra transparente, el otro estaba todo enrojecido. Así era el mundo, maravilloso y fresco, bañado en una luz azul y rosa.


  Desde abajo me llamaba Bébette, la pequeña de los Julien. Tenía la carita cubierta de arena húmeda. Sentada en la playa, su cuerpecito era gordinflón, pero al levantarse aparecía prodigiosamente elástico. La arena, tan temprano, aún era casi fresca. Me gustaba tenderme y jugar con Bébette. O estar quieta boca abajo, para que el sol acariciara mi boca desnuda. El agua estaba transparente y fría. Nadaba; me zambullía, con los ojos abiertos, hasta el fondo —donde la tembladora red de oro prendía las arenas— para emerger viendo el agua verde llena de burbujas. Otras veces cerraba los ojos y me dejaba flotar, mecida por la lu2 y el agua. Sentía un chapoteo en mis oídos y transcurrían horas en cada minuto. Cuando me incorporaba para mirar, el mundo entero había girado y la playa quedaba a mi espalda. Marie ordenaba a Raymond y Paul, los dos mayorcitos, que ayudasen a Aicha a poner la sombrilla y las sillas. Allí mismo desayunábamos. Cuando los maridos no habían de volver hasta la noche —el trabajo en las minas era algo irregular— ni siquiera guisábamos, comiendo sólo fiambres, ensaladilla y sandía. A través de la sombrilla, el sol seguía con nosotras.


  Reíamos siempre, reíamos por cualquier cosa; por los juegos de los niños, por el llanto de Bébette volcada por una ola, por el aspecto de Aicha bañándose —cuando no estaba Josain— con unos zaragüelles viejos y una túnica. Le gastábamos bromas con sus pechos y ella se reía de nosotras con candidez fingida. Una europea no hubiese podido tenerlos tan grandes y al mismo tiempo tan jóvenes. Charlábamos, nos aletargábamos en la cálida sombra naranja de la lona. Y así pasaba el día.


  El primer domingo salimos todos a mariscar en el bote. La sombra, al pie del promontorio, era fresquísima; el agua transparentaba los menores detalles del fondo rocoso; el acantilado infundía miedo con sus oquedades. Los niños daban gritos como aves marinas. Los remos chapoteaban dulcemente. El agua levantada por las ondas volvía a caer desde la solapa en susurrantes hilos blancos; y el flácido verdín, al inundarse, parecía tomar vida como el vello en el baño. También llevábamos anzuelos y yo saqué


  un pez, pero queriendo desanzuelarlo fuera del bote, se escurrió de mi mano velocísimamente. ¡Cómo nos reímos todos!


  Uno de aquellos días fuimos invitados por el caíd de la cabila, a la que pertenecían casi todos los trabajadores de la mina. Había que ir en auto y luego en burro. La casa estaba en medio de unas espesas chumberas. No había ajimeces, arcos de herradura ni orientalismos literarios. Eran gordos muros de adobe sin ninguna ventana exterior. Más bien parecía un fortín, con un patio y una enorme puerta.


  El caíd era un vigoroso viejo de barba blanca. Al elogiar su magnífica presencia denegó sonriendo. No, no era tan fuerte como nos parecía; empezaba a costarle trabajo montar a caballo: no podía levantar bien la pierna para pasarla sobre el alto espaldar de la silla árabe. El año antes aún había tenido un hijo, sí, pero ya comprendía que no debía volver a tomar mujer. Sus nietos, ya casados, hablaban muy bien el francés y nos sonreían con blanquísimos dientes. Junto al anciano se sentaba un gracioso morito de nueve años, hijo suyo.


  Fuimos muy obsequiados, con primitiva suntuosidad. Hubo un cordero asado entero en un palo, pollos dorados con almendras y nueces, cuscús y golosinas. De vez en cuando nos perfumaba con agua de azahar. El gran orgullo del viejo era una caja de música que tocaba melodías árabes. Se la había traído de El Cairo un pariente que era hach. Él también había estado en La Meca, pero muy joven, cuando todavía no se conocían tales maravillas. El cuarto estaba todo en sombras. En el muro había muchos antiguos relojes parados y unos cromos persas, de curiosa perspectiva.


  Después de comer pasamos Marie y yo a ver a las mujeres del caíd. Nos esperaban con impaciencia; las más jóvenes se precipitaron hacia nosotras curiosas y parlanchinas; algunas chapurreaban el francés. Las viejas permanecían en un rincón, silenciosas e indiferentes. Vi un espectáculo chocante: una muchacha alta y fuerte tendida en una colchoneta con las manos cruzadas bajo la nuca, mientras mamaba de sus pechos desnudos una criaturita tendida de bruces como un cachorro. Era increíble de puro natural. Al principio hubiera jurado que se parecía a Aicha, pero luego vi que no existía ninguna semejanza.


  Días antes de llegar Tony, fui con Ralph a Beni-Saf a recoger algunas cosas que necesitábamos. Una vez en mi cuarto me quedé maravillada frente al espejo. No había vuelto a verme entera, y ahora descubría que los ojos de aquella desconocida centelleaban en la penumbra. Los senos eran pequeños como los míos, pero más osados. La delgada cintura, las caderas potentes, las piernas vigorosas, la piel lisa y morena, transpiraban salud. Se la podía indudablemente llamar hermosa, y yo nunca lo había sido. ¿Dónde estaban mis párpados frágiles, mis mejillas iluminadas? Me quedé boquiabierta y por último, como hacía Paul Julien para expresar admiración, solté un silbido. Ralph me preguntó lo que me pasaba; no lo había notado. Por vez primera, desde mi juventud, me cambié de vestido ante el espejo con ostentación.


  Marie dormía la siesta, según su costumbre española. Yo me acostaba sin dormir, aletargada por el calor y por el ruido del mar. De vez en cuando daba una vuelta para poner mi cuerpo sobre una parte fresca de la sábana. Sobre el cajón de velas tenía un vaso de agua con alcohol de menta. Sólo cuando el sol decaía un poco bajábamos a la playa. Me solía vestir una blusa y un pantalón de hombre que me sentaba muy bien; calzaba unas sandalias. Los maridos llegaban más tarde, sudorosos y cansados. Julien se desnudaba enseguida y se metía en el mar rodeado de sus chicos. Ralph era más calmoso. Salía a paso gimnástico hacia el promontorio y allí se arrojaba para volver nadando. El sol se iba poniendo dulcemente, el cielo viraba al violeta, la mar era opalina y mansa. Nuestras sombras se alargaban a ojos vista y la arena iba perdiendo despacio el calor que aún retenía. El rumor de la onda llegaba a parecer silencio; hablábamos despacio y entre pausas. Mirando el cielo casi me parecía ver planear sobre mi frente la infinita bienaventuranza.


  Después de cenar bajábamos nuevamente a la playa y nos tendíamos apoyando la cabeza en almohadas. Los primeros días sólo las estrellas titilaban en lo alto; después vino la luna en forma de hoz nítida y afilada. El mar murmuraba en torno nuestro como si estuviésemos dentro de una gran caracola: la noche. Ralph subía a dormir a su hora de siempre. A mí me costaba trabajo irme, y solamente lo hacía cuando los Julien se retiraban.


  Pasaban los días, buenos y felicfes, interminables y fugaces. Se ignoraban las fechas: no volví a engranar en el calendario hasta que no fuimos a Beni-Saf para traernos, como dije, unos discos para el gramófono y algunos vestidos. Estos últimos a causa del esperado huésped, un desconocido —casi hasta para sus propios tíos— ante quien sería preciso volver un poco a las olvidadas costumbres sociales.


  Aunque él no me describiera en su carta tan meticulosamente, yo recordaría el trajecito de mis tiempos de soltera que vestí para aguardarle. ¿Por qué uno de soltera?, me pregunto ahora. Era verde con mangas cortas, de seda japonesa listada. Debí pensar que era viejo y apropiado para aquella solitaria playa. Pero en estos momentos —que siento vitales para mí— veo las cosas por su envés y descubro esos lazos invisibles que unen a las cosas. Me puse también un collarín y una ancha pulsera moruna, de plata con una gruesa piedra verde. Calzaba mis zapatos de tenis. No me atrevía a ponerme medias, pero quizás llegase a pensarlo.


  Así me vio él, al pie de la escalera, tendiéndole la mano. Así le acompañé con sus tíos a la veranda. Un instante, mientras le acompañaban a su cuarto, quedé sola. Me apoyé soñadora en la barandilla, con el torso hacia atrás, volviendo al mar la espalda. Ralph estaba encerrando el coche. Entonces entró silenciosamente Aicha y, de una sola mirada, leyó los pensamientos que yo misma era incapaz de formular. Por mi gusto, la hubiera mandado a la cocina sin dejarle encender el Petromax.


  Recuerdo las manos de Tony durante la cena. Muy expresivas, vivían —no sé cómo decirlo— por sí mismas; en plena libertad. Él podía parecer tímido, pero sus manos expresaban otra cosa: viril delicadeza. Largas, algo huesudas, sin huella de cuidados. Sus movimientos eran perfectos, ágiles y musicales; como hermanas en un complicado ballet. Le pregunté si tocaba el piano. Me dijo que no.


  Hablaba el francés con dureza. Su tío le dijo, mirándome, que hablaba el francés como un inglés. A la noche, tendida en la arena, fui inocentemente feliz repensando esas palabras. Hoy sé que en aquellos momentos él estaba mirando a las estrellas desde su cama y cerraba los ojos para verme, mientras «desfallecía impetuosamente». Guardaba ya en el cuenco de sus párpados mi aspecto, mis cabellos ordenadamente dóciles al viento —sí, siempre fueron bonitos—, mis largos brazos desnudos, mi cuello frágil, mis dientes «de blancura de perla triste»…


  Yo pensaba sólo en sus manos, mientras tanto. Era indudable para mí que frecuentemente acariciaban ensueños. Les hubiese dejado tocar mi alma: niña rubia y frágil, con pantalón largo, jersey gris y grandes ojos sorprendidos… Es el alma que viene a mis sueños, la que se me incorpora ante los niños y los paisajes. Esta es la realidad que antes sucedía, y no lo que podía verse: parloteos de los Julien y de los niños, respuestas de Tony, monosílabos de Ralph; cosas que el cono de luz del Petromax retiene en aquel tiempo mientras deja escapar la verdadera verdad. Hay que añadir la sonrisa de Aicha, en la sombra; y la luna en lo alto: un creciente con candida pasión.


  A la mañana me zambullí temprano y busqué, como siempre, la red del sol en las ondulaciones arenosas del fondo. Después me tendí en la playa. Mas de pronto miré a la veranda. Sí, él estaba allí.


  Nunca estuvo conmigo durante el baño. Se las compuso levantándose antes que el sol para meterse en el agua; y quedándose a leer luego en la veranda, bajo pretexto del calor excesivo. Me da vergüenza decir que empecé tomándolo a desdén (quizás recordaba yo demasiado bien mi descubrimiento en el espejo de mi cuarto). Es conmovedor. No quería ver mi cuerpo… Debería yo ahora dibujarme desnuda, en penitencia, para ser al menos una hermana pecadora de aquella Nora que él tomó para sí. Aquella Nora que —hoy, por su carta, lo sé— iba a su cuarto todas las noches. Tony, desde su cama junto a la ventana, esperaba, cruzadas las manos sobre el pecho y cerrados los ojos. Insensiblemente, ella llegaba a estar en el cuarto. Se le acercaba a veces sonriendo; otras quedaba inmóvil, en el rincón oscuro… Al fin se desvanecía. (A la lectura de este pasaje de su carta me he llevado la mano a la frente como para ahuyentar —o atraer— el recuerdo.)


  Así es que durante las mañanas apenas nos hablábamos. En cambio, las tardes se colmaban de bienaventuranza. Aquellos crepúsculos, el desfallecido sol granate, las alargadas sombras en la arena… El mar apenas se oía; parecía solamente respirar. Los maridos no llegaban hasta más tarde, los chicos jugaban vigilados por Marie, sentada junto a nosotros. Nos sentíamos solos.


  Se acostumbró a tenderse en la arena casi a mis pies, recostándose contra un taburete puesto junto a mi butaca de lona. Así vio una tarde el pliegue interior de mi rodilla que —confiesa— llegó a convertirse para él en mi cuerpo entero.


  No era un conversador sino que, al contrario, se expresaba torpemente. Quizás influyese el hablar en francés, pero creo que en español le sucedería lo mismo. Carecía de gracia para vestir su pensamiento; aunque de pronto la suplía con la pasión, cobraba fuego y su voz llameante hacía descubrimientos en mi propio corazón. Creo que si pudiera continuar oyéndola, no decaería en ser siempre apasionada y sincera.


  Cualquier tema era bueno: la música y los platos de cocina, el mar y la vida en Beni-Saf. Compartía mi afición por el campo, pero me reprochaba que sólo me interesase el paisaje y no los hombres. Era sorprendente su tendencia a encontrar en todo al hombre: en el paisaje, en los sucesos, en las pasiones. Consideraba más los artistas y la humana fatiga de su creación que las obras a ellos debidas. Mis comentarios resultan pobres, inútiles, y su palabra no puede sobrevivir aquí. Recuerdo también unas distinciones entre lealtad y fidelidad, refiriéndose a la mujer: la prefería leal a fiel. Recibía con especial placer cualquier pequeña evocación de mi vida: mi niñez, mis padres, mi época de colegiala en Cheltenham. Un punto compartíamos fácilmente: la literatura. Gustaba mucho de la nuestra, sobre todo de nuestras escritoras. Con un inglés insuficiente, que apenas le permitía leerlas, poseía desde las novelas completas de Jane Austen hasta Dusty Answer, de Rosamond Lehman, en la edición de Chatto & Windus. Acababa de leer maravillado Precious Bane de Mary Lamb, en una traducción francesa. Me describía encariñado los ejemplares, el color de las encuademaciones en tela y su admirable apresto. Su afecto hacia las autoras era, por así decirlo, personal, independiente de toda apreciación literaria; posición que quizás se pueda tachar de femenina, pero que naturalmente tenía todas mis simpatías. Piense usted que eran las lecturas de mi juventud, las quimeras de mi rincón al fuego, las charlas de mis paseos ingleses, las sombras de mi cuarto. Piense que todo eso apasionaba a un muchacho español. Su novela favorita era El molino sobre el Floss, de George Eliot. Una tarde me habló de ella. Le oí sintiéndome yo nenúfar en un lago; viendo en la seda celeste mitad sus palabras, mitad mis sueños.


  Todo lo que me dijo lo he olvidado: lo importante era la música. Recuerdo en cambio que de pronto le interrumpí:


  —Oh, aquella nube —exclamé.


  Se incorporó rápidamente.


  —¿Qué?


  —No sé. Parecía un barco.


  —No lo veo —dijo tras una pausa.


  —Es cierto —reconocí—. Tampoco yo lo veo ahora.


  ¿Por qué retengo esa pequenez y he olvidado lo demás? Quisiera recordar la totalidad de aquellas horas. Pero ¿qué son los recuerdos? Aunque fueran infinitos, y la misma arena y el mar me ayudasen a evocar, no formarían más que la sombra de los días, una descripción del fuego.


  Otra tarde, Bébette jugaba en la arena. Él la contempló durante largo rato. Era realmente la niña una figura graciosa hasta en reposo, como un desnudo de Botticelli. Separaba sin cesar de su frente los cabellos. Al cabo, Tony rompió a hablar. Su emoción ante aquella pura belleza llegaba hasta a sentir tristeza por los presagios de mujer que percibía.


  Recordando su viva sensibilidad hoy me pregunto si hubiera llegado a ser un escritor. No lo creo. Su obra siempre hubiera conservado tono de diario, de confidencia. Nunca hubiese tenido vida propia porque a él le faltaba el instinto de la técnica. Y, sin embargo, ¡vivía con tanta hondura, con tal entrega!


  Una mañana el cielo se nubló y a mediodía cayeron gruesas gotas; la arena se punteó de oscuro y acabó toda morena. El borde lamido por las olas estaba liso, reflejando aún más luz. Tony estuvo un rato en la ventana de atrás, mirando el camino y la palmera medio seca, recortada contra el cielo junto al pozo de los moros. La lluvia se tornó fina, casi impalpable. Tony vino a la veranda. El mar, calmado, era una lámina oxidada. Incluso la misma melancolía de la playa en el crepúsculo resultaba llena de vida en comparación con aquella gris oquedad lluviosa del mundo. El alma se disolvía en el agua tierna dejando


  un vacío que venían a llenar nostalgias inconcretas. Sin embargo, yo sentía mi ánimo, en aquel estado, en presencia de la auténtica verdad. ¡Casi podía llegar a expresarse! Me volví hacia Tony para decírselo y le vi conmovido. No trató de ocultarlo.


  —¡Dios mío, Nora! —murmuró—. ¡Pienso en algo que da tanta pena como un niño cojito!


  Se me quedó mirando, mirando. Ahora vuelvo a ver sus ojos. ¡Qué triste es nuestra agitación en la tierra! Él, Kay, Ralph han muerto, y los muertos son irremplazables. No sé nada de los Julien y seguramente no los volveré a ver en mi vida. Ellos se mueven sobre el mundo, sin embargo. ¿Por qué no tengo noticias? Los acontecimientos que juntos vivimos quedan así forzosamente rotos; cada uno se lleva su fragmento. Y somos como ciegos por un pasillo, tanteando la pared, caminando sin descanso hacia ese viento frío que viene del fondo… ¿Para qué, por qué seguimos? Sólo puedo comprenderlo pensando que la vida ha puesto una droga en nuestras venas; de no ser así es inconcebible que nos empeñemos en continuar. Y cuando pasa el efecto, es natural ceder al descanso.


  Aquella misma tarde impresionamos la película. La hizo Ralph en la playa, con el pequeño Pathé-Baby. Se la envío: entréguesela a los padres de Tony de parte de la desconocida Nora. No puedo decidirme a proyectarla otra vez. No puedo, compréndalo; es el suplicio de Tántalo: verle vivir nuevamente y no poder compartir esa vida, no poder saltar a la pantalla y entrar en aquel pasado. Fuimos tan felices filmando la película, inmortalizando aquel instante sin trascendencia… ¡No poder retener aquella tarde, mi traje blanco, mi butaca de lona! ¡Y pensar que no llorábamos de gratitud por sernos permitido vivir aquellas horas! No puedo, no es posible seguir adelante. ¿Para qué casarse y crearse afectos que luego acabarán por disolverse? ¿Qué será de mi fiel cuarto de niña, si yo parto, cuando no estén mis padres? ¿Qué haré cuando ellos me falten? ¿No vale más pararse y esperar recordando? Recordar, sí; no dejar que se nos pierda ninguno de nuestros recuerdos, porque nuestra vida no es más que la suma de todos ellos.


  Quiero evocarlo todo y guardarlo escrito; no debe desvanecerse. No puedo todavía empezar a llorar. La expectación de usted es un apoyo.


  De noche bajaba con nosotros a la playa. Los Julien se tendían juntos y yo cerca de Ralph, que fumaba sentado. Tony no muy lejos. Si era temprano se ponía a su lado Bébette. Le había tomado mucho cariño. Él acariciaba el pelo de la niña mientras me miraba o pensaba en mí.


  Así era. Durante aquellas horas me envolvía una beatitud que yo atribuía al mundo lunar en que yacíamos y cuya sonoridad e ingravidez no es posible reconstruir con palabras. Pero era su mirada que me envolvía. Hoy lo sé como si recordase haberlo sabido entonces.


  Dejé de acostarme después de comer. Hacía más fresco en la veranda. El solía leer allí. Empezamos a poner muy bajito —los demás dormían— el gramófono. Discos vulgares: música de baile que ya no se toca. ¡Qué emoción inagotable producían!: Hallelujah, Yes, we have no bananas, Red Roses, Mi noche triste (uno de los primeros tangos que recorrieron el mundo)… Música de mi juventud; tan próxima todavía y tan lejana; música de los parties en el jardín de Kay. El traje de mi primer baile fue azul y me favorecía muchísimo. Creí entonces que aquel rasgo de independencia —todas las chicas se lo hacían blanco para la primera vez— simbolizaba mi conquista del mundo. Se habló de aquello en Christchurch. Recuerdo que a Bertie le gustó muchísimo y que me adoró toda la tarde. Pero, ¡ay!, no puedo recordar quién fue Bertie: hay en Christchurch varios Mr. Albert que pudieron haber sido él aquella noche. Y nos tratamos ya tan poco que no debo preguntarlo.


  Con aquella música resucitaba en la veranda una muchachita de brazos y piernas delgados, grandes zapatos, calcetines, falda plisada y jersey. La misma que paseaba en mayo por las colinas cubiertas de narcisos silvestres; la que sentada a orillas del Avon miraba la corriente y, soñando con el suicidio, se sentía melancólicamente feliz.


  Había también uno de los primeros discos flexibles que se impresionaron: el vals mejicano Flor de ilusión. Su música ramplona suena para mí conmovedoramente porque sirve de fondo a aquellos días y es, entre todas, la que mejor evoca mi felicidad. La selección hecha por la memoria es tan caprichosa como la de la misma vida.


  Felicidad, en fin, es la sencilla palabra que designa aquel tiempo. A pesar de las sombras.


  Pues las, hubo. Una mañana, otra familia se instaló en un cabanon. Eran los Gonsalès, unos colonos de origen español. Vinieron la misma tarde a vernos con su hija Marthe. Odié irracionalmente, desde el primer momento, a la muchacha, de cuerpo anguloso, senos muy altos y flexuosos brazos de bailarina. Su cuello frágil parecía incapaz de sostener el pelo abundante y de olor espeso. La boca era grande y delgada; los párpados bajaban con frecuencia como si no tuvieran fuerzas, para alzarse inmediatamente con languidez. A veces, como sin querer, enseñaba las rodillas. Emanaba, en suma un encanto inaprehensible; una fascinación de pecado, no de belleza; una lasciva inocencia. Quizás su alma fuese buena, pero su instinto no lo era. Julien cayó como un estudiante. Ralph no tardó también en sentirse en la red y entonces apareció en sus ojos un grosero regocijo. Desesperada, me volví a Tony. Se mostraba solamente cortés con la muchacha. Sin embargo, temí.


  (Su carta ni siquiera menciona aquel episodio. La acabo de repasar para tranquilizarme.)


  Se habló de España. La chiquilla estaba aprendiendo baile español con un profesor de Oran. El sobrino de los Julien —insinuaron enseguida los visitantes— sabría bailar, naturalmente. Tony negó.


  Pero tenía que suceder. Los Gonsalès insistían con intención difícilmente analizable. Y menos fácil todavía sería saber lo que pasó en Tony para decir al fin que sí. Sonreía con coraje. Sus manos parecían tener diez años más cuando anudaban las puntas de su chaqueta de pijama. Se puso los zapatos. El gramófono empezó a sonar.


  ¡Qué expectación! Los odiosos Gonsalès confiaban en su hija. Ralph y Julien estaban a los pies de la invasora. Marie era quizás la única, entre todos nosotros, para quien aquello era una diversión. En cuanto a mí, me sentía como la doncella desnuda que, encadenada a la roca, reza por el triunfo de su caballero sobre el dragón. Hoy mi recuerdo arroja sobre la escena luces particulares, deshaciendo unas sombras y agrandando otras, como en una pared de cuento de miedo. Ella recogió ligeramente su falda pero él consiguió no mirar. Pensé que tenía miedo y apreté a Bébette contra mi pecho. Tony taconeó; ella le lanzó, como cintas de seda, sus brazos inocentes y pérfidos… Y ahora yo vuelvo a ver danzar, en una danza telúrica, las dos sombras gigantes y simbólicas.


  ¡Qué combate! El solamente pudo vencer gracias a su angélica virilidad. Al final, con extrañeza mía, ella no se hundió en la tierra. Parecieron cansados, nada más —él desfalleciente— y ella dijo sencillamente que estaba encantada y que le gustaría volver a bailar otro día. Pero había perdido. Definitivamente. Tony recibió con indiferencia las felicitaciones de todos. Únicamente la mía, reservada para cuando estuvimos solos, le hizo sonreír. Y entonces me aseguró que no sabía bailar. Claro está que no le creí.


  Por la noche vi cuan impresionado había quedado Ralph por la chiquilla. Su excitación me dejó atónita. Sin duda se vengaba de la derrota de su diosa. Cuando me dejó en paz y pude entregarme a mis pensamientos descubrí con sorpresa que era desdichada. Había sentido un júbilo indecible, hasta el sollozo, cuando venció Tony. Pero por la noche mi alma estaba en sombras; me sacudía el cuerpo un llanto seco y un fuego desconocido me corroía los huesos. Me atirantaba la desesperación, mi frente se contraía sobre los puños clavados en la almohada, mis pies se lastimaban uno contra otro y ese dolor meramente físico me aliviaba.


  Todo a lo largo de la noche oí restallar el mar. Su fragor fue creciendo y al amanecer el viento empezó a sacudir las persianas. Ralph se movió un poco. Me levanté a cerrar aterrada de que se despertase. Al asomarme, la arena azotó mi cara y sentí frío en mi pecho medio desnudo. Aquello era bueno para mí. Y también el despiadado mundo exterior: luz de leche cortada, remolinos de arena, viento glacial, mar bárbaro, salpicado de algas entre la sucia espuma. Mundo que no permitía ser exclusivamente contemplado. O amado o, al menos, aborrecido. Y entonces fundirse en él con los brazos abiertos, aniquilarse…


  Hoy sé que fueron celos. Y, por increíble que parezca, no lo supe hasta no recibir esta carta. Pero ahora ya mi recuerdo es el mismo que guardaría si lo hubiese sabido mientras lo vivía. Por eso tengo que escribir. ¡Cuánto me cuesta no entregarme a soñar la evocación!


  Aquel día que amaneció era la fiesta nacional del 14 de julio. Cuando me desperté —había caído rendida— ya Ralph se había marchado. Paseé la mirada por las tablas, la jofaina con su esmalte saltado, los cajones de jabón marsellés. Sentí que alzaban otra vez la cabeza en mi pecho las víboras nocturnas y me puse el bañador para salir enseguida. Aún fui capaz de sonreír a Tony, que estaba en la veranda.


  Los dos promontorios desaparecían bajo la espuma. Durante la noche, el mar había arrojado a la playa una sucia rebaba de algas, palos, peces muertos y medusas, fofas ya y asaltadas por pulgones y moscas.


  Al meterme en el agua tenía la intención de tomar un baño largo para debilitarme con las olas y no sentir ni padecer. Pero de pronto quise hacerle daño, quise imponerle aquel cuerpo que yo había descubierto en mi espejo y que él rehuía. Cierto que la noche lo había envejecido. ¡Mejor, que viese también mi sufrimiento!


  Fui cruel cuando aparecí en lo alto de la escalera, desnuda y mojada. Deliberadamente dejé recortar mi silueta sobre el cielo revuelto, inclinando hacia atrás mi torso sobre la barandilla. Senrí que lo estaba empeorando todo y que debía arrepentirme. Pero el caso es que dije:


  —No es posible secarse ahí abajo. Está el día insoportable.


  Me tendí en el banco arrimado a la barandilla. No me atrevía a mirarle. Pasado poco tiempo le oí levantarse y saltar a la arena desde lo alto de la escalera. No se hizo daño: le vi cruzar la playa y entrar en el mar, apareciendo entre las olas cada vez más lejos. Entonces recordé la fuerza de la resaca.


  Había sido pronto castigada. Cuando estuvo tan peligrosamente alejado de la playa, nada hubiera podido aliviar mi desesperación sino una seguridad de morirme inmediatamente. Aterrada, incapaz de moverme o de pedir auxilio, le vi emprender la vuelta penosamente, ganando distancia metro a metro. Pasé un rato mortal.


  Por fin le vi hacer pie. Él también se volvió a mirar el proceloso campo que había recorrido. Aún permaneció un rato entre las olas, esperándolas de espaldas y estirándose, cuando se acercaban, contra la espuma, en un gesto de galeote. A veces su pecho desnudo emergía con unas algas que otro golpe de mar arrastraba.


  Entró Aicha y me miró. Miró después hacia el mar y volvió a mirarme con aquella penetración que me ponía tan furiosa. Entonces se me ocurrió repentinamente la loca idea de que ella era la amante de Josain y que por eso se burlaba de nosotras. Pensé en el cuenco del bote y en el fardo de la vela como una alcoba. ¿Por qué? Fue un relámpago. Mi desesperación corría de un extremo a otro; de la furia al menosprecio de mí misma. ¿Era yo la que por la noche había pensado en matar fríamente a Marthe? Si aquella muchacha hubiera conocido mis pensamientos se hubiese reído alegremente. Solamente Tony podía comprenderme, pero yo le había alejado de mí, privándome del único alivio posible: hablarle y entregarme en sus manos. Sólo el pensarlo me calmó un poco. Me retiré a esconder mi mezquino cuerpo y estuve hasta mediodía tendida en mi cuarto, sin ver a nadie, sin descansar, sin poder llorar.


  Para aquella tarde teníamos proyectado ir a las fiestas de Beni-Saf. Ralph conducía y yo me sentaba a su lado con Bébette en las rodillas. Detrás iban los Julien, Tony y los dos pequeños. Yo callaba humildemente, llena de resignación y de arrepentimiento. Él evocaba en su carta, de aquella tarde, mis «deliciosos cabellos». Pensaba —como uno piensa las cosas durante un sueño— en «hundir el rostro en ellos». Si todo volviese atrás, ¡cómo yo se los daría! Pero quizás él mismo no quisiera. Pues «todo estuvo bien».


  Las fiestas del 14 de julio de Beni-Saf incluían todo un programa provinciano, con charanga municipal, baile, banderas y atracciones. Las calles estaban atestadas de colonos de las fermas, de moros, de empleados con corbatas de pajarita de nudo hecho. Las muchachas, opulentas, vestían espejeantes satenes de colores eléctricos. Todavía se apretaban más aún en la plaza del Hôtel de Ville, arrastrando el polvo de sus recios pies, en torno al mât de coucagne (ensebado para los golfillos que quisieran coger el premio colgado en lo alto), sudando y empujándose bajo las guirnaldas de farolillos sacudidos por el viento. Tronaban los instrumentos de La Lyre de Beni-Saf. Mis alterados sentidos solamente captaban fragmentos incongruentes del cuadro: latón de trompeta, espuma de cerveza, bigotes de músico, gran lazo al final de una espalda… Estuvimos viendo la bárbara course au canard, en la que un desgraciado pato se debatía colgado de una cuerda que atravesaba la calle. Los autos pasaban debajo a toda marcha y uno de sus ocupantes, en pie, procuraba decapitar al ave con un mohoso sable de gendarme; algo que, en un estado de ánimo normal, mi sensibilidad me hubiera impedido resistir.


  En mi corazón el abandono y la soledad eran inmensos mientras Bébette me arrastraba por entre la muchedumbre. Me hizo detenerme ante los desharrapados morillos que trepaban por la cucaña. Cuando terminó, se reanudó el baile. Entonces se nos acercó un capataz de las minas, buscando a Ralph para llevarle a ver una avería en el cargadero. La Lyre de Beni-&z/electrizaba el ambiente a fuerza de polca de pistón. Julien se entusiasmó.


  —¡Hala! —gritó enlazando a su mujer por la cintura—. Hay que divertirse.


  Se perdieron entre los bailarines. Los ojos de Marie sonreían por encima del hombro de su esposo. Muchas veces la he recordado con admiración: era valerosamente buena. Miré entonces a Tony.


  —Lo siento —contestó—. Lo siento mucho. Pero es verdad que no sé bailar.


  Repliqué, demudada:


  —¿Cómo? ¿Después de lo de ayer? ¡No digas eso!


  No se atrevió a insistir. Y yo comprobé al momento que efectivamente no sabía. Me prendía torpe, tímidamente, y aunque seguía bien el ritmo, desconocía los pasos. Me avergoncé nuevamente de mí misma. Al menos, Dios me iluminó y fui buena, conduciéndome con naturalidad. Quizás porque a su lado me sentía menos desgraciada, viendo cómo él se confiaba a mí a pesar de todo.


  Poco a poco, la tormenta comenzó a disiparse. No volvimos a bailar y nos dedicamos a hacer felices a los niños. ¡Cómo me lo agradecía la mirada de Tony! La tarde, calmada también, iba transcurriendo en una frágil bonanza de perfecta apariencia.


  Hoy mi memoria sólo conserva sensaciones, pero ya no temo entregarme a recuerdos flotantes porque algo dentro de mí me asegura que poseo lo que me estaba destinado. Iba aclarando el cielo entre los nubarrones que huían y sobre nosotros se recortaban los colorines de las guirnaldas y farolillos. Olían a chamusquina los pinchitos morunos de asadura y tocino con especias. Se sentía un calor húmedo tras la breve lluvia. Y todo era una confusión de multitud: novios, familias, niños persiguiéndose por entre los mayores, moros, barbudos hebreos de caftanes oscuros, pisadas y arrastrar de babuchas. Nuestras dos figuras asoman y desaparecen allí de vez en cuando: llevando a los niños a tomar helados; reflejándose en un escaparate; apartándose para dejar paso a un auto y sonriendo al conductor que se ha desesperado tocándole bocina… Recojo, como flores en un prado, estos detalles fugaces. Lo más presente es el aire que dejó la tormenta aquel día: aire al fin bonachón y ligero, empavesado de olores y con tonos de acuarela. Descendía la noche despacito sobre el iluminado caserío rosa, blanco y azul. Todo iba siendo menos detonante, hasta los petardos y cohetes; las tintas se empastaban; las cosas y los ruidos tendían al susurro. Recuerdo como si todas las gentes se sintieran felices; como si medio mundo le estuviese hablando de amor al otro medio.


  Tanta felicidad me hizo cometer al regreso mi última torpeza, si bien involuntaria. (Afortunadamente, todo había quedado ya decidido; todo se desarrollaría tal como ha sucedido.) Ralph se había quedado en la mina y Julien conducía el coche al volver, llevando a su lado a Marie con el chico mayor. Yo iba detrás, teniendo a Tony a un lado y a los dos pequeños al otro.


  El temporal había pasado. La luz interior del coche estaba apagada. Manos y rostros aparecían como manchas pálidas a la última luz del crepúsculo… Los Julien reían cuchicheando intimidades. El coche rodaba silenciosamente y la luna incipiente ya se cernía sobre los juncos y las arenas. Quizás pensé que, como íbamos tan apretados, mi pulsera moruna le molestaría. El caso es que pasé mi brazo por detrás de su espalda para apoyar la mano en el costado del coche. Me sentía también algo cansada y con triste felicidad. Entonces no lo supe, mas ¡cómo hubiese yo querido que apoyara la cabeza en mi brazo!


  No lo hizo, sino que se quedó envarado y rígido. Me asusté y retiré mi brazo rápidamente.


  Volvieron con ello las cosas a su dichoso y lento cauce. Durante la cena recordé la tormentosa víspera con la misma frialdad que si me la hubiera contado otra persona. ¡Qué gratas aquellas comidas del cabanon en pleno aire marino, a base de ensaladillas, fritos y fiambres; y al final la verde y roja sandía que todos mordíamos como chiquillos!


  Así, tras el esfuerzo hecho para encauzar las aguas, nos vimos navegando en un lago apacible. De aquellas jornadas serenas no conservo anécdotas. Buceo para encontrarlas, para dar alguna forma a las horas, y no hallo nada. Sin embargo, ¡qué verdaderos y corpóreos han estado presentes aquellos días, ahora que lo sé todo, cuando he dejado la pluma y me he acurrucado en el diván de mi ventana! Ya no se borrarían: aunque no pueda contarlo, todo lo he revivido con los ojos soñando y las cruzadas manos abarcando mis rodillas, intentando… sí, quizás escuchar, mientras aspiraba el olor infantil de la cretona.


  Aquellos días no serán páginas, sino perfume destilado de tantas horas. Dichosas mañanas, juntos en la playa (yo con albornoz a pretexto de estar demasiado tostada). Dichosas tardes junto al gramófono y crepúsculos en la arena; dichosas noches bajo la luna… Los momentos felices se repetían, iguales y diferentes como las olas. Llegó su confianza y su sosiego hasta el punto de decirme galanterías: una vez me dijo que el pantalón largo me sentaba muy bien.


  Solamente recuerdo mi última crueldad: una tarde charlábamos como siempre. Sentada en mi butaca, yo tenía las manos juntas bajo la nuca y balanceaba ligeramente una pierna, cruzada sobre la otra. De repente noté que de esa forma mi pie se movía junto al rostro de Tony, tendido a mi lado en la arena. Y, repentinamente, por una gota excesiva de dicha (el impulso estalló como un globo en el cielo pálido), le rocé la mejilla. Sólo muy suavemente, pero me produjo un efecto tan extraordinario que volví a hacerlo sin ser dueña de mí.


  Sentí en el acto rubor y confusión, principalmente por él. Pedí perdón y le quitó importancia. Podía parecer, desde luego, inadvertencia; pero mi indescriptible arrepentimiento correspondía a un pecado muy hondo. Por fortuna, él continuó hablando y su voz fue sosegándome. Pues, tras el significado de las palabras, parecía susurrar que ninguna alteración del orden alcanzado era posible.


  Fue la única vez que dentro de mi alma —él no dice nada en la carta— el lago se encrespó. Todo el resto fue brisa, sauces, verdes orillas, nubes a la deriva, y deliciosa música lejana.


  


  Hace largo tiempo que terminé la carta. Es alta noche. Contemplando la multitud de estrellas he leído allí el nombre de lo que esta tarde me asediaba tratando de penetrarme. Ya reposa escrito en mi corazón. ¿Cómo no lo he leído antes en los versos de Yeats copiados para mí por Tony? Esos versos donde una misma palabra se repite tanto:


  
    Cuantos amaron tus momentos jubilosos


    y amaron tu belleza con real o falso amor;


    pero un hombre amó en ti tu alma peregrina


    y amó las penas en tu faz cambiante. [2]

  


  Ese nombre, esa palabra, es Amor. ¿Por qué no lo escribí antes si —como veo— desde la primera línea está en mi carta? Usted verá claramente que desde su llegada a L'Oued Zid le amé como él a mí. Sin embargo, la verdad es que yo lo vivía sin saberlo.


  Unas veces se distingue con claridad —allá dentro de una— el hecho, pero no se tienen palabras y nadie lo conoce. Otras, se adivina tan de pronto, que estalla la palabra primero que los sentimientos. Pero también alguna vez se lleva dentro el milagro como una madre lleva al hijo, y lentamente se crea cada pétalo y se perfecciona a mano de años en el secreto de la yema, antes de abrirse el lirio y llamarse Amor.


  Esta felicidad que contemplo sobre mí —no exenta de tristeza como corresponde a su altitud humana— es un tesoro tanto más valioso cuanto que yo era pobre hace unas horas. Esta carta no la hubiera podido escribir si hubiese sabido lo que sé. Me hubiera limitado a balancearme murmurando, «un poco tristemente», esa palabra: Amor.


  Mas, ¿no es eso lo único que podré hacer de mi vida en lo sucesivo? No me doy bien cuenta de la transformación acaecida; ignoro lo que ha de suceder. Debo pensar acerca de Fred y de muchas cosas antiguas. Como quiera que sea, lo más importante está hecho, y tengo la sensación de haber arribado a mi destino. Parece que me debía sobrar el tiempo de la vida que me queda, y sin embargo, necesito vivirlo.


  He vacilado —por último— antes de remitirle esta carta. Pero usted me ha ayudado a escribirla; usted me ha enviado, además, lo más valioso que hoy tengo. No temo, por otra parte, que me sean tenidas en cuenta algunas revelaciones. No eran innecesarias: también me iban conduciendo a mi destino. Y, finalmente, me he decidido leyendo en sus líneas la tribulación de usted, el vacío que sufre, su avidez por tener todo lo posible de cuanto fue su amigo. Eso es inalcanzable totalmente mas, al menos yo, puedo ofrecerle el Tony de esta desconocida; de esta mujer que le ofrece su mayor afecto porque se ve con usted a la sombra de una común bandera. Pues si alguna vez nos encontramos, ¿no bastará decirnos «Yo fui amigo de Tony», para que un mundo brote para unirnos?


  


  Manos


  Manos. Las mismas manos que se unieron para siempre veinticuatro años atrás. Pero la grande, ahora más huesuda y venosa, más cerúlea. La pequeña más cortada, más enrojecida y con el pobre meñique inválido. Manos juntas, acogidas las unas a las otras.


  Detrás, el vecino entre compasivo y curioso, nivelando con unos libros el Pathé-Baby para que coincida el rectángulo de luz con la sábana colgada en la pared. Listo.


  Corazones alterados. Oscuridad y repentina intensidad del cuarto. Liviano chirriar del mecanismo. Zigzagueos de luz en la pantalla. Por fin…


  Fotografía turbia en la que se distingue el mar. La cámara se mueve lentamente, las nubes desfilan hacia la izquierda. Surge un promontorio; poco a poco va ensalzándose. Crece la tierra en el recuadro, el mar se reduce; unas olas rompen en la orilla, y después, tierra firme. Playa; rocas al fondo; dunas con euforbias. La cámara sigue moviéndose ante las manos que se oprimen.


  Una construcción; otra… Una fila irregular frente a la orilla del agua. El objetivo la va recorriendo hasta detenerse en una caseta de ladrillo con el piso alto de madera. Una escalera exterior baja hasta la arena


  La cámara se detiene frente a la escena solitaria. Pero solamente un instante. Va surgiendo a la


  izquierda un gran quitasol. A su sombra, confusas, cuatro personas sentadas en la arena. En torno a ellas se mueve…


  ¡Antonio! (El corazón del cuarto salta impetuosamente. Se reconoce aquel verano, aquella juventud, aquellas cartas que llegaban tan felices… Todo hasta casi con su aroma de junio.) Sí, Antonio. Sonríe a la mujer que se encuentra a su lado (delgada. ¿Guapa o fea?), trata de detener a los niños que corretean en torno…


  En la arena hay algo: parece una merienda. Antonio levanta un vaso mirando a sus padres —que le miran desde la oscuridad—, brindando por ellos. Está ahí enfrente, sus ojos chispean alegres… Beben todos y ríen… (miran de vez en cuando con cierta fijeza y luego apartan la mirada con dificultad)… y en esa risa, en esa dicha, mientras Antonio habla, el cuarto queda repentinamente oscuro.


  Las manos enlazadas permanecen esperando. ¡Ha sido todo tan breve!


  Y el buen vecino, entre compasivo y curioso, vuelve a empezar. No, para él no es ninguna molestia.


  Se repite el chirrido de la maquinita y el zigzagueo de luz sobre la pantalla. El mar, el promontorio, la ola grande, la pequeña, la playa, las construcciones, la escena solitaria, el quitasol, el grupo… ¡Ahora!


  Una silueta mecánica que levanta un vaso, que lo deja quieto en alto. Y el vaso que se vacía y las bocas que se abren y cierran y de vez en cuando miran y ya está.


  Esto es verlo muerto ante nosotros, piensan las manos, intentando vanamente confortarse. Ya nunca más hará otra cosa sino esos breves gestos que pueden obligársele a repetir, con su exactitud milimétrica, indefinidamente. El vecino se ofrece compasivo… ¡No, no, por Dios; nada de otra vez! El hombre recoge sus trastos, los guarda cuidadosamente, y se marcha con su máquina debajo del brazo.


  Sobre la mesa ha quedado una cajita metálica, negra, redonda. Padre y madre la miran sin verla. Cada uno está en otra cosa.


  Si se mirasen romperían a llorar. O si las manos se entrecomunicasen algo… Entonces se desenlazan. Y la mujer siente a su hombre —¡qué viejo está ya el pobre!— levantarse y coger la cajita y cruzar con ella el cuarto.


  Una vez sola, suspira hondo. Su mano queda pensando en la otra mano. Desde que se conocieron soñó con un hijo de aquel hombre. En cierta ocasión, a causa de un retraso, creyeron que ya venía. ¡Cómo la abrazó él, qué amada se sintió! La segunda vez fue verdad. Y empezaron los mismos paseos al solecito, la vergüenza dichosa, la felicidad. Por último, la hora del dolor: no saben los hombres —sonrisa triste— lo que es eso. Cuando se lo trajeron parecía tan feúcho que se le saltaron las lágrimas. Pero poco a poco el niño…


  


  El hombre se detuvo en el pasillo. ¡Si nos hubiera dejado al menos un hijo! Podría ser como él fue: un niño morenito que una vez se cayó en el colegio y volvió a casa con la frente aparatosamente vendada… ¿Será verdad que lo ha dejado? ¿Existirá a estas horas, en una cocina de aldea pirenaica, un hijo suyo? ¡Oliana!… ¡Habrá que saberlo!… Pero, ¿puede conseguirse algo en esta vida?


  Y aquella cajita negra pesando en su mano. Abrió el armario y la enterró —con el mismo respeto que a un muerto— en cualquier rincón entre los juguetes, para no saber dónde, apenas hecho. Se recostó contra la pared, más en paz.


  Entonces distinguió, en la penumbra inferior, el caballito con balancines. Se le enterneció la frente. Su mano descendió conmovida a tocar aquellas gordas crines de cartón. Dio un impulso, y en la casa callada resonó un rítmico galope infantil, mientras el caballejo parecía recobrar los pintados colores que tenía cuando lo compraron. ¡Cómo disfrutó aquel día el pobre hijo! Estaba malito y, para que se pusiera contento…


  Por el pasillo llegó apresuradamente la madre. Vio los juguetes en el armario abierto, vio el caballito balanceándose, se abrazó con su marido y se apretaron los dos.


  


  No sabían si aquello era llorar, o morirse o vivir. No sabían nada. Se apretaban muy fuerte y veían al niño pequeñito, tan vivo como entonces, montado en el caballo de cartón y galopando, sin descanso, hacia adelante.
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  NOTAS


  [1] Cuando seas vieja, gris y soñolienta…


  [2] Haw many loved your moments of glad grace


  and loved your beauty with love false or true;


  but one man loved the pilgrim soul in you


  and loved the sorrows of your changing face.
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