
  


  
    
  



  
    Es la historia de los gancheros, los hombres que llevaban río abajo miles de pinos, desde las aguas altas del Tajo hasta Aranjuez. En esta ocasión se incorporan a la gancherada dos personajes ajenos a ellos: Paula, una misteriosa mujer que desata las pasiones de los rudos hombres que dirigen los troncos, y Shannon, el irlandés recién salido de la guerra europea, que descubre la dignidad vital de estos esforzados héroes desconocidos.
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    En cada hombre nacido


  nos es prometido


  el regreso del Salvador.


  FRANZ WERFEL


  Todos los hombres,


  durante un minuto,


  son Dios.


  N. KAZANTZAKIS
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  LA PUERTA EN LA ROCA


  Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida no avisa. A veces se divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio, su corriente reúne a callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene que pasar. Solo mucho después se reconoce lo decisivo de cierta circunstancia, de tal gesto. Por ejemplo, aquel encuentro, aquellos pasos que habría de dar Shannon. ¿Por qué ocurrió, por qué se dieron? Es inútil cavilar: fue un capricho del río, un vuelco de la sangre. Quizá solo la sangre sabe siempre por qué.


  Todo estaba dispuesto en la sierra fría. Allí esperaban —ignorando, pero puntualmente— al acecho de Shannon. Todos: el hombre que serviría de cebo, la mujer envuelta en sombra, el animal encargado de extraviarlos hacia su destino. Más allá del horizonte, mientras acababa de extinguirse el día, la luna esperaba su momento para asomarse a tender puentes de plata sobre los abismos de la noche.


  Shannon se dirigía a Zaorejas, pensando cruzar el Tajo a la mañana siguiente y seguir a Molina.


  Después del estrecho de Priego y de los pequeños poblados del Guadiela, aquel Villanueva de Alcorón con sus casas grandes y sus balcones, aquella comarca tan llana, le hacían sentirse extraño, como quien no reconoce su camino. Pero mientras avanzaba sobre la recta interminable de la carretera, percibía el ímpetu geológico de la serranía más intensamente que en los barrancos y convulsiones de las peñas. El altiplano era la tierra levantándose toda entera, en macizo bloque y sin esfuerzos parciales, como la tensa piel de un tambor exasperado. Hasta los pinares y las sabinas se enrarecían allí para dejar tan solo tierra pura, en ansia de altitud. En lo alto chocaban grandes nubarrones cenicientos, agitados por extrañas fuerzas, y entre el llano y el ceñudo cielo del invierno avanzaba inquieto el caminante entre las placas de un condensador cósmico.


  Todavía iba por el borde de aquel campo, sin duda aprovechado para aterrizajes durante la guerra, cuando percibió a lo lejos el grupo inmóvil, recortado contra el horizonte. No puso mucha atención. Apenas se fijaba en nada desde que, meses atrás, había iniciado en Italia su marcha desesperada para escapar de cuanto le rodeaba. Desde que, acabados los combates y pasada la borrachera del armisticio, había visto a su verdadera luz aquel mundo del que le habían hecho cómplice: niños mutilados, mujeres deshabitadas, palabras hueras y asesinos de uniforme orgullosos de sus bombas.


  Desde entonces caminaba sin enterarse, como esos muñecos que bajan solos por un plano inclinado. Pero aquel hombre, con el pie liado en un trapo sanguinolento, aquella postura casi de pelele, aquella barbuda cara crispada, le hicieron detenerse. Sí, y quizá también la extraña sensación de que, en su inmovilidad, aquellas figuras habían como cobrado vida repentinamente. Se acercó y preguntó, aun sin atreverse a esperar que pudiese aliviar un dolor humano.


  No le contestaron todavía. Ni el hombre tendido, ni la mujer sentada, escondida bajo la oscura manta. Insistió.


  —El palo —se quejó el hombre—. ¡Roío palo!


  Shannon soltó el bastón, se descolgó la mochila y se arrodilló junto al herido. La mujer torció el cuerpo. «Como para esquivarme mejor», pensó Shannon mientras arremangaba el pantalón de rayadillo, tan absurdo en el aire marceño, y empezaba a descubrir la herida. No había sido un madero caído encima del pie, sino golpeando de lado, pensó ante aquel tobillo deshecho. El herido apartó enseguida la vista de la hinchada masa, deforme y amoratada.


  —He visto casos peores —trató de animarle Shannon, mientras pensaba en que solo podía limpiar algo y mejorar el vendaje. «Has tenido suerte», estuvo a punto de añadir, como si se tratara de aquellos otros heridos de los combates, que a cambio de un pie salvaban quizá la vida.


  Cuando terminó la cura ya se había puesto el sol. El viento había callado, ahondando aún más con su silencio la dramática desolación. Solo se oía el chocar de las quijadas del asno, el chasquido de las hierbecillas cuando el animal las rompía de un tirón. El herido resollaba con fatiga; la mujer seguía inmóvil. Parecía como si nada fuera con ellos. Cuando Shannon anunció que era urgente llegar a un hospital o a un médico, ninguno le contestó ni con un gesto.


  —No pueden seguir aquí, ¿comprenden? —insistió irritado.


  —Está cansado, dice —habló al fin la mujer, con una voz honda, lejana—. Le pasó en el río, donde el barranco de Valdenarros. Queríamos llegar por el camino de maderos a los aserríos de Zaorejas, pero nos desviamos en el monte.


  —No falta mucho hasta Zaorejas —dijo Shannon—. Yo les acompaño.


  —Ni hablar —gruñó el herido—. Montao me cuelga la pierna, se carga de sangre. Me se pone peor.


  —Si pasa aquí la noche, pierde el pie —replicó Shannon.


  —Tengo mi seguro —dijo el hombre, casi ufano—. Ya me lo pagará.


  —Si se le gangrena, lo que tiene seguro es el cementerio —se excitó Shannon. Y habló a la mujer—: ¡Ayúdeme a colocar a su marido en el burro!


  —No es na mío. Es un ganchero.


  —Ella va pa Zaorejas, y le mandaron acompañarme —añadió el herido.


  Entretanto, Shannon había acercado el asno. El hombre empezó a protestar. Entonces apareció el carro, agrandándose poco a poco en el crepúsculo.


  Esperaron y hablaron al carretero. Sí, se llevaría al herido hasta Villanueva de Alcorón, adonde se dirigía, mientras Shannon acompañaba a la mujer a Zaorejas. El herido se animó al ver que iría tumbado sobre unos sacos. Lo instalaron y el carro se alejó.


  Aun entonces, al quedarse los dos solos sobre la tierra levantada, no sintió Shannon la proximidad de nada. Únicamente percibía el distanciamiento casi hostil de la mujer, y solo deseaba dejarla en el pueblo y desentenderse al fin de aquel asunto.


  Mientras se sujetaba la mochila, ella montó a mujeriegas. Se volvió titubeando.


  —Muchas gracias —dijo con esfuerzo—. Adiós, señor.


  —¿Cómo adiós? Yo también voy a Zaorejas.


  Ella se encogió de hombros y taloneó al burro. Shannon echó a andar detrás, sintiéndose obligado a acompañarla, pero también provocado por aquella indiferencia.


  Hasta el aire se puso en movimiento, clavándose en las mejillas como flechitas de hielo. La carretera hizo un recodo, y vieron hacia delante un par de luces amarillentas. A la derecha arrancaba un sendero, alejándose hacia nuevas manchas de pinar.


  La mujer se detuvo como pensativa. Shannon se paró también, y en el súbito silencio irrumpió el murmullo de una fuente, invisible en la noche. De repente, la mujer metió a su cabalgadura por el sendero. Shannon echó a correr y la detuvo.


  —¿Adonde va? Zaorejas está allí.


  —Vuelvo a la maderada. Este ha de ser mi camino.


  —¿Ahora? ¿Sola?


  Era difícil conservar la calma ante aquella actitud incomprensible.


  —Sí. Me voy.


  —Pero ¿no iba usted con su familia? El ganchero dijo…


  —¡Déjeme en paz! Ni tengo familia ni voy a Zaorejas. ¡Apártese!


  Y azuzando el asno, desplazó a Shannon y arrancó de un trotecillo.


  Shannon, a fuerza de ira y desconcierto, quedó inmóvil.


  —¿Está loca? —acertó a exclamar.


  Y entonces le llegó el grito desde el negro bulto fugitivo. Más fuerte que el rumor del agua, más metálico que el choque de las herraduras, más agudo que el viento.


  —¡Sí, estoy loca!


  Y aún la oyó repetir estranguladamente:


  —… ¡Loca!


  ¿Era la misma voz hasta entonces en calma? Ahora resultaba una tan desesperada catarata de voluntad que todo lo imprevisto empezó a ser posible. Y Shannon echó a correr, mientras gritaba en vano para retenerla. ¿Obstinación frente a obstinación, ansia de salvar, curiosidad? ¡Qué importaba! Sus pasos hacia el monte pertenecían al clima dramático cristalizado en la noche.


  Cuando fue capaz de reflexionar, ya era tarde. ¿Cómo retroceder, cómo desertar, si ella le había oído? Además, ¿qué le importaba a él un camino u otro? Y seguía adelante, y su pie redescubría la firmeza de la tierra, y su vista palpaba las sombras, y el olfato reconocía la resina o el tomillo, y la respiración le agitaba el pecho, y la sangre le marcaba el ritmo de la marcha. Se asombró al notar su cuerpo tan lleno de sentidos, de resortes, de latidos tenaces como insectos… Se asombró de su propio vivir, enfrentado con todo lo envolvente tras tanto tiempo de negarse huyendo; y al ser consciente de su asombro, ya no dudó un momento de que aquella sombra imantada le atraía con la fuerza del destino. Ella no se había vuelto ni una vez a mirarle, no había vuelto a pronunciar una palabra, pero ¿qué importaba? Siempre es misterioso en los mitos el mensajero de los dioses.


  También, como en los mitos, el camino se hacía más áspero. Ya no era senda, sino un pedregoso cauce de torrentera. Los pinos se achaparraban y se mezclaban con sabinas y enebros. Una luna gigante se asomó por el monte y empezó a recortar con su buril de plata las sombras quietas de las peñas, las sombras vivas de los caminantes. Shannon, tranquilo como nunca lo había estado desde su crisis de Florencia, avanzaba con firmeza hacia lo que pudiera estarle destinado.


  Al cabo, la torrentera se ensanchó en una nava cubierta de fina hierba y el asno relinchó salvajemente, alzando el belfo hacia los astros. En la nava se extendía un ancho espejo de luz. El animal se inclinó a beber y la plata líquida se llenó de temblores en aquella claridad, convirtiéndose en seda estremecida por el viento. La mujer, inmóvil, se recortó en el aire, más pura y fantasmal que nunca. Cuando el asno reanudó la marcha, Shannon se acercó a la orilla. Contempló conmovido un largo instante el milagro del agua entre los riscos, secreto de blandura en corazón de roca. Cuando alzó la vista, la mujer había desaparecido.


  ¡Y enfrente no había salida! Al otro lado del agua, solo una franja de tierra y una vertical pared de roca, metalizada por la luna. Echó a correr rodeando la orilla y poco a poco la roca se fue abriendo como un Mar Rojo de piedra. Se pasmó un instante hasta comprender que, desde donde había mirado al levantar los ojos, la luna había podido fingir una lisa y continua claridad lunar, mientras que, al desplazarse, el juego de las sombras producía la ilusión de la mítica muralla que se hiende como por el tajo de una espada o la fuerza de un conjuro.


  La abertura era un breve desfiladero. A la salida era ya otro mundo: sin riscos, ni viento, ni violencias. Luz y niebla solamente, en armonía y paz indescriptibles. Ante sus ojos, sumergiendo la falda del monte, solo un inmenso mar de niebla, campo blanquísimo de luna bajo la pura serenidad nocturna, decantado en el cuenco de los montes por la leve densidad de sus vapores. A lo lejos emergían pocas cumbres a modo de archipiélago, hasta acabar cerrándose en la suave línea oscura de la opuesta serranía. Tanta hondura hacia dentro, tanto seguro abismo hacia lo alto, parecían justificar de golpe los pasos hacia el monte tras el mensajero de los dioses.


  Allí aguardaba, convertido en una mujer. El maravillado Shannon se le acercó y fue en aquel nuevo mundo, suave y luminoso, donde se le reveló al fin el joven rostro femenino, sin misterios bajo la lámpara de la luna. ¿Cómo podía haber estado hundido antes en la sombra? Formuló dulcemente una pregunta absurda:


  —¿Hemos llegado?


  —En lo hondo está el río —murmuró ella—. Pero… no sé…


  Hablaba tímida, necesitando amparo. Como si en el desfiladero se hubiera desprendido también de hostilidad y recelo.


  —Bajando lo hallaremos —tranquilizó Shannon—. Andando hacia abajo se encuentran los ríos.


  Tomó el asno del ramal y avanzó hacia la niebla. Al punto les envolvió la caricia húmeda y blanca, que ondulaba y se deshacía en vedijas, descubriendo y ocultando fantasmas de pinos como algas en el fondo de un lago. A veces se vislumbraba una luna ahogada en la bruma.


  Caminaban en silencio como niños perdidos, sin más guía que un continuo descenso, con rodeos exigidos por la fuerte pendiente y los canchales aislados. Al fin se suavizó la ladera; luego distinguieron un resplandor rojizo. Shannon sintió un choque doloroso: era como si todo —pero ¿qué?— hubiera de terminar allí.


  —Deben de ser los suyos —dijo—. Será mejor que la deje.


  —¡Espere, espere! —casi suplicó la muchacha.


  —¿Quién va? —gritaron desde la hoguera.


  —¡El Americano! —dijo ella con júbilo—. ¡Soy la Paula!


  Azuzó al asno, y otra vez Shannon la siguió, murmurando el nombre recién descubierto: Paula, Paula.


  El fuego vaciaba una cúpula en la masa de niebla. Un hombre surgido entre un grupo de durmientes se acercó a recibirles. Era alto, seco, de manos huesudas. El resplandor de la lumbre subrayaba sus pómulos y apagaba los labios delgados entre la grasienta barba de varios días.


  —¿Qué ha pasado, Paula? —preguntó el hombre—. ¿Y el Tejero?


  —Se lo llevó un carretero a Villanueva.


  —¿Y tú? ¿No ibas a Zaorejas con tu gente?


  —No —y repitió inapelablemente—: No. El Americano se volvió a Shannon.


  —¿Quién es el hombre?


  —Curó al Tejero. Nos ayudó.


  —Me llamo Shannon. Roy Shannon. Pensé que no debía dejarla sola por el monte. Pero ya ha llegado…


  —Quédese a la lumbre, amigo. La noche no está pa andar.


  Paula, que desaparejaba el burro, se volvió a mirarles.


  —La humedad es muy recia —dijo.


  Y, por vez primera, ofreció una sonrisa. Su cara, sonrosada por el fuego, resultaba ahora más de mujer que bajo la luna. ¡Qué negro tenía el pelo!, pensó Shannon, mientras agradecía al hombre su hospitalidad.


  —Shannon… ¿Es usted inglés o americano?


  —Irlandés.


  Paula ató el asno a un pino, donde la niebla empezaba ya a envolverla, como para llevársela. Se puso a desplegar una manta.


  —Tengo un buen saco de dormir —le dijo Shannon—. ¿No querría usted usarlo?


  —¿Quién? ¿Yo? —denegó Paula, riendo.


  Pero cuando lo vio se dejó conquistar, como un niño por un juguete nuevo.


  —¡Qué difícil! —exclamaba ante las explicaciones de Shannon—. Voy a extrañar la cama —dijo a Shannon, cuando estuvo arropada. Calló un momento y se decidió a añadir algo que pareció costarle gran trabajo—. Si no es por usted, allá arriba… Bueno; buenas noches.


  Volviendo hacia la hoguera, Shannon vio que otro durmiente se había incorporado. Tenía un torso deforme, monstruoso. «¿Acaso sigo en el mundo de los mitos?», pensó. Y aquellos otros dos bultos, ¿eran dos enanitos? Volvió a mirar al extraño ser, pero ya había vuelto a transformarse, bajo la manta parda, en un montón de tierra.


  El Americano le aguardaba junto a la hoguera.


  —¿Quiere comer?


  —Gracias. Me sobró pan en Villanueva y me queda una lata de carne.


  —Más de lo que yo podría ofrecerle —sonrió el hombre, mostrando un diente de oro al resplandor de la llama—. Entre gancheros solo hay olivas, cebollas, bacalao crudo… Para persona como usted, nada.


  Hacía los honores, pensó Shannon, como señor de un castillo. Siempre pasaba igual en este país; sobre todo cuanto más pobre era la gente. Quiso quedar a su altura:


  —Para mí, en la guerra, eso hubiera sido un banquete, algunas veces.


  —¡Ah, la guerra!


  No dijo más. ¿Cómo iba a comprender?, pensó Shannon. La gente la imagina como tiros, peligro, muerte. Si solo fuera eso, podría ser magnífica. Pero lo otro, lo inhumano, la… «No tengo que pensarlo —se frenó con esfuerzo—. He de olvidarlo. Como hace un momento, andando por el monte. He de seguir así».


  —Beba —invitaba el Americano—. Algo áspero es, pero buen cristiano.


  Le tendía una de esas «botas» españolas, pequeños pellejos para vino con embocadura de cuerno.


  —No sé beber bien con eso —se disculpó Shannon, antes de intentarlo.


  —Ya aprenderá, como siga en España.


  —Por mí no se quede despierto.


  —¡Bah! Duermo poco.


  Sí, debía dormir poco aquel hombre seco, casi ascético, que callaba para no forzarle a contestar mientras comía. En el silencio les llegaba a veces el rumor del río, algodonado por la niebla. El Americano extendió hacia el fuego sus pies descalzos con alborgues de esparto, al extremo del pantalón anudado al tobillo desnudo. Como el del herido, allá arriba…


  «Allá arriba», pensó Shannon. Pero ¿solo habían pasado pocas horas? ¡Qué lejos aquel otro mundo, el de antes de suceder todo! Y este de la muchacha, de la niebla, de los seres deformes y los enanos, ¿qué iba a traerle? Volvió a sentir curiosidad por su propia vida.


  —Nunca he visto una maderada —pensó en voz alta.


  —Para mirar resulta entretenida.


  «Entretenimiento», se dijo Shannon, era palabra extraña en aquel pobre campamento de gentes casi descalzas. Pero no tenía ganas de pensar. Un inmenso cansancio le invadía. Dio las buenas noches.


  El Americano le contestó gravemente, aseguró la hoguera para la noche y se tendió a dormir. Shannon se envolvió también en la manta, acostado de espaldas al fuego. «La manta de la muchacha —recordó—, la misma en que se envolvía al atraerme a su mundo». Quizá con este contacto se está completando el encantamiento. Pero nada sucedía. Simplemente olor a matas aromáticas y a pinocha, con un recuerdo caliente y peludo de la cabalgadura. ¡Qué vida la de aquella mujer entre gancheros!


  El sueño le tenía ya casi cogido, cuando algo le despejó de repente. Era la voz del Americano, muy cautelosa:


  —Moza… Paula… No estás dormida, ¿verdad?


  —No —respondió al cabo una voz sollozante.


  —Muchacha…, ¿qué te pasa? ¿Por qué no has ido con tu familia?


  —Yo… no tengo allí a nadie.


  —¿Cómo? ¿Entonces, el otro día, cuando me dijiste…?


  Un sollozo más fuerte le interrumpió. Shannon oyó al Americano acercarse a la muchacha, que estalló, siempre ahogadamente:


  —No tengo a nadie en ningún sitio… ¡Ay, señor Francisco, más me valiera morirme!


  —¿Tan moza? ¿No te da vergüenza decirlo? Mira…


  Shannon ya no pudo entender más. Paula sollozaba, desahogando su pena. El hombre la consolaba, pero en un rumor ininteligible. Otro fondo de misterio para las nuevas horas, para el cansancio creciente, para la vedijosa llegada del sueño, que al fin se apoderó de Shannon.


  Al principio durmió profundamente. Después le pareció, ignorando si estaba o no despierto, que los durmientes en torno a la hoguera se agitaban y desaparecían. Luego caminó y caminó por un planeta confuso, tras algo que era a veces una sombra y a veces una luz, hasta que, de repente, por los misterios del sueño desembocó ante una clarísima visión: una ensenada oro y azul, en una isla del archipiélago mediterráneo. Tranquila bajo el sol, con pinos escalando el promontorio rocoso y, en lo alto, las truncadas columnas de un templo consagrado a los amigos dioses, a aquellos hechos a imagen y semejanza del hombre. Ante aquel mundo tan redondo, tan firme sobre sí mismo, Shannon comprendió que al fin había llegado. Y bajo la sombra risueña de un pino, sobre la arena dorada, se durmió en paz.


  


  KAN


  

    es la montaña, la simiente,


  la puerta que se abre,


  el ave de negro pico,


  el árbol recio y nudoso.


  Es el Noroeste,


  es el Invierno.



  (Comentarios al I-KING; Libro de las Mutaciones)


  


  


  La Escaleruela


  Le despertó el frío y entreabrió los ojos. Los abrió del todo, incrédulo: un hombre andaba por el río. Sí, tranquilamente, sobre las aguas, avanzando entre los últimos jirones de niebla. Shannon se incorporó estupefacto, creyendo que aún soñaba, y lo comprendió al punto. El hombre pisaba sobre los troncos flotantes. Shannon apartó la manta, donde la escarcha blanqueaba todavía, y se puso en pie.


  Todo el río estaba entarimado por los largos maderos, pinos enteros descortezados. El hombre cruzaba ágilmente de una orilla a otra, apoyándose de cuando en cuando en una vara terminada en gancho. El paraje era angosto y la corriente rápida; los troncos se encabalgaban. Un enorme árbol atravesado retenía a los demás y dejaba ante él un verdoso espacio de agua turbulenta. El hombre apoyó su gancho en un extremo del tronco, deshizo el atasco y todo el rebaño de palos siguió avanzando.


  —Se ha dormido, ¿eh?


  Shannon se volvió. Era Paula. A la grisácea luz de la mañana la cara era muy joven, la mirada casi tímida. Pero los labios apretados, la firmeza del pecho y los rasponazos en las manos eran los de una mujer viviendo en plena sierra.


  —¿Se han marchado todos?


  —Andan a la vuelta de esas peñas. Hoy tienen faena recia. Esta hoz de la Escaleruela es muy mala.


  Remetió unas oscuras crenchas de pelo que se le escapaban del pañuelo, y continuó:


  —Puede almorzar leche. El Americano le ha dejado una poca que les dio ayer un pastor.


  Señaló hacia el puchero, arrimado al rescoldo. Sacó de las alforjas una hogaza empezada. Mientras Shannon recogía la manta y su mochila, Paula preparó unas sopas, dejando caer en la leche humeante finas rebanadas de pan.


  —Deje. No se moleste.


  —¡Bah!… El Americano me dijo de atenderle.


  —No, no. No vale la pena de ocuparse de mí.


  Hubo un breve silencio sacudido por el entrechocar de los troncos y el correr del agua, mientras ella le miraba intensamente. Luego habló con su tranquila hondura:


  —Ayer bien lo hizo por mí.


  —¡Oh, pero usted…! —contestó en un impulso Shannon—. Usted es otra cosa.


  Ella le tendió el plato y cerró de un golpe seco la navaja cabritera. Con toda naturalidad, se la guardó en el escote.


  —¿Usted no se desayuna? —preguntó Shannon. Y trató de compaginar aquel acero bravío contra unos pechos de mujer.


  —Almorcé con la gente —respondió ella, llevándose a la orilla el puchero vacío.


  Shannon la contempló contra el fondo gris de tajantes rocas. La altura empequeñecía los pinos de lo alto. El aire olía reciamente a matas húmedas.


  Paula se arrodilló, apartó de un empellón un madero y enjuagó el puchero. El descolorido vestido negro modelaba su cuerpo. ¡Y aquella navaja anidando en el pecho femenino!


  —Casi me avergüenza comer solo —dijo Shannon cuando ella volvió—. Parezco el perezoso, el inútil.


  —No tenga duelo —repuso Paula casi indiferente. Pero al instante, con las manos sobre la falda, la espalda contra un pino, el cuerpo graciosamente ladeado y la mirada en Shannon pasaba a ser mujer dejándose contemplar, casi asequible, en un simultáneo queriendo y sin querer muy femenino. En la tela de araña tendida sobre una mata próxima la niebla había dejado unas exquisitas perlas. Quizá por todo eso se le escaparon a Shannon palabras de otro ambiente, absurdas en aquel barranco. O quizá porque hacía tiempo que no hablaba a una mujer.


  —¿Solo se ha quedado aquí para cuidarme?


  De todos modos, ella pudo haber contestado con menos despego.


  —Tenía que devolverle esa cosa para dormir.


  —Era igual. Hasta podía haberse quedado con ella.


  Sí, llegó a decirlo, a traicionar a su viejo compañero de campaña, que conocía su sudor y hasta su sangre. Y consideró justo el lento y duro tono de Paula:


  —Eso no puede ser.


  Quizá demasiado duro, demasiado insistente en no compartir los sueños.


  Sin saber qué contestar, Shannon bajó al río a lavar su plato. Junto al agua le estremeció una ráfaga y, alzando la cabeza, vio pasar veloces unas nubes sombrías. Arriba sacudía los pinos un viento fuerte, no sentido en lo hondo. Al volver a la hoguera quiso decir algo intrascendente:


  —¿Hay enanos entre los gancheros? Anoche lo parecía.


  —¿Enanos? Como no sea el pobre Santiago, con su chepa…


  Ya estaba explicado el torso deforme. Y como en aquel instante se apartaran unas ramas, añadió Paula:


  —¡Ah, sí! Ahí tiene un enano.


  Había surgido entre los mimbres un niño como de ocho años, con el pelo rapado y facciones avispadas. El cuello flaco salía de una raída cazadora demasiado grande. Del encogido pantalón de pana asomaban los tobillos huesudos.


  —¿Qué hay, Galerilla?


  —Me manda el Chepa, moza —dijo el niño, con voz superior a su edad—, a llevarme lo que haya.


  —Solo quedan estas alforjas. Yo las llevaré.


  El chico desapareció entre las mimbreras. De pronto, un golpe de sol encendió en oro invernal el borde superior de los riscos. «¡Cómo se alegraron los pinos!», pensó Shannon. Y se emocionó súbitamente, porque vio llegado el momento.


  —Bueno; tengo que despedirme, ¿no?


  —¿Quiere irse? ¿Ahora?


  ¿Era posible tan sincera extrañeza en la voz femenina? Shannon vaciló.


  —No sé… Quisiera saber lo que tengo que hacer.


  —¿Y no lo sabe?


  —Hace meses que nunca lo sé. De verdad.


  Ella le miró más atentamente. Con una expresión incrédula, casi burlona. Provocaba el deseo de dominarla, pero daba también un poco de miedo. La pregunta de Paula, sin embargo, sonó natural:


  —¿Está enfermo?


  —Puede —repuso Shannon. Y le pareció que eso le acercaba a la muchacha, porque la expresión de incredulidad desaparecía y el gesto se dulcificaba. Claro que ella no podía saber lo que él quería significar. Sin embargo, acertó con las palabras necesarias.


  —Venga un momento. Verá trabajar a los gancheros.


  Se metieron entre las matas: Shannon, con su impedimenta; Paula, con su manta y las alforjas. Uno tras otro, por el sendero. Aguas abajo, como la noche anterior, ya tan lejana. Llegaron a un guijarral donde aguardaba el chico.


  —Dame las alforjas, moza; que el Chepa me engarra si te ve cargada.


  —No le dejaré yo.


  Pero si el chico había esperado era para decir otra cosa. Lo soltó con trabajo, mirando a Paula intensamente, con esa profundidad adivinadora de algunas miradas infantiles.


  —Estoy muy contento porque no te has marchado.


  Paula, sin contestar, puso la mano sobre la rapada pelambrera. Desde abajo, los ojos azules la miraban con ansia.


  —Dicen que sigues con nosotros.


  —¿Quién?


  —Pues todos. No hacen más que hablarlo.


  En efecto, cuando pasaron luego junto a dos gancheros, fue fácil notarles que estaban hablando de la muchacha. Shannon volvió a pensar en la insólita presencia de Paula entre los hombres y recordó los sollozos y la conversación nocturna con el Americano.


  —¿Es que usted no venía con ellos?


  —No.


  —Paula se nos juntó en Fuente del Berro, allá por Poveda —aclaró el chico—. Y nosotros embarcamos la maderada en la finca del Belvalle, donde Peralejos. Usted es el inglés, ¿no?


  —No; soy de Irlanda.


  —Dice el Americano que eso es como la Inglaterra.


  Luego las conversaciones, pensó Shannon, habían estado juzgándole a él y a Paula. Entre largos silencios, entre las reiteraciones y palabras inconexas del diálogo popular. Al parecer, también Paula era un acontecimiento.


  Cuando el chico se detuvo, el sol alcanzaba ya a la mitad del risco. Estaban a la entrada de una hoz angosta y el río volvía a ocultarse rápidamente tras otros cantiles.


  Unos gancheros se afanaban mandados por el Americano.


  —¡Eh! —saludó al verles, agitando el brazo—. ¿Viene a vernos en faena?


  Su tono era cordial, pero las miradas de los hombres resultaban inquisitivas, bajo aparente indiferencia. Con las cerradas barbas, los pañuelos anudados a la cabeza bajo el sombrero, los ganchos como lanzas y los pantalones atados al tobillo, parecían, a primera vista, jinetes a punto de montar a caballo para una aventura siniestra. Era buen fondo para aquellas figuras lo bravío del paraje, y el entrechocar de los palos, como una tablazón en peligro.


  —Buenos días —saludó Shannon, mientras Paula y el chico se acercaban al nuevo campamento—. ¿No estorbo?


  —¡Qué va! —dijo el Americano—. Venga, fíjese qué obra. Y aún han de hacerse otras dos en esta hoz.


  Bajaron un poco más. Para salvar un desnivel del rocoso cauce, los gancheros habían construido un castillete de troncos en rampa. Lo asombroso era que todo el conjunto se sostenía sin clavos ni cuerdas, como una arquitectura de mondadientes gigantescos. Shannon se lo dijo al Americano.


  —Así es. Se hace el adobo trabando los palos solos, a puro arte. La fuerza de la corriente los mantiene como hace la gravedad con las piedras de un arco.


  Shannon volvió a extrañarse de que el ganchero se expresara de una manera tan culta, y recordó su cortesía de la víspera. Debía de haber viajado, como sugería su apodo.


  —¡Seco, vamos a empezar el paso! —gritaba en aquel instante—. Enseguida os vais a adobar el salto de abajo. Déjame a Cuatrodedos y el Dámaso, con el Correa a los alcances si viene fuerte.


  —No quieres tú, Americano —se burló un ganchero—. El Correa está arriba, a la vuelta del risco.


  —Dile que venga, Lucas, y quédate allí por si un atasco.


  —Voy —dijo el aludido, casi un muchacho imberbe, echando a andar aguas arriba.


  —¿Listo? —preguntó el Americano—. ¡Vamos, Tuerto!


  Un ganchero, plantado sobre los dos troncos tendidos a modo de pasarela en la cabecera de la rampa, miró hacia abajo y dio un grito prolongado.


  —¡Palo vaaaa!


  Mientras retumbaba el eco, haciendo aletear ruidosamente a unos negros pajarracos, el hombre clavó el gancho en un palo y le hizo embocar el deslizadero. El tronco resbaló y bajó sin violencia, como un navío en su botadura. Siguieron otros, y poco a poco empezó a pasar el bosque flotante.


  El Seco se acercó al Americano, limpiándose el sudor:


  —¡Moler, con la Escaleruela esta! ¡Cada año peor! ¡Y encima que éramos pocos, el Tejedor se joroba un pie! ¡Un hombre no es na, pero lo pierdes, y ya ves!


  Era un ganchero amojamado y en la cuarentena, aunque la cara parecía más vieja, no obstante su cuerpo vigoroso. El Americano sonrió, dejando ver su diente de oro.


  —Vamos, Seco, que tú no eres hombre para arrugarte.


  —No me arrugo, moler. Pero somos pocos hombres pa tanto río.


  —¿Cómo trabaja el Rubio? —El Seco sonrió entusiasmado.


  —Está echando un brazo de ganchero, que al final hasta me va a poder a mí. Pero somos pocos.


  —Si para este mal paso puedo servir de algo… —dijo entonces Shannon, impulsivamente.


  El Seco le miró de arriba abajo, con su cara erizada por la barba. Sin hostilidad, desde luego, pero sin entusiasmo.


  —Se agradece. Pero ¿sabe el hombre dónde se mete? Esta faena de punta es lo peor del ganchero. Aquí se cae uno al agua por menos de na.


  —Comprendo que no es fácil. Pero ya he probado los ríos. Hasta con nieve en las orillas, en Italia.


  —Pues na; si quiere, pruebe ahora el Tajo.


  Dicho esto, el Seco echó a andar agua abajo tras sus hombres. El Americano se volvió a Shannon:


  —Se lo agradezco, porque verdaderamente somos pocos. Pero el Seco habló bien; es faena penosa.


  Antes que Shannon contestase, alguien gritó con voz metálica:


  —¿Y te lo piensas, jefe? ¡Dale un gancho al hombre y que se gane las migas! ¡Aquí sobran mirones!


  Era el ganchero que había venido a ocupar el puesto a la cabeza del deslizadero. Shannon preguntó, asombrado:


  —¿Es posible que nos haya oído a esa distancia?


  —No lo creo. Pero ese Dámaso, ese Dámaso… —contestó el Americano pensativo—. A veces parece que adivina.


  —Bueno, probaré con el gancho.


  —Pues nada; ahí tiene uno —resolvió el Americano—. Vamos a ayudar a esos.


  Algo más arriba del resbaladero otra pasarela cruzaba el río. Desde ella un hombre enderezaba los troncos para que el Dámaso los embocara mejor en la rampa. Tenía unos treinta años y unos ojos aguanosos, medio ocultos en la cara escasamente barbada.


  —Buenos días, amigo —saludó a Shannon con voz demasiado untuosa.


  —Déjame aquí, Cuatrodedos —dijo el Americano—; yo le daré el pase a Dámaso. Tú me lo preparas desde ahí arriba a la izquierda, y aquí el hombre me los mandará desde esa otra orilla.


  —¡Tú! ¿Cómo te llamas?


  Era de nuevo la metálica voz del Dámaso. De cerca se distinguía una expresión maligna en su cara semifaunesca, con una contracción de labios que pretendía ser sonrisa y unos ojos inquietantes, negros como carbones. Aquel hombre parecía tener un sexto sentido: era sorprendente verle acertar con el gancho, mientras su mirada se clavaba en Shannon.


  —Shannon. Roy Shannon.


  —¡Huy, qué difícil! —lanzó la voz burlona—. Te llamaremos el Inglés.


  —Soy irlandés —replicó Shannon.


  —Usted tiene que enderezar los palos hacia mí, para que bajen siempre al hilo del agua —interrumpió el Americano—. Así se los paso yo mejor al Dámaso.


  —De acuerdo. Pero tutéeme usted también.


  —Eso —comentó la voz burlona—, tutéalo. Donde hay confianza da gusto. Buena gente los ingleses. Acaban de ganar una guerra y ni presumir.


  Shannon prefirió callar y se puso a la tarea. El gancho, de casi dos metros de astil, tenía un extremo abrazado por un aro de hierro del que salía hacia adelante un recio pincho para rechazar los troncos; en tanto que a la inversa se encorvaba un garfio para acercar los palos. Pero al querer hacer presa en los maderos, estos se rebelaban casi malignamente, girando en el agua sobre su propio eje y escapando del hierro. Lo peor era que, a cada fallo, Shannon veía en peligro su equilibrio.


  Algún momento, cuando los maderos venían bien, podía admirar la eficacia de los demás. De un golpe seco, el Americano clavaba el gancho, enderezaba el tronco y aceleraba su marcha hacia el resbaladero. Allí el Dámaso le daba el empujón decisivo hacia la rampa. Abajo resonaban los choques y salpicaduras de la caída, el golpeteo de unos maderos con otros, y el constante rumor del río despeñándose. El sol descendía ya entre los riscos hasta alegrar los húmedos lomos de madera.


  Llegó el hombre mandado a buscar, y entonces el Americano le dejó el puesto y se llevó a Shannon aguas arriba hasta encontrarse con el Lucas, que, tras la revuelta del risco, enderezaba los palos moviéndose constantemente sobre el río.


  —Eso va bien, zagal —dijo el Americano—. Te voy a dar ya jornal de hombre.


  —Gracias, cuadrillero.


  —¿Qué le ha llamado? —preguntó Shannon.


  —Lo que soy. Mando esta cuadrilla «de punta», que es la primera de toda la maderada y prepara los adobos para salvar los obstáculos. A lo último va la compañía de «zaga», desmontando nuestros trabajos y procurando no dejar troncos perdidos. En medio va el grueso de la gente y a todos nos manda el maestre del río, que es el responsable de la conducción.


  —¡Eh! ¡Que hay seña! —exclamó entonces Lucas, sin cesar en su trabajo.


  Aguas abajo, junto al deslizadero, se veía al Cuatrodedos subido en un peñasco y haciendo señales.


  —Tocan a rancho —interpretó el Lucas.


  Mientras bajaban, el Americano explicó que los gancheros se comunicaban a distancia mediante una especie de telégrafo óptico tradicional. Cuando llegaron, toda la cuadrilla se agrupaba ya junto a los álamos, al pie del risco. Al verles acercarse, un viejo de cara redonda y colorada, con pelo blanco, gritó:


  —¡Comamos, hermanos, que llegó el abad!


  —¿Tienes hambre, Cacholo? —preguntó el Americano.


  —¿Hambre yo? A los gancheros nos sobra de to —y añadió, mirando a Shannon—: ¡Esta es vida, amigo! Ya verás. En cuanto la cates, sales huyendo.


  —La hay peor —repuso Shannon.


  —Sí, y también mejor. Pero como es más cara y no podemos, pues la del muerto: que nos amolamos.


  Cada vez que hablaba se reía y, con frecuencia, también sus compañeros. Cuando vio que Shannon se disponía a comer de su mochila, le interpeló:


  —¡Deja esa pobreza y mete mano a la cazuela! ¡Poco tiene el ganchero, pero aún hay pa el compañero!


  El Americano reiteró la invitación y Shannon aceptó.


  En el silencio, sentía el peso de las miradas. En sus aproximaciones a la gente española tenía siempre esa sensación de que los hombres han de medirse previamente su talla humana. La llegada del jorobado con una sartén de migas distrajo la atención.


  Cada cual sacó navaja y cuchara y el Galerilla dio la vuelta al corro ofreciendo pan. El Americano metió la cuchara y los demás le imitaron por turno. Como explicó el Cacholo a Shannon, las migas eran la comida casi diaria del ganchero, con su regusto al fuerte aceite ibérico. Más adelante, con mejor tempero, se añadían ensaladeras, habas o espárragos de ribazo; pero en marzo y por la sierra, nada. La gente hablaba poco, atenta a la comida como perros a un hueso. Eran en total, incluido el Americano, diez hombres y el Lucas; mientras que Paula comía aparte, con el jorobado y el rancherillo.


  Rascaban ya las cucharas el fondo de la sartén cuando alguien reclamó el trago, y el vino empezó a pasar de mano en mano. Entonces surgió el incidente. El Dámaso ladeó la cabeza y empinó la bota de tal manera que el chorro de vino pasó por encima de su hombro, cayendo en la cara y la chaqueta de Shannon. Estalló una carcajada unánime, brutal, de súbito apagada en una densa expectación. El Dámaso murmuró fingidas excusas, cortadas por el Americano con voz dura:


  —Ya has bebido lo que tenías que beber. Dámaso. Pasa la bota.


  Pero Shannon, en vez de cogerla, se puso en pie. Le temblaban las aletas de la nariz como en Catania, como en Sulmona.


  —Un momento —atajó—. Si se hace como broma, yo me río el primero. Pero si es otra cosa, tendremos que hablar a solas ese y yo.


  El Americano intervino gravemente:


  —Yo pienso que es broma.


  —Bueno. Pero ¿qué piensan los demás?


  Paseó la mirada por el corro y no pudo descubrir burla en nadie. Muy seria, Paula se había levantado también, sin moverse de su sitio.


  —Ya lo ves —decretó el Americano—. Nadie está en contra.


  —Que lo diga él entonces —exclamó iracundo Shannon, apuntando al Dámaso.


  —No te enfades, Inglés —cedió el Dámaso—. Es que los gancheros somos mala gente.


  —Lo serás tú. Los demás no me han hecho nada.


  —¡Je!, puede que lo sea yo… —cedió aún el Dámaso. Pero cortó en el acto, secamente—: Y basta ya. No te pases tú de mala uva.


  Shannon vaciló un segundo, queriendo estar seguro. Pero ya el silencio era menos tenso. El Cacholo intervino:


  —¡No os matéis, paisanos, no os matéis! Ya somos pocos pa perder otros dos.


  Paula se sentó, tranquilizada. Alguien sonrió, y en los ojos del Americano percibió Shannon que todo quedaba ya en orden. Así que se sentó en el puesto que acababa de ganarse.


  —Tenéis mal beber, leñe, pa ser tos de la misma compañía —dijo el Tuerto, alzando su pobre cara desgraciada, con los rojizos párpados del ojo perdido contraídos sobre la cuenca vacía y su comisura prolongada por una cicatriz hacia la oreja. Y añadió con torpe sonrisa—: Bebe tú, Cacholo, pa que aprendan.


  Su intervención fue oportuna, porque Quintín hizo reír a todos, recitando con muchos visajes, antes de echar el trago:


  
    —¡Oh buen hijo de la parra,


  criado entre verdes matas,


  a cuántos hombres de bien


  nos haces andar a gatas!


  ¿Qué te apuestas


  que si te dan de balde nada cuestas?


  


  La riña pasó a segundo plano y la cordialidad creció cuando Shannon, conforme con pagar la novatada, dio al Chepa unas pesetas para convidar a tabaco cuando hubiera dónde comprarlo. Pero el incidente retuvo al irlandés entre los gancheros para no hacerles creer que huía. Y para no dar a entender tampoco que esa era la causa, prometió al Americano, cuando reanudaron el trabajo tras la comida, que les ayudaría a pasar la Escaleruela, puesto que era tan trabajosa.


  En efecto, lo era. Pues el alto Tajo no es una suave corriente entre colinas, sino un río bravo que se ha labrado a la fuerza un desfiladero en la roca viva de la alta meseta. Y todavía corroe infatigable la dura peña saltando en cascada de un escalón a otro, como los que han dado nombre a aquella hoz. Sí, el esfuerzo del río continúa: lo demuestra el aspecto caótico de obra a medio hacer, con los desplomes de tierra al pie de los acantilados, las enormes peñas rodadas desde lo alto hasta en medio del cauce, la rabia de las aguas y su espumajeo constante. El río bravo sigue adelante, prefiriendo la soledad entre sus tremendos murallones, aislado de la altiplanicie cultivada y de sus gentes, para que nadie venga a dominarle con puentes o presas, con utilidades o aprovechamientos. Los pueblos le huyen, asustados por las bajadas al barranco y temerosos de las riadas. Apenas los pastores y los trajinantes se le acercan por necesidad. Solo los gancheros se atreven a convivir con él, y aun así parece encabritarse para sacudirse los palos de sus lomos y enfurecerse más aún contra los pastores del bosque flotante.


  A Shannon le habían asignado un puesto fácil junto al Lucas, aquel avispado muchacho de poca estatura, a pesar de sus dieciséis años.


  —¿Cómo tan joven andas ya en esta vida? —le preguntó Shannon.


  —¡Otra! Más pequeño es el Galerilla.


  —Pero él viene de zagalejo y está con su padre.


  —Yo no tengo padre. ¿Qué iba a hacer?


  Hablaban entre silencios, exigidos por la atención a los maderos. Tan pronto ondulaban, a modo de serpientes silenciosas, como se encabalgaban y golpeaban. El agua les cubría en ocasiones por un momento y luego se derramaba de sus lomos, haciéndolos aparecer más brillantes.


  —¿No encontraste mejor oficio?


  —En el pueblo, no teniendo tierras, no hay na. Cuando menos, en esto de la madera te das a respetar.


  Shannon ya lo sabía: el sedentario ribereño teme al ganchero desarraigado y merodeador, aunque simula despreciarlo.


  —Además —continuó el muchacho—, era yo muy mocete pa entrar de hachero; como mi padre.


  —¿De qué?


  —De leñador, pero de los que tumban el pino, no de los que cortan a menudo pa vender o carbonear. Por eso se mató. Le cayó un árbol en falso.


  Venía un claro de troncos —un lago de río entre la madera— y Lucas pudo hablar con más continuidad.


  —Fue el invierno antepasado. Me acuerdo que cuando salió aquella madrugada pa el camión de subir al monte me quiso pegar por algo… ¡Siempre estaba contra mí! Y es que decían que yo no era su hijo, ¿sabusté? ¡Eh, ataque aquel blanquejo, que se traba!


  Shannon vaciló un momento. No tenía la capacidad de los gancheros para individualizar cada palo entre todo un grupo, lo mismo que los pastores identifican a cada oveja. Les brotaba en el acto el apelativo certero: el recio, el escuadrao, el corto, el mordido, el pelao, el cortezudo, el nudoso…


  Lucas callaba mientras se ocupaba en deshacer otro atasco incipiente. Shannon imaginó el monte estremecido con los tremendos golpes de las hachas y luego el terremoto de los árboles al derrumbarse y, por último, la ladera de tocones como cruces de camposanto, de muñones desprendiendo en su último aliento un olor a resina como en una efímera primavera final.


  —¿Y cuándo se echan los troncos al río? —preguntó luego al Lucas.


  —Se encambran todo el invierno, pa airearlos, y se embarcan según va el derretío de la nieve. Por marzo, como dicen: «Marzo con sus marzadas se lleva las maderadas». Se contrata la gente, se bebe la salida pa animarse y, ¡hala!, a trajinar… Yo, que andaba aburrió, pues me enganché… ¿Qué iba a hacer, si no tenemos na y mi madre se iba a servir en la casa de los capataces? ¡La tienen rabia en el pueblo —añadió reconcentrado— porque es valenciana y muy blanca, no como esas renegrías de la sierra! Pero cuando yo vuelva de ganchero, ya veremos quién se atreve a decir na… ¡Anda! ¿Qué señas son esas?


  Aguas arriba, al principio de la Escaleruela, se erguía uno de la cuadrilla siguiente. Lucas agitó el brazo en señal de conforme, y el otro desapareció.


  —Es el ropero —exclamó el mocete—. ¡Es el Felipe!


  Desde una peña retransmitió la seña a los de abajo. El Felipe, explicó a Shannon, es el recadero de los gancheros, su enlace con las familias que han quedado en el pueblo.


  —Se le encarga to —concluyó—. Hasta los cariños.


  —No entiendo.


  —Los de marido a mujer, hombre. O las cosejas a la moza.


  —¿Tienes tú novia?


  —¡A ver! Pero de achucharse, na más.


  —¿Y os trae las cartas?


  —¿Pa qué? ¡Casi ninguno sabemos leer! Lo dice en persona, y no hay cuidado que se le escape na con nadie… ¡Pero me gustaría saber de letras, como usté! A mí este oficio no me tira —confesó.


  Shannon se quedó pensando cuánto le gustaría enseñar a aquel chico avispado, pero no había tiempo. Siguieron trabajando. Poco a poco, el sol se ocultó tras el risco y en el aire empezó a flotar un melancólico tinte violeta. No tardaron en mandarles desde abajo acabar la jornada, a la vez que por la Escaleruela desembocaba un hombre llevando del ronzal a una caballería.


  Bajaron con el ropero hacia el puente. En el campamento estaba ya reunida toda la cuadrilla. El ropero les dirigió saludos de una solemnidad exasperante para Shannon, pero que los demás tomaron como lo más propio. Después abrió un costal y empezó a sacar envoltorios destinados a los gancheros, que se dispersaron con ellos interpretando los mensajes convencionales: varias piedrecitas en el nudo de un pañuelo para pedir otros tantos duros; ciertos signos con lápiz dando razones más íntimas… Hasta el Dámaso —¿por qué resultaba extraño suponerle una familia?— examinaba un paquete.


  No todos tenían recado, sin embargo. Además de Shannon, se quedó sin ninguno el Americano. Y Santiago el Chepa, ocupado en la cena. Y Paula.


  —Nosotros somos los solitarios —bromeó el Americano—. Aunque lo de usted será solo que los suyos están lejos.


  —Tengo una familia en Irlanda, pero no parientes próximos. ¿Y usted?


  Les costaba trabajo apearse el tratamiento, aunque Shannon se tuteaba ya con los demás.


  —Nadie.


  —¿El Chepa tampoco?


  —¡Pobre Chepa!


  —¿Y Paula?


  —¡Ah, la Paula! Esa chica… Pero fíjese, fíjese. No es cosa corriente.


  El Seco, como segundo de la cuadrilla, se había acercado al ropero, sentado sobre una piedra en hierático apartamiento del mundo. Ambos cuchicheaban con las cabezas muy juntas. A veces se percibía algún gesto expresivo del Seco.


  —Se está «confesando» —dijo el Americano—. Se transmiten así los recados más secretos. Apuesto a que el Seco escucha ahora las confidencias de una amante que tiene en su pueblo.


  —Pero ¿no está casado?


  —El Seco es muy faldero. Anda siempre encendido de una en otra; gusta mucho a las hembras… Fíjese, fíjese cómo acciona.


  —¿Y será ella capaz de enviarle con ese hombre un recado muy… personal?


  —Un recado que pondría colorado a un carabinero. A ella la malcasaron por interés con un viejo y debe de ser tremenda. La última vez que vino el ropero, el Seco me contó lo que ella pensaba que hicieran juntos cuando volvieran a verse: Unos cariños bárbaros… ¡Qué quiere usted! Para el Seco no hay otra cosa, ni en esta vida ni en otra, y supongo que hará pensar igual a sus parejas.


  El Seco dejó el puesto al Cacholo y se apartó un poco, tumbándose boca arriba. Se echó el sombrero sobre la cara y metió dentro un pañuelo de colores llegado en su paquete. Cruzó las manos bajo la nuca y quedó inmóvil.


  —El olor, el olor… —murmuró el Americano, con la mirada en la lejanía.


  —¿Por qué no viene usted con los solitarios? —dijo Shannon a Paula.


  La moza se acercó y se sentó a su manera de siempre, con las rodillas juntas y las piernas plegadas de lado hasta casi esconder los pies bajo la falda. Shannon se sentía incapaz de describir su boca, bajo los oscuros ojos que miraban siempre hondo. A veces sus labios henchidos resultaban sensuales; ahora dibujaban casi un mimo de niña triste.


  —No andes siempre sola, mujer —dijo el Americano.


  —Más vale sola que en mala compañía.


  —No lo dirás ahora por el Irlandés y yo.


  —Ni por pienso —contestó ella, muy sinceramente—. Lo digo por… otros casos.


  Callaron, absorto cada uno en sus propias ideas. Al fin, el Americano, como siguiendo un razonamiento interior, preguntó a Paula:


  —¿Piensas seguir con nosotros?


  —Si usté me quiere aquí… —repuso Paula, muy humilde.


  Shannon sopesó aquella palabra «querer» hasta no poder dudar de su absoluta inocencia. Ahora le preguntaban a él. Vaciló.


  —Ya veré, cuando termine este estrecho. Es decir —sonrió—, también si me quieren aquí.


  —Pues claro —terció en el acto Paula.


  No vaciló un instante, se dijo Shannon, saboreando las dos palabras. Entretanto, los hombres habían terminado de «confesarse» y el Chepa, desde la hoguera, anunciaba la cena. Todos se fueron acercando, salvo el Seco, siempre tendido, con el sombrero en la cara. El Dámaso se le acercó.


  —Vamos, Seco; despierta… ¿Te traigo aquí una cucharada de migas, si es que no te pues mover?


  —¡Tráeme a tu mala hija, moler! —vociferó el Seco—. ¡Maldita sea esta perra vida, que no le dejan a uno ni el pensamiento!


  —¡Acércate a la sartén y deja el pensamiento, que no calienta el cuerpo! —gritó el Cacholo, provocando risas.


  —¿Os hace reír esta roía soledad? —prosiguió furioso el Seco, mientras se acercaba—. ¡Pues poco tenéis de hombres si no se os subleva el coraje!


  Se fijó en Paula, más allá del corro.


  —¿Y tú, moza, también te ríes? —le gritó—. ¿No sientes pena lo mismo que cada cual? ¡Con esa boca que tienes, pa estrozátela!


  Shannon percibió la instantánea tensión del Americano. Todos callaron. Paula no contestó ni con un gesto.


  —A ti —siguió el Seco roncamente, mirándola de pies a cabeza— te voy a dar yo un día un buen recao.


  —Los recaos los llevo yo, hombre —bromeó el ropero—. Es mi oficio.


  —Pa ese me sobras, Felipe. No te iba a caer bien.


  Pero la tensión había quedado desviada, y, al fin, el Seco se sentó. Paula se llevó el burro al guijarral para dar agua. Quedaron los hombres solos, rumiando la misma idea. El joven Rubio fue más sincero.


  —La verdá es que una mujer así, con nosotros…


  El Americano procuró adivinar lo que flotaba en el silencio subsiguiente, y al fin dijo:


  —Bueno, si lo decidís, le digo que eche a andar por el monte.


  Siguieron callados. Aquella gente parecía siempre insensible, encallecida.


  —Somos hombres, Francisco, no bestias —dijo al cabo el Cacholo, lentamente.


  Nadie se opuso y la cena acabó de liquidar el incidente. Paula no volvió a acercarse, manteniéndose aparte. A punto de echarse la gente, el Galerilla se acercó a Shannon con el saco de dormir para devolvérselo de parte de Paula y llevarse la manta. Shannon se negó, y, cogiendo él mismo el saco, volvió por entre los mimbres a donde se hallaba Paula. La distinguió sentada, más oscura aún que la oscura noche. En pie ante ella, le instó a que siguiera utilizando el saco de campaña.


  —¿No le ha gustado? —preguntó.


  —¡Huy, sí! —le llegó la voz risueña—. ¡Es más cariñoso!… Pero no pude ser.


  —¿Por qué? —preguntó Shannon, sentándose frente a ella. Y al notarle un gesto de repliegue, añadió—: Si le molesta, la dejo.


  —No, no, dispense —dijo una voz arrepentida—. Soy así.


  —¿Es así o la han hecho?


  La vio encogerse de hombros, y continuó:


  —Se la ve tan sola, tan desamparada… Yo también estoy solo, como usted; y también llevo dentro un peso que me hunde… Estamos iguales; por eso la comprendo.


  —¿Usté qué sabe? —dijo una voz en guardia.


  —Usted arrastra una pena. No sé cuál será, ni quiero saberla si no quiere decírmela. Pero si necesita algo… Si, por ejemplo, tuviera usted que irse de aquí, y quisiera ir bien acompañada. ¡Entiéndame, por favor! Solo busco poder servir alguna vez para salvar a alguien. La acompañaría como un hermano, créame.


  En la voz de Paula se podía adivinar aquel gesto infantil que a veces ponía en sus labios.


  —Ya lo sé, Irlandés.


  —Llámame Roy.


  —Ya lo sé, Royo… —adaptó ella—. Usté es distinto. No le pertenece estar con nosotros.


  —¿Por qué no? Todos somos hombres, y ser hombre no es gran cosa. Pero si yo le sirviera de algo, siquiera alguna vez…


  —Gracias —repuso ella antes de añadir, con voz hundida—. Pero mi vida es pa arrastrármela yo sola.


  —No lo vuelvo a decir —insistió él, acuciante—. Pero sépalo bien: la serviría como hiciera falta. Y no me lo agradezca; es por egoísmo, por… no lo sé. Por lo que la acompañé anoche, porque no tuve más remedio. No sé por qué, pero lo haría.


  Aquellas palabras habían vibrado más. Intensamente vivas, única realidad de la noche envolvente, con el río y el viento. Paula calló, inclinada la cabeza. Al cabo la irguió, como quien toma una resolución. Habló segura, firme:


  —Yo también voy a decirte algo —tuteó de repente—. No te desvíes de tu camino. Yo no soy mujer para un hombre bueno, para un hombre como tú.


  Shannon acusó la impresión y se sintió obligado a mirar bien dentro de sí mismo. Encontró aquello y pensó bien sus palabras. Hubiera querido estar a la altura de aquella boca de niña que manaba lealtades de piedra.


  —¡Qué hondo ves, Paula!… —suspiró—. Yo no había preguntado tanto. Pero ya que lo has dicho, ya que me lo has enseñado, no cierres aún la puerta, déjame probar… No te preocupes, no me harás daño; no estaré peor que estaba ayer. Ahora tengo algo.


  —No, Royo —insistió ella muy bajito, dulcemente, como desengañando a un niño.


  —Sí, Paula. Aunque sea una locura, aunque se acabe mañana… Antes, nada, nada, nada… ¿Y quién sabe? —habló para sí mismo—. Quizá no sea yo tan distinto, quizá por eso he llegado hasta aquí… Pero tú no te preocupes, no me hagas caso. Vive sosegada, que tienes amigos —concluyó, levantándose—. Y ahora, duerme en paz.


  Entre los durmientes le esperaba despierto el Americano.


  —Siento decírselo —empezó con una sonrisa de disculpa—, pero es mejor que no esté a solas con Paula. Ya ha visto esta tarde.


  —¿Han dicho algo ahora?


  —No, pero los conozco… Y el problema irá siendo peor cuanto más bajemos.


  —¿Por qué?


  —Irán llevando más tiempo sin mujer y además se echará encima la primavera, con la tierra caliente… El río va más sereno, los palos bajan casi solos y hay más tiempo para pensar…


  Shannon se acostó inquieto. Pero más aún, asombrado de sí mismo, de sus cambios y sus sorpresas interiores. ¿Quién sería capaz de penetrar sus propios sentimientos?


  


  Alpetea


  Al día siguiente les despertó un algarazo. El cielo era como un techo de plomo pesando sobre los mismos riscos. En los tres días requeridos aún por el paso de la Escaleruela siguió la nevisca o la lluvia. El río bajaba rojizo y espeso, como papilla de alfarero, y los palos flotantes se confundían con aquella especie de tierra líquida. Subía el nivel del agua, amenazando con una riada si seguía el mal tiempo, y a veces quedaba espacio para acampar al pie de la pared rocosa. Los hombres se daban al diablo, llenos de mal humor. Alguna vez se comió a deshora y otra ni se pudo guisar; se liaron a dormir en sus mojadas mantas tras un cantero de pan y unas olivas.


  Pero al fin apareció el sol justo cuando, al mediodía, los primeros palos salían de la Escaleruela a un paraje algo más abierto, con las minas del puente de San Pedro.


  —¡Por fin! —dijo el Cacholo—. ¡Esta es otra vida!


  Y entonces fue cuando Shannon se cayó al río, quizá confiado en que le fallaban menos enganches y picadas. El incidente acabó de quitar el mal humor a la gente.


  —¡Ay, madre, que ya eres ganchero cristiano! —reía el Cacholo—. ¡Acudir, que ya se ha lavado el alma en el Jordán!


  Había poca agua y solo tenía la mojadura de la costalada. Se sentó junto a la lumbre, gozando en ver los pequeños trabajos del Chepa y de Paula. Después de tantas fatigas y mal tiempo, daba sensación de bienestar doméstico aquel estar al sol sin hacer nada, viendo jugar al Galerilla con Loli, la perrita canela del Chepa.


  La gente venía algún momento a embromarle.


  —A ver cuándo te mojas tú, moza —dijo una vez el Negro. Y aclaró—: No es por desearte mal, sino por ver tus brazos al aire.


  —Ya te los puedes figurar. Como los de tu hermana.


  —¡Bah! Tú eres diferente. Las mujeres como tú teníais que ser requisables. Si hubieran ganao los míos, tú serías pa el pueblo —concluyó, volviendo a su trabajo.


  —¿Qué habré hecho yo pa que no me dejen en paz, Dios mío? —suspiró Paula.


  —¿Qué vas a hacer? —estalló el Chepa, entre amargado y comprensivo—. ¡Ser como Dios te ha hecho! Ande estés, tos alrededor, como perros en celo.


  —¡Santiago! ¿Tú también? —recriminó Paula.


  —¿Por qué no? ¡A ver si te has creído que esto de la chepa…! Bueno, vamos a dejarlo.


  Y se puso, reconcentradamente, a recoserle una punta a la albarda.


  Shannon comprendía que Paula no pudiera pasar inadvertida, aunque lo intentara. Ni el traje negro de mangas hasta las muñecas, ni el pañuelo escondiendo la oscura mata de pelo, lograban ocultar la intensa mujer que había en ella. Era hembra en su mansedumbre, y hembra también cuando hacía cara al constante acoso de la cuadrilla. Shannon comprendió al Chepa.


  —Hoy no hay migas —dijo este, al ver que Shannon miraba extrañado sus preparativos—. Bacalao con patatas, pa celebrar el buen tiempo.


  —¡Ole! —gritó el Galerilla.


  Y la Loli se puso a ladrar.


  —A quien salir tienes, chico. Tu padre no piensa más que en comer. En cambio, a ti te deja comer to el aire que quieras.


  —¡Y que se da un arte pa encontrar comida! —dijo el chico, admirado—. ¡Ayer enganchó un lagarto así de grande!


  —¿Se lo comió? —preguntó Shannon.


  —¡Es conejo de monte! —definió el zagalillo.


  —Aquí tienes, Santiago —interrumpió Paula, alargando la sartén que había cogido de un saco—. Como el sol.


  Ahora Paula no excitaba, sino conmovía, en aquella actitud, con la sana fatiga en su respiración. Shannon se avergonzó de sí mismo y de todos. Ella advirtió la mirada y sonrió.


  —¿Qué tal va eso, Royo?


  Sí, había nobleza en ella. Contestó con respeto:


  —En la gloria. No sé cuánto hace que no gozaba esta paz.


  Era cierto. El sol entibiaba la serranía; los espaciados gritos y avisos de los hombres humanizaban el cuadro. Cerca, el tintineo de cacharros, el rasguido del cuchillo pelando patatas, las masticadoras quijadas del asno, los ladridos alegres, poblaban el oído de gratas menudencias, mientras la enorme bola de la Tierra giraba en el espacio, velocísimamente serena.


  El Chepa dejaba caer unas hierbecillas para conocer el viento y orientar bien la zanjilla del fuego, cuando empezaron a acercarse los hombres.


  —¿Qué pasa? —dijo el Chepa—. No hemos avisao.


  —Se ha dado de mano antes —repuso el Americano—. Llegamos hasta la rudera de San Pedro, y como ya no da tiempo de adobar, pues aquí estamos.


  —¡Moler! —dijo el Seco—. A darnos buena vida, que ya es hora.


  Se fueron sentando. Algunos empezaron la parsimoniosa ceremonia del cigarro.


  —¿Ves aquel monte de enfrente, Irlandés, el más alto de tos, a la derecha del río? —dijo el Cacholo—. Pues allí estaba el castillo de Alpetea, el del moro Montesino.


  Aludía a un monte levantado sobre un gigantesco escalón de rocas, y que muy bien tendría trescientos metros sobre el río.


  —Desde allí —continuó el Cacholo— se ve… ¡Qué sé yo! La torre de Aragón, en Molina…, bueno, media España.


  —Ya está Quintín con sus historias —sonrió el Seco, dilatando la boca entre sus grandes orejas.


  —¡Calla tú y escucha, que con esas orejas bien puedes! ¡Vaya, si llegas tú a ser rey hubieran tenido que hacer los duros con asas!


  —Siga, tío Quintín —instó el Galerilla, mientras todos reían—. ¿Quién era el moro?


  —Pues sea pa entretener la espera… El Montesino era un capitán moro mu valiente, y desde ese castillo tenía negros a los cristianos. Pero un día la Virgen se apareció ahí cerca, en Cobeta, a una pastorcita que le faltaba una mano y le puso la mano y mandó a que la viera el moro. Total, que al ver el milagro de la manquita curada se pasó a cristiano y echó a tos los moros, y se hizo el rey de esta tierra.


  —¡Je! —sonó la voz metálica del Dámaso, explicando a Shannon—: Como el Cacholo es monárquico, to lo termina igual.


  —A ver… Yo no quiero que me mande una junta, ni gente de quita y pon. Yo soy individual; quiero uno que cargue con su oficio hasta que se muera.


  Pasaba en ese momento el Galerilla llevando el asno a darle agua. El Dámaso chasqueó la lengua.


  —¡Arre, rey mío! —gritó.


  El burro coceó furioso, derribando casi al Galerilla, mientras todos se deshacían de risa. El Cacholo calmaba al animal:


  —¡Quieto, almirante; quieto, presidente! ¡Soo!…


  —También el burro es monárquico —dijo el Negro.


  El Cacholo explicó a Shannon que el nombre verdadero del burro era Canalejas, por haber nacido en ese pueblo, pero respondía a cualquier personalidad, salvo que le llamasen rey. Eso no lo consentía.


  —¿Es cierto que conociste al rey, Quintín? —bromeó el Negro.


  —¿A quién? ¿A Alfonso XIII? —preguntó Shannon.


  —A ti te lo voy a contar, porque los ingleses también tenéis rey y sabéis respetar.


  Shannon prefirió no informarle acerca de la República del Eire, y le dejó continuar.


  —Fue el año veintiocho, cuando don Alfonso subió a Molina, a estrenar el monumento al capitán Arenas, que era hijo de la ciudad y lo mataron en Tistutin, cuando lo del veintiuno. Yo había sido asistente suyo, y me llevaron a los discursos y to, vestido de militar. Don Alfonso me dio la mano… ¡Más simpático y más servicial era! El gobernador tenía más soberbia que él.


  —Ahora te contará también lo de que una vez fue a Madrid y el rey mandó a la reina que pusiese aquel día otro par de huevos, que el tío Cacholo se quedaba a comer —remató el Dámaso.


  —Ríete, ríete; pero ya quisiera tu república.


  —¡Je! ¿Se vivía mejor con el rey?


  —¿Se vivía mejor después? Y puesto a nacer pobre, mejor que no me mande otro desgraciado como yo, solo porque se ha subido a una cucaña… Anda, anda… Yo —se volvió a Shannon— en la república no pegué un sello en las cartas como es debido; tos los Pablos Iglesias cabeza abajo. Y bien que le amolaba al peatón, que era de Lerrús.


  —¡Dejaros de política —intervino el Seco—, que solo es pa pelearse los ricos! Nosotros los pobres, siempre igual.


  —Eso es porque en España nunca ha hecho política el pueblo —dijo el Negro.


  —Ya lo decía el tango de Villacampa, que cantaba mi madre —dijo de pronto el Correa. Y entonó:


  
    Lo que pasa en España


  tiene salero:


  que el hombre que no se apaña


  muere de hambre aunque obrero.


  


  Todos rieron, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza. Pero la llegada de la cazuela desvió la atención.


  —¡Qué olor, madre!


  —¡Viva el Chepa!


  —Lo ha guisado Paula —aclaró Santiago.


  —Pa que veáis, desagradecidos —dijo la moza ante los elogios.


  —¡Si te queremos mucho, chica!


  —¡Demasiado! —repuso ella.


  —¡Otra! —observó el Tuerto—. ¿Cómo falta el Galera, y no acude con este olor?


  Todos se extrañaron. Pero justamente se acercaba el Galera trayendo en la mano algo que se agitaba.


  —¡Ahí va! —dijo su hijo admirado—. Ya ha cambiado mi padre el lagarto por un conejo.


  Al extrañado Shannon le explicó Quintín que seguramente el Galera había atado al lomo del lagarto una teílla de pino ardiendo y lo había soltado en la boca de una conejera. El zardacho se mete dentro huyendo de la quema y el fuego hace salir al conejo, que se caza en la misma boca.


  Mientras tanto, el Galera desnucaba al animal y, colgándolo de una rama baja, se acercaba a cenar.


  —Luego lo desuello —dijo— y adentro… Es muy pequeñajo.


  —¡Je! ¿Y si lo guardáramos pa echarlo en las migas mañana? —sugirió, acerado, el Dámaso.


  —¿Y si echáramos en las migas a tu madre? —escupió el Galera.


  —Son bromas, Lorenzo; no caigas en la ira —intervino untuoso el Cuatrodedos.


  —Son bromas, hermano mío —remedó, melifluo, el Dámaso—. Cónejus vobiscum.


  —Yo no me enfado —dijo Cuatrodedos—, pero no debes burlarte de esas cosas.


  —¡Que os estáis perdiendo la cucharada! —advirtió el Americano.


  Y durante un rato solo se oyó comer; En cuanto no quedó nada, se levantó el Galera y se puso a desollar el conejo.


  —¡Dame una poqueja sal, Paula! —dijo luego.


  —¡No des na a ese ansioso! —dijo el Rubio. Pero la muchacha alargó al Galera el taleguillo.


  —De todas maneras me hubiera arreglao con una poca ceniza. La carne siempre es carne —disfrutó el Galera.


  —Y el vino siempre es vino —dijo Cacholo—. Venga la bota, que el agua del Tajo hincha la tripa y afloja el badajo. En cambio, con vino el tonto se hace ladino.


  —Eso está mejor que la política —sonrió el Tuerto—. Cuenta otra historia, Quintín.


  —Pues… mira, por los tiempos de Alpetea, vivía en Guadalajara una doña Juana, que enviudó a la edad de Cristo y luego se volvió a casar.


  —¡Je! Tendría dinero.


  —Puede, porque tenía peor genio que mi Mariana, con perdón. Pues, señor, una noche salió el marido de ronda con unos amigos (lo que pasa, ¿no?), y al volver de madruga, doña Juana no le dejó entrar en el castillo. «Ábreme, mujer, que soy tu Juan», gritaba el hombre. «No, que una mujer honrá no abre nunca de noche estando fuera su marido». Y na, que lo dejó en la puerta.


  —Bien hecho —estalló Paula.


  Y Shannon recordó la navaja en el pecho.


  —A mí —dijo el Seco—, si me pasa eso llamo a otra puerta. Ya encontraré alguna, ya. No faltan.


  —Eso te habrá pasao a ti, Quintín —bromeó el Rubio—, y lo cuentas como historia.


  —No, que está en los libros —intervino Shannon—. Ella era doña Juana de Mendoza, y el segundo marido era sobrino del rey EnriqueII.


  Y al ver el asombro de todos, explicó que había estudiado historia y literatura españolas.


  —Quién pudiera estudiar —murmuró el Lucas, que se había sentado detrás de Shannon al acabar su cena—. Y uno, ni las letras.


  —Luego te enseño algunas —dijo Shannon—. Verás cómo enseguida las aprendes.


  —De esas historias me hubiera gustao a mí saber —suspiró el Cacholo—. ¡Pero qué va a hacer un pobre de pueblo, criado más solo que el preso al que mataron el pajarillo!


  —¿También sabes esa historia, Quintín? —preguntó Shannon.


  —No es historia. Es un dicho de mi pueblo.


  Pero Shannon replicó que estaba en un romance de los mejores, y empezó a recitar el famoso del prisionero, hasta terminar:


  
    … que ni sé cuándo es de día,


  ni cuándo las noches son,


  sino por una avecilla


  que me cantaba al albor.


  Matómela un ballestero:


  dele Dios mal galardón.


  


  La gente quedó callada con una emoción —comprobó Shannon— tan elemental como auténtica. Y aun por eso más auténtica.


  Shannon se conmovió, sintiendo de pronto humanizado aquel fragmento de planeta, al quedar habitado por unos recuerdos, aunque no fuesen propios.


  —Y ahora vamos —añadió el Americano reanudando la marcha— a lo que fue el Molino del Abogado… El Abogado era mi bisabuelo.


  Apenas quedaban las paredes. Por el hueco de la puerta se veían dentro montones de escombros cubiertos de tierra y de hierbajos. En el centro, un agujero cegado revelaba el quicio del eje de la muela.


  Detrás de la casa estaba la pequeña represa. Por las grietas del azud se escapaba el agua, pero aún retenía un estanque increíblemente quieto, lleno de ovas y musgo, con la fría muerte invernal agravando su desolación. Ni una rana saltó al agua cuando llegaron, ni un pájaro abandonó una rama, ni una onda se inmutó. Se detuvieron junto a las podridas tablas de la compuerta. El Americano miraba fijamente la opaca lámina de agua.


  —En mis primeras correrías infantiles, llegar acá era el colmo de la audacia. Una vez me costó una paliza de mi padre, y el castigo hizo aún más excitante la aventura.


  Se sentó en un viejo pino caído y continuó:


  —Mi padre odiaba el molino porque había arruinado a su abuelo, que se gastó la plata en construirlo del sistema más moderno en su tiempo. Le entusiasmaban las máquinas rurales y en la Sociedad Económica de Amigos del País era capaz de estarse largas horas discutiendo el diseño más racional para una simple vertedera. Pero se empeñó en explotar el molino como un caballero mientras los demás competían con mil trucos. Al principio no le fue mal, porque los labradores lograban engañarle más que a otros y le traían su trigo a moler; pero cuando un día se dio cuenta y apaleó a uno, se asustaron y dejaron de venir.


  —Siempre pasa lo mismo —murmuró Shannon—. Siempre acaba resultando que la gente es indigna. La dignidad del hombre se perdió hace mucho tiempo.


  Habló con tanta pasión que el Americano se desvió por un momento de sus propias ideas:


  —Tiene usted también mucho que recordar, ¿eh?


  —No; recordar, no. Mi problema es olvidar.


  —¿Por qué olvidar? Somos lo que hemos sido. Sin recuerdos seríamos como estas paredes… Y se equivoca usted: ellos tenían su dignidad. Hacían su mero papel, defendiéndose para vivir… En fin, el caso es que mi bisabuelo perdió mucho y se cerró el molino; pero cuando yo era niño aún teníamos la casa para los veranos… Venía también mi prima…


  Al pronunciar estas últimas palabras, una onda pareció rizar el agua sombría, como una suave luz pasando por el silencio.


  —¿Por qué hoy me pongo a recordarlo todo y tan vivamente?… Fue la historia de siempre: empezamos cogiéndonos las manos en las umbrías del soto y acabé besándola aquí mismo, una tarde, junto a esa agua tranquila… No, el agua es otra, es otra… Ella echó a correr y yo me quedé parado. ¡Me latía el corazón como el de un gazapillo cogido en la mano!… Al día siguiente me dijo que había llorado toda la noche, que tendría que ahogarse en el Tajo… Pero yo le juré que nos casaríamos… Fue el último verano.


  «El último verano —pensó Shannon—. ¡Qué palabras tan tristes! Y cómo parecía desmoronarse todo por el aire, diluyéndose en irrealidad». Todo resultaba absurdo, sin sentido: aquel tipo rudo, hecho de madera y tierra, en medio de unas deplorables ruinas, volvía la vista hacia un pasado que nadie le hubiese atribuido: familia ilustrada y progresista, románticos amores adolescentes… Sin embargo, cada hombre tiene sin duda su secreto; y aquella historia era carne de aquel hombre. Del Seminario de Sigüenza, donde estudiaba el bachillerato, le expulsaron al averiguarse que una lavandera le enseñaba amores más sustanciosos que los de la prima. Volvió con fama de rebelde y su tío prohibió a la chica hablar con él…


  —Anda, Cacholo, que te han callao —dijo Dámaso—. Te pueden los ingleses.


  —Hombre, finezas yo no sé… Pero ¿a que él no sabe las coplas de los segadores?


  Y, azuzado por la gente, Cacholo empezó:


  
    Ya vienen los segadores


  de segar de las Castillas,


  sucios, rotos, sin dinero


  y sin carne en las costillas.


  


  Shannon se sentía transportado a la Edad Media de los cuentos de Canterbury. Allí estaba el auditorio, pendiente del narrador bufonesco, gozando otra vez las palabras ya sabidas. Cuando acabó la chocarrera historia, celebrada con grandes risotadas, se empezó a disolver el corro. Solo quedó Shannon enseñando las vocales a Lucas. Junto a aquella chispa de progreso humano, el Galera roía los últimos huesos del conejo, que solo después de limpios echaba a la perrilla. El resplandor de la lumbre temblaba en sus mandíbulas y en el blanco de sus ojos, dándole aspecto de hombre prehistórico, apenas salido de la animalidad.


  A la mañana levantaron pronto el campo, para instalarlo mejor al otro lado del Campillo, junto a las viejas ruinas del puente de la Herrería. Allí permanecerían mientras los palos daban toda la vuelta a la Rinconada, el violento ángulo del río al pie de Alpetea.


  Los hombres se fueron al puente de San Pedro y allí montaron otro adobo para pasar la rudera de peñascales diseminados por el cauce, represando el agua con troncos para que subiera de nivel y flotaran mejor los palos. Las lluvias de los últimos días facilitaban el paso.


  Cuando a mediodía volvía un grupo al campamento por las casas del Campillo, el Seco sugirió al Americano ir por la tarde a la central de la Rocha a pedir el paso por la presa.


  —Es buena gente, ya sabes. Y si está don Clemente, ya verás cómo nos convida a un trago.


  —Yo no voy, Seco. Vete tú.


  Seco trató de insistir, porque aunque la petición era una pura fórmula, y el permiso se concedía para toda la maderada por solo cinco duros, la gente elevaba aquellos tratos a la categoría casi de una ceremonia ritual, oficiada por el cuadrillero. Pero no le convenció y, después de comer, el Seco se fue con otros al antiguo molino convertido en central eléctrica por el alcalde de Villar de Cobeta y reconstruido después de la guerra.


  Shannon se quedó también en el campamento. Notaba algo extraño en el Americano, absorto en la contemplación del Canalejas. A cada golpe de quijada se formaban dos bolas súbitas sobre los ojos del animal, surgiendo y desapareciendo a compás de la masticación.


  —¿Quiere dar una vuelta? —propuso de repente el Americano.


  Shannon vio que el hombre deseaba compañía y se unió a él. Se alejaron río abajo, por la orilla izquierda, y luego subieron ligeramente por el cerro. El Americano se detuvo y abarcó en un gran gesto aquel agreste paraje donde el Gallo desemboca en el Tajo al pie de Alpetea, entre las mimbreras de una veguilla. Su mano señalaba accidentes y detalles; su voz acariciaba cada monte o cada senda con el sonido de un nombre. Parecía estar recontando las cosas de un mundo, como si al aludir a cada elemento lo fuera colocando en su sitio. Shannon callaba: aquel hombre necesitaba sin duda sentirse solo, pero a la vez con otro ser humano a su lado.


  —Sí —dijo con la mirada y la voz aún más lejana—, todo eso es el Campillo. ¿Sabe usted? No he ido a la central por si alguien me reconoce… Porque en el Campillo nací yo.


  Y, de repente, se tornó concreto, exacto.


  —Mis padres eran de Villanueva de Alcorón, pero tenían acá una casa para pasar el verano. En ella nací.


  —Fui a verla —continuó— y le propuse escaparse conmigo. ¡Cómo lloraba, sin atreverse a nada! La vi tan poca cosa, tan sin sangre, que ya no me interesó… Ahora que al padre, a mi tío, le incendié un pajar, claro. Sí, yo era ya muy violento, buen hijo de mi padre. Me buscaron por la Guardia Civil, pero no pensaron que me hubiese unido a unos gancheros… Luego pasé a América… —Se interrumpió asombrado y se levantó, pasándose la mano por la frente, como el que sale de un sueño—. ¿Por qué cuento estas cosas? —Se mostró intrigado al volverse francamente a Shannon—. Nunca he mirado atrás; pero ahora siento…, no sé…, como llegado el instante de poner en orden el pasado…


  Se abrió un largo silencio, que él mismo cerró de pronto, con un sarcasmo:


  —Y pensar que si subiéramos al llano podríamos quizá encontrárnosla por una calle de Villanueva… Casó con el veterinario; me lo dijo anteayer un pastor… Da risa; la señora de don veterinario queriendo echarse al río por un beso mío… Pero nada es extraño cuando se ha metido uno bien en la cabeza que todo da lo mismo.


  Pareció recobrar su nervio. El diente de oro le asomó a la sonrisa.


  —¡Bah!, nada es nada. Allá en América solo me importaba estar vivo, y lo demás me daba igual. Ahora ni eso, y todo sigue sin importarme… Uno va viendo que solo hay una cosa importante, solo una cosa segura… —Se paró de pronto y se asombró hacia adentro. Continuó muy bajito—: ¿Será por eso? ¿Para quedar ligero? ¿Habré vuelto por eso?


  Movió la cabeza como guardándose el tema.


  —Usted, en cambio, no vuelve. Huye. De su tierra y de sus recuerdos.


  —Sí… Yo tenía que estar ahora en un barco camino de Inglaterra… La vuelta de los héroes, ya sabe: charangas, discursos, banderitas y todo eso. Pero yo no podía soportar ese festejo, porque nosotros volvíamos de hacer una guerra.


  —¿Pasa algo con la guerra? —preguntó el Americano, extrañado.


  —Con la guerra misma, nada. Yo la hice casi contento: eran unas espléndidas vacaciones en el campo, unos magníficos ejercicios de sangre y naturaleza; y lo malo se justificaba más o menos. Pero la paz… En cuanto conquistábamos una comarca y se apagaba la excitación de la lucha, se nos abrían los ojos a la destrucción que dejábamos atrás. Donde antes no veíamos más que objetivos militares, aparecían ahora los desastres civiles: las ruinas, los campos devastados, el dolor de los niños, el luto de las viudas. Y también, al poco tiempo, los traficantes del hambre, los aprovechados de la retaguardia, los ansiosos de venganzas personales. Parecerá increíble, pero yo he visto a dos hombres de uniforme, con casco y pecho enmedallado, llevando entre los dos a una muchacha y paseándola desnuda y con el pelo al rape por las calles, solo porque había tenido un novio «de los otros»… Por eso yo me avergonzaba de que al regreso de Italia me recibieran como a un héroe. Y por eso, aquel día en que nuestro barco de repatriados hizo escala en Alicante…


  Levantó la cabeza y miró al Americano:


—¿No conoce usted Alicante? Pues entonces no me comprenderá. Yo estaba en la borda del barco, viendo un cerro como un león coronado por un castillo y, al pie, casas blancas y las magníficas palmeras del paseo. No parecía invierno, el día final del año. El mar estaba quieto, el aire tibio… Debajo, en el entrepuente, alguien frotó una cerilla y la tiró al mar. ¡Me parece estar viendo el pez que subió veloz desde el fondo y se alejó, desengañado! «¿Qué harás luego —dijo abajo una voz—, cuando lleguemos?». No contestaron. ¿Qué iban a contestar? Pensé en los discursos que nos echarían; sentí asco y decidí no volver en la manada. Más adelante, solo; pero con ellos, no… Entonces me fijé en un pescador sentado en el muelle con las piernas colgando. Estaba comiendo, en tanta paz, que necesité hablarle. «Qué, ¿merendando?», le dije. Me miró asombrado de oírme hablar español y me contestó: «Ya ve. Pan y navaja». No he olvidado la frase popular, estoica y serena: ¡pan y navaja! La verdad del pan y la del acero; la de la vida y la de la muerte. Y, sobre todo, la verdad del hambre… Mire, se me subió a la cabeza el cerro, el sol, el mar, el pescador, aquel mundo tan sereno, tan sereno, y decidí conocerlo. Puse en un lío terrible a las autoridades, pero conseguí desembarcar, pensando cruzar España por mi cuenta hasta cualquier puerto del norte… Yo creo que me autorizaron porque vieron que, si no, me hubiera escapado para viajar clandestinamente… Después de todo, ya estábamos licenciados. ¡Ah, pero necesitaban el rebaño para lucirse ellos!


  Miró al Americano.


  —Usted no lo comprende.


  —La verdad, es difícil. Allá en América hacíamos pequeñas guerras, sí —sonrió—. Pero la paz no era muy distinta. Y, desde luego, si pescábamos una mujer desnuda no la sacábamos a la calle.


  —¿Ve usted? Eso es otra cosa. Será bárbaro, cruel primitivo; da igual. Pero no lo contamina la vileza. Por eso lo que quiero respirar para salvarme es la dignidad humana.


  —Aunque quizá usted exageraba —dijo el Americano lentamente—, creo que ahora lo entiendo… Lo que no comprendo, en cambio, es lo mío —añadió en voz baja—. ¿Por qué me ha venido hoy la niñez a la boca…? ¿Llegaré a saberlo algún día?


  «¿Llegaremos alguna vez a saberlo?», se preguntaba Shannon mientras iniciaba el regreso. Y aquella noche oyó más persistente el choquecillo maniático de la piedra con que siempre, antes de dormirse, aguzaba el Americano la punta de su gancho.


  


  Huertahernando


  Me gusta que sigas con nosotros, Irlandés —dijo el Cacholo mientras gancheaba—. Eres buen hombre.


  —No sabes lo que valen para mí tus palabras, Quintín. Me hacen ser mejor de lo que soy.


  Habían dejado atrás el Campillo y Peña Bermeja. Estaban en el vado de la Bujadilla, término de la Buenafuente, donde encallaban los troncos por falta de calado. Por eso habían hecho un adobo de tijera, formando así con maderos una canal más estrecha para acumular el agua y elevar el nivel.


  —Eso son bobás. Tú vales más que tos nosotros.


  —Te equivocas. Tanto vale un hombre como otro.


  —De hombre a hombre no va mucho, es verdá. Pero pocos como tú lo dicen, y se agradece.


  Shannon justificaba vagamente su presencia con la broma de que tenía que enseñar a leer a Lucas antes de irse. Los demás, contentos de tener un gancho más para la faena, no preguntaban mucho. En aquel momento, sin embargo, el Dámaso recalcó su extrañeza desde la opuesta orilla.


  —¿Y qué más me da salir a Molina que a Medinaceli o a Sigüenza? —le contestó Shannon—. También tienen castillos, y yo no tengo prisa.


  Sabían que le interesaban las construcciones históricas.


  —¡Je! Aquí nadie va a donde iba. Ni la Paula va a Zaorejas, ni el Inglés a Molina.


  —Nosotros sí vamos —intervino Correa—. A Aranjuez, seguro. A la fuerza. Por el río…


  —Y siguiendo, a la mar, mira tú —dijo el Seco.


  —Y siguiendo aún —susurró el Cuatrodedos—, a la vida eterna.


  —Pa eso no hay prisa —se apresuró el Seco.


  —¿Y pa qué tener prisa? —intervino Cacholo—. Ya llegaremos a la casa de todos.


  —¿Adónde? —preguntó Shannon.


  —Al cementerio, hombre.


  —Pa eso nunca hay que correr, porque mientras hay vida hay esperanza —dijo Correa—. Así pensaba un vecino mío en Valencia. Cayó una bomba en su casa, y cuando fui a verle al hospital vi que le había arrancado las dos piernas y medio brazo derecho. «¿Qué tal va eso, vecino?», le dije pa ver si le animaba. «Ay, Sixto, ¡qué suerte tan grande he tenido! —me dijo—. Si no me recogen a tiempo, me desangro allí mismo y me muero. Ya ves, tan contento y hecho un bulto con una mano…». Pues tenía razón. Lo pusieron a vender caramelos a los chicos en un carrito y se daba la gran vida.


  Venía un apretón de palos y callaron unos instantes. Gustaba agitarse porque daba frío aquel día nublado y gris. Pero cuando los pies se metían en el agua —Shannon había cambiado hacía tiempo sus botas, inservibles para andar sobre los palos, por unas alpargatas— se quedaban helados.


  —Pues si te quedas hasta Trillo, pa seguir a Sigüenza por Cifuentes —reanudó Cacholo—, vas a ver una cosa muy nombrada: el toro de Sotondo… Una costumbre de toa la vida. En ese pueblo, cuando llegan los gancheros hay corrida de toros y una fiesta como un carnaval, con botarga y todo.


  —¡Je! —se burló Dámaso—. Solo que como no hay toro, un tío hace de toro.


  —Es raro que un pueblo haga fiesta para los gancheros —se extrañó Shannon.


  —¡Moler! —dijo el Seco—. Ninguna gracia les hace. Luego acaban divirtiéndose, pero al principio bien les amuela.


  —Pero así es de siempre —continuó Cacholo— y no hay quien lo cambie. Cuentan que un año los del pueblo se juntaron pa no dejar pasar a los gancheros, pero estos se agraviaron y entraron a palos y puñalás hasta que lidiaron al toro. Dicen también que, en otros tiempos, en el pueblo tenían derecho de darles una res cuando pasaban pa comer; y más adelante, por lo que fuera, la cambiaron en una fiesta. Ahora los de Sotondo no dan na. Tan solo ponen el vino pa resucitar al «toro» muerto.


  —¿Cómo? —preguntó Shannon.


  —Al que hace de toro se le da por muerto, y entonces lo arrastran hasta la taberna de la misma plaza, y allí le dan todo el vino que quiere hasta que resucite.


  —Siempre tienen algo bueno los cuernos —rio el Seco.


  —Tampoco es malo ser fantasma —repuso el Dámaso.


  —¿Vas de fantasma? —preguntó risueño el Cacholo.


  —Voy a darles un susto y a traerme unas gallinejas, que la rudera de Tagüenza nos hará gastar muchas fuerzas.


  Cacholo aclaró a Shannon que se trataba de robar unas gallinas en un caserío cercano.


  —Pero esa pobre gente… —empezó a decir Shannon.


  —¡Moler, Irlandés, tú eres atontao! —le interrumpió el Tuerto, con una explosión extraña para su temperamento taciturno—. ¿Pobre gente? Están esos condenaos tan ricamente en sus casas mientras sus tierras trabajan pa ellos, durmiendo todas las noches en su buen colchón con su buena mujer al lao y nosotros arrastrando esta vida que arrastramos…, ¿y te parece mucho que nos den unas gallinas?


  —Hombre, no creo que el labrador de esta ribera lleve tan buena vida. Igual que esa podías llevarla tú, ¿no?


  —¿Yo? ¿Habiendo nació sin un joío palmo de tierra?… Mi padre era un jornalero sin más estar que una cueva en el cerro pa mal vivir. ¡Si yo tuviera na más que un pañuelo así pa sembrarlo y regarlo y ver crecer la sembradura, mal rayo podía partir a toas las maderadas!


  —Además —insistió al Dámaso— que yo no voy a las malas, con navaja y garrota. ¡Je! Yo voy de broma, haciendo la fantasma, con un palo en alto tapao con una manta, como los gigantones, y una luz arriba en un cazo agujereao… Y en cambio, ellos pueden luego presumir de fantasmas por su casa.


  —Solo que un día van a avisar al cura —dijo el Seco—, y entre el agua bendita y una docena de tíos con estacas le van a poner el lomo a la fantasma como paño de Semana Santa.


  —¡Bah!, el Dámaso corre mucho —dijo el interesado—. Y casi sale más caro pagarle al señor cura que un par de gallinas al año.


  Les llamaban para la comida. Dieron de mano y a la tarde volvieron al vado. Desde allí vieron alejarse cerro arriba al Chepa y a la Paula, que iban a comprar suministro a Huertahernando, a dos horas de camino. Se habían disipado las nubes amenazadoras y lucía un tibio sol invernal.


  —Está más cerca la Buenafuente —explicó el Cacholo a Shannon—, pero es un pueblo na más de seis o siete vecinos. Ahora que el convento, ¡el convento es una eminencia! De monjas bernardas, de esas que no se las ve nunca. Llevan ahí, ¡qué sé yo!, desde que echaron a los moros. Hay princesas enterradas y todo, y un agua milagrosa que mana debajo de un Cristo, en la misma capilla del convento.


  —Pues no me suena ese monasterio —dijo Shannon—. Me gustaría verlo.


  —Por fuera sí se puede, y la iglesia… Acércate esta tarde; por este barranco arriba no tiene pérdida.


  Siguieron trabajando, amenizados por la charla de Quintín.


  —Mira los palos —decía risueño como siempre—, van como corderetes, como un rebañillo… ¡Fíjate aquel colorao, más retorcido que el Dámaso, cómo se mete y enreda! ¡Estáte quieto, rojete! —amonestó, largándole el gancho—. Son como el personal, como tú y yo… Mira ese ansioso, que ha alcanzado un claro y se quiere aprovechar, como el Galera… Y ese doblao, como el Chepa… Y ese de punta, como el Seco…


  —¿Y yo no estoy, Cacholo? —bromeó Shannon.


  —Hombre, tú eres otra clase… Pero mira, allá viene uno, bien derecho, buena madera y ya casi labrao y to; se ve que les gustó, empezaron a encuadrarlo pa algo y luego lo dejaron… Así es mejor: ¿sabes que la madera de río es mejor que la otra? Sí, el agua le lava por dentro los jugos, se los quita, y cuando seca es madera pura na más. Dura pa siempre.


  «Sí —pensó Shannon—, quizá era mejor a medio labrar. No demasiado; conservando el recuerdo de la forma de árbol vivo».


  —Ahora que —siguió Cacholo— esto del río tarda mucho en llegar y hoy to el mundo tiene prisa. Como sigan metiendo camiones por los montes, se van a acabar las maderadas. ¿Y qué hará entonces el Quintín de Taravilla, que no ha hecho otra cosa en su vida? Pué que yo sea de los pocos, pero me gusta este oficio tan a su natural y tan suelto… Oye —se interrumpió de pronto—, ¿cómo vas a entrar en la iglesia, si tú no eres cristiano?


  —Claro que lo soy, Quintín.


  —Como tos los ingleses son unos herejes…


  —Pero casi todos los irlandeses somos católicos. Y además, los protestantes también son cristianos.


  Cacholo movió dubitativamente la cabeza. Pero como se acercaba el Americano, Shannon le pidió permiso para subir a Buenafuente y, al obtenerlo, cruzó el río sobre los troncos y comenzó a subir la cuesta.


  El camino era áspero, pero no muy largo. Cuando llegó a lo alto del cerro divisó en la hondonada el pueblecito. En efecto, apenas unas casas, agrupadas junto a un enorme edificio, cuyas altas tapias cercaban una huerta, donde se movían dos o tres figuras blancas. Shannon se metió entre las casas y llegó ante la fachada, apenas sin adornos y con unos arcos de incipiente gótico. La puerta de la iglesia estaba cerrada, y aunque Shannon removió ruidosamente un enorme cerrojo, no se abrió. Subió por una escalera exterior que arrancaba en el atrio mismo y se encontró con la mandadera del convento. Shannon le hizo unas preguntas, pero la mujer solo le dijo que había ahora trece monjas en el convento. Ni durante la guerra habían faltado, a pesar de lo cerca que estuvo la otra zona; ni cuando los carlistas, que también hicieron guerra por aquellos pueblos. Siempre había seguido el convento así, desde que lo hicieron… No, no sabía cuándo: años y más años. Y era verdad que estaban enterradas dentro dos infantas: doña Sancha y doña Mafalda. Ella había visto las sepulturas, con los cuerpos en estatua y unas caras de muy principales.


  Shannon examinó exteriormente el edificio y, como era temprano, decidió acercarse también a la ermita de la Virgen de los Santos. Era una pequeña construcción sin gracia y con aire de abandono. Por un ventanillo enrejado de la misma puerta se veía el interior: un gran camaranchón destartalado con poyos de mampostería corriendo por las paredes y suelo de estropeadas baldosas rojizas. Al fondo, un altar elemental de cal y canto, torpemente adornado con tallas a lo pueblerino y, en la hornacina central, una imagen casi invisible bajo lazos ajados y encajes. Unos feos exvotos de cera y unas trenzas de mujer colgaban en un rincón. Olía a humedad, a polvo y a olvido; era desolador. Y, sin embargo, Shannon empezó a pensar, sin palabras, en Dios.


  Hacía mucho tiempo que le resultaba imposible rezar las oraciones de los libros y que no lograba el menor sentimiento religioso cuando entraba en las doradas iglesias, llenas de fieles, sobre todo si coincidía con un sermón. Por contraste, aquel pobre camaranchón le inspiraba una emoción auténtica. Pues Shannon creía en la realidad de lo sobrenatural; creía que las súplicas de tantas gentes, exhalando ilusiones y miserias a lo largo de los siglos, permanecían allí como si embadurnaran físicamente las paredes, sin que lo adulterara —como en los templos urbanos— el esplendor material, las conveniencias sociales. Y se sintió pequeño en aquella pobreza; se sintió solo uno más, un madero en el rebaño del Cacholo, un hombre —en fin— en las manos de Dios. No hacía falta ni hablar ni pedir nada concretamente. Solo era preciso esperar con cordura, abrirse, dejar que se resecase y resquebrajase la propia corteza, mientras se pensaba con verdad en Él.


  De pronto, sintió el frío. Había pasado un gran rato asido a aquel ventanillo y el sol declinaba. Divisó desde allí el río, todo entarimado de maderitas, y vio gente por el camino de Huertahernando. Sí, eran el Chepa y Paula de regreso. Notó que Paula se desviaba hacia la ermita, mientras el Chepa bajaba al campamento tirando de Canalejas. La esperó.


  Paula y Chepa habían llegado un par de horas antes a Huertahernando. A su paso salían a las puertas las mujeres con pañuelos negros a la cabeza. Dos chicos y una chiquilla, renegridos y flacos, les siguieron hasta la plaza. Allí ataron a Canalejas a los barrotes de una ventanuca y entraron en la tienda del pueblo.


  Los chiquillos se pararon, considerando al burro gravemente.


  —Son gitanos —dijo el chico mayor, rascándose la cabeza.


  —Son titereros —contestó el segundo.


  La niña reflexionaba. Se sacó el dedo de la nariz y afirmó rotunda: «Son ladrones».


  —Calla, tonta —dijo el pequeño—. No hay mujeres ladrones.


  —Sí que hay —afirmó la niña con igual seguridad—. Mi madre dice que la tuya es una ladrona.


  El pequeño dio un empujón a la niña, que cayó sentada en el suelo. Desde allí repitió sin alterarse:


  —Sí que hay ladronas.


  —Pero no son de monte —observó el mayor—. Estos son gitanos.


  —Son titereros —se obstinó el pequeño. Callaron. Al fin, al mayor se le ocurrió una idea:


  —Por el burro se sabrá.


  Se acercaron más al animal y el mayor golpeó suavemente a Canalejas en sus patas delanteras con una varilla que llevaba.


  —Si se pone en dos patas —dijo—, es de titereros…


  —No se pone —triunfó el pequeño.


  —Son ladrones —repitió la niña.


  —Alza, alza… —ordenaba el mayor al asno—. Alza, ¡me cago en la burra de tu madre!


  Canalejas, ya cansado, se agitó nervioso y coceó. Los chicos se pusieron fuera de su alcance y soltaron gritos de alegría. El pequeño y la niña se fueron a buscar algo con que golpear también. La desesperación de Canalejas era más divertida que las investigaciones. Un viejo, sentado al otro lado de la plaza, sonreía beatífico.


  Desde dentro, el Chepa oyó a los chicos regocijarse con la irritación del asno.


  —¡Malditos críos! —exclamó—. Voy a espantarlos.


  La tienda era un cuarto reducido con un corto mostrador. En un rincón, una báscula y sacos vacíos, junto a escobas y una albarda. Del techo, alrededor del Petromax, colgaban unos paquetes de velas, una bacalada y un atado de hoces, entre tiras de papel cazamoscas. Cerca del mostrador, un bidón de aceite con una bomba grasienta. Cajones desfondados servían de estanterías por las paredes y contenían jabón, tabaco, alpargatas, laterío, cordeles, papeles con ampollas para el dolor de muelas y la más diversa aglomeración de comestibles y géneros de fumar. Arriba, botellas de Carabaña y de lejía. A la muy escasa luz del ventanuco, todo aparecía moteado de moscas, polvoriento, pobre, como muerto ya antes de empezar a servir. En el mostrador, forrado de cinc, una ranura permitía echar monedas en el cajón sin abrirlo. La balanza estaba desequilibrada. Paula se ahogaba de permanecer allí.


  Pero no por culpa de las cosas con que trabajan, se alimentan o se emborrachan los campesinos. No por las pobres cosas, sino porque el viejo tendero la estaba mirando. En realidad no era más viejo que el Dámaso o el Negro, pero lo aparentaba. Estaba calvo y, como la tienda toda, parecía ya usado, vivo solo a medias. Salvo los ojos, que miraban de manera pegajosa.


  Terminó de envolver un paquete y lo puso junto a los otros ya dispuestos. ¡Sus manos sí que eran distintas de las de gancheros! Con las uñas igual de negras, pero blanduchas como dos sapos blancuzcos. Paula apartó la vista.


  —¿Nada más? —dijo el hombre.


  —Nada.


  —¿De veras?… Las mozas guapas siempre necesitáis de tiendas… Tengo buena mercería.


  Los intentos de sonrisa eran deplorables. Pero Paula vaciló un segundo al imaginar pequeñas coqueterías hacía tiempo muertas para ella. Y el tendero insistió:


  —¿Ves cómo se te olvidaba algo?


  —No. Pensaba en aguja e hilo. Pero me paso sin ello.


  El tendero señaló a una puertecilla lateral.


  —Pasa, pasa y verás lo que tengo. De lo que quieras.


  —No quiero nada. ¿Qué se debe?


  —Setenta y dos; pero no tengas tanta prisa, mujer.


  —Tome. Cóbrese.


  Como el tendero no tomase el billete, lo dejó sobre el mostrador.


  —¡Pero qué sangre más viva tienes, muchacha!… ¡Mira, aquí tengo agujas!… Te sientan bien a la cara los arrebatos… Y aquí hay hilos bien majos… Y puntillas, y cintas de seda, y gomas para ligas… Anda, mujer, escoge.


  —No tengo dinero. Venga, cóbrese pronto lo otro.


  La fracasada sonrisa se acentuó y los dos sapitos blancos se adelantaron con sus uñas negras.


  —¡Ay, paloma, y para qué necesitas tú el dinero! ¡Si nos podemos entender muy bien! Ya verás, yo…


  Los sapitos se acercaban. Paula puso la mano sobre unas grandes tijeras colgadas de un clavo, pero no llegó a empuñarlas.


  —¡Quieto ahí! —amenazó.


  El viejo intentó desdeñar.


  —No te hagas la moza, que una hembra de gancheros bien probada estará. Conque, llévate algo y no seas arisca.


  —¿Está loco? ¿No ve que no vengo sola?


  El desdén se hizo risa en el tendero:


  —Anda, llama a tu hombre, que me voy a asustar del gigante… Deja a ese desgraciado, tonta, no se vaya a lisiar más contigo.


  —Ese desgraciado tiene más redaños que usté —contestó Paula. Y abriendo de un salto la puerta, gritó—: ¡Santiago!


  El Chepa entró en el acto y se endureció su cara:


  —¿Qué pasa?


  —Aquí, el señor, que no quiere cobrarle a una mujer.


  —Pues aquí hay un hombre —dijo lentamente el Chepa—. ¿Es falso el billete o es que nos regala el género?


  Ante la mirada del Chepa, los sapitos se habían perdido en la oscuridad.


  —Es que yo… La joven decía que necesitaba hilo y aguja, pero no sabía… Y yo…


  —Pues si lo necesita se lo da —repuso el Chepa. Y añadió, volviéndose a Paula afectuosamente, mientras el otro confeccionaba rápidamente un pequeño envoltorio—: ¿Quieres guardar un poco al Canalejas, que los chicos son el diablo?


  Paula salió. Chepa vio los veinte duros dejados por Paula en el mostrador y se los guardó. Tomó el paquetito que le tendía el hombre y lo metió en el bolsillo. Después cogió los paquetes.


  —Son setenta y dos pesetas —aventuró el tendero al ver que no pasaba nada.


  El Chepa se le quedó mirando fijamente.


  —Ella te dio el dinero y no lo cogiste, hermano. Y los hombres no pagamos más que en hierro… ¿Quieres cobrar?


  El otro tragó saliva y se calló.


  —¿Falta algo? —insistió el Chepa. El otro denegó levemente.


  —Pues gracias de parte de la cuadrilla. Y otra vez, acuérdate de que tú eres poco hombre pa un ganchero, cacho de ladrón. Como llames a alguien te rajo.


  Salió a la plaza, distribuyó los paquetes en los serones, desató a Canalejas y echó a andar junto a Paula. Ahora les escoltaban más chiquillos. Les siguieron hasta las corralizas de las afueras y se detuvieron allí. Tan pronto como empezaron a distanciarse, el griterío fue en aumento.


  —¡Ladrones! ¡Titereros! ¡Gitanos!


  Entre las voces destacó una más aguda, mientras una pedrada golpeaba a Canalejas en un anca:


  —¡Tía puta!


  Chepa quiso revolverse, pero Paula le retuvo.


  —Déjalo, Santiago. ¿Qué importa lo que digan?


  —Tienes razón.


  Tendió a Paula el paquetito con hijo y aguja, pero ella objetó:


  —No puedo pagarlo, Santiago.


  —Es regalo de ese guarro. Y si no, te lo regalarían los gancheros.


  —Gracias —dijo Paula cogiéndolo.


  —¡Qué templada eres! Ni te has asustado.


  —¿De ese? Si cojo las tijeras, lo dejo señalao. Pero acompañándome un hombre, no estaba bien que yo me defendiera.


  El Chepa se detuvo tan en seco que el Canalejas no se paró hasta casi darle con el hocico. Y en voz alterada dijo:


  —Dios te bendiga, muchacha. Nunca lo olvidaré:


  —¿Qué?


  —Lo que has dicho: que estás ahora con un hombre… ¿Te piensas que una mujer, una mujer como tú, va a estar conmigo por gusto alguna vez?


  Paula iba a replicar cuando le atajó:


  —¡Vamos, suéltamelo a la cara como tié que ser! ¿Tú lo crees?


  Y la miraba con sus ojos claros, con la tristeza de sus cejas levantadas hacia dentro y las marcadas comisuras de sus labios. Ella no pudo mentirle.


  —Así, de pronto…, no —contestó en voz baja.


  El Chepa reanudó la marcha, dando un tirón de Canalejas. Al cabo de un momento recobró la palabra.


  —Así se habla a un hombre: sin compasión. Por eso te bendigo; por haber pensado antes que te acompañaba un hombre como los demás. Aunque esté tan destrozao como el Chepa, aunque no sea na.


  —¿Y qué soy yo, Santiago? Pa muchos seré lo que me llamó esa niña en el pueblo… Hasta tú lo habrás pensao ya… Cuando lo cavilo me da una congoja…


  —Nunca lo he pensado, moza.


  —Dilo claro. Como yo a ti antes.


  —Nunca, te digo. Tú no eres eso, no eres mujer de muchos. Tú eres solo pa un hombre. Ni más familia ni más nadie. Tu hombre y tú y el cielo con la tierra.


  —¿Qué sabes tú?


  —Soy más viejo. Además, ¡si vieras lo que una chepa enseña de la vida!… ¿De qué ibas tú a huir, si no, monte adelante? ¿De qué ibas tú a tener penas? De un hombre, y na más.


  —Es verdad —concedió Paula, lentamente—. Pero me equivoqué. A la hora de la verdá, aquel no era un hombre.


  —Da igual. Siempre penarás por uno; y cuando no, estarás como muerta, como tierra sin agua. Es tu condición. Como la del río o la del lobo… Cada cual somos como somos. Ya ves —concluyó amargo—, algunos somos una chepa.


  —¿Y yo qué culpa tengo? Todos me miran como si fuese mala. Como el tío de la tienda, que se pensó enseguida que yo era pan comido.


  —No eres mala. Si lo fueras, ya habría pasao algo en la cuadrilla. Pero tampoco eres buena: eres capaz de matar a alguien como yo me como un cacho pan… No me mires así, no soy brujo; eso lo conocemos tos en la cuadrilla. ¿No sentiste al Seco la noche del ropero? ¿No reparas cómo hablan de ti, cómo te miran? Los tienes que sentir, cuando te miran…; tos, tos sueñan con la Paula… Hasta yo; ya ves. ¿No te ríes?


  —Santiago… ¿Por qué me voy a reír?


  —Pues así es…; tos socarraos, tos. Y tú no eres pa tos; tú eres pa uno solo. Ya lo verás cuando te lo tropieces.


  Así era, no había más que decir. Siguieron pensativos y traspusieron el cerro, comenzando la bajada al río. Entonces fue cuando los divisó Shannon, y vio a Paula torcer a la izquierda, hacia la ermita, mientras Santiago seguía bajando al río. Decidió no perturbar a la muchacha y se ocultó entre las sabinas. Eran viejas, con tronco desmesuradamente grueso para sus escasas ramas, verdeclaras, aguzadas, fuertes.


  Paula había divisado la ermita y, después de lo ocurrido en Huertahernando, tenía necesidad de consuelo. Se lo dijo a su acompañante y se desvió por el senderillo, contemplada desde las sabinas por unos ojos invisibles imantados por el ritmo de la marcha femenina, por la gracia de sus esguinces sobre el repecho accidentado. Paula pasó ante el oculto Shannon sin verle, pero Shannon distinguió la contracción de las facciones, como en angustia de que aquellos últimos metros hasta la puerta del refugio no pudieran llegar a salvarse nunca. La vio detenerse y llevarse las manos al pecho. Después avanzar, caer de rodillas ante la puerta, pegar la cara a ella y asirse a la reja del ventanillo.


  Shannon siguió oculto, casi avergonzado de interferir en aquella íntima soledad. El sol llegaba a su ocaso y todo el cielo se ponía violeta. Tras un largo rato la vio volverse, casi caer sentada de espaldas a la puerta, frente al camino solitario. En la sombra del soportal no distinguía su cara, pero el abandono de la postura, el desfallecimiento de la cabeza sobre el hombro, le impulsaron a aparecer.


  Se acercó bastante sin sentirse visto, como si no fuera nada distinto de la tierra o los árboles. Después, ya a su lado, percibió la extrañeza en los ojos rodeados de sombra, más como de haber estado vueltos hacia adentro que de haber llorado.


  —Yo también vine a rezar —explicó.


  —¿Tú, tan bueno? ¿Tú? —sonrió Paula.


  —A todos nos hace falta.


  —Sí, pero a otros más. A los que no tenemos remedio.


  —Todo tiene remedio.


  —No, yo no… Dirás que estoy loca, ¿no?… Pero yo estoy tan marcada ya como el Dámaso.


  —Digo que eres muy desgraciada y que no quieres confiarte a quien te serviría de descanso.


  Por el borde de la falda asomaba un pie, mostrando el talón de la alpargata casi roto.


  —Lo arreglaré al llegar —dijo ella, pasando por encima los dedos. Y añadió con orgullo pueril—: Ahora tengo hilo y aguja.


  Era como estar en su reino de mujer. La evocación de los objetos hogareños hizo el aire en torno aún más puro y humilde. Shannon no pudo reprimir un impulso de besar aquellas manos cuyos dedos acariciaban el talón, aquella mano que acercaba navajas a los pechos, aquella mano marcada. La muchacha impidió el gesto, hablando con una dulzura que no hería:


  —No puede ser.


  El aire estaba de pronto increíblemente inmóvil, como si no existiera. Tampoco el frío. Y la luz crepuscular, con su seda violeta, creaba un ambiente de patética melancolía y de renunciación. Algo parecía en suspenso; algo estaba también a punto. Cualquier milagro podía suceder, como en las historias de la leyenda dorada. Y el aire inspiró a Shannon palabras extrañas, que al ir brotando dejaron en sus labios un sabor a ceniza de texto místico:


  —Ya sé que no puede ser. Mejor dicho: no es que no pueda ser, es que no es.


  No sucedió nada. Si acaso la suavidad de la boca niña, de la mirada honda al responder.


  —No entiendo.


  —Es igual. Uno, de pronto, sabe que algo es así. Y la seguridad sosiega, aunque conduzca al sufrimiento.


  Sobrevino un silencio tan perceptible como si estuviera en pie ante ellos. Y luego una lechuza, guardiana de la ermita, empezó a modular su soplo musical.


  —El ave de la sabiduría —pensó en voz alta Shannon. Y añadió desesperadamente, a pesar del acento tranquilo—: ¡Si fuera posible no movernos de aquí, no levantarnos, permanecer por toda la eternidad!… ¡Si eso fuera posible!… —concluyó, levantándose con un gran esfuerzo.


  Y en el aire tranquilo y místico, en el que cualquier milagro hubiera podido cuajar, en el que no sucedió nada, Shannon y Paula emprendieron la marcha monte abajo. Al llegar a los primeros pinos, todo un ejército de sombras estuvo a su alrededor. El frío entró en ellos. A lo lejos, sobre los montes ásperos, una inmensa luna sangrienta hizo dramático el cielo.


  Shannon se investigaba, se inquiría en vano. ¡Aquel aire de milagro en el que no había pasado nada! ¿Era eso el milagro? ¿Qué no sucediese nada? Y como en aquel momento titiase insistente una colorilla, antes de dormirse, y Paula evocara la copla del prisionero al que le mataron la avecilla, un súbito y tremendo coraje hizo caer a Shannon en el sarcasmo:


  —Sí, sé muchos romances. Ahora me estoy acordando de otro. El de una infanta de Francia que va sola por el campo con un caballero, y él es demasiado formal, y cuando llegan al palacio del rey, ella se burla y le dice: «Rióme del caballero y de su gran cobardía; ¡tener la niña en el campo y catarle cortesía!».


  Ella guardó silencio. Pero le miró con ojos de repente dolidos, ojos que ya no eran de la leyenda y el aire quieto, sino del camino y los breñales. Shannon se arrepintió en el acto.


  —No me hagas caso —rectificó—. Hay otros romances más dulces y que te van mejor.


  —Y a ti también —dijo Paula con firmeza.


  —¿A mí?


  —Tú no eres el Seco.


  —Eso es lo malo… Pero es verdad… ¿Sabes lo que me pasó en Italia?… Acabábamos de tomar un pueblecito; aún quedaban casas ardiendo. Mi sección pudo descansar y yo me alejé algo, me senté contra una ruina que había sido un hogar y abrí una lata de carne. De pronto vi una sombra cerca y alcé la cabeza. Una mujer de negro se arrodilló a mi lado. Tenía pocos años, pero ya no era joven, ni lo sería nunca más. Llevaba en brazos a una niña flaca, de ojos enormes en la cara consumida; una niña que era una resignada protesta por todo. Ella me habló en un italiano casi salvaje: «Pane…, bambina», me dijo tendiendo la mano. Y añadió enseguida, mirándome de frente con desafío e indiferencia a la vez: «Yo casa cerca…, yo contigo». Puse mi comida en sus manos y me levanté. Ella besó a la niña, la dejó en el suelo y se levantó también. No me había comprendido. Acaricié a la niña y le pregunté: «¿De dónde eres, bonita?». «Tresanco, signore», respondió la vocecita. «Sicilia», añadió la madre, mirándome ya con asombro. Yo la miré sonriendo, di la vuelta y me alejé.


  Shannon evocó en silencio la sombra del recuerdo. Solo se oyó el ritmo de la marcha.


  —A los pocos pasos —continuó—, ella me alcanzó y me retuvo. «¡Santo, santo!», dijo. Me dejó algo en la mano mientras decía: «Mucha buena suerte». Era un fetiche de coral, un puño con el pulgar asomando entre el índice y el medio. «Pero a usted —le dije—, ¿qué suerte le ha traído?». Señaló a la niñita, y exclamó: «¡Está viva!… ¿Comprende? ¡Está viva!». «¿Y el padre?», pregunté. «Ah, no, no… muerto. Pero no ahora. Antes, en nuestra casa. Muerto de Dios». Quise devolverle el amuleto. No lo consintió y se quedó atrás mirándome, mirándome…


  Estaba cerca del río. La luna rielaba en el agua y, más delicadamente, iluminaba los lomos húmedos de los palos, creando una claridad fluvial entre las sombras densísimas de los árboles.


  —Me la ha recordado el romance —sonrió Shannon con amargura—. Porque cuando le conté el suceso a un compañero, se rio de mí. «Tonto —dijo—; ella lo que quería era pan para la niña, hombre para ella, y encima sentirse víctima inocente». Eso me dijo mi amigo, un buen soldado. Por unos momentos yo le di la razón… Pero luego pensé que no, puesto que me había dado esto… ¿Qué piensas, Paula?


  Desprendió del cinturón el puño de coral pendiente de un cordoncito. Paula lo tuvo en la mano un instante. Su silueta inmóvil se recortaba contra el reflejo lunar.


  —Yo nunca buscaría así a un hombre, Royo. Nunca, estate seguro —afirmó, mientras le devolvía el amuleto.


  Shannon besó el puñito de coral y lo volvió a sujetar. Luego se alejó para dar un rodeo y no llegar juntos al campamento. Pensaba si allá en el cerro, en aquel aire casi religioso, había ocurrido algo invisible, algo todavía no revelado… «¿Quién sabe?», se preguntaba.


  Paula le vio alejarse.


  —¡Ay! —suspiró muy hondo—. ¡Si yo pudiera quererle!


  


  La Tagüenza


  De la Bujadilla al puente de la Tagüenza hay apenas ocho kilómetros de río, pero exigieron casi diez días por los malos estrechos de las Huelgas, el Pie Labro y Portillo Rubio. Además volvió el mal tiempo, con una llovizna fría que, cuando cesaba, era continuada por el constante escullar de árboles y peñas. Así les cogió el primero de abril con el cementerio de Huertapelayo como alegría a la vista, según decía el Cacholo. Al otro día alcanzaron la Tagüenza, con su puente de un solo arco a treinta metros de altura, estribado sobre la roca viva. Lo pasaron penosamente, manteniéndose sobre los mismos palos por falta material de ribazo desde donde ganchear, y acamparon un poco más abajo, echándose a dormir rendidos.


  Algo sobresaltó a Shannon mientras aún dormía y le hizo abrir los ojos al gris amanecer. Afortunadamente, no llovía. Shannon se asombró al ver al Americano despertando brutalmente a un remolón, casi a puntapiés. El Seco, a su lado, había perdido su aplomo y no cesaba de gritar:


  —Que no pué ser, hombre, que no pué ser. Los trabé yo mismo, con el Cuatrodedos. Y llevo toa la vida de ganchero.


  —Entonces, ¿cómo se han soltado? —replicó furioso el Americano.


  —No sé… ¿Ha crecido el río?


  —Baja como ayer.


  —No pué ser.


  —Pues míralo.


  —Y llevo toa la vida en esto —repetía el Seco, estupefacto.


  A Shannon le bastó ver la consternación de los gancheros para conjeturar la gravedad de lo ocurrido.


  —Al mejor herrero le falla un mazo —justificó burlón el Dámaso.


  El Seco le miró fijamente, mientras apelaba:


  —Mejor trabados no se podían dejar, ¿verdá, Cuatrodedos?


  —Bien quedaron, bien —contestó, añadiendo con su irritante suavidad—: A lo mejor, si el Dámaso no hubiera andado anoche por ahí, seguirían sujetos.


  —¡No empieces, hijotal!


  —Vamos a dejar a la madre —dijo Cuatrodedos—, vamos a dejarla.


  El Seco, amenazador, se acercó a Dámaso.


—Si has sío tú, te parto el alma.


  —Basta de riña —cortó el Americano— y a ver cómo ha quedao.


  —Si han llegao hasta el vado —dijo Cacholo—, el mal no es grande. Allí se esparraman y luego se enderezan bien.


  —Sí, pero antes del vado está La Quebrada —recordó el Tuerto.


  Entretanto, ya estaban todos listos para acompañar al cuadrillero por el río.


  Al llegar a la orilla, Shannon vio que la maderada no corría. Pero mientras que, al trabarla a propósito cada noche, se dejaban los primeros palos de forma que al día siguiente fuera fácil destrabar y seguir adelante, en cambio cuando los palos se atascaban por sí solos podían formar embotellamientos muy difíciles de solucionar.


  Según la conversación de los gancheros, cabían ahora dos posibilidades: o bien los maderos habían llegado hasta el vado de La Parrilla, donde la falta de profundidad —inferior incluso al calado de los troncos— bastaba para detener sin consecuencias el avance, o bien se habrían atascado antes, en el angosto de La Quebrada. Y esto último era lo peor y lo más probable.


  Efectivamente, al llegar vieron atravesados los palos allí donde dos grandes peñascos se juntaban tanto que reducían el cauce del río a casi cuatro o cinco metros. En aquel cortado se precipitaba la corriente con tal violencia que había sido capaz de amontonar troncos sobre troncos durante toda la noche, tan pronto como los primeros se atravesaron. En medio de aquella intrincada acumulación, las aguas represadas se encrespaban y espumeaban reventando a borbotones entre los maderos.


  Los hombres contemplaron la catástrofe, silenciosos y abrumados.


  —Buena la hiciste, buena —suspiró Cuatrodedos.


  —¿Quién? —dijo brutalmente el Dámaso, cogiendo al Cuatrodedos por el cuello—. ¡Di mi nombre y vas al río de cabeza! —Se volvió a los demás y añadió—: ¿Es que os creéis que yo gano algo con lo que vamos a penar aquí?


  —¿Y cómo ha pasao entonces? —dijo el Rubio.


  —¿Yo qué sé? Alguno de Huertapelayo, de esos joíos ribereños… Vete a saber.


  —Yo no digo na porque no te he visto —masticó las palabras el Seco—, pero tú nunca necesitas ganar na pa hacer mal.


  —¡Je! Entonces sería yo el diablo.


  —¡Dios sabe si lo eres! —suspiró Cuatrodedos, elevando los ojos al cielo.


  —¿El diablo yo? —sonrió complacido Dámaso—. ¡Vaya!


  El Americano cortó la discusión. El problema era salir adelante, y ver ante todo cómo estaba la cosa. Rodeó los peñascos, descendió hasta el agua río arriba y caminó sobre los troncos encabalgados hasta meterse entre las dos peñas. Examinó el atasco y luego trató de volver, pero rodó por el montón, cayó al agua y salió por la orilla río abajo, todo mojado y con un rasponazo en el brazo que le sangraba ligeramente.


  Aquello estaba muy mal, explicó. Un tronco enorme se había incrustado de tal modo en las peñas, por la presión de toda la madera acumulada, que era indispensable «picarlo»; es decir, cortarlo a hachazos para que cediera, permitiendo el paso.


  Los hombres se contemplaron unos a otros, más sombríos todavía. Picar descolgándose por una cuerda era muy peligroso. El alud de maderos desencadenado al ceder el tronco picado podía aplastar al hachero. Por mucho menos iba a perder seguramente el pie aquel ganchero que Shannon encontró con Paula en la carretera de Zaorejas.


  La tradición de la ganchería mandaba que se descolgaran precisamente los que habían trabado la víspera, como presuntos responsables. El Seco se desenrolló la faja para ceñírsela mejor y dijo a Cuatrodedos, que se santiguó al oírle:


  —Vamos.


  —Aguarda —atajó el Dámaso—. Tú, Cuatrodedos, ¿piensas de verdad que he sío yo?


  —Hombre, yo te vi levantarte mientras estaba rezando… Claro que no sé lo que hiciste, pero como tú eres así…


  —Total, que no sabes na… Fui a echar abajo el pantalón, hombre, que con estos días he agarrao frío al vientre… Pero por sí o por no, voy a bajar yo solo, pa que veáis.


  El Seco se opuso. Al fin acordaron bajar juntos, sorteando quién daría los últimos golpes, los más peligrosos.


  —Esos no harán falta —anunció el Americano.


  —¿No? Pues tú dirás cómo se hace.


  —Acabo de mandar al Lucas al campamento a por dinamita. ¿No sabíais que la traigo? He marcado antes con la navaja un sitio en el tronco atravesado para que piquéis allí mismo, haciendo una caja para el cartucho. Luego lo apretáis bien, lo atáis fuerte, encendéis la mecha y subís y… veremos.


  Ante aquella manera tan sencilla de no arriesgar la vida, los gancheros se quedaron boquiabiertos como ante un milagro. En toda la milenaria historia de las maderadas, nadie había pensado jamás en utilizar explosivos contra los atascos.


  —¿Cómo se te ocurrió eso, Americano? —preguntó el Tuerto.


  —Siempre me ha gustado mucho la dinamita.


  —Lo creo —sonrió el Negro—. Nosotros teníamos dinamiteros asturianos que hacían filigranas con los cartuchos.


  Shannon adivinó en la satisfecha sonrisa del Americano que el explosivo estaba ligado a viejas aventuras. Hasta el diente de oro parecía brillar más.


  Entretanto, había regresado el Lucas, trayendo con gran precaución un paquete. Desde lo alto de las peñas descolgaron con una cuerda al Dámaso, que de ningún modo quiso ceder a nadie el manejo de aquellos fuegos artificiales. Se le veía también feliz bajando a lo largo de la roca, en la que apoyaba pies y manos para evitar golpes.


  —Anda con ojo —dijo Quintín—, no vueles por los aires.


  —¡Je! —reía el Dámaso.


  —¿Ves mi señal de navaja? —preguntó el Americano cuando se aflojó la cuerda.


  —La veo —respondió la voz desde lo hondo.


  —Pues haz una entalladura para el cartucho.


  Permanecieron en silencio, mientras desde abajo llegaba el rítmico golpear del hacha.


  —Oye —dijo el Dámaso, cesando en su trabajo—, esto ya vale. Pero se va a mojar el cartucho.


  —No importa. Es impermeable. Amárralo fuerte con el alambre y en cuanto prendas la mecha danos una voz.


  —Descuida, cuadrillero. Volveré bien sano pa seguir amolando a to Cristo.


  Todos esperaron impacientes, agarrados a la cuerda para izar al Dámaso en pocos segundos. El tiempo se hacía larguísimo.


  —¡Jefe! —gritó al fin desde abajo.


  —¿Pasa algo?


  —Na. Que ya está. ¡La mecha esta arde con un gustito!


  —¡Arriba! ¡Arriba ahora mismo!


  Todos tiraron. Y justo cuando el Dámaso gateaba ya por encima de la peña, una tremenda explosión reventó el aire y retumbó largamente en los ecos de los montes. Por entre las dos rocas saltaron grandes trozos de leño. Algunos cayeron en tierra, otros se zambulleron en el río.


  —¡Has podido volar, animal! —gritaba furioso el Americano.


  —¿Yo? ¿Por ese cohetejo? ¡Je!


  Aguas abajo, los primeros troncos flotaban en libertad, sin que les siguiera la maderada porque previamente había mandado el Americano al Correa y al Galera que trabasen algo más arriba para evitar un nuevo atasco. El Seco bajó con el Rubio para conducir los palos ya salidos, mientras los demás se aplicaban a adobar el paso a fin de que todas las demás piezas pasaran ya sin dificultad.


  El Americano y el Dámaso se miraron felices.


  —Ahora sí que me voy a levantar otra noche pa armar una función como esta —dijo el último.


  —Te vas a fastidiar, porque no tengo más cartuchos.


  —No te creo, jefe. ¡Con lo bonitos que son! Bueno eres tú también. De los del diablo dentro, como dice el sacristanejo.


  —En otros tiempos, puede —reconoció el cuadrillero.


  Durante la mañana terminaron el adobo bajo la dirección del Dámaso. Y como el Chepa había acercado el campamento justo al pie de la obra, el Dámaso se divirtió en acusar constantemente al Galerilla de haberse levantado él por la noche para destrabar la madera y provocar el atasco. El niño negó al principio, se irritó, lloró luego rabioso y al final se encerró en un mutismo lleno de coraje. De pronto, Shannon le vio agacharse, coger una piedra y lanzarla contra el Dámaso, que la oyó hundirse en el agua junto a él. El ganchero se volvió, y en ese momento una segunda piedra, más certera, le ensangrentó la mejilla y la oreja.


  El chico, asustado de su propia hazaña, echó a correr, llamando a su padre. Dámaso saltó a tierra desde el adobo y empezó la persecución. Como a nadie le preocupaba, salvo la angustia en los ojos de Paula, Shannon corrió a su vez para defender al Galerilla. Se metió por entre el espeso matorral de jaras y sabinas, y de pronto se detuvo.


  El Dámaso acababa de alcanzar al zagalillo y lo inmovilizaba entre sus brazos. Pero, en vez de pegarle, comenzaba a decirle, con voz penetrante, casi seductora:


  —Tonto, si yo no quiero hacerte daño. Si el cantazo está muy bien dao. Yo lo que quiero es que seas así, que veas que to es malo, y que al que no tira piedras más le valdría morirse, porque se las tiran a él… El mundo es veneno. Veneno es tu padre, que no te ha defendido, y el Americano, y la Paula, y…


  —No, la Paula no —reaccionó el zagal, hasta entonces atónito al no recibir los golpes descontados.


  —Sí, la Paula también, porque nos gusta a tos y el gusto es el peor veneno. A ti también te gusta, no lo niegues… Y hasta el río ese, por donde vamos arrastraos de miseria, es veneno. Veneno to… Dilo, mocete, ¿qué es el mundo?


  —¡Veneno! —escupió el chico, rabioso como un hombre—. ¡Veneno! ¡Veneno! ¡Y tú eres lo más envenenao y lo más rabioso y malo de to el mundo!


  —Eso, eso. Así me gusta —sonrió el Dámaso, soltando al chico, que pegó un salto y se le plantó enfrente—. Ya vas hablando como los hombres.


  Se llevó el pañuelo a la oreja herida y luego acercó la cara al chico.


  —¡Vaya cantazo bien dao! —le dijo complacido—. Te gusta, ¿verdá? Ya darás más, mocete. ¿Sabes? —añadió—. De que lleguemos a Aranjuez te voy a comprar una navaja. Pa que te acuerdes del Dámaso y de lo que siempre te decía.


  Shannon les escuchaba sin ser visto. Hubiera querido intervenir para contrarrestar aquello, impedir lo que juzgaba una canallada con un niño, casi un asesinato del alma. Pero ¿qué argumento tenía él, después de su experiencia italiana, de su desesperación posterior? Su nueva esperanza, si es que la tenía, ¡era tan débil aún! ¿Cómo oponerla a la inmensa fuerza que era el Dámaso?


  Así es que retrocedió en silencio. Quizá más tarde, a solas con el Galerilla…, si es que él mismo sabía encontrar las palabras perdidas.


  


  Oterón


  No un pastor ni unos cazadores, como los que a veces se acercaban al río, sino un cortejo extrañamente numeroso en medio de la sierra. Casi una caravana de gentes a pie y en caballería, bajando por una senda. Eran también demasiados para una sola familia, no obstante la presencia de mujeres y niños.


  —¿Qué serán? —dijo el Americano al Seco.


  Habían pasado en otra semana larga los vados de La Parrilla y de Las Estacas y la presa de Las Juntas. Estaban entre la hoz del río Ablanquejo y las salinas de La Inesperada.


  —Buenos días —dijo un viejo que marchaba delante en una mula. Tenía, como todos, un aire solemne, con sus vestidos negros de domingo—. ¿Cómo está el vado?


  —Buenos días —contestó el Americano—. Bien. Ni para mojarse los zancajos. ¿Adónde va la gente?


  —A la procesión de Oterón.


  —¡Anda! —exclamó el Seco—. ¡Si estamos a Viernes Santo!


  —Por estos yermos —dijo Cacholo— hasta la muerte del Señor se nos pasa.


  —No a mí —dijo Cuatrodedos, pensando en sus secretas penitencias y rezos de los últimos días.


  Los demás oyeron la noticia regocijados. El Viernes Santo y el Corpus eran los dos únicos días de holganza. Y cuando se extrañaban de que el maestro de río no lo hubiera tenido en cuenta, apareció río abajo sobre su mula, precedido de su espolique. Era un viejo vigoroso, calzado con botas becerras, con cadena de reloj sobre la faja y sombrero casi nuevo. Hablaba con prosopopeya al saludar a todos. Al conversar con Shannon, este se dio cuenta una vez más de que la conversación popular en España parece una negociación entre dos potencias. Amigas, sí; pero sin olvidar lo que cada una se debe a sí misma.


  Los hombres se quedaron mirándose, mientras por la opuesta ladera, al borde del teso, desaparecían uno tras otro los caminantes del cortejo.


  —¡Moler! ¡Ya que estamos aquí, teníamos que ir a Oterón a la procesión y estar entre cristianos este día!


  —No hables mal, Seco, que hoy murió el Señor —dijo Cacholo.


  —Visitando monumentos podíamos ganar las indulgencias —añadió Cuatrodedos.


  —Pues sí que estamos bien pintados para ir a ningún sitio —dijo el Dámaso.


  Verdaderamente, la mutua contemplación no era muy satisfactoria… Hirsutas las barbas, los pies en los albergues, sucias y desgarradas las ropas, su aspecto contrastaba con lo repulido de los caminantes que iban a la procesión.


  —Parecemos bandoleros —resumió el Rubio.


  —Eso es lo de menos —tranquilizó el Seco—. Ya nos lo dicen.


  —Yo voy —dijo el Americano—. El que quiera, que venga.


  —Pues claro. Y con las chaquetas y un afeitado, ya será otra cosa.


  —¡Otra! ¡Y si no lo es, que se aguanten!


  —Pero el Chepa no va a tener tiempo pa raparnos a tos.


  —Nos rapamos en el pueblo.


  —¿Trabajará el barbero?


  —¡En caso de fuerza mayor…!


  Volvieron al campamento y decidieron. El Chepa ofreció quedarse con el hato, porque le fatigaba andar. También se quedó el Negro. Aparejaron al Canalejas para la Paula, e incluso el Galerilla se sumó a la expedición.


  —En otros tiempos —dijo el Cacholo a Shannon, mientras caminaban—, los gancheros formaban un Cristo muy sonao, con dos palos en cruz sobre unas así como angarillas. En la cruz misma ataban a un mozo de la maderada, que hacía de Cristo, y así entraban en el pueblo que les cogía y armaban una procesión.


  —¿Tú lo llegaste a conocer eso, Quintín? —preguntó el Tuerto.


  —No. Pero lo tengo oído muchas veces. Creo que se perdió la costumbre porque una vez se cayeron las angarillas y se malhirió el Cristo. No sé cierto.


  —¿Y has estao tú ya en esto de Oterón?


  —Yo lo vi hace muchos años —intervino el Americano—. Era a lo pobre, claro, pero muy sentido. El Viernes Santo enterraban a Cristo, lo llevaban a la ermita del Santo Sepulcro y allí lo velaban toda la noche. Y el Sábado, con el toque de Gloria, volvían a traerlo.


  Oterón no estaba tan lejos del río como casi todos los pueblos de la comarca. A la hora escasa de camino divisaron ya el pardo caserío. Su entrada por las calles, con la Paula sobre el asno, fue un acontecimiento. Un chiquillo les condujo a la barbería, y, como suponían, la encontraron cerrada. Pero el barbero vio una oportunidad. A pesar del Viernes Santo, haría una caridad con aquella pobre gente del río con tal que fueran pagando por adelantado. No es que desconfiara, no; pero no quería cuestiones con gancheros.


  —A ver si vamos a tener que afeitar a ti, rapabarbas —protestó el Seco.


  —No enfadarse, caballeros. Es costumbre de la casa.


  Les hizo entrar y acomodarse en los bancos. Paula se fue a la iglesia y Shannon salió a acompañarla para recorrer después el pueblo. El Seco se instaló en el sillón de rejilla. El barbero sacó una cafetera con agua caliente de la cocina de su casa y empezó a preparar espuma en la jabonera. Luego destrozó la barba con las tijeras todo lo posible y abrió la ventana para dejar entrar más luz. Sacó la navaja y la sumergió ceremoniosamente en un frasco con un líquido rosáceo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Galera.


  —El desinfectante.


  —¡Ahí va, la categoría!


  —Categoría, la de aquí —terció el Rubio, vuelto de espaldas a todos y con la vista clavada en la pared—. ¿Es parienta tuya, barbero?


  —Conocida na más.


  Otros gancheros se acercaron a mirar. Era un cromo sugestivo, con una muchacha en una camisa bastante transparente.


  —Será la patrona del establecimiento.


  —Justo. Santa Gustosa.


  —¿Y cómo se dejarán retratar así algunas mujeres? —preguntó el Lucas.


  —Esto no es un retrato, atontao. Es una estampita pintá.


  —Pues vaya papelito el del que pinta esto.


  —¿Por qué?


  —Hombre, eso de alegrarle las pajarillas a los demás…


  —Pero ¡fíjate el Seco!


  —¿Estoy guapejo? —dijo el aludido.


  —No mueva la cara, caballero, que le voy a cortar.


  —Te ha quedao ese carrillo como el culo de una moza.


  —Pa bésatelo.


  —Si te dejo, galán.


  Sin embargo, cuando el Seco se levantó, se contempló satisfecho en el espejo y se pasó la mano por la cara.


  —Lo que cambia una jeta con el afeitao.


  Poco a poco, todos fueron experimentando la misma transformación y se miraban casi como desconocidos. Salieron a la calle, espantando a los chiquillos curioseantes, y empezaron a pasearse como extraños a ellos mismos por un pueblo igualmente extraño. Las calles inactivas, los hombres vestidos de domingo y parados en pequeños grupos, la especial solemnidad, el recato en el aire. Como una falta de vida… De pronto un chiquillo empezó a cantar, y un hombre cualquiera le dio un pescozón.


  —Calla, animal, que se ha muerto el Señor.


  Y el chiquillo volvió como todos al envaramiento solemne del mundo. Hasta las nubes gordas, plomizas, se paraban en lo alto de las casas.


  Al mediodía los gancheros estaban ya poseídos de aquel aburrimiento expectante; de aquella ausencia interior con la que se quería rendir tributo a algo. Fueron a la taberna, pero estaba cerrada.


  —Ha muerto el Señor —les contestó la mujer a quien se dirigieron.


  —No venimos a beber ni a armar escándalo —dijo el Americano—; nada más a por el trago para pasar la merienda.


  —No se puede despachar. Se ha muerto el Señor.


  En aquel momento cruzó la plaza el párroco del pueblo. El Americano consideró un instante a aquel hombre alto y fuerte, canoso y decidido.


  —¿Y si el señor cura da permiso? —dijo.


  La tabernera no contestó, y el Americano se dirigió al cura. De cerca se advertían en el sacerdote unas manos de arquitectura delicada, pero de piel curtida. Una boca tímida y unos ojos sagaces. Le explicó lo que sucedía. El cura fue con él hasta la mujer, diciendo:


  —El despacho de la taberna no es cosa mía, sino del Ayuntamiento. Por mí no hay inconveniente, en este caso.


  —Ni aunque me mande el alcalde abro hoy —dijo testaruda la mujer, que había escuchado—. Se ha muerto el Señor.


  —Pues sí que vamos a tener buena comida —dijo el Galera—. Al Chepa que se le ocurrió meternos bacalao en las alforjas, y sin beber…


  —Vengan conmigo —dijo el cura.


  Les guio hasta su casa y les hizo entrar por un zaguán encalado y desnudo, con solo un poyo de baldosas rojas en el asiento. Dejando a un lado la escalera de la vivienda, pasaron a un huertecillo diminuto, apenas de quince pasos en cuadro, con un pozo al fondo y un pequeño ciprés. Sobre los cuidados caballones de tierra se alineaban las coles pavonadas y trepaban las alubias por sus trípodes de caña como fusiles en pabellón.


  —Este es mi jardín —les dijo el cura—. Siéntense como puedan.


  A lo largo de la casa había una franja sin cultivar, sombreada por una gran parra. Algunos hombres se sentaron en un poyo, otros se quedaron en pie.


  —No sé si habrá bastantes sillas —murmuró el sacerdote—. ¡Eugenia!


  —No se tome penas, señor cura. Nos sentamos en el suelo.


  Una anciana de pelo blanquísimo apareció en la puerta.


  —Llena mi bota de caza con blanquillo del bueno, del que regaló don Jacinto.


  —¿Del bueno, don Ángel? ¿No lo iba usted a guardar para…?


  —Para ocasiones como esta, Eugenia.


  —Si lleno la bota con lo que queda, se arremata.


  —Pues llénala.


  —No vale la pena, señor cura —dijo el Americano—. Nosotros estamos acostumbrados a cualquier cosa.


  —Pero yo no estoy acostumbrado a tener forasteros —sonrió el sacerdote—, y hay que celebrarlo. Pan puedo encontrarles también y aceite o lo que se ofrezca.


  —Traemos bastante, muchas gracias. Solo faltaba el vino porque teníamos poco en el campamento y pensábamos comprar aquí.


  —Luego mandaré a Eugenia. Quizá a ella le despachen algo y se lo llevan ustedes.


  —¿Es que el Señor no se ha muerto pa usté? —insinuó el Dámaso, entre el desagrado de los demás.


  —Nuestro Señor murió también por mí —repuso el cura, mirándole fijamente—. Es que quizá la taberna ha aprovechado la santidad del día para no despacharles. Los gancheros, y no se molesten, no tienen buena fama en este pueblo.


  —Ni en ninguno —se jactó el Seco.


  —Puede. Aquí hace dos años se llevaron unas gallinas. Y el pasado ocurrió una cosa rara cuando cruzaron el río por el término. Se presentó un fantasma que también comía gallinas… Espero que este año no vendrá…


  —Seguro que no —dijo el Cacholo, muy convencido.


  —Me alegro, porque la otra vez me avisaron para espantarlo con agua bendita y me llevé una escopeta que no deja un fantasma sano. Llegué un poco tarde.


  —¿Y era eso lo que nos tenía usté que hablar? —preguntó incisivo el Dámaso, levantándose del poyo.


  El sacerdote guardó silencio. Como para pasar una esponja sobre todo lo dicho. Cuando le pareció haberlo conseguido, respondió:


  —No. Perdóneme. Les traje solamente para que comieran aquí más a gusto y con un poco de vino. No les subo al comedor porque es muy pequeño para todos. Y no me bajo un bocado para comerlo con ustedes porque…, bueno, quiero meditar mi sermón. —Se volvió hacia el Americano—: Usted lo comprenderá. Y me disculparán si no les acompaño más tiempo. Voy a retirarme hasta esta tarde. Si necesitan algo, llamen a Eugenia.


  —Muchas gracias por todo —repuso el Americano. Pero el sacerdote se había marchado ya.


  —Este irá ahora a comerse su buen pollito de día de fiesta —gruñó el Galera—. Y pa nosotros pan y bacalao.


  —Me jugaría la cabeza —aseguró el Americano— a que ese hombre no come hoy absolutamente nada.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —dijo dulcemente la vieja, apareciendo en la puerta con la bota en la mano—. Porque esa es la verdad.


  —Sé conocer a la gente.


  —Él también le ha conocido a usted, señor. Me ha encargado que haga cuanto usted diga. Ahora sé por qué está bien sacado el vino. Que lo acaben ustedes con salud. Y si quieren algo, no tienen más que llamarme. Sin gritar mucho, no lo distraigan. Yo estoy aquí al ladito y oigo por esa ventana.


  El Americano siguió a la mujer y la abordó en la puerta de la cocina.


  —Oiga, señora. ¿Cómo se llama este cura?


  —Don Ángel Ponce.


  —¿Lleva aquí muchos años?


  —Diecinueve.


  —¿Usted es parienta suya?


  —No. Pero mi hijo se hizo cura por él.


  —¿Y cómo no está usted…? Comprendo. Su hijo murió.


  La anciana asintió en silencio. La cocina estaba en penumbra con solo un reflejo en el cobre de un perolillo y una mancha más clara en los cabellos de la mujer.


  —Perdone, señora; pero no he preguntado por mera curiosidad. Yo no sé lo que es, pero no es curiosidad.


  —Es que usted le ha conocido. Por eso le contesto. Mi hijo era único, yo viuda, y me dejó y se hizo cura. Por él. Yo no quería, pero estaba equivocada. Por eso, desde que me quedé sola, estoy con este santo pagándole la felicidad y la buena muerte de mi hijo.


  —Comprendo.


  Los gancheros comieron más tajadas y terminaron el vino, a la salud de aquel extraño cura. De pronto, un gran estruendo de tablazón les atrajo a la iglesia. Era una carraca gigante colocada en la torre. Como hormigas en hilera desembocaban las gentes ante el templo por las dos o tres bocacalles. Los gancheros entraron y se agruparon los últimos, lejos del altar, la espalda contra el muro de la fachada, con un espacio libre entre ellos y los hombres del pueblo. Allí se les incorporó Shannon, que había comido en el atrio con Paula, después de dejarla entre las mujeres próximas al altar.


  Apareció el sacerdote y rezó unos instantes. Cuando se dirigió después al púlpito hubo un sonoro remover de sillas y reclinatorios. Rechinó la vieja escalerilla y el silencio planeó sobre las cabezas como si descendiera de lo alto. Cuando se oyó la voz, produjo una sorpresa casi sobrecogedora.


  —Hermanos —comenzó el sacerdote—, todos sabéis lo que voy a decir, todos lo estáis repitiendo desde ayer. Todos decís: «Silencio, el Señor ha muerto», «No cantéis, el Señor ha muerto». Pero, una vez dicho —creció su tono—, todos seguimos lo mismo, y, sin embargo, no hay palabras más tremendas. ¡Dios ha muerto! ¿Qué cabe decir más? Todo sobra. Yo debería ahora gritar solamente: «¡Dios ha muerto!», dejar flotando esas palabras finales y luego hundirme yo mismo en el silencio.


  Shannon se sintió captado desde el primer momento: desde que aquel hombre empezó sin apoyarse en latines: directamente desde su corazón.


  —Pero las palabras se han desgastado en nuestras bocas y no sirven. Cuando nos dicen que ha muerto alguien, no sentimos la muerte en nuestra carne. Debe de ser por la misericordia de Dios, porque nuestra carne no resistiría el golpeteo de las cosas mismas, en vez de las palabras. ¡Pero la muerte de Dios tiene que herirnos! ¡No podemos esquivarla, está ahí! Por eso yo voy a hacer el papel humilde de la mujer que limpia su plata con amor para que brille; voy a afilar si puedo las palabras para que nos deslumbren como plata viva, para que nos hiera bien ese tremendo grito de que Dios ha muerto.


  «Es verdad —pensaba Shannon— que las palabras son bien pobre cosa. Decimos “amor” tranquilamente, sin que se nos derrita el corazón». Por eso escuchaba con avidez, porque no oía un libro, sino a un hombre, hablando como si estuviera solo en un descampado. Y casi estaba solo: salvo su propia emoción y la visible del Americano, Shannon no percibía en torno suyo más que el desconcierto de una gente extrañada ante aquel sermón de soledad sin sus latines, sus ayes, sus «madres amantísimas» y sus «puñales clavados en el corazón».


  El sacerdote seguía explicando desde lo alto cómo la primera palabra —Dios— de ese grito es la más gastada de todas por nuestra ligereza; lo mismo que la palabra bandera se ha gastado en mítines y festejos, hasta olvidar que es aquello sostenido por un hombre en el combate hasta morir, y aferrado aún después de muerto hasta que le cortan los dedos rígidos. Y de la ligereza a la palabra viene la ligereza hacia Dios: por eso el segundo mandamiento, el más urgente tras el de amarle, es el respeto a su nombre mismo.


  —Pues yo os digo —continuaba— que si al pronunciar la palabra «Dios» la pensáramos bien hondo con el alma y con la sangre, como imaginamos el agua cuando estamos sedientos sintiéndola en la boca, entonces no podríamos pensar en nada más: ni en hambre, ni en amores, ni en orgullos. Porque la realidad de Dios se lo llevaría todo como un río, dejando solo un aniquilador deslumbramiento. ¡Pero no tenemos coraje para esa fe! —exclamo—. Somos felices olvidando, nos refrescamos en la cobardía como el pez en el agua, inventando mil maneras de ser cobardes pareciendo valientes. ¡Ay!, antes el santo era fuerte y el pecador era fuerte. Los dos sentían a Dios; los dos se estremecían ante Él; los dos eran dignos de la esperanza. Ahora desplegamos nuestros papeles, nuestras palabras, nuestros libros, nuestras organizaciones, y tenemos bien archivado a Dios, administramos a Dios, utilizamos a Dios, sin mirar nunca de frente, para que no haga imposible nuestra cómoda vida de cobardes.


  La voz casi sollozó luego cuando confesó su impotencia absoluta para dar idea del basalto que es Dios, del mar y la violencia que es Dios, de la dulzura y el ansia que es Dios. Únicamente los santos habían sido dignos de alguna vislumbre, y habían caído en deliquio, se habían visto arrebatados. Por eso iba a hablar de la palabra «muerte», del polvo y el olvido que eran las generaciones sucedidas en aquel mismo pueblo, en aquellas mismas casas. Aquellas gentes estuvieron vivas, se amaron y se combatieron, gozaron y poseyeron, creyéndose el eje del mundo. ¿Y qué queda de ellas?


  —Y ahora —abordó— juntad esas dos palabras, ya de por sí tremendas, y decid conmigo: «Dios está muerto». ¿No os quedáis atónitos, no gritáis «¡Imposible!»? Y si puede, ¿cómo esperar vida eterna de un Dios que muere? ¿Cómo creer en Él…? ¡Imaginaos bien aquel cuadro que hoy conmemoramos! ¡Ved a Dios muerto sobre una colina mientras los ciudadanos sensatos, los que consideran de mal gusto presenciar las ejecuciones capitales imprescindibles para el buen orden social, hablan de negocios o gozan de sus esclavas! ¡Ved su cadáver maltrecho colgado entre la soldadesca y los curiosos, y entre sus míseros y desfallecidos amigos; entre toda la gente menos recomendable de Jerusalén! ¡Ved muerto a Dios y estremeceos…! Porque ese es el misterio más patético y el que más espanta y acobarda al meditarlo; ese de que Dios haya llevado en sí, además de todo, también la nubécula dura y amarga del morir. Pero yo pienso esto: que me sería más fácil creer en un Dios incapaz de morir; pero me sería más difícil poner en sus manos mi esperanza. Porque su muerte es la hermosa puerta de la resurrección; y la resurrección de Dios es la esperanza de mi resurrección. Así, solo así, hermanos, tengo fuerza para continuar solo y solo, para sostener mi vida, aunque pecadora con dignidad durante la espera.


  La voz del hombre hablando en su propia soledad había descendido a abismos personales, allá donde está nuestro dolor desconocido y nuestra semilla inesperada. Así fue de largo el silencio. Durante su transcurso, algo de los susurros, algo de las dispersiones mentales debió de llegar hasta el púlpito. Y el sacerdote se dio cuenta de lo que se esperaba de él, reconoció que era el momento de ejercer una función y no de hablar a solas desde su pozo interior. Suspiró, se reprochó su egoísmo y dio por tanto un brusco giro a sus palabras, de acuerdo con su deber:


  —Y si ese misterio, amadísimos hermanos —continuó, más engolado—, es doloroso e incomprensible para nosotros, ¡figuraos lo que sería para la Santísima Virgen, que en aquel indecible atardecer de la Historia se vio privada a la vez de su Dios y de su Hijo! Por eso su soledad es la soledad más honda de todos los tiempos; por eso…


  Shannon casi oyó el suspiro general, y, al oír la nueva voz y las nuevas palabras, adivinó la causa. Lo comprobó al percibir el beato alivio de los fieles, al palpar casi la comodidad mental reinstalándose en las cabezas rapadas o con velos. Se irritó, pero fue incapaz de culpar al sacerdote cuando vio aquellas cabezas asintiendo, cuando vio pañuelos de mujeres llevados a los ojos, cuando comprendió humildemente que aquello también era respetable. Sí, aun a pesar de oírse al final los sollozos histéricos de Cuatrodedos, que seguía el sermón arrodillado y con los brazos en cruz.


  En cambio, Shannon se distrajo hasta que oyó chirriar las viejas escalerillas y removerse ruidosamente a los fieles. El sacerdote avanzó hacia el altar, rezó unas oraciones y luego se le acercaron seis hombres y dos mujeres, portadoras de una gran sábana blanca adornada con encajes.


  Todo el grupo, más el monaguillo y el sacristán, se dirigieron hacia la capilla en sombras, próxima al rincón de los gancheros. Al fondo, a la luz de algunas velas, se veía un Cristo de tamaño natural, labrado de manera tosca, pero impresionante, con un realismo excedido en la copia de la realidad hasta llegar a la deformación. Así el cabello humano, pesado y siniestro sobre la cara; así la piel, que, menos el rostro, cubría toda la estatua y se hallaba especialmente reforzada para unir los hombros al cuerpo en una especie de articulación flexible. Era, en fin, uno de esos Santos Cristos tan españoles, como el de Orense o el de Burgos, que aterran fascinadoramente y encauzan el ímpetu religioso hacia una atmósfera de misterios trágicos y oscuros. La figura luminosa que predicó el amor y nada sino el amor por Palestina parece crucificada en estas imágenes celtíberas todavía con más saña que en la misma cumbre del Gólgota. En vez de un sacrificio por amor sugiere algo mágico, un pacto con fuerzas confusas, de ofrenda a lo tenebroso. Porque no hay Misa Negra capaz de acumular más llagas en el cuerpo de Jesús que otros terribles imagineros desconocidos. Y Shannon, ante aquel Cristo, se preguntaba hasta dónde fue guiado el tallista por la piedad y hasta dónde por un sentimiento bárbaro; y dudaba si el creyente que alza los ojos a tales imágenes trata de dirigirse al amoroso Predicador del Evangelio o bien invoca, oscura e inconscientemente, poderes misteriosos y secretos, de los que solo se aplacan con sangre.


  Así era el Cristo que los labradores enlutados empezaron a descolgar silenciosamente de la cruz, sobrecogidos y a la vez poseídos de una casi dignidad sacerdotal. Los clavos oxidados, solo una vez al año removidos, se agarraban chirriantes a los agujeros del leño, haciendo jadear al viejo canoso encaramado en una escalera. Forcejeó hasta sacar los tres clavos, y el cuerpo del Señor fue tendido sobre el sudario que dos mujeres habían preparado en el ataúd depositado en el suelo. Las mujeres sostenían el lienzo con unción, y los hombres descendían el cuerpo con reverencia; pero para colocarlo en la caja fue preciso doblarle los brazos, y entonces la solemnidad se descompuso. Pues el cuero reseco que, a manera de tubo, articulaba los brazos con el cuerpo se resistía a doblarse y crujía escandalosamente sin ceder. Al fin los hombres se encorajinaron, apelaron casi a la ferocidad para doblar los brazos de la imagen contra el cuerpo, asiendo este ya sin respeto y jadeando para salirse con la suya. Se inclinaban todos sobre la talla sagrada, ocultándola con sus cuerpos enlutados, y aquel forcejeo en la sombra de la capilla, el resollar de las gargantas, la tenacidad de los esfuerzos, las ahogadas exclamaciones que se dirigían para coordinar sus tentativas, convertían la escena casi en la realización de un asesinato. Las dos mujeres cómplices, que extendían el sudario como para ocultar la hazaña, hacían que pareciera uno de esos bárbaros crímenes de aldea en los que toda una familia, por sórdidos motivos, se confabula para matar al que les estorba, y, tras despedazarlo como a una res, entierran el cuerpo de noche en el corral, bajo el estercolero, para que ni el olor delate el cadáver.


  Por fin, con recios crujidos, el Cristo se rindió a sus forzadores, y lo metieron en el ataúd, envuelto en el sudario, con solo el rostro descubierto. Redoblaron carracas de mano acompañando a la de la torre, y, en medio del estrépito, sin pronunciar palabra, fueron abiertas de par en par las puertas. El sol había aparecido, y un golpe de luz alcanzó piedras y rostros. Hacia ella fueron saliendo los niños de las escuelas, pelados y cetrinos como el Galerilla; las muchachas mayores, con su vacilante paso no acostumbrado a los tacones de aquel día, sus velos y sus medallas de Hijas de María; la cruz de la parroquia, llevada por el sacristán con un monaguillo, y el propio sacerdote con otro monaguillo al lado. Después, el ataúd, llevado por los seis hombres; luego, dos o tres hombres con torcida corbata, y, al cabo, un gentío silencioso y enlutado. Iban dejando vacía la iglesia. A medida que pasaban de la sombra a la luz, parecía borrarse su envaramiento y adquirir otra actitud más cotidiana. Pues el sol empalidecía el rojo de los monaguillos, se burlaba de los rotos del encaje, daba color de ala de mosca a los negros lutos, guiñaba alegremente los ojos abiertos en la anterior oscuridad y levantaba, en una palabra, el velo sombrío que había pesado sobre los ánimos durante la ceremonia.


  Los gancheros se unieron al cortejo. Solo el Americano permaneció en la iglesia vacía. Primero estuvo un rato contemplando el abandonado madero de la cruz, con polvo acumulado allí donde la superposición del Cristo impedía la llegada del plumero. Y ante aquel símbolo erguido, que con sus brazos abiertos parecía esperarle a él o a cualquiera, se asombró de aquella fuerza del español para lo religioso. Del santo y también del pecador, como había dicho el cura en el sermón. ¡Qué hombres aquellos imagineros de su misma raza! ¡Qué bárbaros, qué estatura humana! Y si era un santo en éxtasis, ¡qué deliquio amoroso le ponían! Se sentía siempre que las gubias eran empujadas no solo por fe violenta, sino también por violenta carne y sangre. Quizá demasiada, pero eso era en el fondo lo que oscuramente se les pedía. Sí, aquello era fuerza, aquello era verdad. Y al pasar su mirada sobre la purpurina y el bermellón en la peana de una imagen moderna, asomando por debajo del paño morado, le volvió la espalda y salió de la iglesia.


  En el atrio, unos cuantos viejos baldados se habían quedado al sol al amparo de los muros piadosos, y discutían cuál de ellos seguía viendo mejor el avance de la procesión por el cerro. El Americano la distinguía perfectamente, culebreando por los vericuetos del sendero hacia la desconchada ermita. Casi distinguía uno por uno a toda su gente y, desde luego, la cazadora clara de Shannon destacaba entre los trajes negros.


  Sí, allí caminaba Shannon, sintiéndose unido por una vez a la comunidad de hombres. Había sido quizá el arranque auténtico del sermón, o quizá el dramatismo del enterramiento feroz en la oscura capilla. Era también, posiblemente, la inseparabilidad con que el sentimiento religioso estaba anclado en aquellas gentes, no como convención social o como barniz adquirido, sino como pieza básica de sus vidas. El caso es que, aun cuando su razón persistía en analizar y encontrar fisuras, su cuerpo seguía adelante, sumiso a la lenta cuerda de galeotes humanos, encajado en su mismo paso, sintonizado con la tristeza y la ceniza del día, cuya única música era la pastoril de las carreñuelas, una especie de xilofón de huesos colgados del cuello de un mozo, que los rozaba secamente con unos palillos. El efímero sol de la salida de la iglesia había vuelto a ser vencido por las nubes sombrías. Se daba así como una armonía cósmica en lo invernal y en lo muerto, que parecía bajar del cielo y envolver en nieblas los cuerpos y las almas, los sonidos y las llamas de los cirios. Shannon se sentía inmergido en aquel estanque agarrotado y caminaba por él al compás de sus compañeros de vida. Sí, identificado por una vez con otros hombres, aunque solo fuera en la conmemoración de la Gran Muerte.


  Y luego, aun cuando el Cristo dejado en la ermita, con una guardia de fieles en vela, no pesaba ya sobre los hombros de sus portadores, durante el descenso del cerro continuó la comunión en el silencio y la pesadumbre, en el aire crepuscular hecho de fría ceniza impalpable. Calladamente, al llegar al pueblo, las gentes se dispersaron, los gancheros se encaminaron a su campamento.


  Salvo el Americano, a quien el cura se encontró en la sacristía.


  —¿Me buscaba usted? ¿Quería usted algo? —dijo cordialmente mientras empezaba a desvestirse.


  —Le buscaba, sí… Pero no quería nada. Bueno —sonrió—, no sé si quería algo.


  El cura le miró sin decir nada. Terminó y tomó algunas decisiones con el sacristán. Luego volvió a mirar al cuadrillero y le dijo:


  —¿Me acompaña a mi casa?


  El Americano no contestó, pero se emparejó con él al salir. El sacerdote sentía a su lado la presencia de aquel hombre meditabundo.


  Llegaron pronto y pasaron al soportal frente al huertecillo, allí donde habían comido los gancheros.


  —Hombre, va usted a probar un buen vinillo blanco que me han regalado —dijo el cura con aire animado.


  El Americano sonrió:


  —Me temo que ya no le queda. Los gancheros nos lo hemos bebido esta mañana.


  —Es verdad —rio el cura.


  —Pero no se preocupe. No quiero nada.


  La anciana se había asomado a la puerta:


  —¿Don Ángel…? ¡Ah!, buenas noches, señor. ¿Necesitan algo?


  —¿Por qué no cena usted en mi casa? Poco será, pero…


  —Poco me hace falta. Y me gustaría hacerlo, sí.


  —Tengo verdura y unas patatejas —dijo la anciana—. Hay también olivas y huevos. Y una tira de bacalada… Yo le apañaré la cena… ¡Si tuviéramos ya claveles, le haría una ensaladilla!


  —¿Claveles?


  El cura se echó a reír.


  —Quiere decir tomates. Es que a este campillo de huerta lo llamo mi jardín. Eugenia y yo decimos claveles a los tomates, rosas a las coles y así… Anda, Eugenia, le traes lo que tengamos y a ver si hay vino.


  La mujer salió. El Americano se quedó mirando al cura.


  —Usted no ha comido y ahora no cena.


  —Tengo esa costumbre en tal día como hoy. No me gusta que se sepa; pero con usted no me importa.


  El Americano ofreció tabaco al cura, que comenzó a liarse un pitillo, diciendo:


  —¿Ve usted? De esto no soy capaz de privarme. ¡Y luego cree uno que es capaz de algo!


  —A mí tampoco me da reparo hablarle a usted —reanudó el Americano—. Y hace casi dos años que estoy deseando hablar con alguien, oír a alguien… Ya me entiende. A veces me hace una falta que casi me ahogo. La verdad; por eso estaba esperándole, por eso me quedo a comer su cena.


  —Eso nos pasa a todos, hijo. Sí, eso nos pasa a todos. ¡Es una suerte inmensa poder comunicarse!


  —Lo que usted predicaba antes, lo que decía del hombre solo… Dígame, si no le importa, ¿por qué cambió usted de pronto su sermón?


  El sacerdote meditó un momento.


  —Porque el segundo sermón es lo que se esperaba de mí.


  —¿Quién? Yo deseaba, yo me bebía el primero.


  —Yo también —confesó—. Pero mis fieles, no. Ni sus mismos hombres siquiera.


  El Americano recordó los hipos del Cuatrodedos y hasta los ojos del Cacholo, humedecidos con los tópicos, y hubo de reconocerlo. Salvo Shannon, desde luego. Pero ese era distinto.


  —¿Y por qué dar a la gente siempre lo que espera? ¿Por qué no sorprenderla, no empujarla? ¿No tiene uno obligación de sacudirles, de no dejarles dormirse en sus costumbres?


  —¿Está usted seguro?


  El Americano vaciló. En realidad, más de una vez se venía sintiendo ahora seguro de lo contrario.


  —En primer lugar —continuó don Ángel—, ¿empujarles hacia dónde? Hay poquísimos sitios hacia donde valga la pena empujar a la gente; y entonces más que sorprendiéndola, se la empuja con lo que espera sin darse cuenta… De todos modos, hoy no era la ocasión para sorprenderles. La verdad es que yo sentí la tentación; quizá —añadió bajito— porque usted había llegado con sus hombres. Pero Dios me impulsó a hacer lo que debía. Todo menos confundir y perturbar. Un rito no es el momento para novedades, porque entonces no cumple su papel de apuntalarnos las incertidumbres, de consolar nuestra estabilidad interior.


  Un griterío enorme invadió el espacio. Como si todo el pueblo se hubiera vuelto loco.


  —Ahora queman el Judas —dijo el sacerdote. Y explicó al Americano la costumbre de ahorcar en la plaza un pelele de paja personificando al apóstol traidor y luego quemarle en una gran hoguera.


  —Como allá en América —comentó el Americano.


  Mientras tanto, la anciana puso ante el invitado una mesita tocinera cubierta por una servilleta blanca. Trajo luego un plato con aceitunas negras, cebolla y bacalao partido en trocitos, acercándole aceite y vinagre para el aliño a gusto. Al lado dejó otro plato con tres grandes patatas recién asadas y un montoncillo de sal. Finalmente, una hermosa hogaza crujiente y una bota no muy llena.


  —Aquí tiene también una cabecilla de ajo —añadió, antes de marcharse— por si le apetece restregarlo en el plato de la ensaladilla.


  En el crepúsculo empezaban a confundirse todas las cosas. El griterío se alejaba y se acercaba en el aire, serpenteando según las calles por donde la gente arrastraba al pelele culpable. Quedaba ya muy poca luz del día y apenas podían distinguirse las hortalizas del huertecillo. El Americano empezó a comer.


  —Yo no necesitaba tanto —dijo.


  El cura le miraba, fumando en silencio. De cuando en cuando contemplaba las patatas humeantes, y una vez se dio cuenta de que su invitado lo notaba.


  —Lo confieso; tengo hambre. Me da un apetito tremendo verle a usted comer —suspiró—. Hoy era un buen día para cenar a gusto con un amigo. ¡Qué le vamos a hacer!


  La sonrisa del Americano descubrió su diente de oro.


  —Ahora me ha recordado usted a un hombre que fue mucho para mí. Me salvó la vida dos veces, y yo a él nada más que una. También era cura. En Tamaquile, allá en el Yucatán. Claro que no se parecían ustedes en nada, absolutamente en nada. Y sin embargo… No sé… Quizá era un estupendo pastor de gentes, y usted también lo es.


  —¿Usted cree?


  —No hay más que verle. Y ahora pienso que tenía razón. Ha hecho el sermón debido… Me extraña que esté usted en este pueblo, que no le aprovechen mejor. ¿Por qué está aquí?


  —Por el pueblo —contestó rotundamente—. Por la gente. Alguien tiene que estar con ellos. Lo necesitan más… ¡Oh! Pero no es sacrificio. Nadie responde mejor. Nunca me encuentro más en paz interior que con ellos.


  —¿No estuvo siempre aquí?


  —No; yo soy soriano, de una comarca con uno de los nombres más bonitos de España. La Tierra de la Recompensa. El motivo es menos bonito que el nombre, pues la recompensa fue el regalo de don Enrique de Trastámara al francés Du Guesclin, por su ayuda en el asesinato de don Pedro el Cruel. Fui primero pastorcillo, pero me gustaban los estudios y el maestro me enseñó a leer por las noches. El párroco se interesó, me puso de monaguillo para que llevara unos reales a mi casa y estudiara tranquilo en la sacristía. Sentí la vocación, acabé en el Seminario y destaqué mucho, la verdad. Cuando me ordenaron acababan de nombrar obispo al que había sido director del Seminario. Siempre había pensado en una parroquia rural, pero mi director venció mi resistencia quizá porque, en el fondo, no era auténtica. Pues yo tenía, lo confieso, grandes ambiciones de acción y de apostolado. Total, que acepté un trabajo junto a él. Y allí se decidió mi vida.


  —Me encontré —continuó tras un silencio— con que el apostolado que yo había soñado se convertía de hecho en obras sociales. Era una habitación con muchachos escribiendo a máquina y con ficheros de oficina. Allí se hablaba de mantas, de comidas, de compra de medicinas, de becas y, en ciertas épocas, hasta de listas electorales. Venían señores y discutían de presupuestos y de ideas para recaudar. Teníamos Secretariado de Propaganda… Es verdad que se rezaba antes de empezar los consejos, pero a mí todo lo demás me parecía puro materialismo. Yo recordaba que los apóstoles no eran previsores; y veía que allí nadie pensaba más que en organizar. Cuando a fin de año las estadísticas de una encuesta recogieron un aumento de comuniones y de asistentes a misa, se celebró como un triunfo… Perdóneme este desahogo: Quisiera expresarme con humildad, quisiera creer, como entonces, que mi actitud era vulgar pecado de orgullo. Pero quedaba en pie, inquebrantable, mi incompatibilidad casi física con aquellos sistemas que, a mis ojos, significaban ir a batirse en el terreno material del enemigo, en el de la comida y el mero bienestar… Cuando una cuestión rozaba problemas políticos, allí se examinaba con espíritu de lucha, sin amor al enemigo, y yo no podía dejar de pensar que los cristianos en Roma no se habían organizado nunca para atacar, sino para morir. Yo no podía dejar de creer firmemente, y lo sigo creyendo, y que Dios me perdone, que si los cristianos de Roma hubieran tenido secretariados de propaganda no hubieran conseguido prevalecer. Fue su testimonio el que venció. Cada vez que moría uno, su sangre invisible permanecía en el aire; y los paganos iban respirando esa sangre, la iban recibiendo en las venas de su alma, y al fin se les abrieron los ojos a lo muerto de sus dioses… Sí, yo creo en la comunión de los santos. Por eso no podía creer en la propaganda, por eso me ponía enfermo oírla recomendar para apoyarse en ella.


  El Americano asintió.


  —Comprenderá usted que no podía seguir. Pero el señor obispo me calmaba, me hablaba de fogosidades juveniles y no me mudaba de allí. Yo trataba de vencerme, sin lograr más que desesperarme, y no sabía qué hacer. Entonces oí hablar de un compañero, párroco en uno de los suburbios más miserables de la capital. Fui a conocerle, me encontré con un hombre íntegro y, desde el primer día, me hallé a gusto en el ambiente. No tenía ficheros, pero conocía a todo el mundo. No luchaba contra nadie; reservaba todas sus fuerzas para luchar contra él mismo. Y empecé a gozar con él la honda satisfacción de mi entraña humana en contacto con las cosas, sin telones de papel; y en contacto, sobre todo, con la Humanidad. Con lo mejor de este país, que es el pueblo. Créame; los demás no estamos a su altura.


  —No sé qué decirle —dudó el Americano—. El pueblo, a veces…


  —¡Ah, claro! —se apasionó su interlocutor—. No es que yo tenga ideas idílicas o rousseaunianas acerca del hombre. Pero, aparte de que siempre tendrá el pueblo más disculpa que las gentes cultivadas, su vivir es más auténtico, está más cerca de lo real. Sus odios y sus creencias huelen todavía a sudor y a sangre; sus rutinas y convenciones brotan de la Naturaleza o de la Humanidad. Por encima, en cambio, la gente vive desarraigada, sin pulso, sin creer de verdad en nada hondo. Sus problemas son tempestades en el charco de sus intereses: tienen que ver con cargos, preeminencias sociales, caprichos carnales, lujos; casi nunca con el hambre, el amor o el instinto. El labrador que da una puñalada por el agua de una acequia palpa cada día el agua y la tierra seca; el empresario que gana un millón especulando con cereales no ha visto más que papeles, y desde luego no distingue en verde el trigo del centeno… No, créame; el pueblo es también malo y bueno, pero lo es más de verdad.


  «El santo era fuerte y el pecador también era fuerte», recordó del sermón el Americano.


  —El cualquier caso, la atracción de los humildes era una verdad en mi sangre que yo no podía vencer. Habrá quien prefiera el artificio, llamándole civilización, y las buenas formas, tapaderas de los mezquinos vicios; pero yo no me hallaba en paz más que en aquel suburbio. Sí, a pesar de mis lenguas modernas, de mis clásicos y de todo mi esfuerzo intelectual… Además, ¡cómo respondían a mi solidaridad! Porque estaban tan aislados, había tal foso entre la realidad viva que ellos eran y la organización oficial del país… Dos mundos distintos, sin más enlace que el funcionario y las fuerzas del orden. Cierto que de cuando en cuando caía de lo alto el puente o la nueva escuela como caía la tasa o el impuesto, generalmente con discurso de concejal o teniente de distrito; pero eso era como la lluvia o el granizo, algo de un mundo fuera de nuestro alcance. Cuando, de vuelta de una visita a mi amigo, me leía por obligación la Gaceta en el secretariado, me llevaba las manos a la cabeza como si estuviera loco… Y, verdaderamente, mi distensión interior llegó a darme miedo. Lo confieso: me dio miedo ver vacilar convicciones mías que, aun siendo accesorias, no dejaban de afear como desconchones una arquitectura de verdades que me había sido dada como perfecta desde los cimientos hasta la veleta. Al fin noté que estaba ya distinguiendo en la doctrina entre lo que era verdad permanente y los añadidos contingentes o adaptaciones humanas, según el momento histórico, y entonces me espanté. Sí, me sentí cobarde y decidí no seguir. Expuse mis dudas a mi protector, y él se asustó también y cedió. Me permitió exiliarme de la vida oficial y refugiarme en el mundo vital de este pueblo.


  Una inmensa llamarada creció en la calle, al otro lado de las tapias, y se elevó crepitante. Un humo de paja, blanco y espeso, devolvía los reflejos rojizos y llenaba el aire de olor acre. El vocerío alcanzó su máxima intensidad: el apóstol traidor ya estaba ardiendo.


  A su resplandor, el Americano vio la cabeza cana y el cuerpo vestido de negro doblado sobre la pobre sillita de enea, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en la oscuridad del huerto. Las llamaradas del Judas fueron decreciendo; los reflejos rojizos se suavizaron sobre la cara tensa. De pronto se inició una tímida sonrisa y miró a su interlocutor.


  —Perdóneme, hijo mío… Usted me buscaba, pero me temo que me ha encontrado demasiado… Disculpe a un pobre viejo que está siempre hablando a solas.


  La mano del Americano alcanzó la del cura y se posó sobre ella un breve instante, mientras los últimos rescoldos del Judas refulgían en el diente de oro delatado por la sonrisa.


  —Le comprendo muy bien; a mí me pasa igual… Yo también, a mi manera, he renunciado y me he retirado a mis raíces, a mis gentes, aquí en la maderada. Pero creo que usted se hace, dispénseme, algunas ilusiones. Allá en América vi al pueblo en lo alto con la revolución, un pueblo aún más elemental y auténtico que este, y la verdad, aquello no resultaba… Sí, ya sé —atajó—, no estaban preparados, no puede juzgárseles aún; todo lo que usted quiera. Pero para mí también fue verdad el derrumbamiento de mis ilusiones. La mayoría de aquellos jefes no querían más que lo que condenaban: dinero, amigas y poder. Y los que no, hicieron como yo: se apartaron. Solo que yo fui más cómodo y más cobarde que usted; decidí pensar en mí y asegurarme el porvenir. Bueno —agregó irónico—, ya sabe usted lo que se quiere decir con eso: hacer dinero. ¡Oh, hacer dinero es fácil! No hay más que creer en él, tener más interés en hacer dinero que en ninguna otra cosa. Pero a mí no me interesaba tanto, la verdad, y cuando me aburrí de hacerlo me encontré entre la gente que usted dijo; esa sin pulso, de buenas formas egoístas y cobardes. ¡Para correrlos a rebencazos! Me asqueaba ser uno como ellos; porque lo era. Y yo había sido otra cosa, créame, cuando galopaba por los campos de Tamaquile… Poco a poco, no sé cómo, me fui despegando de todo, desentendiendo de las gentes, abandonando cosas y buscando lo más sencillo: un paseo, el ruido de una fuente, unas palabras cambiadas con el jardinero indio o con sus amigos… Pero me faltaba algo cuando hablaba con ellos: el acento de mi gente, sus giros, sus maneras… Llámelo usted nostalgia, llámelo usted neurosis, como me decían los médicos que consulté al principio, llámelo usted ver claro; el caso es que me vine, y aquí estoy, tirando de la vida… No sé más; no sé nada.


  Guardaron silencio. Al fin habló el sacerdote:


—Tampoco yo sé nada… Puede que tenga usted razón, puede que tampoco el pueblo. Pero ¿cuál sería entonces el porvenir de la Historia? Porque en los de arriba no está hoy. ¿Qué nos depara la Providencia…? Yo creo, sin embargo —añadió—, que el pueblo es más verdadero.


  —Seguramente. La piedra siempre es más verdad que el papel.


  Aún siguieron hablando, ya en la noche oscura, aquellas dos vidas retiradas a su invierno. Al despedirse, dijo de pronto el Americano:


  —¡Ah! Voy a mandarle a una muchacha para que hable con usted. Viene con nosotros.


  —¿En la maderada? Nunca vi una mujer con los gancheros.


  —No salió con nosotros; casi la hemos recogido… Ella le dirá, y usted puede ayudarla mucho.


  Cuando llegó al campamento, Paula estaba despierta.


  —¡Francisco! —dijo suavemente—. Creía que le había pasado a usted algo.


  —Sí que me ha pasado. Y mañana te pasará a ti.


  —¿A mí?


  —Mañana subirás a Oterón. Vete a ver al cura de mi parte y habíale. Se llama don Ángel.


  —¿Yo? ¿De qué?


  —De ti. De todo. De lo que quieras… Habíale como cuando te hablas tú sola. Verás cómo te pondrás a hacerlo en cuanto le veas. ¿No crees que te hace falta?


  Paula inclinó la cabeza y luego dio las gracias al cuadrillero. Los dos tardaron en dormirse.


  A la mañana pareció que corría un júbilo por el campo con las campanas de la Resurrección. Los hombres empezaron con bríos el trabajo. Cuatrodedos obtuvo autorización para asistir a la procesión matinal del retorno del Cristo y se fue acompañando a Paula, montada en el Canalejas, para traer de paso unas compras del rancho.


  Cuando volvió la gente de la ermita y terminó ella sus quehaceres, entró tímidamente en la iglesia buscando al cura. Le encontró en la oscura capilla donde los portadores habían dejado el ataúd. Estaba clavando el Cristo otra vez en la cruz, con la ayuda del sacristán y de unas viejas, que miraron a Paula recelosamente.


  —Ahora mismo te atiendo, hija mía. Ya ves, para Cristo volver a vivir es estar en la cruz… ¡Así! —forcejeo. Tengo que clavarle yo. Las buenas gentes del pueblo no se atreven a crucificarle. Al menos, en imagen.


  Pasaron juntos a la sacristía, y de allí a la casa rectoral.


  —Tienes suerte. Con el hambre que tengo, Eugenia habrá hecho una buena comida y la vas a aprovechar. —La miró despacio a la luz del día, y añadió—: Eres muy guapa… Bueno, no exactamente guapa; eres… muy mujer. No te parezca mal que te lo diga, hija. Peor sería que me guardara la impresión. No me gustan los tapujos.


  —A mí tampoco, señor cura. Y no me parece mal —dijo mirando honradamente al hombre—. Ya me doy cuenta de qué manera lo dice usted.


  Estaban ya entrando en la casa y el zaguán les creaba transitoriamente como una especie de soledad para los dos. Paula se sentía confiada, abandonando tranquila la tensión de su constante defensiva. Pronunció sus primeras palabras sin atreverse a mirar al sacerdote, clavados los ojos en la hojalata clavada en la puerta, con un Corazón de Jesús litografiado.


  —¡Ay! Eso que usted dice es mi desgracia, padre —continuó—. No lo puedo remediar.


  —Ya se ve que no lo puedes remediar —repitió el sacerdote con dulzura—, y también veo que quisieras remediarlo.


  A Paula le lloró la voz de gratitud, mientras avanzaba por el pasillito hasta el soportal sobre el huerto.


  —¿De veras lo ve?


  —Yo sí. Pero ya comprendo que los hombres… se paran antes de llegar al fondo.


  Eugenia asomó y contempló con asombro a la invitada a comer. Después desapareció hasta la hora de la comida. Paula y don Ángel hablaron. Delante de ellos, el sol y las sombras de las cosas repetían su camino diario. Las plantas dilataban imperceptiblemente sus hojas para absorber los rayos, algunas yemas se hinchaban, los insectos sentían el sol en su sangre fría. Infinitos corazones de plantas y animales estaban viviendo a chorros y muriendo un poco en aquel huerto absolutamente inmóvil, salvo el paso del sol y de las sombras.


  Poco antes de que Eugenia trajese una mesa para comer los tres juntos, Paula se arrodilló y don Ángel trazó una cruz en el aire sobre su cabeza. Después fue la comida, y al final el cura se levantó y entró en la casa. Eugenia se llevó los platos vacíos. Paula fue con ella y la ayudó a lavarlos. Las mujeres hablaban como si siempre estuvieran juntas en la casa, preguntándose por los quehaceres y los problemas domésticos. El cura bajó con un puro barato, se sentó otra vez en el huerto y se puso a encenderlo. Desde la cocina, las dos mujeres le oyeron.


  —¡Eugenia! Nos vas a hacer café para los dos.


  —Ya lo he puesto, don Ángel.


  —¿Usted no toma? —preguntó Paula.


  —No. No me sienta bien —dijo la anciana—. El corazón, muchacha, el corazón.


  Al fin salieron las dos con todo. De la maquinilla goteaba lentamente en el vaso el líquido negro. El cura dejó caer muy poco y luego pasó la maquinilla a Paula. Callaron. Hubo un instante en que el aire fue perfecto. De suavidad, de olor vegetal, de paz. A Paula se le enturbiaron los ojos:


  —¡Ay, Virgen, quién pudiera quedarse aquí pa siempre!


  El cura la miró con melancolía:


  —No podrías, hija. Y no por culpa mía, ni de Eugenia… ¿Verdad que no?


  —No podría, no; tiene usté razón. ¿Por qué seré yo así?


  —Estás en la primavera de la vida, hija, y tienes que vivirla. Bien, pero vivirla, que es un don de Dios. Y esta casa es el albergue del invierno, ¿verdad, Eugenia?


  Siguieron hablando un poco, hasta que Paula anunció su partida. Se levantó y dijo adiós a la anciana, dándole las gracias. Pero Eugenia se fue hacia ella y se besaron repetidamente. Paula no podía hablar. Se limitó a recorrer otra vez el pasillito, a cerrar la puerta con el Corazón de Jesús, a detenerse en el zaguán, mirando al cura con los ojos húmedos.


  —¿Por qué serán así las cosas? —dijo otra vez, como había dicho muchas veces durante la conversación en el huerto.


  —Porque Dios quiere. Que Él te acompañe, hija, y te dé la paz.


  La muchacha tomó la mano del sacerdote y la besó.


  —Adiós —dijo muy bajito.


  El cura la vio alejarse, doblar la esquina…


  Pasaban años y años sin ocurrir nada; y de pronto, en cuarenta y ocho horas… Sí, pensó, era natural que aquella mujer dejara un rastro como una luz oscura, como un ardor secreto. Una tarde apostado en un cazadero junto al río el cura había visto dos conejos machos disputarse a la hembra con ferocidad increíble. Sí, el conejo, el símbolo de la timidez y de la fuga. Y otra vez…, y otras veces, en su vida más lejana… Empezó a pensar, a recordar; se abismó. Cuando se dio cuenta seguía sentado allí, en el poyo del zaguán.


  Se levantó; pero en vez de pasar al huerto o de subir a su habitación, el párroco de Oterón se fue a la iglesia y se arrodilló ante el Cristo, cuyos clavos acababa de hundir él mismo en el leño aquella mañana, traspasando las palmas de tabla. Y rezó largamente por una mujer a la que la víspera no conocía, y por un anciano sacerdote al que llevaba cincuenta años tratando de conocer sin conseguirlo nunca del todo. Allí permaneció hasta que las campanas del Ángelus volvieron a recordar la gloria del sábado.


  Aquellas campanas no llegaron hasta Shannon. En el aire pesado del invierno no podían alcanzar hasta el abrigado barranco que había remontado desde el río, atraído por unas ruinas visibles desde la orilla. Y allí estaba, detenido por el asombro ante el jardín increíble revelado a sus ojos tan pronto dio la vuelta a los restos de muros. Porque allí, en un seco barranco de la meseta ibérica, era un aire oriental y mediterráneo lo que se creaba por tan extraña asociación de plantas, a pesar de las habituales matas silvestres y del prolongadísimo abandono. Allí habitaba no solo el olivo viejísimo, ya extraño a la sierra, sino también el retorcido algarrobo, los oscuros mirtos, las palmeras y hasta un granado —sí, un granado, como en el Cantar de los Cantares—, entre otras plantas exóticas que desafiaban la austeridad circundante y componían una verde y cálida decoración, casi sensual por el contraste con la roca y el yermo.


  Parecía imposible, tenía que ser un sueño. Pero las plantas ondulaban flexibles y la mano podía acariciar las apretadas hojuelas de los mirtos. No era mentira el chorro de la fuente, remansado un momento antes de correr hacia el río por una acequia morisca. ¡Ah!, no era mentira, pero estaba insospechadamente tibio. Quizá aquella agua termal, caso nada raro en la región, aplacaba en un corto ámbito los rigores invernales y ayudaba a explicar la supervivencia del jardín oriental. Pero ¿cómo habían llegado hasta allí los algarrobos y los mirtos, las palmas y el granado de los salmos?


  Examinando mejor las desbaratadas ruinas, Shannon concibió una explicación al percibir el trazado redondo de la pequeña iglesia, tal como solían construirlas los Templarios. Imaginó a los blancos caballeros trayéndose las plantas de Palestina hasta el austero rigor de la alta sierra y tratando de edificar, junto al templo de piedra, otro templo vegetal y vivo para la nostalgia y los sentidos, un santuario de colores y de aromas, un perpetuo ambiente de la tierra prometida: la de las victorias y penitencias de la Orden, la tierra del sol y el mar, de las arenas y los oasis, del Sepulcro y de la Resurrección.


  En lenta contemplación, Shannon fue pasando de la incredulidad y del asombro a la confianza. Aquel milagro, ¿no era en realidad cotidiano, como lo son las semillas enterradas a la muerte de cada año para la resurrección del siguiente? ¿No se reducía entonces la desesperanza a una pura ceguera del hombre, que le priva de verse inserto en la continuidad de la Creación?


  Sí, la orgullosa Orden había muerto a manos de monarcas y de papas; su templo de piedra se había desbaratado. Pero allí continuaba el espeso verdor del mirto, la ondulante gracia de la palma, la promesa cierta de la granada. Y sus voces silenciosas proclamaban el vigor de la vida, el poder invencible de las fuerzas que, trabajando bajo el manto del invierno, vuelven a abrir las puertas al milagro de cada primavera.


  


  Ocentejo


  El bosque flotante continuó río abajo, guiado por sus pastores. Siempre por el estrecho callejón de los riscos grises y rojizos; entre los desplomes cubiertos de sabinas y carrascas. Siempre compañeros del agua, clara por la mañana, opaca por la tarde, color de mar al oscurecer. Verde botella, verde gris, verde amarilla, según los arenales, los guijarros o el lodo del cauce, la sombra de los árboles o de las peñas, la calma o la furia del viento encañonado. Siempre en lo fragoso de la sierra, en los estrechos, en los saltos, en las ruderas; siempre por un recio universo de piedra y de invierno.


  Una mañana, sin embargo, Shannon se sorprendió al despertarse. Amanecía como si hubiera estallado en el aire un pomo inmenso de perfume silvestre. Recordó en el acto el huerto de los Templarios, pues era como si aquella inverosímil granada prometida estuviera a punto ya de reventar, de derramar por el mundo entero sus gotas de rubí como fuegos artificiales. A la vista, nada se notaba; los mismos cantiles, el revoltijo de nubes turbias, los espumarajos del agua. No obstante, descendían por el aire gotas invisibles y densas; querían como brotar secretas burbujas subterráneas. Duró aquella sensación hasta que la penosa faena, con el sudor en los brazos y el frío del agua en los pies, entumeció la sensibilidad.


  No, ¡qué iba a ser aún la primavera! Ni pronunciar se podía la palabra bajo aquel cielo sombrío. Además, en los pinos, árboles imperturbables, ninguna desnudez delata el invierno, ningún nuevo verdor la primavera, ningún oro ni cobre se rinde al otoño. Las estaciones resbalan sobre el árbol, y solo muy de cerca, muy pacientemente, se advierte su secreto fructificar. No, no era la primavera a la vista, pero eran sus esfuerzos por vencer el parche de tambor que es la dura piel de la tierra. Algo sucedía invisiblemente, y hacía chascar las ramitas inmóviles, estremecerse el agua sin motivo, desprenderse unos cantos de la roca. De repente, la perrilla de los gancheros se lanzaba a un loco galope entre las matas y volvía desalada hacia su dueño, toda temblorosa, jadeante, con la lengua fuera.


  —¿No sentís? —dijo el Tuerto al levantarse del almuerzo, mirando a lo alto y aspirando el aire—. ¡Si parece que va a brotar to!


  Aquel hijo fiel de la tierra lo venteaba también, y Shannon comprendió que no eran ilusiones suyas. Eso sucedía: la savia empujando desde dentro. No solo la de los árboles, sino la de los animales y los hombres, la que llamamos sangre. Y más aún: hasta la de las piedras, la que va por sus venas y secretos, tan delgada, tan dura y tan lenta que la confundimos con la piedra misma. Pues claro que la piedra también vive, con la vida de todo el universo.


  En aquel momento apareció por la senda un personaje montado en una burrilla sucia, casi canosa. Parecía un mono por la cara simiesca, lo pequeño y lo desgarbado. El Dámaso quiso mofarse y, contestando al saludo, le gritó:


  —¿Adónde va el gallardo jinete?


  —A Ocentejo, señor. Soy el capador de Armallones, para servir a usted.


  Se echaron a reír, incluso el propio Dámaso.


  —Tome —dijo alargándole la bota—. Se ha ganao un trago. Pero sirva a su padre, que a mí aún me hace falta la herramienta… ¿Y qué, cae mucho?


  —Ahora voy a que engorden las mantecas unos gorrinos, con perdón. Pero hago de todo: gallos, caballos… También un gato, que le arreglé al ama de nuestro señor cura, porque no la dejaba dormir en enero con tanto maullido.


  La gente se triscaba de risa. No era solamente lo que decía, sino los cien guiños socarrones de su cara.


  —¿Y quedó bien?


  —Para el ama sí, pues no quería machos en la casa. Y el zape se puso gordo y lustroso que había que verle. No ha vuelto a salir de noche; ahora lleva vida muy honrada.


  —¿Es duro el oficio, buen hombre? —preguntó el Cacholo.


  —Mucho pa el que lo sufre, pero pa mí no. Lo más difícil es capar ranas.


  —¿Y qué cobra usted?


  —Bah, cualquier regalillo. Capo por afición, porque no lo necesito. Soy viudo y vivo con mi hija casada, que tiene sus tierrecillas. Por eso cobro poco: pedir un pequeño donativo no es salirse de la península, creo yo.


  Se oyó un sonoro rebuzno y volvieron la cabeza.


  —Oiga, oiga —dijo el hombrecillo—; a ver si al borrico de usted le voy a tener que trabajar gratis. ¿No ven cómo se mete con mi burra?


  —Es que está tan blanqueja que apetece —dijo Cacholo—. Oiga, amigo, ¿es que se pone polvos?


  —No. Son las canas, de lista que es.


  —¿Tanto, tanto? —preguntó Correa.


  —Tanto como yo, y no hay más que ponderar. Además, tiene mi mismo oficio y to.


  —¡Moler! ¡No dirá usté que la burra es capador! —comentó el Seco entre las risotadas generales.


  —¿No lo voy a decir, si es verdá? Pregúnteselo al Tadeo, uno de Oter, el pueblo de ahí abajo. La hostigó, la hostigó, y mi Romera le soltó una coz tan bien puesta que lo dejó inútil pa to servicio.


  —Bueno —dijo el Cacholo, cuando pudo dominar la risa—, pues con mi Canalejas que no lo pruebe. El mozo no tiene más sino que le subleva el tempero que hace.


  —Cuando yo decía que quiere brotar to… —insistió el Tuerto.


  —No le faltará mucho, no —reconoció el alegre capador. Y como viera pasar unos hombres por la otra orilla, les saludó a gritos agitando el brazo—. Son carboneros —explicó—. Peor oficio tienen que yo. ¡Andan siempre más negros!


  —Vaya día de gente de paso —comentó el Rubio—. Parece esto la calle de una capital.


  —Los que andan de paso son ustedes —repuso el capador—. Nosotros estamos en nuestra tierra.


  —Sí —dijo el Americano—, pero ustedes no son del río; lo cruzan de paso. Solo nosotros seguimos siempre en él.


  —Así es la vida —concluyó el Cacholo—. Cada estar tiene su dignidá.


  Y como los gancheros habían de volver al trabajo, el hombre simiesco echó un último trago, se encaramó en la burra y se despidió con un:


  —Pues si nadie quiere servirse…, hasta más ver, amigos.


  Shannon bajó hacia el río con su grupo, rumiando el sentencioso dicho del Cacholo. Entretanto, el capador seguía su camino, y, un rato más tarde, se cruzaba a su vez con un caminante desconocido. Era un mozo con la gorra de visera, la pelliza y las botas usadas en las villas grandes, en Molina o en Priego. Extrañaba verle sin zurrón ni alforjas, solo con una vara de andar recién cortada, pero con polvo y fatigas de largas jornadas en la cara. Avanzaba cansino, pero también desafiante. Si seguía por aquel camino, pensó el capador, al atardecer se toparía con los gancheros.


  Estos, mientras tanto, trabajaban.


  —¡Eh, Galera! ¡Que se te van a trabar! —gritó el Negro al Lorenzo, que trabajaba solo.


  Pero no les contestó. Estaba agachado, mirando al suelo en el desplome de tierra al pie de los cantiles. Le vieron ponerse en pie y hacer aspavientos:


  —¡Venid, venid acá! —gritó, y volvió a agacharse.


  El Negro y Shannon vieron que podían abandonar un momento el trabajo y echaron a correr. Antes de llegar, el Galera volvió a incorporarse y arrojó algo al río.


  Estaba junto a una oquedad, descubierta por otro de aquellos desprendimientos tan repetidos aquellos días, como si la tierra también quisiera romperse y abrir. Aquello parecía un pequeño pozo, como una tinaja abierta en la arenisca, y dentro se veía un esqueleto ya desarticulado. Los tres hombres lo contemplaron intrigados.


  —Una tumba prehistórica —explicó Shannon.


  —¡Dios tenga piedad de su alma! —dijo Cuatrodedos, que acababa de acercarse.


  —¡Pero si ahí no cabe ni un mocete! —exclamó el Galera.


  —Los enterraban en cuclillas —aclaró Shannon—. ¿Qué has tirado al río?


  —¡Bah! Un cuchillo viejo.


  —¿Largo, con la hoja curvada hacia adelante y de una pieza con el mango?


  —Sí, todo mohoso. No servía pa na.


  —¡Qué tonto! Era una espada prehistórica.


  —¿Por qué tonto, por qué, vamos a ver? ¿Qué ibas a hacer con eso?


  —Tiene mucho interés. Puede indicar de qué época era la tumba y de qué pueblos.


  —¡Y a mí qué! ¡Más muerto que está ya! —desdeñó Galera, empujando con el pie un poco de tierra hacia el agujero.


  —¡Imbécil, eso vale dinero! Lo compran los museos.


  —¿Que vale dinero? —se asombró el Galera, que casi tartamudeó las palabras.


  Y bruscamente se echó en el suelo, metió el brazo hasta el fondo y removió entre los huesos. Sacó unos pequeños fragmentos de bronces, restos oxidados de algún adorno.


  —¿Y esto? —preguntó ansioso.


  —Me temo que no… —al verle tan consternado, añadió—: Quizá haya cerca más tumbas. Solían formar así como cementerios… Cuando lleguemos a algún pueblo lo diré a las autoridades por si quieren investigar.


  —Sí; por estas tierras he oído decir que hay piedras y cosas antiguas de cuando los moros.


  —Esto es mucho más antiguo que los moros.


  —¿Romanos? —aventuró el Negro.


  —Mucho más. Tres mil, diez mil años.


  —Diez mil no puede ser —aseguró tajante Cuatrodedos—. Todavía no había sido creado Adán.


  Habían de volver al trabajo y Shannon no quiso discutir la cuestión. El Galera, mientras gancheaba, escudriñaba curioso el terreno, esforzándose por ir cerca del Seco y el Rubio, que, como de costumbre, avanzaban los primeros. Al rato, llamó otra vez la atención de Shannon.


  —Esto no valdrá na, ¿verdá? Está aquí de tos los años…


  Se refería a una piedra clavada en el suelo como un borne kilométrico, pero con una inscripción legible, aunque muy tosca. Shannon descifró textualmente:


  «Aquí se aogó el desgraciado Miguel Guijarro a la edad de 27 años el día 11 de julio de 1849. RIP. Su qerida yja le dedica este recuerdo».


  Desengañó al Galera:


  —No, no tiene valor; solo el de un recuerdo.


  —Ya decía yo… ¡Cuando no se lo ha llevao nadie!


  —Sería otro ganchero, a lo mejor.


  —Muy tarde era, en julio, pa andar aún por aquí la maderada… Oye, ¿cuánto podía haber valido la espada aquella?


  —Cualquiera sabe. Sin verla…


  Volvieron al trabajo, a tiempo que pasaban a su lado Paula y los gancheros, bajando la impedimenta al nuevo campamento de la noche.


  Lo establecieron a la salida de la hoz, casi en el barranco de Ocentejo. Descargaron, desaparejaron al Canalejas, y mientras Santiago y el Galerilla arreglaban las cosas, Paula se adentró por un arroyuelo arriba en busca de una fuente próxima.


  La halló entre un grupo apretado de pinos, y puso el cántaro bajo el chorro. El atardecer se suavizaba en aquel rincón tapizado de pinocha, bajo la sombra clara de los árboles. El primer grillo del año empezó a latir de repente, como el corazón del crepúsculo. Paula respiraba vagamente feliz, oyendo sin darse cuenta la caída del agua en la vasija, con una nota progresivamente agudizada. Se había quitado el pañuelo para arreglárselo, cuando, de súbito, sintió una presencia humana y se volvió.


  Reclinado contra un pino, el hombre la contemplaba mordisqueando una hierbecilla. ¡Qué joven y bien plantado! ¡Qué erguido a pesar de la fatiga y el polvo del camino! Lo primero que vio Paula fue la seguridad jactanciosa de aquellos ojos, la blancura intensa de los dientes entre la barba cerrada y bien negra.


  —Hola —dijo tan solo, llevándose la mano a la visera de la gorra.


  —¿Qué está usted haciendo? —replicó Paula, a la defensiva.


  —Te miraba el pelo —repuso intensamente. Paula se inmutó bajo los ojos y se apresuró a ponerse el pañuelo.


  —Y los hombros. Y el talle —continuó el mozo.


  No lo decía de manera ofensiva, pero sí muy turbadora. Paula sentía en su pecho una agitación muy distinta de la ira o del miedo.


  —¿Y qué? —quiso plantarle. Pero él siguió tranquilo.


  —¿No lo sabes aún?… Me gustas —añadió después.


  —Bueno, pues ya estoy vista, ea.


  —No. Tengo que verte. Yo no te buscaba, pero ahora tengo que verte.


  Ella se encogió de hombros y no contestó. El hombre advirtió sosegadamente, sin burla.


  —Que se te escapa el agua, muchacha.


  Paula, irritada consigo misma por no hallar la manera de hacerle frente, se inclinó y levantó el cántaro.


  —¿Te ayudo? —dijo él, acercándose un poco.


  Paula intentó hacerse con la situación:


  —¡Déjeme en paz! Adiós.


  Echó a andar barranco abajo con el cántaro en la cadera. El hombre la seguía. Se volvió irritada:


  —He dicho que adiós. ¿Me va a dejar en paz o llamo?


  —¡Ay, morena! —suspiró el hombre hondamente—. ¡Cómo se te va a dejar a ti en paz!… Pero no te enfades —añadió—; llevamos el mismo camino.


  —No. Yo me quedo aquí mismo, en el campamento de los gancheros.


  —Y yo me quedo contigo.


  La sorpresa dejó a Paula indecisa, vacilante. ¿Quién era aquel hombre, qué quería? No era un ganchero, no; parecía más bien un mozo de capital, con su pelliza y sus botas. Apresuró el paso en silencio, pero el hombre se puso a su altura, añadiendo gravemente:


  —Ya te lo he dicho: llevamos el mismo camino… Vengo mandao por el jefe de la maderada. Me lo he encontrao allá arriba y me ha dao trabajo en esta cuadrilla. ¿No está aquí el Americano?


  —Sí —murmuró ella, sofocada como si aquel hombre la abrazase con solo caminar a su lado.


  —Ya ves… —Y al cabo de un silencio repitió—: Ya ves; tenía que encontrarte… Soy Antonio —concluyó mirándola. Pero ella rehuyó la mirada—. ¿Y tú…? ¿Y tú? —insistió el hombre sin acercarse más, sin alterar la voz viril, pero ejerciendo una presión tremenda.


  —Paula —se sometió ella.


  A Shannon, que estaba hablando con el Americano en el campamento, le sobresaltó la llegada de Paula con aquel hombre. La vio acercarse a la hoguera y reanudar sus faenas de siempre, pero sin dejar de mirar y volver a mirar hacia el desconocido. Este explicaba al cuadrillero que había pedido trabajo al maestre de río y le había mandado a la cuadrilla de punta, un poco escasa de hombres. No, no era ganchero, pero era buen trabajador. Era de Torremocha, y venía…


  —¡Hombre, de Torremocha! —interrumpió Correa—. Allí tengo una hermana casada. A lo mejor la conoce usté.


  El hombre vaciló visiblemente. Bueno, seguramente no; en realidad vivía hacía ya mucho tiempo en Molina… ¿No tendría un cigarro?


  Lo encendió y dio con ansia evidente unas chupadas. Sí, había andado mucho. Quería buscar trabajo por…, por Trillo o Sacedón, pero había visto la maderada y…, bueno, ya estaba. No, no llevaba nada. Había perdido pie por un barranco y, al caer, había rodado todo al río; la manta, las alforjas… Sí, estaba muy cansado.


  —Pues ahora cenaremos, dentro de un rato —dijo el Americano, sin discutir aquellas explicaciones.


  —No, no quiero cenar, gracias. Dormir na más… Si acaso, si acaso, un trago.


  Bebió largamente y volvió a rechazar la cena. Se veía que, al interrumpir una larga marcha, le aplastaba de golpe la fatiga. Se acercó al hueco de unas peñas y allí se acurrucó. Cuando se dieron cuenta estaba ya dormido.


  —Me da pena ese hombre —dijo el Americano—. ¡Chico, échale encima siquiera la manta del Canalejas, que aún son frías las madrugadas!


  Pero Paula retuvo al Galerilla, y sin decir palabra se acercó al hombre y extendió cuidadosa sobre su cuerpo aquel humilde amparo, caliente aún del vaho del animal.


  Así fue como se incorporó a la cuadrilla aquel hombre, que resultó animoso para el trabajo y buen compañero, pero más bien callado y retraído. Los demás empezaron a apodarle enseguida «el Encontrao», como si no se creyeran siquiera que se llamaba Antonio. Una mañana, pocos días después, lo comentó Paula, a solas con el Chepa en el campamento, después de contemplar un rato al recién llegado, que picaba troncos en la curva del río:


  —Ese hombre, Santiago, ¿quién será?


  —¡Yo qué sé, moza!… En mi vida he ido en otra cuadrilla con gente tan extraña. Un americano, una moza, un inglés y ahora ese.


  —To eso que dijo… —insistió Paula—, ¿será verdá? ¿Qué haría por el monte?


  El Chepa dejó de partir leña y resolló un momento para aliviar su fatiga de contrahecho. El Galerilla había bajado por agua. Acampaban en la veguilla del río entre Ocentejo y Valtablado, antes de llegar al puente y volverse a meter luego por los estrechos de Arbeteta y Oter, cuyos riscos a la vista recordaban que aún no se había salido de la sierra.


  —¿Y qué sé yo, mujer? ¿Qué quieres saber?


  —To —se le escapó a ella impetuosamente—. Bueno, no sé… Qué hacía, quién es…


  El Chepa la miró fijamente, y Paula se sorprendió una vez más por la sagacidad de aquellos ojos, en la pobre cabeza hundida entre los hombros. «He de tener cuidado», pensó.


  —Mucho preguntar es eso… El hombre tendrá su secreto, como tos… Nos lo hemos encontrao, y vamos alante juntos… No es el único encuentro por estos parajes.


  Paula prefirió no dar más muestras de interés. No, no era el único, y era que empezaban a entrar por tierras más pobladas. Por el puente se veía pasar gente, y la víspera habían podido charlar con unos pescadores de malla prohibida que, para esquivar a la Guardia Civil, tenían la astucia de echar la red a la hora de misa en un recodo del río desde donde veían entrar a los guardias en la iglesia de Valtablado. Los contaban a medida que entraban, y cuando estaban todos, tenían tiempo suficiente para sacar prendidos por las agallas unos cuantos barbos y lucios. Y, naturalmente, el Galeras se las arregló para sacarles un pez bien hermoso.


  Sí, como decía el Cacholo, en comparación con la sierra había allí tanta gente como en la calle Carretería de Cuenca. Había incluso labradores en las tierras cultivadas de la veguilla, cuya fertilidad y condiciones consideraba constantemente el Tuerto. Y hasta una vez, indignado contra un jornalero porque no sabía cavar, le arrebató la azada y se puso a manejarla con recios golpes que removían idénticos pellones. Era admirable.


  —Y eso que esta azada no está bien —dijo al soltarla—. Pica demasiado, tiene mal puesto el mango… ¿Lo ves, animal? ¡Así se cava!


  —Pero es que no voy a reventarme así pa el amo —dijo el mozo.


  —¡Qué tienen que ver el amo! Se cava pa la tierra, pa que coja el agua y no la suelte, pa que abrigue a la simiente sin pesarle.


  —¡Bravo, Donato! —aplaudió Cacholo—. A buen cavar, buen lograr. Te merecías que te compraran un ojo de cristal pa que estuvieras guapo.


  —Ya me lo compraron una vez —dijo el Tuerto, limpiándose el sudor—. Fue mi amo, porque no quería ver un tío tan feo cuando estaba yo en la casa. Pero me lo compró de otro color; y era todavía peor. ¡Lo tuve que tirar! —rio.


  La tierra era la obsesión del Tuerto. Aquel mismo día, durante el almuerzo, discutían si era mejor la sierra o las vegas llanas de más abajo. Cacholo defendía la sierra por ser suya, Dámaso porque era más fiera, más arisca.


  —¡Dónde va a parar! —objetaba el Tuerto—. Allí no hay quien labre. Apenas sale un cuadro hacedero en toda una loma a dos palmos de nada en una veguilla. ¡A mí dame una vega llana, hermosa, con surcos a lo lejos, derechos! Lo más bonito del mundo es ver allí correr el agua despacillo, a su paso, metiéndose por el surco, poniendo morena la tierra clara y polvorienta, subiendo poco a poco.


  —Vaya una cosa, ver correr caceras —dijo Cacholo—. Más corre el río.


  —El río pasa; el agua de regar queda. ¡Ay, cuando yo tenga una tierra!


  —Pronto, ¡je!, cuanto te cases con la viuda.


  —Pues claro que me caso, ¿y qué?


  —Hombre, que muy maja, así que digamos, no es.


  —Ni falta. Tampoco yo lo soy. Pero un labrador necesita una mujer en casa. Quince años llevo reuniendo dinero.


  —Como que te vuelves al pueblo a pie desde el final de la maderada, ¡moler!


  Sí, reconoció el Tuerto, era mucho sacrificio, pero como no había nacido con tierras… Su padre solo tuvo la que cogió su cuerpo cuando le dieron sepultura. No era justo, no señor, tanto rico con tierras de sobra, dejándola para criar perdices. Tenía razón el Negro, había que repartirla, hacer justicia para el pueblo.


  Y entonces contó el Correa la mejor justicia para el pueblo que había visto en su vida: el Tribunal de las Aguas de Valencia. Sin jueces señoritos, con los mismos labradores repartiendo el agua, que allí es como repartir la tierra, porque sin ella no hay nada que hacer. Y sin papel sellado.


  —¿Sin papeles? —se admiraron todos.


  Correa les explicó la cosa. Él mismo lo había visto. Eso sí que estaba bien; así tenía que ser la justicia: de hombre a hombre, porque… En aquel momento vieron a Paula resbalar en el ribazo, dejar escapar el puchero que llevaba y caerse al río.


  Acudieron corriendo, pero ya estaba ella en pie, con el agua a medio muslo. La ayudaron a salir, llegó hasta el campamento, cogió una manta y desapareció tras unas peñas, mientras los hombres volvían al corro como si nada. Pero aguardaban ansiosos hasta que al fin surgió Paula envuelta en la manta, descubriendo solamente los tobillos y el blanco brazo que sostenía contra el cuerpo un blanquecino montón de ropa mojada. Los hombres seguían ávidos la nueva y fascinante silueta.


  —¡Quién fuera manta! —murmuró el Rubio, pensando como todos.


  —Quién fuera lagartija, ¡moler! —estalló el Seco—, pa poderse colar patas arriba.


  Nadie continuó. Paula, que se acercaba a la lumbre, se detuvo un instante y luego se desvió hacia el arenal, aguas abajo.


  —Acércate, muchacha —le gritó el Cacholo.


  —No. Voy a secarme al sol —repuso con voz definitiva.


  El Americano, tras un silencio, dejó de comer y se levantó.


  —Chico —dijo al Galerilla—, coge un brazado de leña y ven conmigo.


  Sacó de la hoguera un par de ramas llameantes y preparó una fogata para Paula, sentada en la arena cerca de unas peñas, donde había puesto a secar la ropa. Desde el campamento los hombres contemplaban las tres siluetas, la ropa, el humo de la hoguera. El Americano regresó, por fin, con el chiquillo.


  —Paula se marcha —dijo simplemente. Hubo un hondo silencio.


  —Después de todo —comenzó el Cuatrodedos—, puede que sea lo mejor. Es el pecado.


  —¿Y por qué? —saltó el Cacholo—. ¿Por qué se había de ir la pobre? ¿Porque dos o tres seáis unos rijosos? ¡Pues no era bonito tenerla con nosotros! Para mí, como tener una hija, como estar medio en mi casa… Tantas maderadas que hubiéramos querido llevar una mujer, namás que pa verla y quitarnos la soledad, y ahora que tenemos una la espantáis… ¡Animales! ¡No merecíais ni tener madre!


  La gente callaba. El Galerilla habló, angustiado:


  —¿Y la va usté a dejar marchar, jefe?


  —¡Qué moler se va a marchar ni marchar! —se irguió el Seco. Y se dirigió hacia Paula, seguido de los demás—. Yo seré un burro, Paula —exclamó al llegar—; pero te juro que puedes seguir aquí como si fueras mi hija. No te vayas y no hagas caso de este hato de bestias que somos.


  Paula, que al llegar los demás hombres había replegado el blanco brazo bajo su manta, alzó sus ojos humildes.


  —Si tenéis razón, Seco; si yo estorbo. Siempre echo leña al fuego… Los hombres sois así; no hay na que hacer.


  —Los hombres y, ¡moler!, las mujeres también… Pero desde ahora, tú marcas una raya, y al que se propase le abro la cabeza. Aunque se llame el Seco.


  Paula no pudo dejar de sonreír. El Cacholo, al verla, se animó.


  —¿Dónde ibas tú a ir, muchacha? ¡Si te queremos bien!… ¿Dónde ibas a ir? —insistió.


  Paula hizo un gesto vago, todavía vacilante. Su boca de niña, sin embargo, se suavizaba.


  —Bueno, ya veré —dijo.


  —¡Quédate, Paula, quédate! —exclamó el Galerilla.


  —Puedes quedarte, si quieres —aseguró el Americano—. Este asunto está arreglado.


  Paula miró al grupo de suplicantes. Vio al Dámaso con su caricatura de sonrisa y aceptó el desafío. Vio a Antonio y se le decidió el corazón.


  —Sois tos mu buenos —sonrió—… Pero dejadme ahora.


  —¡Ole! —clamoreó el Seco. Y todos le corearon.


  —Como una hermana, ¿eh? —advirtió Paula.


  —Sí —suscribió el Seco aquel pacto—. Pero ¡oye!, pa tos. Que lo sepáis bien. Si le haces cara a alguno, a uno solo que se la hagas, donde esté un hombre está primero el Seco. Pa to… ¿Así?


  Paula asintió sonriendo.


  —Pues entonces, ¡hale, borricos! ¿No habéis oído? ¡A dejarla sola!


  Paula quedó allí, en el arenal, preguntándose inquieta por qué habría dicho aquello el Seco. Los hombres volvieron al corro.


  —¿En qué piensas, Seco? —preguntó el Correa.


  La respuesta salió lenta de la boca faunesca, como arrancada por sorpresa desde lo profundo de una obsesión.


  —Su ropa… ¿Os habéis fijao en su ropa?


  Se pasó la manaza por la barba rasposa. No hubo respuesta, ¿para qué? En medio de la ansiedad, de auténtico deseo de no crear a Paula más dificultades, la ropa femenina se les había metido por los ojos.


  —¡Maldita sea! —dijo el Rubio—. Cuando cuenten que una mujer así ha dormido tantas noches junto a nosotros sin catarlo… Dirán que ni somos hombres ni na.


  Antonio se puso rígido, imperceptiblemente. Pero antes de que hablara se puso el Seco en pie, observado por el Americano sonriente:


  —¡Se arremató! ¡A callarse! ¿No estamos ya tos conformes? ¡Pues a apretarse el cinturón y a callar!


  Se dispersaron hacia el trabajo. Shannon expresó su inquietud al Americano, caminando juntos hacia el adobo.


  —Por ahora está resuelto —sonrió—. Es fácil manejar al Seco: mucha sangre, pero muy noble. Lo que ha dicho lo defenderá. Pasado mañana, además, pensarán otra cosa con el toro y la fiesta de Sotondo. Pero luego, habrá que estar alerta, ya se lo dije… Estamos acabando la sierra, y cuando salgamos al llano, más abajo, se nos echará encima la primavera, que aquí no se siente. ¡Ah, la primavera! Recuerdo, allá en tierras calientes, lo sabroso que era tumbarse, con la calor, en la sombra… Y si un compadre cogía una guitarra o una chulita cantaba, entonces…


  Sí, la primavera se precipitaba para los gancheros más que para los labradores, porque al avance normal del calendario se acumulaba el descenso sierra abajo. No era solo que la primavera se acercase a ellos, sino que ellos corrían a recibirla, a experimentar su influjo.


  También Paula notaba, como todos, el gran cambio del mundo. Se hacía blando y suave el madero donde se arrodillaba para fregar en el río; se hacía tibia el agua, excitante el aire, dulce el atardecer… De pronto le pasó lo que el día del encuentro. No era la primavera. O sí, sí era, puesto que él estaba allí.


  Allí, a su espalda, apoyado en el gancho. Después de lo ocurrido aquel día, se sobresaltó:


  —Vete, hombre, vete, que nos pueden ver.


  —¿No tengo nombre?


  —Antonio… —paladeó ella, sin poder dominarse. Luego se recobró—. ¡Antonio, vete! ¡Se echarán contra ti!


  —Van pa el rancho… —desdeñó. Y sonrió al añadir—: ¿Tanto se nos ve?


  —Ya los escuchaste: quien sea —eludió Paula.


  Pero Antonio se arrodilló a su lado y deslizó en su oído:


  —Cuanto más si no es cualquiera.


  —Espera, Antonio… Mira que voy a tener que irme de aquí, y ahora no quiero.


  —Mejor sería. Te vas a tu casa y me aguardas.


  —No tengo dónde ir.


  El hombre no preguntó nada ante aquellos ojos patéticos, angustiados, pero sin explicación. Solo dijo:


  —El sino: estamos iguales… Me alegro que sigas; ya pasará todo. Estoy yo y están otros.


  —Eso. Francisco, Quintín, Correa, Chepa, el mismo Seco y… el Royo.


  —¿Quién?


  —El irlandés.


  —¿Por qué le has dao ese nombre?


  —No me mires así. Es el suyo.


  —Ese no te me lleva, ¡qué va!; pero me amuela cómo te mira. No quiero ni que pienses en él.


  Virgen, ¿tenía celos?, se dijo Paula, feliz. Del gozo le renació la gana de jugar.


  —¿Porque tú lo digas? —provocó.


  —¡A ver!


  —¿Y quién eres tú, si no hemos hablao nunca na?


  —¡Hablar! —despreció—. ¡Pa qué hablar! ¡Qué tienen que hablar un hombre y una mujer, si tienen sangre, y si saben lo que hay que saber! ¿No nos miramos ya hondo el primer día?… ¿O me ha engañao tu cara cada vez que la he mirao? —concluyó furioso. Y violento, la obligó a volverse a mirarle. Le brotó poco a poco una sonrisa—. ¡Hablar…, bah!


  —Qué voy a hacer —confesó Paula sumisa—, si tenía que ser… Y luego harás conmigo lo que tos, cuando tenéis una mujer entregá: tirarla… ¡Ah, Antonio, mira que no soy de esas! ¡Que yo me esgarro el alma, que esta vez me mato, Antonio, que ya no tengo na!


  Hasta aquel hombre seguro se impresionó con la verdad clavada en aquel grito. Dejó de sonreír y dijo gravemente:


  —Esta vez es pa que vivas.


  Suspiro y silencio. Silencio de agua rápida, de ramas trémulas, de pájaros agudos, penetrantes. El hombre casi repitió una frase del primer encuentro:


  —Que se te escapa el cántaro, muchacha.


  Sobresalto, retorno a la tierra, a sus riesgos. Navaja de la inquietud.


  —¡Pero vete, vete ya, por Dios!


  Antonio se levanta tranquilo, se aleja. Y pronuncia seguro:


  —Están ciegos… ¡Ay, si no lo estuvieran, yo hubiera llegao tarde!


  Pero no, no estaban ciegos. Después de cenar, el Seco buscó un aparte con Antonio:


  —Dos palabras, hermano… ¿A qué te has retrasao tanto cuando volvíamos?


  —Hombre, Seco, ¿me vas a contar la hora?


  —Tus cuentas me las paso yo por debajo de la pata izquierda…, pero la Paula estaba en el río, y si vas por ahí, vas mal, galán. Si yo me aguanto, se aguanta aquí to Cristo.


  —Pero, Seco…


  —Damián me llamo pa estas hablas… Y óyelo: Paula es aquí pa tos. A lo bueno, si vamos tos a lo bueno; y a lo malo, si vamos a lo malo. ¿Te enteras? Pero de tos.


  —Ya está bien, que ya lo sé.


  —Pues si lo sabes, a hacer como si lo supieras. Aquí se baila a este aire, y el son lo toco yo. Si no hay conformidá, ya estamos rompiéndonos la guitarra en la cabeza.


  —Mira, Damián; no te diré que no me guste la moza; pero…


  —¡Te ibas a tragar un embustero en toa la cara!


  —Pero soy muy conforme con lo que has dicho.


  —Pues no se te olvide.


  Volvieron juntos, tranquilos, pero todos imaginaban lo hablado. «Sí, era la primavera», pensó Shannon. Desasosegaba a los hombres aquello de palo y adobe, aun después de dormidos y rendidos de fatiga. Era increíble oír a veces hasta un suspiro. Y es que había algo en la noche que excitaba y a la vez oprimía. Shannon no podía soportarlo inmóvil. Echó a un lado la manta y se marchó despacio a dar una vuelta.


  Vagó hasta el río, se alejó de la orilla, bordeó el estanque de una presa abandonada, se desvió otra vez por aquellos campos… Era increíble: hasta la tierra se estremecía. Literalmente, saltaba. No le engañaban sus ojos: aun en la oscuridad se veían saltar los pequeños terrones de tierra en medio de las hierbas. Pequeños saltos, aquí y allá, de motas de tierra, como gotas cuando el agua hierve, como golpes repetidos en el silencio nocturno.


  ¡No, que no era tierra; eran ranas!, comprobó al acercarse a un terrón en el instante de iniciar el salto. Una rana, docenas de ranas saltando a su alrededor. No en masa, sino desperdigadas, cruzándose a veces, alejándose y separándose indiferentes, pero todas en la misma dirección.


  Sí, también las ranas, como los hombres, dejaban atrás el invierno hacia la nueva vida. Quebraban el barro donde habían pasado enterradas los fríos, en vida aletargada, y resucitaban con los efluvios de la primavera, obedeciendo a la orden eterna de los astros. Desde dentro del fango habían captado la vibración del agua con los nuevos juncos, con los nuevos zapateros movedizos, con las nuevas libélulas a ras de onda. Quizá les habían cosquilleado también las raíces ahondantes de las espadañas, o las empujaba hacia fuera la misma tierra tirante. Y las ranas se desprendían de su viscosa envoltura y asomaban flacas, pálidas aún, a la superficie del mundo renacido. Dilataban la grotesca boca; respiraban el aire a bocanadas; removían los ojos saltones. Poco a poco recordaban los certeros lengüetazos que atrapan a los insectos, y los músculos-resorte que disparan el ser entero al júbilo del salto. Entonces volvían la espalda al barro en busca de otra vida. Husmeaban el aire, se orientaban y emprendían la peregrinación a la nueva humedad del año, al nuevo universo.


  Avanzaban en torno a Shannon sin verle, sin verse, sin ver; atentas solo a que el imán del agua nueva quedara cada vez más cerca. Caían en un matojo, en un hoyo, sobre un terrón. Daba lo mismo. Volvían a saltar, infatigables, ciegas y sordas a cuanto no fuera la llamada mágica.


  Shannon se acompasó a la fantástica y silenciosa galopada secreta. Llegó con ellas hasta el regolfo de la presa y allí las vio detenerse en éxtasis, fascinadas por las pajuelas de plata derramadas por la delgada hoz de luna. Algunas se zambullían; otras esperaban, saboreando el momento. Tenían ante sí el alimento abundante, la humedad, la felicidad del estío.


  Entonces observó que una rana se acercaba a otra, lanzando un croar suave, casi dulce, prolongado en apasionada vibración, y que ambas iniciaban giros en danza graciosa, casi grotesca. Otras parejas hicieron lo mismo, y aquella orilla se convirtió en corte de trovadores, campo de amor, lecho de abrazos. Imaginó que al correr de los días irían apareciendo en las aguas innumerables y aglutinados paquetes de huevecillos. Descenderían al fondo, y allí, en el légamo, se hincharían como los primeros seres vivos hace millones de años. Seres monstruosos, mitad pez mitad cuadrúpedo, empezarían igual que entonces el ataque feroz a los insectos y a las larvas, para alimentar raras metamorfosis. Y así hasta el fin del ardor y retorno al fango y el letargo, en el ciclo eterno de las estaciones.


  Shannon levantó el rostro, respiró el aire húmedo, cargado de olores a fecunda putrefacción, y contempló en lo alto la purísima curva de la luna. Estuvo a punto de elevarle su oración como a una diosa madre, a una Isis inmortal, en acto de gracias por las fuerzas vitales que se perpetúan en el amor. Pero era innecesario, ya lo hacían por él. Primero algunas, después ya numerosas, al fin redoble inmenso de la noche, las gargantas anfibias palpitaban rítmicas. Y el clamor de las ranas renacidas, vibrante aún de juegos amorosos, repitió el eterno rito de gracias ofrecido a los dioses por las lagunas primigenias, las de la era del fuego y los diluvios, las de antes del caballo y de los hombres. Roncas, monótonas, destempladas, pero exactas, obsesionantes hasta el vértigo, eran la más auténtica voz para quebrar el letargo invernal del planeta.


  Sí, era el fin del invierno. Al día siguiente avanzaron los hombres por un río menos torturado ya por los riscos, respirando un aire como de nueva y extraña condición. El agua consumaba su victoria sobre la roca de la sierra. Aquella tarde misma —víspera ya de Sotondo— llegaron a la vista de la barca entre Morillejo y Carrascosa, y columbraron el comienzo de unos campos dilatados con bajos cerros y escarpes, dominados por las Tetas de Viana, las dos cumbres gemelas de la Alcarria. Y sintieron la emoción de todos los peregrinos de la historia cuando contemplan, por fin, la tierra prometida.


  


  TCHAN


  

    es el dragón, el violento,


  el camino real, el amarillo,


  el fuerte y el lujurioso,


  el bambú joven, el tambor.


  Es el Noroeste,


  trae la primavera.



  (Comentarios al I-KING; Libro de las Mutaciones)


  


  


  Sotondo


  Y también aquella noche la tibieza del aire, los efluvios de la tierra y el ardor de las estrellas desasosegaron tanto a Shannon que, al cabo, decidió levantarse y caminar. Siguió un sendero del cerro y empezó a ganar altura. El cauce del Tajo se revelaba en las sombras por la neblina incipiente, presagio ya del amanecer.


  Antes aún que en la luz y en los colores, el día comenzaba en los olores campestres y la excitación del olfato. Pero pronto empezó el alba a recorrer el cielo con mil matices delicadísimos, desde el añil al oro. De repente una perdiz corrió contoneándose, levantó el vuelo de unos cuantos aletazos y dejó un instante quieto en el aire, voluptuosamente, su pesado cuerpo. Una liebre gorda y clara, más de un conejo vivaz y oscuro, dejaron inquietos la calma casi a los pies de Shannon. Entre unas matas había huellas de pelea, tierra removida, pelos y plumas arrancados y hasta manchados de sangre, como signos de un cruento sacrificio para conjurar la resurrección del año.


  Y entonces, como otro ser vivo, una melodía levantó el vuelo. Tan pura y tan alada, pero también tan arcaica y honda, que parecía el primer suspiro de la tierra despertándose. Aquel débil sonido llenaba el universo. Eran solo tres notas, pero eran toda una invocación a la resucitada catarata de la vida.


  Poco más arriba, Shannon encontró al músico: un pastor viejísimo, guardando algunas ovejas. Shannon se acercó a él y sostuvo una difícil conversación, casi adivinatoria, puesto que el hombre apenas articulaba palabra. Se expresaba mal, perdida casi la costumbre en la soledad. En cambio, con el perro se entendía perfectamente, lanzándole secas indicaciones guturales sobre el rebaño. A su lado, en una piedra, estaban su zurrón y la colodra más bella que había visto Shannon en su vida; de un asta blanca y limpia, con dibujos exquisitos, con bien ajustada tapa de enebro.


  El pastor vio que la admiraba y mostró a Shannon los adornos de estrellas grabadas a punzón y los primitivos ornamentos a navaja. El negro y viejo dedo señaló unas iniciales y una fecha —L.S. 1885— y, al lado, un motivo extraño, a manera de complicado corazón.


  —«El corazón de la vida, el corazón de la vida» —dijo el viejo. Y aún repitió una vez más—: «El corazón de la vida».


  Puso luego la flauta de caña en sus labios y volvió a su reiterada melodía. Frente a ellos el cielo ya no era añil, ni siquiera celeste. Tras unas fugaces pinceladas verdosas vibraba decididamente al amarillo, pálido primero, más encendido luego. Como se infla la bola ardiente cuando se sopla el vidrio, así crecía el oro celeste al conjuro de la flauta, recortando al acero la línea de los montes. De pronto cesaron las notas y pareció quedar todo extático. El perro alzó unos ojos de asombro animal. Pero el pastor del mundo guardó la flauta en su zurrón y sacó la mano, mostrando otra en ella; no ya de caña, sino de hueso.


  —De otro perro… —dijo—. ¡Más valiente!… Murió de un lobo.


  Casi con unción se la llevó a los labios y sopló su aliento donde habitó la médula viva. Resonaron las mismas notas, pero con voz distinta, más afilada, más acuciante y mágica. Al punto respondió el sol y asomó su disco cegador sobre el crisol del horizonte.


  Shannon esperó en silencio hasta ver al sol desprenderse por entero de la tierra. Luego retornó al río, donde ya la niebla se había disipado, dejando ver un rastro de luz. En el soto estaban reventando las yemas de los álamos, de los chopos, de las sacedas. Algunas destilaban, por heridas del tronco, jugos espesos y oscuros, medio cuajados. Pero quizá eran los pájaros, sobre todo, quienes con su sensibilidad aérea se sumergían más hondamente en la resurrección universal. El pasamatas chirriaba persistente, el colorín titiaba frenético y un andarrío pasaba y repasaba a ras de agua, atónito ante aquel enmaderado que no le dejaba mojarse ni la punta del ala. Sí, eran quizá los pájaros: cualquier otro amanecer así brotaría ya la deslumbrada obstinación de la alondra. Algunos de ellos no se limitaban a cantar; así una moñuda cogujada buscando y llevando materiales para su nido. Sí, los pájaros; pero también el reino de las aguas hervía de libélulas, zapateros y nuevas larvas. ¡Y qué prodigio eran aquellas dos graciosas, exquisitas culebras de agua, deslizándose en sinuosidades paralelas, casi en ondas perfectas que no rompían el agua, de tan líquidas!


  ¡Ay, se cruzó con Paula y le pareció más airosa, más sonriente que nunca! La miró de tal modo que ella se extrañó:


  —¿Tengo algo?


  ¿Qué tenía? Era la misma ropa, el mismo pañuelo, las mismas alpargatas. Pero su aura de gracia, ¿no obedecía también a la secreta melodía del pastor? «¡El corazón de la vida!», recordó el pobre Shannon. Y, con un nudo en la garganta, hizo un gesto impotente de saludo y se rindió del todo a la rotunda, estallante, victoriosa primavera. Con ese ánimo se incorporó al campamento, agitado por los preparativos del festejo en Sotondo.


  Para el pueblo, la costumbre del toro era una ambigua y extraordinaria fiesta, aguardada con mezcla de júbilo e inquietud. Algún viejo escondía bien sus billetes, por si acaso, pero los chiquillos se agitaban excitados. Sentimientos tan contrarios encarnaban en las mozas mejor que en nadie. Camino de la fuente ya llevaban días hablando de aquellos hombres de mala fama y sintiendo removérseles las entrañas, un poco así como en la caída de los columpios o las barcas de las ferias. Hablaban con desprecio de los hombres del río, pero mientras tanto pensaban qué vestidos les llamarían más la atención, sin que el pueblo pudiera criticar, naturalmente. Los novios advertían seriamente a sus mozas que, si su conducta no era correcta, las dejarían plantadas como unos hombres. El mozo más jaque había sido el elegido para vestir la botarga encargada de dar la tradicional bienvenida a los gancheros: un disfraz como de sayal, con tosca máscara de diablo sobre el rostro, cascabeles en los tobillos y en el cinturón y una gran carraca en la mano.


  En el aire matinal repicaron las campanas inesperadamente. El señor cura, al oírlas, pegó un bote en la silla y soltó el breviario intrigado, hasta que recordó la llegada de los gancheros. Cortó sus rezos, suspiró y bajó a la parte del río, a tiempo de ver aproximarse, allá por donde la paridera del tío Gabino, un grupo de hombres como antiguos piqueros, con sus palos al hombro, a manera de lanzas. Les aguardaba ya todo el pueblo, reunido junto a las primeras casas.


  A su vez, los gancheros distinguían el apretado grupo de vecinos: las panas pardas y negras de los hombres, los puntos claros de las caras infantiles, la sotana del cura. No solo llegaba la cuadrilla de punta, con el Americano al frente, sino tres o cuatro más del centro. El maestre del río llegaría después, con la gente retrasada. En total, medio centenar de hombres.


  —¿No hay mozas en este pueblo? —preguntó el Rubio al Seco al no ver colorido de trajes femeninos.


  —Ya se saldrán de las sayas de sus madres… Y también saldrán las madres, no te apures. Habrá pa tos.


  Desde el grupo de labradores, Benigno Ruiz, el amo del pueblo, distinguió algo extraño entre los gancheros.


  —¿Pero es que traen una mujer, Baldomero?


  —Así parece, señor Benigno. No va a ser un ganchero con sayas.


  A todo esto, entre el redoble de campanas, los forasteros se acercaron. En Shannon se despertó una asociación de ideas completamente urbana: la de los grupos enfrentados a ambos lados de una calle, esperando la señal luminosa para cruzar.


  —¡Eh, la buena gente! —gritó el Americano—. Aquí llega otra vez lo peor del campo.


  La botarga se adelantó a los gancheros, agitando las campanillas, sonando espantosamente la carraca. Los chiquillos le rodeaban y dos o tres perros, con más asombro que susto, ladraban al adefesio. Este evolucionó un momento a grandes saltos, como un salvaje rechazando malos espíritus.


  —En paz venimos y en paz estamos —dijo el Americano después de dar tiempo a la máscara para cumplir su misión amenazadora. Y completó la frase tradicional propiciatoria—. A traer el cordero y a matar el toro vamos.


  La botarga entonces se inclinó y, poniéndose a la cabeza de los gancheros, les precedió en su entrada al pueblo. El Americano cambiaba unas palabras con el alcalde y el cura; los del río reconocían a algunos de los labradores, pero no se llegaba a una verdadera mezcla. Por encima de las cabezas, los puntiagudos ganchos de los palos seguían dando un aspecto agresivo a aquella tropa.


  Unos cuantos gancheros encontraron enseguida la taberna, y hasta preguntaron a la tabernera por su chica, que ya debía estar hecha una mujer. Otros avanzaron hacia la plaza. Benigno Ruiz, con sombrero de fieltro en vez de boina, chaleco, cadena y sortijón de oro, interpeló al Americano, a cuyo lado caminaba Paula:


  —¡Cómo habéis adelantao! Nunca había visto a los gancheros llevando moza.


  —Se nos ha juntado nada más hasta Trillo, donde se queda —dijo el Americano—. Los padres son amigos.


  —Si fuera hija mía, no la dejaría ir con vosotros —contestó Ruiz—. Sois vosotros demasiado granujas y ella está demasiado bien… Vaya, que no la dejaría.


  Más que las palabras, era la mirada buida y el belfo colgante, con la colilla pegada, lo que hacía ambigua y desagradable la galantería. Mientras avanzaban hacia la plaza, Ruiz siguió contemplando ávidamente a la muchacha.


  —¿Quién hace este año de toro? —preguntó el Cuatrodedos al Negro.


  —Cualquiera. En este pueblo tos tienen condiciones.


  La plaza estaba un poco en cuesta. En la parte alta, la media tapia en torno al atrio de la iglesia ofrecía como una especie de tribuna, con tres o cuatro escalones en el centro. Allí estaban ya sentadas muchas mujeres, jóvenes y viejas, y detrás permanecían en pie algunos hombres serios, graves, con boinas o gorras de visera. En ángulo, junto a una casa con el único balcón de la plaza, el Ruiz había preparado una tarima sobre dos carros, para presenciar el espectáculo con sus adictos, debidamente elevado sobre el vulgo. Hacia allí condujo, desagradablemente obsequioso, a Paula y al Americano. Shannon decidió quedarse en pie cerca de la tarima. A su lado se situó Antonio el Encontrao. Alrededor de la plaza se iba colocando la gente, ya más mezclada con los gancheros. En los escalones del atrio, finalmente, el alcalde pedáneo, el señor cura, el alguacil y algún viejo, formaron el grupo presidencial.


  De pronto el alguacil tocó su trompeta de pregonar y redobló un tamboril. En la plaza vacía irrumpió ruidosamente la botarga, amenazando con sus saltos a los chiquillos y provocando sus retrocesos y hasta llantos en los más pequeños. Después de dar una vuelta, desapareció en la taberna, y el alguacil volvió a tocar la corneta. Cuajó en la plaza un gran silencio, que la hizo parecer más grande. Shannon percibió con nitidez ciertos detalles: una cabeza asomada a un ventanuco, un pajarraco planeando en lo más alto, interponiéndose en el deslumbramiento solar.


  —¡El toro, el toro! —chilló histéricamente una mozuela.


  Como evocado por el grito milenario, el toro saltó a la plaza desde el oscuro hueco de la taberna. Era alguien cubierto con una manta parda y con una cuerda destrenzada a guisa de rabo. Corría agachado para imitar al animal y sujetaba por delante un armazón de madera con dos enormes cuernos. Por los brincos y movimientos se advertía la agilidad de un mozo.


  —A ese lo desriñonamos de seguida —dijo pronto un ganchero.


  Pero la lidia no era hasta la tarde. Ahora se trataba solamente de admirar la estampa del animal, y la gente la celebró con burlas o con admiraciones brutales. El momento era propicio para trabar contactos: algunos gancheros preguntaban a las mozas si aquel era su novio. Ellas reían haciéndose las ofendidas, y las conversaciones, las pullas y las frases en busca de plática se generalizaban por toda la plaza. Había ya un rumoreo de multitud excitada: estallaban gritos cuando el toro se arrancaba como para embestir a la gente del corro.


  —Buena lámina, ¿eh? ¿Le gusta el bicho? —preguntó el Benigno a Paula.


  —Está tan lejos… —dijo la muchacha, eludiendo respuestas.


  Ruiz se puso en pie.


  —¡Toro! —vociferó—. ¡Ven aquí y estate quieto!


  El toro, paralizado primero al sonar la voz, se aproximó con mansedumbre.


  —¿Lo ves bien, moza? —Y continuó, dirigiéndose al bicho—. Qué, ¿te molestan los cuernos?


  El armatoste de madera se movió negativamente de un lado a otro, mientras la gente reía.


  —Pues bien grandes te los han puesto.


  El armatoste dijo que sí, mientras se celebraba aún más la gracia al jefe de los Ruices de Sotondo.


  Este, demostrando ya su poder absoluto, volvió a hablar con desprecio.


  —¡Anda y vete a saltar por ahí, desgraciao!


  El toro se alejó con una cabriola.


  —Este hace con la gente lo que le da la gana —dijo entonces una hermana de Benigno a Paula, una mujer seca como curada en salmuera—. Casi todos le deben dinero.


  El Ruiz asintió satisfecho con la pesada cabeza, mientras sacaba del bolsillo un puro. Al ir a encenderlo recordó de pronto una fineza oída en Madrid una vez que fue al teatro.


  —¿Te estorba el humo?


  —No —repuso Paula.


  —Talmente así me gustan las mujeres.


  Entretanto, una tropa de chiquillos había salido acosando al toro como canes en los antiguos lances de la lidia. Y el toro, sin dejar de amenazarles con embestidas súbitas, se dejó conducir hasta la sombría puerta de donde había salido.


  Llegó entonces el momento de admirar la cuadrilla, cuyos papeles se habían repartido previamente los gancheros. A la cabeza iba uno del centro, al que llamaban el Coleta porque presumía de haber sido torero maletilla en su juventud. Seguían varios peones, entre los que Shannon reconoció al Negro y al Seco, y después los picadores, figurados por tres gancheros —uno de ellos el Rubio— sobre los hombros de otros, llevando en ristre sus ganchos. Entonces comprendió Shannon la utilidad de la almohadilla bajo la manta del fingido toro, y aún temió que no fuese protección bastante para las picadas de aquellos bárbaros. Toda la cuadrilla había hecho lo posible para caracterizarse, forzando los chapeos a tomar forma de montera y los pantalones y chaquetas a no tener al menos su aspecto cotidiano, dada la imposibilidad de asemejarlos a trajes de luces. Sus capotes eran trapos no siempre muy escarlata, salvo el del Seco, de un rojo sangre espléndido, fruto Dios sabe de qué casa y de qué Dulcinea engatusada por su labia.


  Así dio un par de vueltas la cuadrilla. El público masculino seguía frío, inquieto y más bien hostil, pero el regocijo de la chiquillería permitió que, sin destacarse mucho, unas mozas aplaudieran, imitadas por otras. Hasta hubo un borracho que se arriesgó a gritar:


  —¡Ole, ahí tu madre y la tuya y la tuya!


  No se sabe de dónde cayó un clavel. Y su rojo vivo quedó en la tierra parda, entre las casas pardas, contemplado por la gente parda, hasta que el Coleta, procurando resultar marchoso, lo cogió y se lo puso en la oreja. Una salva de aplausos acogió aquel rasgo de galanía.


  Terminado el paseíllo iba a disolverse la gente, tras la primera parte del festejo, cuando irrumpió en la plaza un hombre sin nada en la cabeza y con aire desesperado. Los del pueblo miraron atónitos a aquel desconocido. Solo algunos gancheros reconocieron a un compañero de una cuadrilla del centro, vestido a lo labrador.


  —¡Favor, favor! —gritó el hombre—. ¿No hay un médico pa un caso de apuro? ¡Que se me muere, que se me muere mi prenda de mi alma!


  Algunos se maliciaron la broma, pero el hombre apiadó a muchos. El alguacil avanzó.


  —En el pueblo no hay médico, buen hombre… —empezó. Pero al verle la cara de guasa, cambió de tono—: Oiga, ¿qué pasa?


  —Mi mujer que está al parir y acaba de darle el dolor de madre. ¡Ay, mujercita mía! ¡Ay, mi cordera!


  La gente soltó la carcajada. Por la puerta de la taberna, y sobre una camilla improvisada con dos ganchos y una manta, traían tendido al Cacholo, retorciéndose desaforadamente. Se había puesto una blusa muy hinchada por el vientre.


  —¡Ay madre! —gritaba—. ¡Ay Virgen del Cuarto de Hora! ¡Si me ayudas te ofrezco una vela como los cuernos del toro de Sotondo!


  El alguacil se retiró dignamente. El alcalde pedáneo no sabía qué hacer ante aquella adición al programa tradicional. Miraba hacia la tarima de Ruiz a ver si debía expulsar a los burdos bromistas. El Benigno, puesto en pie, reía groseramente.


  —¡Eh, Leocadio! ¡Como no hay médico, atiende tú a la señora!


  De entre la gente salió un cazurro viejo, mal afeitado y con nariz de aficionado al vino. Al ver en escena al chusco del lugar, la gente se las prometió muy felices. El Cacholo seguía lamentándose:


  —¡Ay! ¡Bien me lo decía mi madre, los estropicios que hacen los hombres! ¡Ay! ¡Si ellos tuvieran los hijos, pronto se acabaría el mundo!


  Las dignas matronas del lugar asentían con balanceo de moños. El Cacholo, al ser llevado por delante de una vieja especialmente risueña, le dijo, haciendo ademán de empinar el codo:


  —Señora, ¿no tendrá usté por caridad un poco de agua bendita pa un mal paso? ¡Tenga compasión, que igual puede ocurrirle a usté mañana!


  La desdentada vieja se moría de risa. Un viejo lanzó una bota que el Cacholo cogió al vuelo. Y tras un trago nada parco, siguió, aludiendo a su supuesto marido:


  —¡Mírenlo, buenas señoras, y qué tranquilo anda! Nada le importa lo que me hace pasar. ¡Ay, y decía que me quería!


  Con todo eso habían llegado hasta el pie de la tarima de los Ruices, donde se acercó el Leocadio, dispuesto a hacer concienzudamente de médico. Durante largo rato fue aquello una groserísima parodia en la que no se escatimó ningún detalle. Y, al final, de debajo de la blusa inflada del Cacholo, los brazos de Leocadio hicieron aparecer un cabritillo vivo, que balaba desesperado. El Cacholo pidió que se lo entregaran, y cuando lo tuvo en sus brazos, exclamó:


  —¡Prenda de mi corazón! ¡Eres igual que tu padre!


  Y haciendo ademán de sacarse un imaginario pecho, fingió poner a mamar al animalillo.


  Cacholo se convirtió en el héroe del momento. A él se ofrecían las tremendas risotadas, las palmadas en los muslos y los bárbaros elogios; hacia él convergían los ojos bien abiertos de las mozas sofocadas y de la anhelante chiquillería. El cura, tras haber intentado en vano del Benigno la prohibición de la parodia, se había marchado hacía un rato, y su primer toque de misa llegó justamente a tiempo de acabar la bufonada. El Benigno la coronó dadivosamente ofreciendo vino a los farsantes y se volvió hacia Paula para pavonearse de su generosidad.


  Pero Paula no reía. Paula, con los puños apretados hasta blanquearle los nudillos, estaba toda envarada, contraída la cara, los ojos húmedos.


  —Vamos, moza, no te haga duelo. Esto lo pasan toas sin más allá. Además —añadió bajito—, que cuando el hombre tiene mundo y sabe de la vida se hace lo que se quiere y no pasa na.


  Shannon, desde su cercano sitio, comprendió que Paula no escuchaba. Paula no estaba allí, sino en el extraño torbellino de una secreta y tremenda emoción. Y aún seguía ajena a todo lo exterior cuando se dejó llevar por la masa de gente hacia la iglesia.


  También entró el maestre del río, recién llegado con los gancheros que traían los corderos ya dispuestos para llevarlos al horno. Los más principales comerían en la Casa Lugar, con inclusión de Shannon por indicación del Americano. Los demás gancheros y las gentes del pueblo se distribuirían en diversas casas o en mesas al aire libre; con alguna excepción, como, por ejemplo, la del Seco, invitado a título personal por una viuda con hacienda, dueña del rojo capote lucido en el paseíllo. En cuanto a Paula, recibió la especial distinción de ser invitada en casa de Benigno para comer con sus hermanas, mientras él acompañaba a las personalidades locales. Paula quiso negarse, pero no iba a estar —dijo el Benigno— ella sola entre todos los hombres.


  La casa de los Ruices, ostentosamente blanqueada y con su largo balcón en un pueblo de ventanitas y raquíticas fachadas de adobe, tenía espesos y recios muros. Convenía que estuviera bien aislada; que no llegaran a sus cámaras los ecos de lo que en cada casucha rumiaba el deudor o escupía el oprimido, sin atreverse ninguno a declararlo en alto. Tenía además disimulados recovecos en su prolongación hacia el monte después de un pequeño patio trasero. De ese modo las habitaciones delanteras, para la vida familiar y pública, podían ignorar fácilmente las recámaras hundidas en el monte, para el estraperlo, el trigo no declarado y la vida secreta. Gracias a tan sabia arquitectura, Benigno y sus hermanas salían tranquilos a misa desde la mitad delantera de la casa, ignorando así, sin demasiado esfuerzo, lo disimulado por la acertada disposición doméstica.


  También por eso en la mesa de los Ruices, con solo las dos hermanas y Paula, todo fue circunspección y respetabilidad. Cada plato, cada palabra ensalzaba la potencia de Benigno.


  —Mi hermano —explicaba Jesusa, la mayor, muy mesuradamente— puede hacer lo que le dé la gana, pero en sabiendo pedirle como Dios manda, es un pedazo de pan. ¡Un pedazo de pan!


  —Tiene que defenderse y estar en su sitio —corroboraba Cándida, réplica de su hermana—, porque si no la gentuza nos robaría como en despoblado, pero también es generoso como el oro. Y si se le entra por el ojito derecho, ¡huy!, es todo mieles.


  El nombre de Benigno pasaba como una lanzadera de una hermana a otra. ¡La gente es tan envidiosa, critica tanto! Por eso murmuraban del Benigno y de alguna moza; pero aunque él tuviera sus cosas, como cualquier hombre, también era verdad que todas habían quedado luego tan contentas. Pero que mucho; muy bien colocadas y dando gracias a quien las había sacado de la miseria. ¡Era tan favorecedor el Benigno! Portándose bien con él, claro, porque para recibir hay que dar.


  Mientras hablaban del hermano, las dos mujeres iban sonsacándole detalles a Paula, no obstante su reticencia. Para ello la envolvían afectuosas en su solícita comprensión y caridad. ¡Cuán dura tenía que ser la jornada con los gancheros! ¿No tenía parientes para acompañarla por un buen camino? ¿Cómo? ¡Ah, ya, pobrecilla, tan sola y desamparada! ¿Sin tener ni aun casa ni nada? Pues…, bueno, Jesusa, ¿no te parece? (Sí que me parece, Cándida). ¿Por qué no se quedaba en la casa? ¡Aquella misma mañana Benigno les había dicho que ellas estaban ya con años para el desempeño y atender a la enferma! Mejor colocación no encontraría ni con gente más temerosa de Dios y más mirada para los sirvientes, como hermanos nuestros que también son, cada uno en su sitio… Nada, nada, no podía decir ahora que no; debía pensarlo, por lo menos. ¡Ya lo creo, tiempo había! Como que aquella noche al menos dormiría en la casa, en vez de hacerlo por el monte, como las zorras, que aún hay compasión en el mundo.


  —No, como las zorras, no, mujer. ¡Qué comparación pones! —se espantó Jesusa.


  —O como un animalillo del Señor cualquiera, quise decir… Como una paloma.


  —Eso, eso; como una paloma, como lo que es la moza.


  Cortó el diálogo entonces una voz distinta, sobrecogedora y doliente. Brotó imprevista de la alcoba oscura, comunicada con el comedor por un arco de cortinas medio recogidas. Paula no pensó que hubiese allí nadie hasta oír la voz, más como de sombra que de ser humano.


  —¿Quién es…? ¿Quién ha venido?


  —Es mi cuñada —aclaró Cándida en voz baja antes de contestar más alto—: No es nada, Felisa; descansa.


  —Pero ¿quién es?


  —Una amiga —concretó secamente Jesusa.


  —Entonces, ¿vendrá él? —dijo la voz con un nimbo de esperanza, si es que las sombras pueden esperar.


  —No. Come en el Ayuntamiento, ya lo sabes.


  Allá en la oscuridad se desvaneció la voz, se hizo más honda la tiniebla. Pero le bastó breve tiempo para resurgir más viva, casi imperiosa:


  —Quiero verla.


  —¿Qué más da? No la conoces.


  —Sí, señora. Con mucho gusto —dijo entonces Paula.


  Y avanzó hacia el arco.


  A un lado del cuarto, invisible desde el comedor, había una cama antigua, alta, con todos los cobres y pirinolas exigidos por la jerarquía de los Ruices. En la mesilla de noche, una mariposa encendida ante una imagen. Se hundía en la almohada un rostro consumido, rodeado de pelos esparcidos sin gracia. Emergió un brazo flaco y el torso se alzó.


  —¡Qué guapa eres! —dijo la voz—. Ven, que no te veo bien.


  Paula avanzó. La enferma le cogió la mano, la acarició un instante y, enseguida, le aferró el brazo desesperadamente, con dedos como garras. Luego habló como si reflexionara, mientras aflojaba la presión casi agónica:


  —Claro, claro… Como yo entonces…


  Miró de pronto fijamente a Paula y advirtió:


  —Te dirán que te quedes… ¿Te lo han dicho ya?


  Desde el comedor llegó el timbre nasal de Jesusa:


  —¡Qué cosas tienes, mujer!


  —Te lo dirán, te lo dirán… —insistió la enferma—. ¿Qué vas a contestarles?


  —¡Déjala en paz, Felisa! —cortó Cándida, acercándose—. Anda, hija mía, ven al comedor.


  —No, si a mí me da lo mismo —decayó la voz de la enferma—. Pero…


  Cándida había cogido a Paula del brazo para llevársela. Suave, pero irresistiblemente.


  —Que se mejore usté, señora —deseó Paula compadecida.


  —Es difícil —repuso la enferma, recaída ya en sí misma—. Me cuesta trabajo morirme. Cuesta trabajo.


  —Habrás visto que anda mal de la cabeza —dijo Jesusa.


  —Lo que ha sufrido mi pobre hermano —aclaró Cándida—. ¡Al cielo, al cielo tiene que ir este Benigno con su paciencia!


  —¿Está muy enferma? —preguntó Paula por decir algo.


  —Bah, todo son nervios.


  —Nervios y nada más que nervios. Ahí tumbada se da la gran vida, sin hacer nada en una casa de tanta hacienda.


  —Ni aun hijos ha sabido darle… ¡A un hombre tan hombre como nuestro Benigno!


  En aquel momento sonó la corneta del alguacil y las tres se asomaron al balcón. La corrida comenzaba. Estaba acabando de desfilar la cuadrilla bajo el cálido sol de mayo. Surgió el toro de la taberna, se plantó de una carrera en el centro de la plaza, y allí esperó, moviendo sus cuernos a un lado y a otro, rascando con los pies el suelo. La gente le miraba, algo más embrutecida por el peso anormal de la comida y el vino en los estómagos.


  El Coleta avanzó jacarandoso y citó al animal. El toro embistió y el capote se levantó a tiempo, con más o menos gracia. Cierto que el toro, al pasar, intentó una extraña embestida de lado; pero al artista no le sorprendió en absoluto y la evitó con un adecuado salto de costado.


  Aquello se repitió dos o tres veces, interviniendo también otros espadas. Unos cuantos espontáneos del pueblo se unieron a la faena, y hasta la gente del corro, al pasar cerca del animal, se animó a dar unos pases. Al cabo, sonó nuevamente la corneta anunciando el cambio de suerte. El toro estaba entonces junto a la puerta de la taberna y de repente, sin saberse cómo, desapareció. Súbitamente, como si la puerta del fingido toril hubiera sido un escotillón en el suelo.


  Hubo un silencio estupefacto. Luego se inició la bronca de una protesta, pero cuando ya el alguacil iba a intervenir, el toro pegó un bote y reapareció en el ruedo. Sin embargo, algo había sucedido. Algo que convertía al toro de burla en amenaza siniestra. Porque ahora en los cuernos se veían fuertemente atadas con sus hojas de acero prolongando los pitones, sendas navajas de Albacete con casi un palmo de hoja.


  El alguacil quiso intervenir, pero una recia embestida del peligroso toro le puso en fuga. Y desde abajo de la manta una voz maligna desafió:


  —¡Je! Aquí está el toro ganchero. Que le echen hombres.


  En el carro se produjo un revuelo al tratar las mujeres y los niños de ponerse más en seguro. Unos cuantos hombres pasaron a primera fila, esgrimiendo palos y sillas aparecidos como por encanto. El alcalde se puso en pie dispuesto a escuchar a dos o tres viejos que exigían orden, pero el Ruiz encontró la cosa más bien divertida:


  —¡Déjalos y que se mate alguno, Ambrosio! —dijo al alcalde.


  El Coleta, por su parte, se creyó obligado a lidiar al nuevo bicho, que se entretenía amenazando al corro y esquivando palos y silletazos. El toro, al ver al artista, le embistió con tal furia que en la curva del capote se interceptó un rasguido y la tela quedó limpiamente cortada en dos.


  —¡Leñe! —exclamó el espada—. ¿Quién es ese hijotal?


  El toro, satisfecho, dio unas zapatetas de júbilo. El rabo se le enroscaba a la manta del cuerpo como si tuviera vida. Y cuando el Coleta, víctima del pundonor y la vergüenza torera, trató de citarle nuevamente, el toro se volvió de súbito y, sin dar tiempo a citas estatuarias, se lanzó sobre el torero, que solo se salvó huyendo. El toro quedó dueño del campo, agitado por una risa salvaje. La manta parecía haberse convertido en su piel; las carcajadas la sacudían como el vientre de un regocijado.


  El Seco se encorajinó y fue a lanzarse al ruedo. Pero el Coleta le paró, diciéndole:


  —Deja que nos lo preparen primero. ¡Eh, picarle a ese perro hasta el tuétano! ¡Que doble las rodillas, releñe!


  El toro celebró la amenaza lanzando un viaje a un grupo de espectadores. Los encaramados en los hombros enristraron las picas, pero sus respectivas cabalgaduras no avanzaban. Solo una, montada por un mocetón fuerte, preguntó a su jinete.


  —¿Lo sujetarás bien?


  —Descuida.


  —Pues ¡al toro!


  Y ambos avanzaron contra la fiera —era una fiera ya cuando el sol destellaba en los aceros—, que embistió a la carrera. Pero el picador logró clavar el pincho en la almohadilla. Durante un momento los tres hombres, con los tendones estirados, apoyándose unos en otros como los lados de un arco, se disputaron el terreno. El peso conjunto del caballo y su jinete prometían la ventaja sobre el toro, y ya los espectadores proclamaban el triunfo y el Coleta se reanimaba, cuando el toro cedió de lado inesperadamente y picador y caballo cayeron en tierra. El toro se acercó a ellos entre el terror de la gente, pero el picador le presentó el gancho de punta. El toro se acercó al que hacía de caballo, caído en el suelo, pero se contentó con ponerle el pie encima y saltar. El Coleta, que había avanzado mientras picaban con éxito, retrocedió junto a las autoridades.


  —¡Hatajo de cobardes! —dijo el Ruiz levantándose—. Veréis ahora cómo se acoquina al tío ese.


  Dio un silbido y un formidable mastín, llevando en el cuello una carlanca erizada de puntas, se plantó moviendo la cola junto al amo del pueblo. Este le señaló a la fiera con gesto aniquilador.


  —¡Al cuello, Terrón! ¡Al cuello!


  El perro replegó los labios enseñando los dientes y se abalanzó contra el toro, saltando al llegar. Por un momento la gente tuvo piedad del hombre disfrazado y sintió un escalofrío de placer angustioso. Pero la sonrisa triunfante del Ruiz duró muy poco. Del subitáneo choque no salió más que una carcajada corta, un aullido de agonía y del corpachón del perro, pateando en el aire y ensartado en las dos navajas, que el toro había ladeado adecuadamente. El perro siguió agitándose hasta que su propio peso le desgarró las carnes y cayó al suelo, arrastrándose y aullando cada vez menos. Del vientre le salían intestinos desgarrados; del cuello y la boca, borbotones de sangre. Quedó pronto inmóvil y el polvo apagó enseguida el intenso escarlata bajo el sol. Era una masa informe de entrañas, sangre y tierra, hecha ya muerte y silencio.


  Al Ruiz se le atropellaban en la boca las blasfemias y las amenazas. El Seco, encorajinado de ver al toro dueño del campo, avanzó hacia la fiera con el capote arrollado al brazo y un palo de ganchero blandido como un venablo. Cómicamente sonó la voz de la viuda.


  —¡Mi tapete! ¡Mi tapete de seda!


  Pero nadie rio esta vez. En cambio, fueron cada vez más claras las órdenes de Ruiz.


  —¡Todos contra él! ¡Matádmelo a palos! ¡Le voy a sacar yo las tripas, al hijo de su madre!


  Y mientras le hervían a Ruiz las palabras de ira y avanzaba el Seco, brotaron en algunas manos del corro horcas y hoces. Fue milagroso que una sola voz, por metálica y enérgica que fuera, consiguiera detener un asesinato en el último instante:


  —¡Alto! ¡Todos quietos, maldita sea!


  Era el Americano saltando al ruedo, después de dejar sentado al Ruiz de un empellón, para que el asombro le cortase la ira. La gente quedó inmóvil en torno al círculo de sol, y hubo como un colectivo aguante de respiración. En el centro solo el toro —más feroz, menos disfrazado que nunca— y el cadáver del perro, atrayendo las moscas. El Americano corrió al Seco, le alcanzó por detrás, le arrebató el gancho, que arrojó al suelo, y le mandó esperar.


  —El demonio ese se ha vuelto loco —se resistía el Seco.


  —Espera te digo, compadre.


  Avanzó con energía impresionante en cada paso. Un exceso de prisa o de lentitud hubiera hecho de aquel avance la presencia de un hombre más. Pero el andar del Americano era pura violencia, a pesar —o quizá por eso mismo, al añadir seguridad— de parecer a instantes un contoneo burlón. Llegó hasta dos pasos del toro, hasta que solo quedó entre ambos, como una frontera sangrienta, el perro desventrado.


  —Suelta eso, Dámaso.


  Fue una orden restallante, aunque casi nadie más pudo oírla.


  —Si te hubieras traído la dinamita… ¡Je!


  —Suelta eso, o te lo quito yo.


  El toro replicó, bronco:


—No amenaces, que me ciego.


  —No es amenaza. Suéltalo.


  Una pausa muy honda en el mismo filo de la muerte. Lenta, lenta, lentamente, la piel de manta se despegó de su cuerpo como la de una culebra que acaba de mudarla. Cayeron al suelo las navajas enastadas y surgió la cara diabólica y feliz del Dámaso. La gente vio solo a un hombre y se enfureció de pronto. El Ruiz volvió a excitar a la matanza:


  —¡A él, a él!… ¡Que pague por mi perro!


  Pero el Negro, inesperadamente, se plantó ante el Benigno y gritó más fuerte aún:


  —¡A callar, cacique!


  Aquella voz era un arma y el Negro lo sabía. Había vencido con ella en docenas de mítines. También esta vez cortó el aire; se infiltró en los cráneos, conquistó la atención en el acto. El Negro estaba ya subido en una silla.


  —¿Pagar por un perro? ¿Un hombre por un perro?


  Repitió la última frase y le concedió una pausa. Conocía a su gente. Sabía cuánto tardan en oír algo distinto por haber estado sometidos secularmente al machaqueo del mismo martillo.


  —¿Vais a ir a presidio por el perro del que os explota, os presta robando y se queda con las tierras cuando no podéis pagar? ¿Vais a matar a un pobre por el perro de un rico? ¡Que pague el rico! ¡Que pague, y no por un perro! ¡Que pague por vuestro sudor, por vuestras tierras, por vuestras hijas!


  Ya no era atención lo que había conseguido. Era dominio absoluto. Se volvió a un encorvado viejo próximo:


  —Tú, ¿cuánto le debes a ese chupasangre?


  El viejo no contestó. Pero un muchacho, a su lado, replicó valientemente.


  —To. Se lo debe to —y su voz se oyó por la plaza entera como una campana, como un yunque.


  —Y tu hija será su criada —afirmó el Negro.


  —Sí que lo ha sío —respondió el muchacho más vibrante aún, mientras el viejo bajaba la cabeza.


  Y corrió sobre las gentes como el temblor de un trigal bajo el sol. El Negro se irguió triunfante:


  —Y tú, y tú, y tú… ¡Y vosotros, y el pueblo! ¡Todos!…


  Siguió acusando, implacable. Nadie se movía. Su voz era magnética, inapelable. Hacía verdadero todo lo que afirmaba. Estaba transfigurado.


  —Ya está bien, Negro —le ordenó el Americano.


  Había sido el único capaz de reaccionar. Conocía la situación. Había visto gentes con aquel don, creando la furia en una tropa de indios, poniendo machetes en las manos, llevándolos hasta la locura.


  —¡No! ¡Ahora son míos! —murmuró el Negro, continuando su invectiva.


  Sabía el Americano que ninguna consideración le detendría. Por eso le derribó de la silla, y antes que pudiera resistirse le dejó sin sentido de un puñetazo. Vio cerca al Cacholo y al Correa. Señalándoles al caído Negro, les mandó:


  —Al campamento con él. Vivo.


  Se lo llevaron rodeando la iglesia para no cruzar la plaza. La multitud no vio nada. Solo advirtió de pronto un vacío inmenso al final del sortilegio: así como un toro, después de su embestida, se asombra ante el escamoteo del rojo fascinante. Una magia les había convertido por instantes en energía inatajable, más fuerte que el cacique y lavada de humillaciones, dura como las cumbres y limpia como el mar, potencia inmensa, nube plena de rayos, justiciera como un dios. Se había preparado así un arrebato sagrado, compensador de cien siglos. Y de pronto, un abismo hueco: no eran nada.


  ¿Podría desvanecerse todo así? ¿No habría algo —chispa de incendio, disparo, puñal, grito— que les siguiera infundiendo aquella fuerza antes nunca gozada y tan divina?


  El maestre del río se lo impidió: Se subió a la silla y sustituyó el rayo con la estatua tranquila y negra de su traje, con el reposo de su voz encarnando lo que siempre había sido este mundo y lo que siempre sería:


  —La fiesta se ha rematao. Gracias a tos.


  No hablaba un Ruiz pálido, trasluciendo el miedo físico de tantos que solo son poderosos por el dinero; ni el alcalde pedáneo, monigote burocrático para hacer legal la fuerza. Hablaba lo conocido como inmutable: un maestre de río, un jefe de hombres desde que el monte tuvo pinares y el Tajo llevó agua. Una autoridad bien anclada en el laberinto mental de las generaciones. Y hasta lo que en otro hubiera recordado explotaciones —cadena de oro en el redondo vientre— servía en él de prestigio a un orden remachado por los tiempos.


  La fiesta se había rematado: era una orden. Cada cual a su casa. Dispersados, atomizados por las paredes que los aislaban en su individual debilidad. A la celda donde rumiaban pitanza y pensamientos, deudas y rencillas vecinales. Donde nacían, se afanaban, engendraban y morían. Aún flotaba en el aire un «Si aquel hombre hubiera seguido hablando…», y una remota intuición de las bárbaras proezas con que hubieran podido asustarse a sí mismos y a sus hijos. Pero se disolvía rápidamente; el día se tornaba como todos los días. Pronto no quedaría nada. Solo, en conversaciones para años, un recuerdo quizá: «¡Qué nervio tenía! ¡Yo no sé lo que dijo, pero hablaba y…!».


  Fueron desfilando ante el perro despanzurrado. Los pinchos de la carlanca, impotentes contra el duro suelo, levantaban el cuello y así caía más truncada aquella cabeza tan amenazante en vida. Ojos turbios, lengua ensangrentada, dientes ya puramente minerales, sucio el pelo, esparcidas las tripas verde bilis y pardas, ofrecido todo un principio de carroña a las pesadas moscardas… Al pasar les daba un débil vuelco el corazón; todo lo que cabía en su alma de sometidos. Mañana llamarían a los gancheros ruines y mala gente; mañana escucharían las voces prudentes de las personas de orden. Pero hoy la mala gente había destruido por lo menos un poquito de los Ruices: aquel perro soberbio al servicio del abuso, aquellos dientes asesinos del cordero de un pobre, aquella fiereza espantadora de los pequeñuelos. Sí, habían matado un poco al amo. Pero el amo ya se iba reponiendo de su palidez mientras ideaba los nuevos tornillos que habría de apretar para vengarse. ¡Ya aprendería aquella piara de desgraciados que comían gracias a él! Y, para otro año, ya se vería si seguía o no la maldita costumbre del toro de Sotondo.


  Por la esquina aparecieron dos civiles con mosquetón al hombro. Siguiendo órdenes, llegaban al caer la tarde, cuando el vino acumulado suele empezar a complicar las fiestas. Al verlos, Benigno sintió garantizado el orden y se afirmó la faja sobre la barriga con dos manazas otra vez ostentadoras de sortijas. Se encaró con el maestre y con el Americano.


  —Ahora irán esos a la cárcel, ahora verán… Cien testigos lo han visto, lo del perro y lo del mitin… Ahora verán…


  —Escuche, compadre —atajó el Americano con una sonrisa más amenazadora que un grito—, usted va a tener miedo de denunciar a nadie y de ponerse a buscar testigos. Usted va a pensar que es mejor olvidar este asunto.


  Pero el Benigno había dejado de escucharle al ver de pronto que, desde el balcón de su casa, la Jesusa le llamaba imperiosa, con angustioso gesto de alarma. Y el amo del pueblo corrió hacia sus reales, preguntándose inquieto qué otra cosa había ocurrido en aquella tarde aciaga para que su hermana, siempre tan entera, pareciese haber perdido la cabeza.


  En aquella casa, en efecto, se habían producido otros acontecimientos, ignorándose en cambio los de la plaza, porque, tan pronto como las navajas centellearon al sol, las dos hermanas cerraron el balcón, metiéndose dentro con Paula. Aquello no era para mujeres de su clase, sino barbarie de gente salvaje incapaz de leer los diarios y la hoja parroquial de Cifuentes cada domingo. Desde ese momento las hermanas Ruiz solo se consagraron a aliviar la suerte desgraciada de aquella pobre muchacha, tan buena, tan modosa…


  Porque Paula se mostraba toda mansedumbre. Desde la burda mascarada del Cacholo, alumbrando aquella mañana un cabritillo, Paula vivía flotante, desentendida de todo. No era la misma que desafiaba al Seco y a los gancheros, que defendía su independencia entre las breñas. Apenas contestaba, apenas se enteraba de dónde estaba y de lo que sucedía. Hasta que, de pronto, una insistencia especial le obligó a enfrentarse… ¿Qué le decían? No, dormir allí, no.


  —¿Por qué, hijita? Estando aquí nosotras… Peor andas en el monte, sola entre tantos hombres.


  Como la muchacha, sin embargo, se mostrara obstinada por vez primera, quisieron entretenerla hasta la hora de tomar una copita de dulce y unos bizcochitos. Nada mejor, para eso, que enseñarle la casa. Ya decidiría quedarse, como le habían propuesto, cuando viera tanta abundancia y tanta paz. Así es que recorrieron la sala, con su reloj dorado debajo de un fanal y San Antonio con el Niño debajo de otro, y otra sala, y la cocina, y la despensa, que ya quisieran muchos señores de la capital. Se asomaron a los graneros de arriba, a las cuadras y a los servicios de abajo. Y pasaron luego a un patinillo cuya tapia terminaba ya en el monte y que por la ausencia de leña, animales o pilas de lavar; por su aseo excesivo para un patio trasero; por refugiarse inmediatamente contra la ladera y adentrarse en ella, resultaba inquietante y misterioso. Lo cruzaron y llegaron a la pared opuesta, encalada de azul y blanco casi llamativamente. Llegaron a una puerta nueva y bien labrada en aquella pared, donde además se abría una ventana con visillos de lazo, tras una reja florida.


  Abrieron y empujaron suavemente a Paula.


  —¿Ves muchacha? Aquí estarías como una reina si te colocaras en la casa. Duerme esta noche y piénsatelo.


  Paula lo vio todo —todo— en un instante: el armario con luna, de madera chapada; la cama para dos, con su felpudillo a cada lado; el rasguear eléctrico de la luz en la seda roja de la colcha; la pantallita con lazos; el primor vulgarísimo y nauseabundo previsto para las alhajas de aquel estuche. La Paula desafiadora de los riscos se revolvió contra las viejas:


  —Bueno, señoras, esto se ha terminado. No pienso acostarme con ese tío, conque vámonos.


  Las viejas aspaventaron. ¡Ay, la pobre moza se había vuelto loca! ¡Claro, con aquella vida! Y, mientras tanto, se habían ido situando ante la puerta, cerrando la salida con nervio de auténticas Ruices. Paula reclamó paso y, como no se movieran, metió la mano en su escote y sacó la navaja. Las viejas se dispusieron a salir cerrando tras sí la puerta, pero —todo en un repente— una sombra cayó desde lo alto de la tapia, obstruyó un momento la ventana y apareció en la puerta tras las dos hermanas, que se echaron a los lados. La sombra, con su aparición repentina, fue otra vez más que nunca el Encontrao, precipitándose hacia la moza, que dio un suspiro y dejó en manos del hombre todos los problemas.


  —¿Te han dañao, Paula?


  Las hermanas aprovecharon el instante con audacia digna de la familia. Salieron rápidamente y echaron la llave a la puerta. Jesusa, ya segura se superó a sí misma. Por la ventana gritó a la pareja encerrada:


  —Ahora veremos esas calumnias y ese allanar las casas honradas saltando tapias. Ahora darás cuenta a las autoridades, tú y tu amigo, ¡desagradecida!


  Y dignamente corrió al balcón delantero a llamar a su hermano, mientras Cándida advertía a los dos encerrados que podían aprovechar la alcoba mientras venían a llevárselos a la cárcel.


  Pero Paula ya no tenía miedo. Se pasó la mano por la frente como quien se quita una baba y miró al hombre.


  —¡Qué asco!… —exclamó—. ¿Cómo llegaste tan a tiempo?


  —Desde el principio se me atravesó ese verraco y que te atendiera tanto con su miel envenená… Quedé junto a la casa desde que entraste; esperando no sé qué… Hace un rato, por una ventana de atrás, sentí hablar a dos mozas. «La nueva ya está cayendo», decía una. «¡Cómo se les iba a escapar a las viejas! ¡Ya le estarán enseñando la casa!…». Me arrebaté, di la vuelta por el monte buscando una entrá y caí mismamente por el patio.


  —Te he metido en un lío —se lamentó ella despacio.


  —Algún hombre tenía que atravesársele a esta gente… ¡Mira que esto!


  Y señaló el cuarto. Paula se estremeció.


  —Hay que salir —dijo—. Me ahogo.


  Antonio se acercó a la ventana e increpó a la Cándida. Ella ironizó al amparo de los barrotes:


  —Ahora, ahora abriré, ladroncillo de patios. A ti y a tu palomita. Ahora, en cuanto vengan con la red.


  —No es hombre su hermano pa querer cogerme.


  —Más hombre que tú, galán; ya lo verás.


  Se abrió la puerta de la casa que daba al patio y Antonio se echó atrás con la cara alterada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paula.


  —Los civiles… No llevo papeles y soy buscado, Paula. No, a eso ni intentaba resistir.


  Paula quedó paralizada. De pronto, recordó:


  —¡Papeles! ¡Yo tengo papeles! ¡Toma!


  Debajo de la falda, en la faltriquera sobre las enaguas, encontró un pequeño envoltorio. Antonio lo cogió, asombrado.


  —¡Paula! ¿De qué tienes esto?


  —Te diré luego… ¡Cuidado!


  Golpeaban la puerta.


  —Las viejas tienen la llave —gritó Paula desde la reja.


  Mientras abrían, Antonio examinó los papeles. Había una resobada cédula personal a nombre de Miguel Cofrentes Agudo, jornalero, de veintiocho años, nacido en Checa. Y también un papel del Sindicato como ganchero. Los guardó a tiempo que se abría la puerta y les mandaban salir. Estaban en el patio las dos hermanas, el Benigno y una pareja de la Guardia Civil.


  —¿Lleva armas? —preguntó un guardia.


  —No, señor. ¿Le han dicho que las llevo?


  Se dejó cachear. Solo una navaja Girodias 108, herramienta común en la tierra.


  —Los papeles, guardia, los papeles —insistió el Ruiz—. La documentación.


  El guardia los leyó atentamente, mientras su compañero examinaba los de Paula.


  —¡A ver, a ver! —ordenó el Benigno extendiendo la mano ensortijada.


  Pero el guardia era un primera joven y había estado en el frente. Sabía su obligación y no se intimidaba fácilmente. Miró a Ruiz con aplomo, mientras devolvía a Antonio los papeles.


  —Ya está visto, don Benigno. Bueno, ¿qué ha pasado aquí?


  —Ya se lo dije, guardia —saltó la hermana mayor—. Ese ladrón ha entrado en el patio por la tapia y nos ha amenazado. Estaría en combinación con esa mala pécora y…


  —¡Mentira! —atajó Paula.


  El guardia la mandó callar.


  —Que hable ella —desafió la vieja—. Que hable. A ver qué calumnias se traman contra una gente honrada que no ha hecho más que ofrecerle techo y pan.


  —¿Calumnias? ¿Techo y pan? ¡Ahí, ese era el techo! —se irguió Paula señalando implacable a la puerta de la alcoba—. Pasen, pasen todos a ver la cama de una criada en esta casa.


  Los guardias, impresionados por el gesto de Paula, se asomaron un instante. El Benigno empezó a hablar entre las voces de Paula y las dos hermanas; los guardias trataron de poner orden en las acusaciones de ambos bandos; se parlamentó aún largo rato. Pero no se llevaron preso a Antonio. Cierto que había saltado la cerca, pero porque la muchacha, con razón o sin ella, había pedido socorro. Solo le conminaron, ante el despecho del Benigno, a que no abandonara la maderada por si volvían a interrogarle. Y es que, al asomarse a la puertecita, habían visto también, lo mismo que Paula, el brillo ambiguo del damasco barato sobre toda la anchura de la cama. Claro que la ley no prohíbe tener en la trasera de las casas una alcoba bien dispuesta.


  En vano contratacó el Benigno, complicando la invasión de su casa con la muerte de su perro y las excitaciones del Negro a la violencia. En vano habló de orden, de ciudadanos honrados, de caridades mal interpretadas y de la seguridad del país. El guardia joven se limitó a repetir que ya daría parte y que si habían de prender a alguien no se escaparía. Paula y Antonio pudieron marcharse, y en vano Benigno intentó aún ofrecer cautelosamente una compensación a los guardias por sus molestias antes de que también se fueran.


  Desde dentro del balcón ostentoso, sin atreverse a abrir los cristales y asomarse, el Ruiz de Sotondo vio al Americano cruzar la plaza y acercarse a la taberna, donde estaban otros compinches suyos. El bandido y la fulana debían haber tomado el camino del río, pasando inadvertidos por debajo del balcón. Y lo mismo la pareja de guardias. «Bien defendida estaba la gente de orden con aquellos guardias», pensó. Pero se la iban a pagar todos bien pagada. El ceño del Benigno se fruncía en una decisión que se recordaría por la gente, mientras contemplaba la plaza ya vuelta a sí misma, ya sin alma y solo tierra, como durante siglos y siglos.


  Aunque no; no estaba igual. En el centro yacía, destripado, un a la vez inmenso e insignificante cadáver de perro. Un corro de hombres lo rodeaba y rumiaba el suceso con una intensidad llena de significación. Allí estaba también el muchacho que había contestado al Negro como si encarnara la voz de todo el pueblo.


  Por el cristal de al lado, su hermana mayor contemplaba también la plaza. Cayó en la cuenta al mismo tiempo.


  —Hay que retirar ese animal, Benigno. Pero enseguida.


  —Enseguida, sí. Que salga Juan y lo traiga pa enterrarlo.


  Cándida fue a dar la orden. Apagados sus pasos, volvió el silencio a la estancia.


  En la plaza, el corro de hombres no se movía. Y era curioso: nadie más se unía a ellos, pero ninguno se marchaba, ninguno desertaba de su puesto. Benigno los contó: eran ocho. Inmóviles, mirando al perro como si cumplieran un deber. De cuando en cuando solamente, alguno miraba a la casa de los Ruices y después volvía a agachar la cabeza sobre el montón de tripas y pelo que aún conservaba, irrisoriamente, el feroz collar de puntas aceradas. Miraban aquello, miraban aquella torre derrumbada, miraban porque tenía que ser así: tenía que haber aquellos ocho hombres que conservaran memoria, que recordasen la muerte de la más temible fuerza, que recordasen incluso lo fácil que había sido. Y aun sin saber que estaban allí como testigos, miraban; y aunque tenían miedo de hablar, miraban. No se atrevían a pronunciar palabra y más tarde, durante meses enteros, tampoco lo harían. Tendrían miedo hasta de pensarlo a solas; pero allí estaría, en su mente, la visión del perro derrumbado. Y mientras ocho hombres asustados fuesen depositarios de aquella revelación, el poder del Benigno padecería una grieta que antes no tenía. Ocho hombres atemorizados guardando una visión en su mente no eran nada; y, sin embargo, era cuanto aquellos hombres podían hacer. Y, sin embargo, aquella visión inmaterial, que no podía prohibirse ni borrarse —pues hasta el matar para borrarla sería una confirmación—, que era inatacable al papel, a las soflamas y a todos los ácidos de la agresión material, significaba la esperanza al menos de otro futuro para los míseros habitantes de Sotondo.


  Por eso miraban. Por eso siguieron mirando y volvieron a cerrar el círculo después de que el Juan se llevó a rastras el cadáver de la debilidad del Benigno, débil en el fondo como todos los fuertes del látigo. Por eso el Benigno se enfureció tras el balcón y mandó que el Juan volviera a salir y a limpiar de la plaza todo rastro de sangre, de tripas, de restos.


  —Nos han hecho mucho daño, pero mucho —dijo Jesusa—. A esas gentes no se les puede abrir los ojos ni una vez.


  —¡Ya se los cerraré yo! —fanfarroneó el Benigno, tratando de crecerse ante su hermana, que le miró recelosa.


  —No sé si podrás hacerlo —murmuró despacio—. ¡Ay, si fuera yo!


  Entonces una voz llena de júbilo histérico brotó desde la alcoba:


  —¡Te has tropezado con un hombre! ¡Te has tropezado con un hombre! ¡Un hombre de verdad!… ¡Se acabó el Benigno!


  —¡Yo a morirme, sí; pero el Benigno se remató!


  —¡O te callas o te tapo la boca con la almohada!


  La voz calló. En silencio, los tres Ruices vieron al Juan volver al corro de hombres, abrirlo, barrer la tierra y volver cargado con una esportilla que metió en la casa.


  Después pasó una escoba por el trazo marcado al arrastrar el cadáver y en la plaza no quedó ninguna huella.


  Pero los hombres seguían mirando. El Benigno soltó una blasfemia que hizo santiguarse a sus dos hermanas y bajó las escaleras rápidamente, después de coger algo en la cómoda y metérselo en el bolsillo. Salió a la plaza y llegó hasta el corro, que se abrió ampliamente, dejando frente a él un semicírculo de ocho hombres. Más encogidos y asustados que nunca, los pobres testigos heroicos. La primera mirada del Benigno fue hacia el suelo: estaba bien limpio, no quedaba rastro, todo había pasado. Se envalentonó:


  —¿Qué?… ¿Pasa algo?… ¡Hale, todos a lo vuestro! ¡Hale, desgraciaos, fuera de aquí! ¡Vivo, no sea que le dé una patada a alguien!


  Solo uno se atrevió a mirarle, y dijo:


  —Ha sido una lástima, Benigno. ¡Un animal tan noble y tan hermoso!


  —¡Fuera, maldita sea!…


  Los hombres se retiraron de espaldas antes de girar y desaparecer por las callejas. Pero el Benigno vio que, al retroceder, miraban a la derecha de su propia pierna, y se asustó. Porque junto a su pierna derecha solía caminar el perro asesinado. Su falta resultaba ahora mucho más terrible que su presencia anterior.


  Más aún: el muchacho seguía allí, en pie, mirando.


  Benigno fingió no darse cuenta, como si la edad de aquel testigo hiciera posible tolerarlo. Pero al regresar a casa le notó Jesusa su temor anterior.


  —Te das cuenta, ¿eh? ¿Te llega bien adentro el daño que nos han hecho?


  Benigno se puso rojo de cólera, violenta pero efímera.


  —¡Déjame en paz, tú también; yo sé lo que hago!… Ya pagarán, ya. El ganchero a la cárcel y a ella. A ella la verán aquí tos esos cochinos del pueblo. La verán servirme y lavar en el río las camisas del Benigno. ¡Por estas! —juró.


  —Falta hace que lo consigas —dudó, sarcástica, Jesusa—. Porque si no, aquí ya no te respeta nadie.


  Benigno tuvo un gesto de furor y salió del cuarto, mientras su hermana movía dubitativamente la cabeza.


  Antonio y Paula, entretanto, caminaban olvidados ya de todo. Solo cuando ella recordaba alguna vez aquella alcoba, con su perfume barato para tapar el sudor, le volvía al paladar como un golpe de asco. Pero ahora les rodeaba el ancho campo libre. En el cruce del camino, donde la senda ya bajaba hacia el río, Antonio se detuvo.


  —Voy a darles las gracias a los civiles. —No vayas a hablar de más.


  —No pases cuidao —dijo él, otra vez tranquilo—. Han sido buena gente. Y, además, así verán que no les huyo.


  Los guardias les alcanzaron pronto. Antonio les habló.


  —¿Usted cree que en el puesto no sabemos quiénes son los Ruices? —repuso el primera, después de oír a Antonio. Guardó silencio un instante y añadió, más bajo, mirando a Paula—: Yo tengo una hermana, allá en mi pueblo. Tan guapa como esta moza.


  —Hemos tenido suerte con usté —dijo Antonio.


  —Por ahora sí —sonrió el guardia—. Pero tenemos que dar parte. No se te ocurra dejar la maderada sin decir bien dónde vas.


  Se despidieron. La pareja de los fusiles siguió a su puesto; la del hombre y la mujer, hacia el río.


  Al cabo de un rato, camino adelante, el guardia viejo dijo a su compañero:


  —Tú eres primera y sabes más letras que yo. Pero ya verás cómo nos dicen que por qué no hemos llevado al puesto a ese ganchero.


  —¿No lo viste claro todo? ¿Por qué íbamos a llevarlo? Si soy yo y oigo gritar a alguien mío, salto siete tapias.


  —Conforme. Ahora, el caso es que no sé cómo pasa, pero los pobres que saltan tapias siempre están fuera de la ley y los ricos que las elevan están dentro. En la duda, coge al pobre. No te equivocarás.


  —¿Y así se hace la justicia?


  —¿Justicia? Oye, este es tu primer puesto, ¿no? —el joven asintió—. ¿Qué has hecho antes?


  —Mi padre tenía unas pocas fanegas en Palencia. Éramos muchos hijos. El treinta y ocho entré en quinta y me llevaron al frente. Cuando se acabó la guerra me pasé a guardia. Quería ganar un poco más. ¿Por qué?


  —Por eso. Mi padre era arriero de la sierra de Guadix, allí entre Granada y Almería. Yo le he acompañado mucho y soy mayor que tú. He parado por las ventas, he oído a trajinantes, a la gente que anda por el mundo. Si los jueces caminaran por esas sendas de Dios, puede que hubiera justicia. Pero los jueces no ven más que papeles, y en cuanto una cosa se escribe ya es mentira. Tú ves un muerto, es un suponer, uno que se ha suicidado; y lo ves de una manera; lees luego el atestado; y es otra. Declara un embustero y lo distingues; pero lees la declaración y es igual que la de un hombre honrado. Los señores jueces no tendrán la culpa, pero con los papeles es con lo que sentencian en sus despachos o en las salas esas que son como teatros. ¿Has visto alguna vez un juicio?


  —No.


  —Pues ya te digo. Como el teatro. Cada uno hace su papel. Y, claro, el del reo es cargársela.


  —Entonces —dudó el joven—, ¿qué hacemos nosotros?


  —¿Nosotros? Lo que hacen todos los hombres del mundo: ir tirando. Unos tiran de un capital o de un comercio, otros tiran de una rueda de amolar, otros de una cadena perpetua, otros de un informe. «El verdugo tira de la soga y el rey de la corona», decía un tío de mi padre que había sido contrabandista y había aprendido mucho en el penal. Siempre me acuerdo de ese dicho, porque es más verdad que el sol. El toque está en hacer lo que se hace como hay que hacerlo. Teníamos que haber tirado del ganchero; pero, bueno, haremos un parte porque hay que hacerlo. Y otros escribirán porque hay que escribir. Y el Benigno se buscará un abogado, que buscará testigos, porque para la justicia tiene que haber abogados y testigos. Y los llevará a casa del Benigno y en el cuarto de atrás solo habrá un triste catre y nosotros dos seremos embusteros o tontos. Y en cuanto se vayan volverán a poner la cama grande, porque tiene que haber mozas que tiran de su cuerpo, y no pasará nada porque tienen que haber Ruices para las mozas. Cuando todos estemos muertos, vendrán otros iguales, a tirar de lo mismo. ¡Maldita sea! Tira palante y ves aprendiendo el con qué.


  —Si piensas así, tenías que hablar con más conformidad.


  —Sí, pienso así; pero tirar es duro. Más para unos que para otros.


  —Pues entonces…


  —Da igual. No hay nada que hacer.


  Así se alejaban los guardias, mientras la otra pareja se detenía en una cuestecilla al borde de la senda. Atardecía. El viento se había echado y las copas de los pinos callaban hondamente. Por entre los troncos llegaba a verse una curva del río, bajo la pincelada roja del poniente.


  Paula se había sentado en una piedra.


  —¿Cansada?


  —¿De qué? Casi no hemos andado.


  —No. De lo otro.


  —Sí, de las cosas. Pero yo no soy floja.


  —Ni por pienso. Con más nervio que muchos hombres.


  —Más que tú, no —dijo Paula orgullosa—. No hubieras reparao en na.


  —En na. Si hay que arrastrar, arrastro. Caiga quien caiga.


  «Sí, así era aquel hombre», pensó Paula. Y preguntó sumisa:


  —Entonces, ¿no piensas más que en ti?


  Ella miró bien a los ojos, para hundirle en la frente sus palabras.


  —Cabal. Por eso ya no pienso más que en ti.


  «Hasta que dejes de hacerlo», se dijo Paula; pero guardó silencio. Por el momento era suyo, y lo que vale es el momento.


  —Oye, Paula… —se arrancó luego Antonio vacilando, con aquella pregunta que le quemaba—. Oye, Paula, ¿esos papeles…?


  Paula lo explicó alegremente. Eran los del Tejero, el herido en el pie. Se los había confiado para que ella los mandara a su casa con el ropero, pero se le olvidó: «Dios lo hizo», concluyó. Antonio la miró.


  —¿Tú crees en Dios?


  —Natural. ¿Tú no?


  Antonio se encogió de hombros. Paula le miró a su vez.


  —Dime —preguntó de pronto—. ¿Estás desesperao?


  —¿Qué dices?


  —Cuando se pasan penas se agarra uno a Dios y a los santos. Cuando ya son mu grandes, mu grandes y se desespera una, ya se acaba hasta Dios. Pero tiene que haberlo. Lo de esta tarde lo ha hecho Dios… ¿Estás muy desesperao?


  —Ando huido. Me buscan, ya te lo he dicho.


  —Ya lo sabía.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que llegaste.


  —¿En la fuente?


  Paula enrojeció levemente.


  —No, en la fuente todavía no. En la fuente eras otra cosa. No sé lo que eras. Apareciste como… no sé… Fue luego, junto al río. Tus ojos miraban a todas partes y a todas las caras, desafiando, pero buscando amparo.


  —¿Se notaba?


  —Se han dao cuenta tos. Les he sentido hablar.


  —¿Qué dicen?


  —¿Qué les importa? Dos brazos más quitan trabajo.


  —Pues sí; voy huido…, pero te juro que no soy mal hombre.


  —También lo sé.


  —Fue el genio… —Y continuó, tras pensarlo un instante—: Mira, yo soy de Molina…


  —No me digas na, no me lo digas.


  —Tienes que saberlo… Mi madre se quedó viuda, sin hacienda alguna, con cinco hijas y yo, el mayor, de nueve años… ¡Cómo nos sacó adelante, trabajando a to, matándose! Yo la ayudé en cuanto pude, y mi hermana mayor, ¡yo la quería más, es más guapa!, también se puso a servir. Parecía que íbamos mejorando ya cuando se cerró mi taller y me tuve que ir a Valencia a buscar trabajo… Claro, entonces podía mandarles poco, aunque yo viviera con na… Total, pasaron los meses, con cartas de que to andaba bien, cuando me mandaron decir que mi hermana se casaba con un hombre ya mayor… Yo había salido con un transporte de la casa y hasta la vuelta no leí la carta; así es que, aunque me fui a Molina deseguida, cuando llegué ya se había casao. Me enteré de to: mi madre había estao enferma, les había faltao dinero, no habían querido decírmelo porque nada iba a remediarse; al hombre aquel le gustaba mi hermana… ¿Qué iba a hacer más que decirle que sí? ¡Toavía estaba mi madre en la cama cuando yo llegué, y aún estará tiempo, si es que va a mejor!… Si hubiera pasao más rato, puede que las hubiera hecho caso y me hubiera vuelto a Valencia… Pero la mala suerte de él le hizo llegar a casa cuando yo le preguntaba a mi hermana cómo se había casao con él y ella se echaba a llorar, a llorar… Me cegué; casi no tuvimos palabras; saqué la navaja y se la metí en el cuerpo… No sé lo que pasó; huí en cuanto le vi caer.


  —¿Le mataste? —dijo Paula tras un silencio.


  —No lo sé.


  —¿Por qué no te entregaste? Puede que se hubieran hecho cargo.


  —¿Entregarme yo? —exclamó con horror—. Antes me hubiera matado. Tú no sabes lo que es la justicia y la cárcel, Paula. Yo estuve unos días por una riña y unos golpes de na, y tú no sabes lo que es. Te remiran por tos laos como si fueras un bicho; te pasan como de un corral a otro; te tiran como a un pozo donde hay viciosos y ladrones… ¡Que no, que no me cogen!


  Guardaron silencio. En la lejana curva del río ya no lucía el rosa del crepúsculo. Casi estaba tan oscura el agua verde como los mismos árboles.


  —Ya lo sabes —dijo Antonio, mirándola—. Estás a tiempo.


  —¿A tiempo de qué?… Ay, Antonio —se desesperó, comprendiendo—, tú sí que estás a tiempo… Yo sí que soy mala.


  —¿Mala tú? —sonrió Antonio—. Te lo habrás creído.


  Paula irguió la cabeza para atreverse a mirarle, como si la forzaran a hacerlo unas manos de hierro.


  —Y tos que lo dicen. Y tú que lo dirías si supieras… No te equivoques, Antonio; piénsalo: si yo no fuera mala, ¿iba a andar por el monte como las zorras?… ¡Como las zorras, sí —continuó excitada, poniéndose en pie—, como dijo aquella vieja babosa!


  —Las malas van por las calles, muchacha —dijo él, levantándose también.


  —No, Antonio; yo el otro día estaba loca. Es mejor que no te acuerdes de mí; no pue ser, no hay esperanza.


  —¿Tienes marido?


  —No, gracias a Dios —dijo Paula, con alivio, antes de volver a caer en su angustia—. Pero no me preguntes, no me preguntes… ¡Ay, Virgen, por qué no me muero!


  —Espera, Paula…


  —No, no; más te vale. Déjalo, déjame.


  Antonio se dio cuenta de que, por el momento, era lo mejor, ante la angustia que agarrotaba la voz de Paula. Y se limitó a acompañarla en silencio hacia el río, entre los pinares que ya empezaban a confundirse con la noche.


  


  Azañón


  Por la mañana los hombres del río reanudaron sus comentarios sobre la fiesta, en la que cada cual había vivido su propia aventura, enterándose poco de las ajenas. La encerrona de Paula había pasado casi inadvertida, pero la broma del Cacholo fue celebradísima. La gran sorpresa había sido, sin embargo, la palabra dominadora del Negro: todos le miraban ahora con respeto, aunque él procuraba destacarse menos que nunca. En cuanto al Seco, sencillamente, no había vuelto al campamento, cosa que había quitado el sueño al Rubio.


  —¿Le habrá pasado algo al Damián? —dijo.


  —¡Sí que le habrá pasado! —rio el Cacholo—. Mejor cama habrá tenido que la tuya de pinocha.


  El Rubio se marchó al trabajo de mal humor y estuvo constantemente avizorando el retorno del Seco, que no se produjo hasta mediodía, cuando estaba acabando el rancho. Se anunció, antes de aparecer, por el brío de su cante:


  
    No pidas a las mujeres, que no les gusta otorgar;


  más te vale atropelladas, y te lo agradecerán.


  


  Asomó por el ribazo y estallaron las risas entre la ganchería.


  —¡Je! —saludó el Dámaso—. ¿Qué tal estuvo la corría?


  —Ganao superior. Bien cebao, bravo y con poder.


  —¿Quieres almorzar, Seco? —dijo el Chepa—. Quedan migas.


  —¿Miguitas yo?… ¡Las migas pa los pobres!


  —No le habrán cuidao poco —dijo envidioso el Galera.


  El Cacholo se puso a remedar a una mujer mimosa:


  —¿Quieres unas rosquillas? ¿Bizcocho pa mi cariño? ¡Míalo! ¡Empapadito en vino, empapadito en vino!


  Los gancheros se morían de risa. Solo el Rubio seguía a rastras la broma. El Seco prosiguió:


  —¡Moler, ya puede! ¡Tiene bien de tierras y de ganao!… ¡Quería que me quedase en encargao suyo!


  —¡Tierras! —repitió el Tuerto, haciéndosele la boca agua, como siempre que pronunciaba esa palabra—. ¿Y no te quedaste?


  —¿Yo? ¿Pa encerrarme en el lugar y no servir más que a ella? ¿Con tantas mujeres esperando a un hombre por esos mundos?… A mí dame aire libre, zarandeo y cambio de faldas. Una mujer pa siempre no hay quien la aguante. Fíjate en los animales que, como no piensan, hacen siempre lo que tienen que hacer. Te coge una sola, te chupa el seso, y ya no eres na… Y eso que esta…, fijaros cómo será que se gasta esta liga.


  Sacó de la faja un anillo de goma negra, con rayitas rojas, de casi dos dedos de ancha y los bordes algo abarquillados por el uso. El Lucas, al verla se atrevió a comentar.


  —¡Pues sí que la tía es flaca de muslos!


  —¿De muslos? —carcajeó el Seco—. ¡Tú no has visto mujeres más que en el cine, muchacho, y estampas de señorita! Las jacas de mi cuerda todavía gastan la liga por debajo de la rodilla.


  Se llevó la liga a la nariz y admiró:


  —¡Cómo huele! ¡Cátalo tú, Quintín!


  —¡Vaya mujerío! —aspiró el Cacholo.


  —Pues si eso es solo la pantorrilla, ¿cómo será más arriba? —inquirió el Lucas.


  —Unas ancas así… Como una yegua blanca… ¡Y cómo me cogió: tres años de viuda y sin atreverse a na en el pueblo…!


  Cuatrodedos se levantó de pronto y, alzando los ojos al cielo, se alejó del corro.


  —Me cogió pero bien… —continuó el Seco—. Lloraba cuando me vine. Se empeñó en darme esto.


  El Seco mostró, prendido en la camiseta, un broche antiguo, con modesta pedrería en torno a un corazón de oro.


  —¡Qué majete vas! —rio el Galera—. ¿Y pa qué quieres eso?


  —¡Qué pregunta! —bromeó Quintín—. Pa ti, como no se come…


  —Toma —repuso el Seco—, para regalárselo a otra, ¡moler!, si se pone durilla de pelar. Esa es la vida.


  —Pero ¿tú qué las das? —admiró el Correa—. ¿Cómo tienes esa roía suerte con las mujeres?


  Se oyó entonces al silencioso Rubio:


  —Na. A las mujeres no hay que darles na, como dice el cantar. Uno es el que las hace un favor a ellas.


  —Calla, zancas vanas; que mucho creces, pero poco granas —repuso el Cacholo.


  —Dejarle —intervino el Seco—, que el mozo va por camino derecho. Tú llegarás a catar buena miel, muchacho. Te lo digo yo.


  Estalló una voz maligna.


  —¿Así como la Paula?… ¡Je!, no dirás que está agraz.


  —Miel superior, es verdad —confesó el Seco—. Miel de la fina.


  —Y con su poco de guindilla —remachó el Dámaso— pa clavar mejor el gusto.


  Antonio se había puesto en guardia al oír nombrar a Paula. Pero fue el Americano quien desvió la cosa, sonriendo:


  —Como tu viuda, ¿no Seco?


  —Tú lo has dicho —repuso, pasándose la mano por la boca barbada mientras recordaba—. Me ha hecho duelo dejarla. ¿Qué va a hacer ahora la pobre? Una vez estuvo tan desespera en el pueblo que, según me contó, se fue a Madrid a ver si alguno quería propasarse; pero ella es muy mirá y no tuvo suerte. No sabía trajinar por allí.


  —Lo que se pierden en Madrid —bromeó el Correa.


  —Pero ¿es que en los pueblos no hay nada que hacer? —preguntó Shannon, viendo al Dámaso a punto de lanzar otro dardo.


  —¡No va a haber! —dijo el Cacholo—. Pa un cuerpo en pena siempre haya un alma caritativa… Pero si la mujer es un poco mirá, no es tan fácil; porque siempre se acaba sabiendo… Me acuerdo que en un pueblo al lao del mío…


  Empezaron a contar sucedidos sobre el mismo tema y, así como en otra ocasión Shannon se había creído en el mundo de Chaucer, ahora se imaginaba en el de Boccaccio, en el de aquella espléndida vitalidad renacentista de La Celestina ¡Qué antología del vivir fuerte se compondría oyéndolos! Eran fieles hijos de la tierra, recién salidos de ella, unidos aún por un cordón a sus entrañas.


  —Pero, bueno —insistió el Correa—, ¿tú qué las das, Seco?


  —¿Qué les voy a dar? Lo que ellas piden a los hombres.


  —Pues entonces —dijo el Tuerto—, lo que tos.


  —Sí, pero vosotros os arrimáis pidiendo, pensando que os hacen un favor. No os ha entrado en la cabeza que a las mujeres les vuelven igual de locas los hombres que ellas a nosotros. Si no se comprende el mucho favor que el macho hace a la hembra, no se es hombre del to, moler.


  —Ya lo dice el dicho: un hombre no es cabal hasta que no ha comío pan en cuarenta hornos —intervino el Galera.


  —El Lorenzo piensa más en hogazas que en mujeres.


  —¡Si se las gozara comiéndolas a bocaos, puede que las buscara más aún! —dijo Quintín.


  —Y a ti, ¿quién te enseñó esa receta? —chispeó Dámaso.


  —¡Ay! —suspiró el Seco—. ¡La mujer más fina que he gozao en mi vida…! De aquello se ha roto el molde.


  —¿Hembra fina en la sierra? —se burló el Dámaso.


  —No; en los madriles. Cuando mi padre se puso muy malo, el médico del partido lo mandó a Cuenca, pero allí le vieron un mal muy raro y lo mandaron al Hospital General, en Madrid, pa que lo enseñaran en los estudios y lo viera un doctor, don Leandro, que era el que más sabía de aquello. Total, que yo me vine acompañando al padre. Tenía entonces diecisiete años y estaba más grande que ahora, sin achaparrarme aún. Ya había catao a un par de mozas, es un suponer, que yo entonces no distinguía de na, pero era un doctrino como vosotros, pues las miraba como a unas reinas dando limosna a un desgraciao.


  »Conque metieron a mi padre en una sala del Hospital y hacía un frío como en mitá la sierra, aunque las paredes eran así de gordas —continuó el Seco—. Había que estar agradecío, porque no pagábamos na, pero era un regalo como tos los regalos pa los pobres, como pa sublevarse. Había allí treinta hombres medio muriéndose y mansos como corderos y resinaos a to. De rato en rato entraban unos robaperas, casi médicos o recién salidos del cascarón, se ponían unas batas y se metían con una cama. “¿Lo ves, lo ves? —decían—. Mira cómo lo tiene”. “Sí, pero no sé qué y no sé cuántos”. “No, hombre; fíjate cómo mueve el brazo”. Y venga a discutir en su habla y venga a mover el brazo del desgraciado pa ver bien cómo era aquello. Luego tapaban al hombre y le daban unas palmadas: “Está usté mucho mejor”. Y todos sabíamos que el tío se iba a morir, y hasta él mismo se lo tenía tragado. Pero contestaba: “Ya lo sé, sí, señor”. Porque allí no se decía más que “sí, señor”. Sí, señor; hay que bajar a la sala. Sí, señor; hay que mear. Sí, señor; hay que confesarse… Porque esa era otra: toda la preocupación de las hermanas era que se confesara cada medio muerto… Pero, a lo que iba. Total, que el don Leandro, que ese sí que era un señor, dijo que quería ver mejorar a mi padre y cuidarlo bien. Se lo llevó a un sanatorio suyo, con su jardín, en una habitación más limpia que un altar; y pa colmo, como aquello estaba lejos, yo que me fui a vivir allí, mantenido como un rey.


  —¿Y la moza era la hija del médico? —interrumpió el Tuerto.


  —Si me cortáis, me callo. Aquello era un barrio de gente rica, lejos de to el ruido de la capital… No vos digo más que pa ir tuve que coger un simón, y fue la primera vez que yo montaba en un coche, y la última, que ahora ya se han rematao. Allí toas las casas eran de lo más de postín, con su jardín y su coche propio. Mi pobre padre, cada vez más consumido, me decía que saliera a dar una vuelta, que no me estuviera tan sujetao, que no era bueno. Yo salía un poco toas las mañanas muy temprano. Y fue cuando la vi un día.


  Shannon percibió la auténtica, profunda emoción que apareció en la voz del Seco.


  —Era de lo que no sus podéis figurar. En la vida habéis acercao los morros a un agua más clara. Bueno, quitando el Americano, que ha debido catar de lo mejor… Parece que la estoy viendo, con un vestido de rayas azules y blancas y esa caperucilla blanca que llevan en la cabeza las criadas de postín, y unas zapatillas nuevas con un bordadejo azulina que pa verlo. Por la mañana salía sin medias, y tenía la carne más fresca y blanca que yo he visto. Me puse colorao na más de verla un tobillo, cuando se empinó y levantó un pie pa alargarle el cubo al basurero. El del carro la dijo dos chirigotas y ella se volvió riendo hasta la casa, sin mirarme siquiera. Yo no hubiera podido ni hablarla; tan ahogao estaba. Hizo una pausa y continuó:


  —Por la tarde la vi de negro como de seda, con un delantal y un cuellecito como la nieve. Pero me gustaba más a lo mañanero… Tos los días iba a verla. A veces sacaba la basura, otras el perro. ¡Qué perro! Tan grande, tan hermoso y tan macho que me parecía como que la acompañaba él… ¡Qué sé yo, hasta tenía como celos del perro cuando se restregaba el lomo contra los muslos de ella! Total, que ella acabó fijándose, pues yo no hacía más que rondar por allí. Antes me hubiera muerto que romper a hablar. ¡Un desgraciao como yo para aquella cordera tan fina!… No se me ocurría ni soñarlo… Y de pronto, una mañana que no la veo; otras que no sale más con el perro; la casa que parece como abandoná; y un día que sale con la basura y otro que no… Yo estaba desazonao; no pensaba ni en mi padre, que se moría poco a poco. Hasta que una mañana, embobao yo en mi espera, la puerta de hierro va y se abre y sale ella y me habla: Que si me gustaba la casa, que si quería verla por dentro. ¡Cómo hablaba! ¡Igual que una música! Hablar yo a su lao sonaba como gruñir… Total, que entré tras ella con más respeto que tras una santa, mientras me enseñaba aquellas riquezas. Y así subimos la escalera y me enseñó las ropas de la señora, que parecían nubes, y luego subimos al otro piso. Abrió una puerta y me metió en una alcoba como en el pueblo no la tenía nadie. «Es mi cuarto —me dijo— y estamos solos. Los señores se han ido a la dehesa, como todos los años, y el ama de llaves ha salido». Le bailaban los ojillos al decírmelo; y yo, embobao delante de ella. De modo que se echó a reír, cerró la puerta y empezó a desabrocharse el vestido.


  —¡Moler! —soltaron los gancheros.


  —Ni más ni menos. Tenía aquella gachí un ojo de medidor de cubas pa calar a los hombres. Y a mí me había medido del to: lo tonto que era por fuera y lo que tenía dentro… Así seguimos tos los días a la hora que se quedaba sola. En cuanto se iba la otra, ella colgaba una falda en una ventana que se veía desde mi cuarto, y yo acudía a aquel trapo; encelao como un toro… Tos los días me enseñaba algo nuevo: aquella agua clara tenía más fondo que la laguna de Masegoso. Así aprendí cómo son las mujeres, tan deseosas como nosotros. Aquella estaba harta de finuras y se había encaprichado con el palurdo renegrío y bien tiernecito: Decía que los de Madrí eran flojos y que le gustaba más la carne de pueblo… ¡Qué mujer!… ¡Fina como una corza, blanca como la nata, prieta como una hogaza! ¡Y una brasa! ¡Qué mujer!


  El Seco hizo una pausa. Shannon palpaba la veracidad del relato y la impresión en aquellos hombres.


  —Pues na —concluyó, contestando a una pregunta—, que aquello se arremató en cuanto cambió el viento. Se le mudó el capricho. Un día no colgó la falda y al otro tampoco, ni al otro, y al cabo la vi pasear con un tío achulao… Ni me miró siquiera. Si yo hubiera seguío allí creo que, chaval y to, hubiera hecho cara al tío, a que me llenara de morrás, claro; pero murió mi padre y se acabó… Pero ya aquella pájara me había enseñao pa siempre a volar. De entonces he mirao a las mujeres como el gallo a sus gallinas y na más: el pico, a toas; el corazón, a ninguna.


  ¿Cómo lo iba a dar, pensó Shannon, si lo había entregado con toda el alma aquella vez? ¡Fuera del primer amor, entre los montes como en las aulas de colegiales; sortilegio del decisivo descubrimiento!


  Al bajar todos hacia la faena, el Negro se quedó a solas con el Americano.


  —Lo he pensao bien —dijo gravemente—, y me marcho.


  El Americano le miró extrañado.


  —Si es por el golpe que tuve que darte —empezó a explicar—, ya comprenderás…


  —No, no —atajó el Negro—. Eso te lo agradezco; quizá me salvaras la vida… Pero hablé demasiado; ya verás cómo vienen por aquí los civiles a husmear.


  El Americano le resumió entonces lo sucedido a Paula; según ella se lo había contado.


  —Pues entonces no tengo más remedio —dijo el Negro—. Porque si empiezan a investigar, me encierran… No debí hablar así, pero fue más fuerte que yo. Llevaba años sin hacerlo y esa es mi vida, Americano. No tengo otra pasión.


  —Ya lo vi, compadre; estaba claro.


  —Yo he andao siempre en ello. Ya de mozo dejé el pueblo pronto, porque me sublevaban cosas. En la capital leí mucho. Me metí en la Casa del Pueblo, y desde entonces no dejé la política. Pero a mi manera; no como tantos: la política, para unos, era el dinero o la influencia; para otros, el ser algo, las reverencias y la adulación de la gente; para algunos hasta una manera de vengarse. Para mí no fue nunca nada más que una cosa: manejar la masa, agitarla. Yo era un artista en los mítines, Americano. Nunca fui el mejor orador, ni el mejor jefe, ni el más listo, pero nadie me ganó a arrebatar a la gente. Yo sabía siempre cuándo estaban a punto y cuándo no; cuándo había que soltarles un latigazo y cuándo había que halagarles; cuándo hacía falta la sal gorda y cuándo el insulto, y cuándo la carcajada y la burla. Es un arte, Americano; te digo que es un arte. No deja rastro, no es como pintar un cuadro, que ahí está siempre. Pero queda en las cabezas. Y cada mitin era un éxito y cada éxito me dejaba a mí por unas horas más feliz que Dios después de acabar el mundo.


  Su voz se entusiasmaba con el recuerdo:


  —¿Sabes? Se organizaba un acto de afirmación socialista, o republicana, o lo que fuera. En el fondo me daba lo mismo. La gente acudía a oír gritar lo que ellos decían en voz baja o en rincones de taberna, donde no lo oían quienes debían oírlo. Llegábamos al teatrucho, o incluso al corral, como alguna vez, y nos subíamos al tablado, nada más entrar… ¡Qué va, antes! Nada más llegar al pueblo me olía yo cómo estaba el ambiente: si iba a ser fácil o difícil. Y desde el tablado ya sabía de fijo por dónde había que coger al público. Cada una de sus reacciones ante los oradores anteriores era importantísima para mí. Y, por otro lado, la actitud del delegado gubernativo. Luego empezaba yo. Y después de unos tanteos, después de unas cuantas veces en que me pasaba o me quedaba corto, siempre acababa haciéndome con ellos. Yo no lo conseguía conscientemente. Las palabras precisas me venían como le viene al escultor el impulso a la mano. Me hacía con ellos, con todos, entusiastas y recelosos, compañeros y adversarios. La masa se hacía una y yo con ella. Ese cuerpo místico que dicen los curas que es la Iglesia, eso era un mitin mío. A veces no se lograba del todo, pero casi siempre era una apoteosis. Ya te digo, como Dios: las cabezas eran el mar, y yo lo encrespaba o calmaba pasando la mano, como Dios la tempestad… Sí, como Dios la tempestad… Ayer, tal como estaba la cosa, si les mando matar, matan; si incendiar, incendian; si sublevarse el pueblo solo contra toda España, se sublevan. Aunque solo hubiera sido por unas horas. ¿Qué me importa? Después de esa embriaguez, todo da igual.


  Continuó, después de su exaltación.


  —Ya ves, nunca saqué nada. Los compañeros me tenían por tonto. Yo era el instrumento que no exige. No hacía más que intervenir en esos actos, sobre todo en los más comprometidos. Siempre estaba dispuesto a lidiar un embolado, o a hacer un viaje molesto a un pueblo de mala muerte. Yo precedía en el programa al dirigente de influencia, que se aprovechaba del entusiasmo creado por mí para su propio éxito. Al principio algunos aún me aconsejaban hacer carrera y explotar aquel don. ¡Carrera! ¡Como si el ser llamado ilustrísimo señor pudiera compararse con llenar una masa de la pasión que uno quiera y hacerla responder a mi voz! ¡Como si la política oficial no fuera un circo despreciable! Cuando al fin vieron que yo no tenía sus pequeñas ambiciones, decidieron que yo no servía para la altísima meta de poner el trasero en sus poltronas… ¡Ellos sí que no eran dignos de comprender mi ambición: crear ese ser único formado por mil hombres juntos, domarlo, convertirlo en león o perro, excitar su risa o su furia, lanzarlo como un ariete a mi capricho!… Nada más me interesaba. Leía para hablar, estudiaba a la gente para luego hablar, y no disfrutaba mejor espectáculo que asistir a otros mítines, ver a otros artistas, analizar su técnica, descubrir sus defectos y perfeccionarme yo… Los he oído a todos, a todos los buenos. A muchos que luego fueron muy sonados; a otros que no llegaron a darse a conocer, como un extraordinario compañero que murió de un tiro en Barcelona, en una refriega con sindicalistas… ¿Sabes quién fue la mejor voz de todos, aunque luego le faltaba nervio? Don Melquíades Álvarez. Sí, don Melquíades. ¡Qué artista! Yo le vi una vez en una sala donde hasta los de su partido estaban contra él y dispuestos a reventarle el éxito, por no recuerdo qué motivo. Pues fue y se levantó, miró por encima de la gente, respiró y solo a la primera palabra ya le aplaudieron. Le bastó empezar y exclamar: «¡Correligionarios!». Solo eso; ya ves: «correligionarios». Pero él hizo de aquella palabra la más bella del mundo, y con ella, por un instante, convirtió a todos los presentes, incluso enemigos, en hombres de una misma religión: la que tuviera a don Melquíades como profeta… Cada vez que lo recuerdo: «¡Correligionarios!»… ¡Ah!…


  Aún pronunció la palabra otra vez, haciendo rodar sus erres con nostalgia, con envidia, con melancolía, este. Ni el Lucas ni el Galerilla. Pero los demás… ¡Vaya una cuadrilla de buena gente!


  —Tú, Americano, ¿a cuántos cristianos has despachao?


  —A bastantes —dijo gravemente el Americano—, y pido a Dios perdón todos los días. Pero esos no me buscan. Sucedió fuera de España.


  —Es una suerte trabajar en el extranjero. ¡Je! ¿Y tú, Seco? ¿Cuántos maridos te has cargado?


  —Matar, ninguno —contestó el Seco, regocijado—, porque no han llegao al último tercio. No he pasao de los capotazos, las varas y unas banderillas.


  Los gancheros rieron.


  —Pero ¿tú no sabes que ahora es delito liarse con casadas y que echan cárcel si denuncia el marido? ¿Cuántos años te ibas a pasar entre rejas?


  —¿Es verdá eso? —dijo asombrado el Seco—. ¡No se va a poder vivir!… ¿Es que ya los hombres no saben defenderse solos de los cuernos y tienen que llamar a los civiles?


  —¿Y tú, Inglés, a cuántos mataste?


  —Algunos, pero en la guerra.


  —¡En la guerra! Como que estarán menos muertos porque a ti te hayan dao luego una medalla… ¿Y tú, Cuatrodedos, cuántas sacristías has robao?


  —No digas tontadas. Nada más que malos pensamientos tienes en la cabeza… Pero sí, tienes razón, hermano. Yo también soy pecador.


  —¡Je! ¡Todos, todos!… ¡Si os abrieran el corazón, cómo iba a oler a podrido la olla!… ¿Pues y la Paula y el Antonio? Vaya pareja de pichoncitos escapaos… ¿Y la comida que habrá robao el Galera?


  —¿Y tú, moler? —cortó el Seco—. ¿Y tú no has hecho na?


  —¿Yo? ¡Yo he hecho de to en mi roía vida!


  El orgullo vibró un momento en un silencio cortado solo por el ruido de las cucharas, rascando ya el fondo de la sartén.


  —Total —bromeó el Cacholo—, que han podido venir por cualquiera.


  Aquella frase inquietante quedó en el aire. «Sí —pensó Shannon—, todo el mundo tiene algo que ocultar, una culpa o un deseo. Cada uno su secreto». No era extraño que algunos tardaran en dormirse. Pero al Galera lo que le desvelaba no era el pasado, que no le daba frío ni calor. Había descubierto por la tarde el rastro de una nutria y quería prepararle una buena trampa. Era glotona; en la orilla habían quedado restos de un lucio bastante hermoso y faltaban unos buenos pedazos. Tenía que ser gorda, y no es que la carne de nutria valga gran cosa, con su sabor a pescado, pero es carne. Y la piel se vende bien. Ya disfrutaba por anticipado cuando le cogió el sueño.


  


  Trillo


  El terreno era más llano y avanzaban entre tierras de labor, con alguna dulce casita blanca de cuando en cuando. Estaban llegando a Trillo, donde el río torcería su rumbo todavía más al sur, hacia los vergeles cortesanos de Aranjuez, meta de la maderada, y luego la infinidad atlántica de Portugal. Los días eran cada vez más largos y todas las tardes se reavivaban las ranas: pueblo de la noche, verdes magas del agua, hermanas de la ova flexuosa, cantando a la luna y a sus dioses.


  Era todavía temprano cuando el Rubio y el Seco caminaban los primeros; pastoreando cómodamente los palos por las aguas dóciles. Entre las espadañas, el sándalo perfumaba las orillas. De pronto descubrieron algo absolutamente nuevo en sus jornadas: una carretera.


  ¡Qué maravilla! Para los ribereños, aquella ruta de tercer orden representaría una tortura de baches y traqueteo, con una nube de polvo a la zaga de los vehículos. Para ellos era nada menos que la civilización.


  —¡Moler! —dijo el Seco—. Ahora sí que se nos acabó el penar.


  Estaba admirándola, pisando su firme, asombrándose de un edificio inmenso al que conducía una corta desviación, cuando desde la orilla mismo del río, oculta por el ribazo, se levantó en el aire una canción mañanera, una vibrante voz de mujer. Los dos gancheros corrieron hacia ella como llamados por un clarín de batalla.


  Dos muchachas lavaban en un remanso, a la sombra de una vieja olma. Volvieron la cabeza al oír los pasos presurosos.


  —Sigue cantando, prenda mía —dijo el Seco—. No os asustéis; no somos ladrones.


  La que cantaba alzó la cabeza para mirarles, descubriendo así un generoso escote.


  —Otra, asustarnos —dijo—. ¿De qué?


  —Mujer, de la ganchería. Como en estos pueblos andan siempre tan recelosos.


  —¡Ay, madre, que son gancheros! —intervino la otra.


  —¿Qué, oíste hablar? —se ufanó el Rubio.


  —No poco —repuso la primera, sacudiendo la mano expresivamente y salpicando la hierba de jabonaduras.


  —Mala gente, ¿no? —sonrió el Seco.


  —Si usté mismo lo dice…


  —Pues ya veis —terció el Rubio—. Aquí estamos dos y sin comernos a nadie.


  —A nadie… —remachó el Seco—. Si acaso, algún mordisco.


  —¿Na más? —preguntó la cantora.


  —Poco apetito traen, Emilia —dijo la otra. Y ambas rieron, esponjándose con el galanteo.


  —¡Apetito! ¡Qué finura! —desdeñó el Seco—. Los gancheros no gastamos apetito. ¡Lo que tenemos es hambre… y de carne!


  Mientras hablaban, las muchachas habían empezado a recoger prudentemente la ropa, metiéndola en dos cestos.


  —¿Y aquí, tan mozo, también es ganchero? —dijo Emilia, que era un poco más joven.


  —¿No te gustan tiernos? Pues sabemos mejor a la hora de comer.


  —¡Huy, mejor! Será según el gusto —dijo la mayor.


  —Pues si quieres un gallo viejo, con más espolones —se le acercó el Seco—, a mano lo tienes.


  —No estará tan viejo, cuando gallea —refutó ella.


  —¡Bien por la moza haciendo cara! —exclamó el Seco, entusiasmado—. ¡Ay; a ti te voy a subir yo la ropa!


  —Oiga, oiga; cuidadito —se plantó ella.


  —Si digo hasta tu casa. La que llevas ahí en el cesto, muchacha; no seas mal pensada.


  Ella fingió que no podía disimular la risa. Emilia fue socarrona:


  —¿Y van a dejar abandonados a sus pobres palos?


  —¡No llegarán al mar! Yo me voy contigo, que tengo que decirte muchas cosas —contestó el Rubio, a quien la presencia del Seco intimidaba y espoleaba a la vez.


  Las dos muchachas se miraron con expresión muy burlona:


  —¿Les dejamos que nos acompañen?


  —¿Y si se enfadan en la casa, Agustina?


  —No se enfadarán. Antes pienso —miró al Seco, provocativa— que estos se echarán atrás.


  —Puede que sí se espanten.


  El Seco se acercó a Agustina:


  —De espantos, nada, moza. Que salga el que me espante, si es hombre.


  Ellas reían cada vez más, amostazando al Seco.


  —No es hombre, no —dijo al fin Agustina—, sino mujeres. Pero, en fin, vengan los valientes.


  Cogidas de las manos, subieron las dos el repecho, dejando los cestos de ropa a los dos hombres. En lo alto, un viento ligero les movía los cabellos sin pañuelo y les dibujaba con la falda la pierna bien plantada. Ellos cogieron cada uno un cesto y las siguieron. Eran bultos molestos, porque les daba reparo ponérselos a la cadera o a la cabeza, como mujeres. Pero iban tras ellas bien contentos.


  —¡Qué anchuras las de la Emilia! —dijo el Rubio.


  —Pues me gusta a mí el nervio de la otra. Me parece…


  Pronto las alcanzaron. Ellas les miraban volviéndose provocativamente, dándose con el codo y riendo entre aspavientos.


  —¿Pesa la ropa? —gritó Emilia.


  —¿Y a vosotras, no os pesa? —dijo el Seco—. ¿No queréis quitárosla?


  Avanzaban entre risas hacia el gran edificio que había llamado la atención del Seco, con sus altas tapias encaladas y los pabellones aislados que asomaban entre los árboles recién plantados… ¿No estaba aquello abandonado otros años?


  —¿Ahí vamos, muchachas?


  —Ahí mismo —risas—. ¿Qué, se va espantando ya?


  Seco no contestó, francamente en guardia. Cerca de la verja se podía distinguir ya un gran letrero.


  —¿Qué dice ahí, Rubio?


  El mozo leyó trabajosamente.


  —«Le-pro-se-ría Nacional de Trillo». ¿Qué es eso?


  El Seco se había puesto serio. Aquello le sonaba, pero no sabía a qué, y no le gustaba lo desconocido. Los riesgos de su vivir eran claros: mujeres ofendidas, maridos furiosos, palos, navajas, una escopeta de caza… Ellas se habían vuelto, bien plantadas frente a ambos, y ya no reían tampoco. Las alcanzaron, mientras Emilia tiraba de la cadena de una campana.


  —¿Qué? ¿Quieren pasar?


  El Seco miraba receloso todo aquello. Tan nuevo, tan bien puesto… Pero daba sensación de artificio, de trampa bien preparada. El Rubio le miraba, esperando sus decisiones.


  —¿Qué es esto? —preguntó el Seco.


  —Leprosos. Una casa de leprosos —dijo Agustina, seria.


  —Solo que aquí le dicen «la enfermedad» o «el costipao».


  —La lepra —insistió Agustina, viendo que no la entendían del todo—. Una enfermedad que come la carne… ¿No se acuerda de los enfermos que curaba Jesucristo?


  El Seco iba a advertir que iba poco a misa, aunque le parecía ir comprendiendo, cuando el Rubio exclamó de repente:


  —¡Llagaos como el San Roque!


  —Y peor —dijo Agustina—. A una se le ha comido el mal los dedos, poco a poco. Y eso se pega.


  Había en su boca una sonrisa amarga, dura. El Seco soltó a sus pies el cesto de ropa, y lo mismo hizo el Rubio.


  —No —habló con desgarro Agustina—, no nos miréis así, que nosotras no. Somos criadas en la casa de los médicos. Y dicen que no se pega casi nada. Los médicos viven ahí dentro. Vivimos aparte, comemos aparte… Todo.


  —De tos modos —dijo el Seco, después que en su cabeza hubieron resucitado viejos pasmos ante plagas y castigos bíblicos—, vaya una colocación que tenéis.


  La Agustina desafió:


  —Peor que la de ganchero, ¿no?


  —La verdad, yo no cambiaría mis fatigas —dijo el Rubio.


  —¿Por qué no dejáis esto? —preguntó el Seco.


  Agustina se inclinó hacia él, acercándole una cara hosca, una boca que casi disparaba las palabras:


  —Por el hambre. Hambre de cuatro hermanillos y una madre viuda, baldada. Ahí —señaló violenta con un golpe de cabeza— pagan el doble.


  —Pero dos buenas mozas como vosotras, bien os lo podíais arreglar.


  —¡Maldita sea! —se arrebató la Emilia—. ¡Si mi hambre no fuera honrada!


  La otra no dijo nada. Invitó otra vez, pero cogiendo al mismo tiempo su cesto.


  —¿Qué, os atrevéis?


  El Seco no lo hubiera hecho si no fuera por la inflexión casi despreciativa que había tomado ya la voz de la mujer. Y eso nunca. Así es que las siguió en silencio, por la verde puerta enrejada que acababa de abrir un viejo portero. El Seco miró la cara del hombre. Era, simplemente, una cara de viejo.


  Avanzaron bajo la desmenuzada sombra de unas acacias, con alcorques bien cuidados. No muy lejos, bajo los árboles de una plazoleta, se movían mujeres con trajes de colores alegres. De pronto una les vio, lo dijo a otras y echaron a correr hacia ellos. Solo porque había que ser hombre consiguió el Seco dominar su repeluzno. Y entonces percibió una tela metálica que les separaba. Las mujeres llegaron hasta ella y les interpelaron alegremente:


  —Hola… ¿Venís aquí?… ¿Tenéis parientes?


  Los dos hombres miraban al grupo, intimidados. Eran muchachas jóvenes casi todas, sin nada aparente, pero con caras extrañas. ¿Qué era? ¡Ah, sí, parecían chinas! No por el color, sino por los ojos, un poco así torcidos. Y entonces llegó otra mujer más despacio, separó a varias y se situó en primera fila, agarrando el borde de la barrera con las manos. Les miraba, les miraba, y ellos contemplaban fascinados como pajarillos ante una serpiente las facciones enrojecidas, casi violáceas, y abotagadas hasta la deformación, empequeñecida la nariz entre unas mejillas inflamadas. La mirada era tan malévola como la voz:


  —¿Qué, me tenéis miedo?


  Esta vez el Seco no se movió porque no pudo. Pero la Agustina fue la que le cogió de un brazo y le hizo dar la vuelta:


  —Anda, márchate. Ya se ha visto que tienes alma.


  —Pues ahora mismamente es cuando no podría ni besarte —confesó el Seco, mirándola. Y, al fondo, veía, la puerta, aún no cerrada del todo, y el campo abierto… ¡Qué paraíso!


  Ella sonrió con dulzura, mientras le acompañaba a la salida.


  —También hace falta alma pa decir eso, un hombre entero como tú… Claro que no me hubieras engañado… Anda, márchate tranquilo. No hay hombre en todo Trillo capaz de acompañarme hasta aquí.


  Le cogió del brazo otra vez y a él le pareció que le palpaba el bíceps. Pero no estaba para esas cosas, bajo la impresión todavía. Sin saber cómo, se vio en el lado de afuera de la puerta, y advirtió que el Rubio estaba fuera también, un poco más lejos. La Emilia se había quedado dentro. Agustina continuaba hablando:


  Pero dormimos fuera, en el pueblo. Salimos a las seis. Si nos queréis acompañar…


  El Seco tenía la vista baja y no alcanzaba más que a las subidas y bajadas del pecho femenino. La voz siguió en su oído, buida, de lado; mientras los dedos se apretaban un poco más sobre el brazo.


  —Estoy harta, ¿sabes?, harta. No necesito más que un hombre que sea hombre y haya pasado tras de mí esa puerta sin necesidad… Estoy harta —repitió, como acosada.


  —¿De qué? —murmuró el Seco.


  —De que mi hambre sea honrá —dejó caer ella de golpe, antes de meterse tras la puerta.


  Los dos gancheros se alejaron sin volver la cabeza, esforzándose por no echar a correr. Cuando alcanzaron la carretera, el Seco se limpió el sudor copioso y habló por fin:


  —Siempre he dicho que las hembras, para lo que no es fuerza, tienen más redaños que los hombres, ¡moler!


  El Rubio no contestó. Habían salido al río, cubierto ya de palos que alguien conducía sin atascos. El compañero les gritó desde la otra orilla:


  —¿Dónde estabais metidos?… ¿Algún apaño ya, Seco?


  Pero el Seco miraba al Rubio, que había emprendido una carrera aguas abajo. Asombrado, corrió tras él y le encontró desnudándose a toda prisa. Cuando llegó el Seco, el Rubio ya estaba en el agua agitándose con ruidosos chapoteos. Los troncos todavía no llegaban, en aquella corriente lenta y pacienzuda del llano.


  El Rubio empezó a restregarse el cuerpo con el agua. Al cabo salió, todo enrojecido de la reacción, resbalando aún las gotas por su cuerpo, hasta los pies, que parecían de tierra por el limo de la orilla. «Es como un San Miguel —pensó el Seco—. ¡Vaya una facha pa volver loca una mujer! ¡Tan blanco por donde nunca le daba el sol!». Pero en el acto lo imaginó todo llagado como el San Roque del pueblo y con la cara como la de aquella enferma. Torció la boca y le dio rabia notarlo. La emprendió con el chico:


  —¡Moler! ¿Qué repente te ha dao?


  —Me gusta bañarme, ya lo sabes.


  —Ya… No pareces ganchero. Pero vístete, que tiemblas de frío.


  El joven dios tiritaba casi. Miró al compañero:


  —La verdá, Seco… Me da miedo. Me da miedo ponerme esa ropa.


  —¡Que no se diga, hombre!… A mí también me ha impresionado aquello, pero… Vamos, vamos —añadió, cariñoso—, ¿y ellas, que entran tos los días?


  —Es que… lo he pensao de pronto… ¿Y si es mentira? ¿Y si ellas están…? ¡La Emilia me ha cogido de la mano y yo la tenté así, un momento, por la cintura!


  El Seco le miró muy fijo, muy firme:


  —Cuando me habló la Agustina, de puertas afuera, no mentía. Te lo dice Damián Serrano.


  El chico —parecía más joven que nunca, casi adolescente— bajó la cabeza. Y entonces se vio desnudo como al salir del Paraíso, y cogió la primera prenda de ropa para ponérsela.


  —Te creo, Seco.


  Alzó la cabeza, y añadió casi pícaro:


—¡Y tú entiendes de eso!


  —¡Que si entiendo!… Anda, ¿y no me ves a mí, cocío en mi mismo sudor?… Déjate de reparos. Esos miedos se curan, ¿sabes cómo?, bajando esta noche a la capital y calentando el corazón con vino.


  El Rubio se echó a reír desde dentro de la camisa que se estaba poniendo. Al mediodía contaron su aventura y Shannon acabó de tranquilizarles, afirmando que el contagio era muy lento y muy difícil, contra lo que se creía en la antigüedad. Los gancheros discutieron la cosa, pero todos estuvieron de acuerdo en que la llegada al primer pueblo con carretera «y toa la órdiga» había de celebrarse mojándola en tinto.


  El Americano no se opuso, encargando solo «un poco de formalidad». Se la juraron todos muertos de risa, y al anochecer, dando de mano a la maderada, la mayoría de la cuadrilla, encabezada por el Seco, salió a la carretera camino de Trillo, al que se habían acercado más durante el día. El Americano se quedó, así como el Chepa, el rancherillo y el Cuatrodedos, que permaneció dispuesto a rezar un rosario doble por los pecados que iba a cometer aquella gente. Shannon retuvo a Lucas para seguir sus enseñanzas, gracias a las cuales ya iba empezando el muchacho a leer. De cuando en cuando, por encima de la cabeza inclinada sobre el libro, miraba a Paula. Su boca fruncida parecía más de niña que nunca, y los ojos más ensimismados. A veces respondía con una sonrisa a la mirada de Shannon, pero otras contemplaba al Encontrao, tumbado silenciosamente. Los demás se habían marchado a la capital de las Chorreras, como decía Quintín, aludiendo a las cascadas con que el río Cifuentes se precipita en el Tajo por en medio del pueblo.


  Cerca del puente, el grupo pasó junto a las dos muchachas del sanatorio, que volvían del trabajo. El Seco se destacó de sus compañeros y se acercó a ellas.


  —Ya lo veis, mozas —dijo como si fuera la evidencia misma. Pero se sentía inseguro—. No ha podido ser. Han decidido que salgamos de ronda tos juntos.


  Agustina le miró a la cara secamente.


  —Ya lo sabía. No hemos esperao ni un momento.


  Pero el hombre sabía que no era verdad, porque era demasiado tarde para haber salido a las seis. Emilia, que había esperado a ver si el Rubio se destacaba también del grupo, no pudo ocultar su decepción:


  —Yo tengo prisa, Agustina. Adiós.


  Y se alejó sin esperar más. Agustina volvió a encararse con el hombre, y dijo ásperamente:


  —Bueno, qué, ¿te doy reparo? Pues dilo y vete ya. No tienes que cumplir.


  El hombre contempló a aquella hembra que había estado esperando al Seco, y sintió compasión. Precisamente porque no pensaba ir. A las que visitaba no las compadecía nunca: no había por qué.


  Ella le miraba desafiante, y empezó a decirle su desprecio:


  —¡Y pensar que tú parecías otra cosa! No sé qué te vi esta mañana en el mirar y en la garra, que creí… Sería una visión. —Se la estranguló casi un sollozo—. ¡Pero na! ¡Viejo, sí; pero gallo, no!


  Estaba espléndida, metálica de voz; con un enorme blanco de los ojos en la oscuridad del portal y un fondo de jadear curioso en el pecho apasionado. Al Seco le hirvió la sangre, la agarró y aplastó sus labios contra los de la moza con tanta fuerza que a poco sintió el sabor de un poquito de sangre. La sorbió estremecido, como un veneno, y soltó a la mujer.


  —Ahí ves el reparo —dijo—. Ya estoy como tú estés.


  Ella no se cuidó de restañar el hilillo rojo producido por el colmillo del Seco. Los ojos le brillaban y el pecho le jadeaba como nunca, ardoroso resuello animal en la oscuridad.


  —¡Sí que lo eres, sí, gallo mío! —confesó—. Y por eso te estuve esperando y esperando, cuando esa sosa de Emilia se quería ir; ¡y de rodillas te esperaría!… Pero ya no espero más, no me hagas esperar, no puedo esperar.


  Se le había colgado del cuello, le echaba el aliento cálido, levantaba hacia él su cara blanca, el labio herido. Pero el Seco perdía su audacia; no se conocía a sí mismo. No, no por la lepra ni por cien plagas. Era que aquella mujer se le crecía, que le iba a dominar. Y quería mandar, como siempre.


  —Iré después, serrana. Ahora me esperan los amigos.


  El aire del portalillo perdió de pronto su calor, como si reflejara de golpe la reacción glacial de la mujer.


  —¿Me quieres volver loca? —Y viendo que el hombre, a punto de entregarse otra vez, daba la vuelta, le agarró por un brazo y le escupió como un fuego—: ¡Que tú no sabes lo que soy capaz de hacer! ¡Tú no sabes lo que es desesperar, lo que es el hambre! Cien veces he pensao echarme a la vida, ¿lo oyes?, y no he podido porque los hombres dais asco… ¡Y ahora que llegas tú! ¿Vas a ser lo mismo?


  —No —se volvió el Seco, tocado en el corazón—. Echa p’alante; yo te sigo y veo a dónde me esperarás luego. En cuanto acabe con los amigos estaré allí.


  Ella le miró, esperanzada otra vez. Se dio cuenta de que, sin saberlo, había tocado en el resorte preciso: él sabía que era un macho, y sabía que pocos hombres lo son de verdad. Se compuso la blusa, se arregló el pelo y echó a andar.


  El Seco la siguió por unas callejas cuesta arriba. Cuando llegaban casi al campo, viéndose unas eras y unos muladares, ella se paró frente a la puerta de un corralillo. Se volvió y quedó esperándole; de espaldas a la puerta, con los brazos abiertos, medio en cruz. Conmovía: El Seco se acercó. Estaban solos.


  —Aquí te espero. Yo ahora daré la vuelta pa entrar por delante —dijo—. Si no vienes…, bueno, lee los papeles.


  El Seco sonrió, como indulgente, pero ella continuó:


  —No lo crees, ya lo sé… Tú no sabes lo que son veintinueve años sin flor, y en este pueblo. Tú no sabes lo que come no poder partir el corazón a los que vienen a aprovecharse de una pobre. No sabes la envidia negra a las que pueden ser decentes sin faltarles de na… ¡Tú qué vas a saber! —concluyó, hurtando la boca a los besos con que trataba de calmarla el Seco, tentado de quedarse. Pero tenía que mandar, ¡moler! Y con unas dulces palabras más, se alejó.


  A los pocos pasos, sin embargo, ella le retuvo, hablándole desde la puerta:


  —Oye, ¿cómo te llamas, pa maldecirte mil veces si no eres hombre?


  Y a él le salió del alma su nombre. No se le ocurrió mentir, como otras veces. No; con aquella mujer, no.


  —Damián… Pero me conocen por el Seco.


  Oyó entonces una risa, una risa poco ruidosa, pero caliente, caliente, casi obscena…


  —Seco… Seco tú… A ti.


  ¡Moler, si no hubiera, por encima de todo, que dominarlas! Y escapó calle abajo.


  Cuando llegó a la plazuela, la puerta con una rama verde anunciando venta de vinos se abrió violentamente y vomitó dos paisanos.


  —¡Afuera! —gritaron desde dentro—. ¿No habéis visto la maderada casi en el pueblo? Hoy está la casa requisa pa la ganchería.


  El Seco pasó de repente del aire puro de la plaza a un fuerte tufo de vinazo y humo de candil. Se sosegó: aquel era su aire. A la macilenta llama vio al Correa y al Cacholo vaciando un pellejo entero en una tina. El líquido burbujeaba como de un navajazo en el pecho y manchaba las manos de los hombres. El Galera se agachó de pronto y metió la jeta bajo el chorro, sorbiendo ruidosamente. El Seco lo apartó de un empujón y el otro rodó al suelo con el morro enrojecido. Junto a la tina, acariciando el pellejo cada vez más fláccido, un hombrecillo con un tapabocas liado al cuello trataba de oponer unas protestas inútiles.


  —Se servirá lo que sea, pero esto no, esto no… ¡Ladrones! —se irritó al ver que nadie le hacía caso—. ¡Más que ladrones!… ¡Yo tengo que medir lo mío, yo tengo que llevar la cuenta!… ¡Ladrones!


  El hombrecín perdió la cabeza y llegó a agarrar al Seco por el brazo. El ganchero se revolvió brutalmente. El Tuerto avanzó un paso y retiró al hombre, advirtiéndole muy serio:


  —Es mejor que lo dejes, Constantino. No hay na que hacer.


  El hombre, con los ojos húmedos, contempló el desorden de la habitación. Había ya un banco volcado: En un ángulo se amontonaban los ganchos. El mostrador estaba revuelto y de una caída frasca goteaba vino. En poco tiempo le habían puesto el suelo como pateado por una reata de mulas. La anaquelería ya no tenía vasos, y la única botella superviviente, de aguardiente de ruda, la cogía en aquel momento un hombre: el Galera había tirado de los chorizos del techo, arrancando la escarpia, y se comía uno con pellejo y todo. Los demás rodeaban la tina donde se desangraba el pellejo, algunos con vasos en la mano, otro con el cuartillo de medir. El hombre no vio ni un rostro amigo; ni un gesto, salvo el del ganchero que acababa de aconsejarle paciencia. Completamente hundido, retrocedió hasta tocar con la espalda en la pared más oscura.


  —¡Tú! —gritó el Cacholo al de la botella—. Deja el aguardiente, que tumba demasiado pronto.


  —¡Je! Es que es de ruda y sienta bien pa el bandullo.


  —Pues cómete la ruda.


  —Es verdá —repuso Dámaso. Y rompiendo la botella contra el filo del mostrador sacó la hierba metida dentro y empezó a masticar. Un ramito le salía por el filo de la boca faunesca cuando se acercó a los de la tina.


  El lugar, sombrío en torno a la llamita oscilante, ni siquiera era sórdido. Era simplemente mísero y triste, como cualquiera de esas otras humildes celdas públicas donde nace, come, ama y muere el pobre del campo. Solo dos aberturas: la ventanita diminuta y la puerta de cristales, con uno sustituido por cartón cortado de un calendario de anuncio. Al fondo, la escalera de la vivienda, en el piso superior. El mostrador con un hule, la pellejera de pino, la mesa larga con dos bancos, el barreño de cinc para enjuagar los vasos, la anaquelería contra la pared y un par de taburetes: esos eran los muebles. Dos tiras de papel matamoscas cubiertas de cadáveres del verano anterior. La estufa fría, el rastro de humo aceitoso en la pared, alrededor del candil. Eso era todo, salvo los cuatro o cinco paquetes de tabaco en la anaquelería y una herradura en la puerta. ¡Ah!, y una ennegrecida fotografía arrancada de una revista y clavada en la pared por las cuatro puntas, única ventanita hacia el lujo en aquel ambiente de cal, tierra y pino. Allí una muchacha se desnudaba con toda naturalidad, probablemente en alguna escena de película. En pie, doblándose por la cintura, hacía escurrirse hasta los pies la combinación quedando solo calzada y cubierta por las dos últimas piezas de la ropa interior. Su actitud refinada, la decoración de la alcoba con una cama de fábula al fondo, resultaban cosas sin sentido en el mundo en que ahora se insertaban.


  En torno a la tina lanzaron un griterío victorioso.


  —¡Acabamos con él! —clamó el Cacholo, levantando el pellejo con sus dos manos.


  —¡Adelante todos! —ordenó el Seco.


  En el acto se oyó la zambullida en la tina de los vasos y vasijas. Al instante siguiente, el corro de cabezas miraba al techo, el corro de gaznates exhibía el vaivén de la nuez. Regueritos morados descendían por las comisuras de las bocas y se enredaban en los cañones de las barbas. Los más refinados se pasaron el dorso de la mano por los labios. Varios suspiraron hondo.


  —¡Esto es vida! —exclamó Galera antes de volver a atizarle otro bocado al chorizo.


  El Rubio se puso a cantar, y pronto le corearon el final de cada verso:


  
    Dicen que los madereros, ¡moler!,


  tienen la vida en un hilo, ¡moler!


  Si la «tién» o no la tienen, ¡moler!


  maderero es mi marido, ¡moler!


  Qué cositas dice, ¡moler!,


  con su buena voz, ¡moler!,


  cuando estamos solos, ¡moler!,


  solitos los dos, ¡moler!, ¡los dos!


  


  Los dos últimos gritos fueron bestiales. Constantino, derrengado sobre unas seras en un rincón, ya no protestaba. Pero sonó una voz bastante vibrante para detener las carcajadas, el chapoteo del vino, el jadear, el gruñir.


  —¿Qué es esto? ¿Se ha acabao la decencia o qué? ¿No hay respeto en el mundo?


  Una mujer acababa de aparecer en lo alto de la escalera. Llevaba un candil que iluminaba su cara redonda, su mirada colérica, su busto abundante de frescachona no entrada en los cuarenta. El primero en reaccionar fue Constantino, que corrió rápido hacia la escalera.


  —¡Te dije que no bajaras, Manuela! ¡Te pedí que no bajaras!


  —¿Y me iba a estar toda la noche aguantando esto? ¿Y va a dejarse atropellar la gente de bien? ¿No hay justicia para estos ladrones?


  El Seco estaba ya, a su vez, al pie de la escalera:


  —¡Vivan las mujeres templadas!


  La mujer le miró de arriba abajo:


—¿Usted es el que paga?


  —Aquí pagamos tos… La flor de la ganchería. Y no desconfíes, buchona; tenemos dinero de meses.


  —¡Por la sierra no gasta ni el que vendió a su padre! —dijo Cacholo.


  —Cualquiera se fía… Ese vino valía lo menos trescientos reales.


  —¿Y los vasos, y el aguardiente, y el chorizo? —gimió el Constantino.


  —¿El chorizo? —se atragantó el Galera—. ¡De burro, de burro!


  —¡Cállate! —le cortó el Seco—. Tu palabra manda, reina… ¡Eh, Quintín, que ponga ca uno su escote!


  Acordaron poner sesenta reales cada uno y Cacholo empezó a recoger el dinero en su sombrero.


  —Va a sobrar —dijo la tabernera, descendiendo hasta quedar junto al Seco, que le contestó con la cara muy cerca:


  —Lo que sobre, pa un pañuelo. Te lo regalo yo. Me llaman Seco, por si quieres bordarlo con mi nombre.


  La mujer se echó un poco atrás, pero siguió haciendo cara:


  —No necesito pañuelos. Ya tengo quien me regale.


  El Seco miró a la mujer con fijeza, y dijo, aludiendo al atribulado Constantino:


  —¿Este es el que te sirve pa sonarte las narices?


  La mujer bajó los ojos, provocando una sonrisa en el ganchero, que añadió:


  —Mira, Constantino, voy a brindar por tu boda. ¿Cuándo os casasteis?


  —Por diciembre.


  La mirada del ganchero se fijó en el talle de la mujer. Su sonrisa se acentuó:


  —¿Y para cuándo el bautizo?


  Constantino guardó silencio. Ella esquivaba la mirada del Seco. Este avanzó hasta interponerse entre la pareja, arrinconando a la mujer contra la pared, en el ángulo de la escalera.


  —¿Qué? —insistió el Seco.


  —Aún no sabemos nada —repuso la mujer, intentando en vano hablar con firmeza.


  —¡No es posible! —se burló el Seco. Y añadió, insinuante—: Con la buena encarnadura que tú tienes.


  —Ya ves…, las cosas…


  —No te apures —insistió el ganchero, muy cerca ya—. Todavía estás a tiempo… A lo mejor.


  La mujer no pudo más y dio un suspiro. Un suspiro inmenso, que se había empezado a formar allá en diciembre, y había crecido y crecido llenándole el pecho, ahogándola casi, hasta que por fin lo exhaló, apenas inaudible, salvo para ella. Y para el ganchero, que captó su entera significación.


  —Sí —dijo—. Todavía estaría yo a tiempo.


  El Seco se acercó y afirmó suavemente:


  —No te apures, mujer… Todo tiene arreglo.


  —Manuela. ¡Manuela!


  Era una voz como la de un grillo, hablando desde detrás del Seco.


  —¿Qué quieres? —le contestó displicente, sin hacer el menor gesto para acercarse al marido, para romper el cerco del ganchero.


  —Pues… Ven; ese hombre trae ya el dinero.


  —¿El dinero?… ¡Cógelo tú!


  —Pero, Manuela…


  El Seco, sin moverse, interrumpió:


  —No molestes, Constantino… ¿No ves que estoy festejando?


  El marido se quedó atónito y ella tuvo un vago movimiento negativo.


  —¡Je! —exclamó el Dámaso, muy próximo—. ¿Te lo espantamos, Seco?


  —No, hombre; que es de la familia.


  —Pero no nos va a dejar tranquilos… ¡Eh, Rubio, Galera, vamos a darle el paseíllo!


  El marido, sin saber lo que le amenazaba, intentó alcanzar la escalera, pero la garra del Dámaso lo atenazó, mientras le dirigía palabras de afecto. Ya antes de que se diera cuenta, unos ganchos le atravesaron el recio cuello de la chaqueta de pana y lo levantaron en el aire. El hombrecillo no se atrevía ni a patalear para no caerse, mientras Dámaso, Galera y Rubio lo llevaban en alto con la cabeza a ras del techo. Los demás se reían. La mujer se indignó:


  —Bandidos, dejad en paz al pobrecillo.


  —Si no le hacen daño —tranquilizó el Seco—. Si están jugando. —Y añadió en voz más baja, mientras la sujetaba por la cintura—: Tampoco hay derecho a lo que hace contigo.


  La mujer vaciló:


  —Pero no está bien eso delante de mí.


  El Seco entonces se inclinó sobre ella. Se dobló en una curva increíblemente suave. Y habló también con voz que, en su bronquedad, lograba susurrar:


  —Tienes razón, reina mora. Mejor será que no lo veas.


  La empezó a llevar por la cintura hacia la escalera, sin una sola voz del aterrado pelele colgado de los ganchos. Ella, conquistada, se repechó contra el hombre:


  —¡Ay, ladrón! ¡No te vayas a pensar que siempre soy así! ¡Pero desde que murió el marido, y luego ese pobrecillo…!


  El Seco estaba en su papel, era el de siempre. Pero ella cometió el error de continuar:


  —¡Tú no sabes lo que es ver pasar las noches, y las noches…, ay!


  El Seco dejó de oírla. Se detuvo, fulminado por aquellas palabras que le recordaban otras más auténticas y hondas. La vio como era: regordeta, satisfecha, con sus mohines y remilgos, dispuesta a disfrutar de otro plato en su vida…


  —¡Tú sí que no sabes lo que es tener hambre…! Dispensa, paloma —añadió duro y socarrón—, pero me marcho.


  La mujer le miró, incrédula. Se dejó caer en un escalón y se echó a llorar. El Seco la vio grotesca, deplorable, como una mocosa sin juguete. De camino hacia la puerta, el Dámaso quiso atajarle:


  —¿Dónde vas? ¡Je! ¿No coges la cosecha?


  —¡Pa los pájaros! Tengo una obligación.


  Los hombres rieron, la mujer siguió llorando, al pelele se le rompió la chaqueta, y dio con su cuerpo en el suelo, donde empezó a chillar. De un portazo, el Seco dejó atrás todo aquello instantáneamente. Y se sintió en medio de la noche, entre cosas fuertes y auténticas. «Como yo», pensó sin saberlo ni él mismo, subconscientemente.


  El aire nocturno, puro y penetrante, la quietud y la lejanía estelar del cielo sobre la plazoleta sosegaron pronto la imaginación de Damián. Era quien era, iba a lo que tenía que ir. Sí, ahora sabía que iría. Pues, quizá por primera vez en tantas ocasiones parecidas, pensaba que iba a ser no la copita para el gusto vicioso, sino el manantial para la sed desesperada. Y eso, aunque él no lo sabía conscientemente, tenía la dignidad de la vida. Por eso caminaba calle arriba con la misma seguridad con que avanzan los ríos.


  


  Viana


  En Trillo cambió el Chepa de botijo; otro signo de la nueva estación. Dejó el de Cuenca, pesado y oscuro, casi cilíndrico, impermeabilizado por el vidriado exterior, bueno para el invierno, y compró uno blanco, panzudo, sonoro y poroso, con la marca de los mejores de Ocaña. El primer día, con el aguardiente mezclado al agua para quitarle el sabor de barro, los tientos al trago fueron más frecuentes. Y cada vez que lo usaban, el tacto de la tierra húmeda en las manos, por contraste con el vítreo barniz anterior, les volvía a recordar que habían dejado atrás el invierno.


  Estaban llegando a la Vuelta Ancha, a tres días de Trillo, donde el río se repliega casi sobre sí mismo, cuando desde el campamento se oyeron ingenuos cantos infantiles.


  —¿Qué es eso? —dijo Paula, alzando la cabeza de sus quehaceres.


  —Es la barca —dijo Santiago, tras de escuchar un momento—. Vete a ver. Yo acabaré eso.


  Paula se acercó a la barca del Molino, balsa rectangular que cruza el río sujeta al cable tendido entre las orillas. Hacia ella se acercaban los desentonados cánticos religiosos, chillados por gargantas infantiles. Pronto apareció sobre el ribazo una curiosa y reducida procesión, recortada contra el azul y el sol. Las vocecitas se perdían rápidamente en la inmensidad del aire caldeado.


  —¡Anda! —dijo Cacholo—. ¡Si es una comunión!


  —Natural —comentó con respeto Cuatrodedos—. Hoy es la Ascensión del Señor.


  Eran sin duda hijos de trabajadores de la Dehesa del Estado, que se dirigían a Viana de Mondéjar, pueblo oculto tras sus dos famosos cerros a poco más de media hora de la barca. Una niña iba de blanco, y muy ufana por ello. Las demás solo llevaban, sobre sus trajecillos domingueros, un velo de tul bien chocante sobre las caritas morenas y pecosas. Los niños vestían todos de gris o de azul marino, para aprovechar luego el traje; y la mayoría llevaba un blanco lazo en el brazo y una corbata horrorosa. Les molestaban los cuellos demasiado ceñidos, y erguían desesperados las cabecillas de cráneo rapado. Cantaban sin enterarse; sin la menor unción. Solo en la niña de blanco, muy consciente de que la miraban, se veía el esfuerzo por adoptar una expresión relamida como la de las imágenes de la iglesia. Los demás ponían cara de diversión extraordinaria, y sobre todo los chicos, de ir preparando alguna pillería.


  Cuatrodedos se quedó extasiado ante la niña de blanco.


  —¡Virgen Santísima! ¡Si parece una novia! ¡Una novia pa el Señor!


  —¿Verdad que sí? —dijo la mujer que les acompañaba, ya madura, con hábito marrón del Carmen y zapatos juanetudos de torcido medio tacón.


  Los chicos contemplaban regocijados el inesperado espectáculo de los gancheros. Uno de corbata azul y verde le dijo a otro, prolongando agudamente la última sílaba con su acento cantarín:


  —¿Darán tan buen desayuno como el año pasado? El Teodoro se comió cuatro bollos pa él solo.


  —Me creo que no tanto. Dijo mi madre que las señoritas habían tenido que poner dinero pa un palio nuevo, que hacía muchísima falta.


  —¿Y qué es eso?


  —¿Yo qué sé, moler? ¡Que te lo diga el sacristancillo! Pero que nos hemos quedao sin bollillos.


  La barca se aproximaba lentamente gracias a los impulsos de la barquera sobre el cable de sujeción.


  —Yo me iría —dijo de pronto Paula—. Me gustaría ir a la iglesia.


  —Márchate, chica —dijo el Americano—. ¿Quiere ir alguien contigo?


  Cuatrodedos se apresuró a aceptar. Shannon hubiera querido ir también, pero la falta de dos hombres era demasiado, y sabía cuánto significaba la ceremonia para Cuatrodedos. Así es que este y la muchacha pasaron a la barca.


  —¿No queréis llevaros nada? —gritó el Americano.


  —¡Volveremos a mediodía! —repuso Paula, mientras la franja de agua entre la orilla y la barca se agrandaba poco a poco.


  La mujer se alegró de seguir en buena compañía. El Cuatrodedos le había sido simpático, y en cuanto a Paula la recibió cordialmente y sin preguntas indiscretas. El camino se hizo corto. La señora hablaba sin cesar:


  —Iba a venir el señor obispo de Sigüenza, pero, ya se ve, tiene tantas ocupaciones su ilustrísima… Es una lástima, porque estrenamos un palio precioso. Era una gran necesidad de la parroquia: sin palio estábamos, sin palio… Que Dios me perdone, pero el señor cura anterior era un abandonado. Dicen que bebía y todo; yo no lo creo. La que sí bebía era su pobre madre, que en gloria esté. Pero abandonado, ya lo creo que era. El palio desapareció cuando la guerra, y decía que había cosas más urgentes. No sé cuáles podrían ser, como no fuera que se lo zamparan todo los críos de la doctrina. Todo se iba en leche para ellos; porque, eso sí, el hombre no se quedaba con nada… Tenía una manía con la leche, y como aquí era difícil, compró una vaca y todo. Decía que en Inglaterra daban leche a los niños en las escuelas; ya ven ustedes. ¡Como si aquí tuviéramos que copiar a los protestantes para vivir! Claro, en Inglaterra, siempre lloviendo; pero aquí, con este sol tan hermoso, los niños se crían casi sin comer… Yo, la verdad, creo que las personas así no debían meterse a sacerdotes, y dejar a otras que tuvieran vocación para las hermosuras del culto… En fin, al buen señor lo han mandado a otro pueblo, y ahora tenemos un sacerdote que no piensa más que en la iglesia. La tiene que es un orgullo verla. Y con un poco que hemos puesto todo el pueblo y la venta diaria de la leche de la vaca, pues ya tenemos nuestro palio, gracias a Dios… Daba una vergüenza, los Corpus anteriores, ver al Santísimo en la procesión debajo del solazo que hacía, sin más ni más… ¡Vaya, que no parecía el nuestro un pueblo de buenos cristianos!


  Gracias a la charla de la buena señora, estimulada por la honda comprensión de Cuatrodedos, porque Paula más bien caminaba silenciosa, se vieron en el pueblo antes de darse cuenta. Avanzaron entre las casas pobres, cuyo terroso color se acusaba aún más por las abigarradas colchas colgadas de las ventanitas. Llegaron a la plaza, y allí se reunió el pequeño grupo con otros compañeros de comunión del pueblo, en general mejor vestidos. Los vigilaban unas señoritas con cintas y medallas al cuello.


  Sonaron las campanas cuando ellos llegaban, y los niños penetraron en la iglesia ordenados en dos filas y con los brazos en cruz; primero, las niñas de blanco; luego, las otras, y, finalmente, los chicos. Empezó la ceremonia, y cuando, al poco tiempo, el sacerdote se volvió para la plática, Paula dirigió hacia él su atención, acordándose conmovida del cura de Oterón.


  Pero las palabras no eran las que ella hubiera necesitado, aun cuando desatasen sonrisas de beatitud en las muchachas enmedalladas. El sacerdote, esforzándose en ponerse a la altura de los niños, para mejor dejar grabada la impresión en sus corazones, se afanaba en explicarles la significación de aquel día, sobremanera hermoso, en que Jesús descendía a sus almitas, todo empapadito de amor. «¿Y sabéis lo que quiere decir empapadito, queridos niños? ¿Habéis visto alguna vez cómo un terrón de azúcar, aproximado a un líquido cualquiera, verbigracia café, o agua misma (el agua, que es tan transparente y limpia); pues bien, cómo al aproximarlo a ese líquido, con solo tocarlo y aun por una simple esquinita, súbitamente sorbe el líquido succiona de él, le deja que entre en sí y dentro de sí, que le traspase, que le penetre bien todo y, como si dijéramos, le recibe con ansia loca hasta que no se sabe qué es líquido y qué es azúcar de tan compenetrados que están? ¿Verdad que sí lo habéis visto, queridos niños? ¡Quién no ha visto ese fenómeno, sencillo y cotidiano, de las leyes de la Naturaleza, impuestas por el Sumo Hacedor! Pues bien, ese ejemplo me sirve a mí para que comprendáis lo que va a pasar hoy dentro de vosotros. Va a llegar el Señor como un agua, como una linfa cristiana, como un océano, hasta ese terroncito de azúcar que es ahora vuestro corazón…».


  Paula no sentía en su interior el menor eco de aquellas palabras. En cuanto a los niños, se aburrían soberanamente. Uno de ellos, no pudiendo más, ideó darle un puntapié a su vecino por debajo del banco. El agredido, sin volverse, disparó un puño hacia atrás, pero golpeó a un inocente, que reaccionó a su vez con toda la eficacia posible. Se produjo un cierto bullicio, que, con su hábito de tales situaciones, dominó rápidamente el señor maestro, dando al revoltoso un pescozón de los de nudillos prietos. En la cabeza elegida escarmentó el rebaño, que concentró desde entonces sus miradas en el altar. Uno contaba las velas, otro calculaba si con el tirador podría derribar de un cantazo una de las bolitas doradas de lo más alto —¡moler!, no sería flojo el tiro—, otro encontraba parecida la cara del mal ladrón a la del tío Cepas, y algunos incluso trataban de comprender todo aquello de los corazones de azúcar.


  De pronto, la cosa se puso interesante. Entre las seis niñas de blanco, para las que habían reservado reclinatorios en primera fila, la que había venido desde más allá del río cayó de golpe al suelo.


  —¡Se ha desmayado! —dijo la voz emocionada de una señorita, precipitándose en su socorro con otras compañeras. Pero la niña se levantaba sola, con cara colérica y el velo torcido, señalando a la pata carcomida del reclinatorio, que se había roto en aquel momento. Sin embargo, el disgusto de las señoritas ante una explicación tan prosaica se aplacó pronto, pues otra de las niñas, aunque sin desmayarse, afirmó que se le iba la cabeza, y hubo que llevársela a la sacristía. Lo cual estimuló al sacerdote para terminar la plática con un final lírico sobre la pureza cuya alba flor, desde aquel momento, deberían procurar conservar siempre sin mácula niños y niñas. «Antes morir que manchar vuestra pureza».


  La del hábito del Carmen, al lado de Paula, se sonó ruidosamente unas lágrimas desbordadas hacia la nariz. Atrás, y hacia lo alto, se desvencijó un armonio ingenuamente tañido. Entre crujir de maderas y rechinar de pedales, el registro Voz celeste dejó oír unos arpegios para dar entrada a las cantoras. Los niños se volvieron a mirar hacia atrás desde los primeros ruidos, a pesar de los gestos amenazadores del señor maestro. Los cánticos hablaban de ofrecerse a Jesús y de dejarse penetrar por el inflamado ardor divino, y al fin, cuando la campanilla señaló la inminencia del momento, algunos niños pusieron caras de concentración por el esfuerzo que les costaba recordar si había que tragarlo de una vez o había que dejarlo deshacerse, y si se podía tocar con los dientes o si esto era pecado y de qué clase.


  Al fin, terminada la misa, los chicos fueron conducidos a la escuela, sin conseguir demasiado orden. Los bancos de la clase habían sido arrimados a las paredes para dejar sitio a unas mesas ya dispuestas. Al asomarse a la puerta, el de la corbata verde y azul lanzó un grito de triunfo:


  —¡Hay bollos!


  —Sí —le dijo el compañero—; ¡pero nada más que uno!


  Galoparon todos hacia las mesas. Ante la servilleta de papel con impresiones en color, exclamó uno, asombrado:


  —¡Ahí va, qué servilletita más cachonda!


  —Niño, no digas eso —reprochó una señorita—. ¿No ves que está bendiciendo la mesa el señor cura?


  —¿Y el desayuno, cuándo empieza?


  Pronto empezó. Y ante el chorreón humeante del chocolate, una niña no pudo contener su entusiasmo:


  —¡Viva el maestro!


  —Niña, se dice «el señor maestro».


  No había ya manera de contener el ruidoso regocijo, a pesar de los gruñidos de alguna vieja, que casi veía en aquella indisciplina la causa de los males de la patria. Pero ni Paula ni el Cuatrodedos disfrutaban de aquella escena, por haber emprendido ya el regreso. Paula caminaba con un gran vacío, con una inmensa desilusión; Cuatrodedos, con el alma exaltada por la emoción de la escena. Además, había lavado sus pecados en el Jordán de la penitencia, y sentía, en aquel momento, empapado su corazón.


  Ya cerca del río se encontraron con Correa. Iba por suministro al pueblo. No iba el Chepa, como de costumbre, porque el Canalejas se había clavado una púa en una pata y cojeaba un poco, así que el Americano le había mandado a él, para que pudiera bajarse con un costalillo a la espalda.


  —Si todo está cerrado —advirtió Cuatrodedos.


  —Hombre —repuso Correa, imperturbable como siempre—, ya me hará alguien ese favor.


  Y por eso lo había mandado el Americano, porque con su tranquilidad persuasiva acababa convenciendo. Pensaba tomarse un almuerzo de cualquier cosa en el pueblo y volver a primera hora de la tarde. Así, mientras estaban trabados los palos a mediodía, se notaría menos su falta.


  Paula y Cuatrodedos continuaron hacia el río. Correa siguió adelante, y a la entrada del pueblo se acercó a una casa nueva para preguntar en qué tienda podrían atenderle. Encima de una puerta cochera grande, adosada a la casa, decía: «J.Almazán. Fábrica de cajas». Estaba abierta.


  Se asomó, pero antes de poder entrar, estalló un coro de voces en un grupo con aire de fiesta reunido en el patio. Una muchacha con todas sus galas se le acercó:


  —Usté no es de aquí, ¿verdá que no?


  —No, pero…


  Ya ella echaba a correr hacia la casa, gritando estas palabras que asombraron a Correa:


  —¡Padre, padre! ¡Hay un hombre de Dios!


  Bajó enseguida un hombre con traje de ciudad y corbata. Las puntas del cuello se le levantaban y le ponían nervioso, pero sonreía satisfecho. Era el amo y casaba a una hija. Estaban a punto de salir para la iglesia, y en la comarca tenían costumbre de que si, por azar, llegaba alguien forastero, para lo que fuera, había que tratarlo como al más alto invitado. Pues era el «hombre de Dios», y presagiaba un matrimonio feliz.


  —¡Yo no sé nada de eso! Tengo que llevar el suministro a los compañeros —se resistía Correa.


  —Usted nos tiene que acompañar a la boda —porfiaba el hombre—. Ya arreglaremos lo del suministro. Acabo de poner este taller de cajas pensando en las conservas que se hagan por aquí con los riegos de los nuevos embalses y se casa mi hija con el riojano que traje de encargado. Usted es la buena suerte de la casa, amigo.


  —Pero yo tengo que volver a la maderada… —insistía.


  —Bueno, por lo menos hasta la iglesia —decidió el hombre, coreado por todos.


  «Es la primera vez que reciben así a un ganchero», pensaba el Correa mientras subía la estrecha escalera. La cosa era divertida. Había cruzado por entre varias mozas bien alegres de ver. «¡Qué caso para tocarle al Seco!», pensó nuevamente.


  —¿Se puede pasar? —gritó el padre de la novia junto a una puerta—. ¡Es el hombre de Dios!


  —Sí —contestaron de dentro—. Ya está vestida.


  Entraron, cerrando ruidosamente la puerta, pues solo el padre, y si acaso el «hombre de Dios», podían ver a la moza en su día de bodas antes de ser casada. Estaban en una alcoba con una cama de metal y un estante del que colgaba una cortinilla floreada tapando ropas colgadas. Por la ventanita entraba el sol y una mata de albahaca llenaba el recinto de olor. Pero en aquel momento una gruesa mujer vestida de negro destapó un frasco de agua de colonia para rociar copiosamente a la novia. A esta solo le faltaba el velo. Estaba maja, pensó el Correa. Bien ceñida y apretadas las carnes en su traje blanco, saliéndole arriba la cara muy morena, de mejillas coloradas. Además de la gorda, otras tres mujeres conseguían rebullir allí dentro, a pesar del reducido espacio.


  El padre y el Correa se detuvieron junto a la puerta, pues era imposible avanzar más. La muchacha les miró entonces.


  —¡Bienvenido, señor! —dijo emocionada.


  —¡Vaya suerte que tienes, muchacha! —exclamó una vieja—. Desde la boda de la Crescencia no había habido otro caso igual en el pueblo.


  La gorda tenía en la mano un velo, cuyo tul atravesaba el sol con gran esplendor de claridades. Antes de ponérselo se detuvo y súbitamente cuajó en el cuartito un aire de solemnidad profunda. La gorda empujó a la muchacha, y esta, repentinamente seria y pálida, se acercó al hombre:


  —La bendición, padre —dijo con voz turbada.


  El hombre pareció indeciso, como sobrecogido. Pero se sobrepuso y bendijo a su hija. Después la besó en las dos mejillas, y dijo muy conmovido:


  —Dios te haga bien casada.


  A las mujeres se les saltaron las lágrimas.


  —¡Ay, madre! —dijo la hija llorando, abrazándose a la gorda, que hipaba sin poder contenerse.


  —¡Que arrugas el velo, que arrugas el velo! —reaccionó la hermana antes que nadie, secándose en el acto las lágrimas.


  La novia se separó inmediatamente y se inclinó para facilitar la colocación del tocado. Se llevaba el pañuelo a los ojos, y el padre, cuando al fin pudo hablar, quiso bromear para estar por encima de las mujeres:


  —¡Anda, hija, que no te van a matar!… No es para tanto… Y aquí está el amigo para arreglar las cosas.


  El Correa se dejaba llevar. Se echó a un lado, abrieron la puerta y la novia empezó a bajar la escalera. Un griterío de vivas brotó desde el zaguán.


  —¿Cuál es su gracia? —preguntó el padre.


  —Sixto Correa.


  Le hicieron bajar inmediatamente detrás de la novia, lo que le produjo cierto azaramiento. A continuación descendieron los padres y otros familiares.


  Recorrieron el pueblo hasta la iglesia, y la boda fue una breve ceremonia, si bien con sentida plática del párroco, estimulado por el éxito de la mañana. Llamó la atención el nuevo palio, plegado junto al altar para contemplación de los fieles. Junto a la pila bautismal, cerca de la puerta, jugueteaban unos chiquillos que acabaron escurriéndose por la escalera hasta el coro. De allí se oyeron desde entonces estrepitosos crujidos de madera con gran desesperación del sacristán.


  Tras la ceremonia fueron a ver el nuevo hogar, donde se desató la iniciativa de la mocedad del pueblo, curioseando con la mayor impertinencia. Estaba la gente en el comedor, todo muy curiosito, cuando de pronto apareció un mozo dando rugidos de triunfo. Su mano en alto sostenía el orinal que acababa de capturar en la alcoba y que ofrecía al examen de los presentes. Se ponderaron entre carcajadas, con gran azaramiento de la novia, las características del artefacto, su resistencia y solidez, su comodidad, su futuro, las perspectivas de que iba a disfrutar. Los comentarios eran a cuál más intencionado, y según una costumbre inobjetable, otros mozos invadieron la alcoba y se tumbaron uno tras otro en la cama «aniquilada» (como decía uno aludiendo al color blanco del metal), comprobando con grandes botes su elasticidad y confort. El riojano se estaba poniendo de malas pulgas, pero el suegro le calmaba aconsejándole hacer buena cama a los guasones para que acabase antes el mal trago. En efecto, al fin se cansaron y dejaron a la pareja en su casa para cambiarse de vestimenta antes de comer.


  El Correa aprovechó el momento para decir que en cuanto acabara la comida tenía que salir con los avíos, y era menester comprarlos antes. Pero su huésped no quiso oír hablar de tiendas.


  —Usted se viene ahora a comer con todos nosotros. Me dice lo que necesita su cuadrilla y en casa habrá de todo… ¡Nada, nada, también los gancheros están invitados a la boda!


  Quizá si hubiera sido labrador no hubiera mirado tan bien a los hombres del río. Pero era hombre de otra clase, industrioso, simpático, tranquilo. Al Correa le gustaba cada vez más.


  Al regresar a la casa, con toda la compañía, vieron bajo un cobertizo a un obrero que terminaba de hacer unas cajas. El Correa se quedó mirando y movió la cabeza con desaprobación.


  —Ya, ya sé que es fiesta —dijo el amo—; pero no he tenido más remedio, hombre. Era un pedido urgente y todavía tengo pocos clientes para descuidarlos.


  —No, si no me quejo de que se trabaje, sino de cómo lo hace. Quita, déjame —concluyó, apartando al obrero.


  Al poco rato los labriegos invitados formaban corro atónitos. El Correa cogía un puñado de puntas en la boca, otro en la mano izquierda, un martillo en la derecha e iba clavando a una velocidad vertiginosa. Sujetaba el clavo vertical y le bastaban luego dos certeros golpes: uno, suave, para dejarlo sujeto y retirar los dedos; otro, violento y seguro, para hundirlo hasta la cabeza. Era una exhibición de maestría.


  Cuando acabó el trabajo pendiente, en pocos minutos, levantó la cabeza y desafió:


  —¿Qué? ¿Hay más que hacer?


  El dueño de la casa se echó a reír:


  —No sabía que los gancheros manejaban clavos.


  —Yo soy ganchero porque no encontré otra cosa cuando me cerraron la fábrica de Valencia donde trabajaba. Pero mi oficio es clavar puntas. Y a destajo. He cogido campañas de pasas en Málaga; de orejones y pimientos en Murcia; de frutas en Logroño; de pescado en el norte; naranjas en Valencia… Conozco todo el género.


  —Lo hace usted como las rosas. Yo he trabajado en una fábrica serrando tablilla y he visto clavar, pero pocos como usted.


  —Es que hay pocos —dijo ufano Correa—. Ya ve, en cajillas de estas, que llevan cada una treinta y seis puntas, yo clavaba de cuatro a cinco mil puntas al día. De puntas bien metidas; sin salirse fuera ni picar ningún bote por dentro… A ver quién lo mejora.


  Y se miraba las manos satisfecho, entre la apreciación de todos los presentes.


  —Quisiera que le hubiera visto mi futuro yerno; vamos, mi yerno ya —rio el dueño—, que entiende más de esto… Oiga —añadió de repente—, ¿por qué no se queda a trabajar conmigo? Estaría contento. Yo quiero gente buena, pero pago el trabajo, como me ha gustado que me lo paguen a mí.


  Correa miró en torno suyo. La casa era nueva y unas madreselvas daban alegría al patio recién encalado. El dueño le gustaba, su mujer era campechana, el novio riojano parecía franco y sincero, la recién casada despedía vida… Pensó en su mujer y en su hija, la mocita. Esta tierra era menos dura, el pueblo más grande, la gente más alegre… Suspiró:


  —Tengo que cumplir mi ajuste.


  —¡Natural! Pero cuando se sacan las maderas por allá abajo es justo cuando aquí empieza el trabajo fuerte.


  Correa contemplaba desde la amplia puerta los suaves cerros de la campiña, en comparación con su serranía nativa. Más templanza para la vejez, más horizontes para la hija. Volvió a suspirar, esta vez satisfecho. Lo haría o no, pero lo que él era valía en todas partes y se reconocía. Estaba bien. El mundo estaba bien. Bueno, él siempre lo había pensado.


  —No lo dude, amigo. Usted ha sido hoy el «hombre de Dios». Suerte para todos y para usted también. ¡Qué alegrón se llevará mi yerno!, ¿sabe? Si las cosas nos resultan, cuando prosperen los regadíos nos meteremos a conserveros.


  —Pues mire; no le digo que no. Esto me gusta y, la verdá, usté también me gusta como amo.


  El hombre se echó a reír. Correa continuó:


  —Cuando acabe el ajuste en Aranjuez, pasaré por aquí de camino para mi tierra y hablaremos. Si nos entendemos…


  —¡No nos vamos a entender, hombre, no nos vamos a entender!


  Correa, el imperturbable, se echó a reír.


  —Pues sí, me parece que sí.


  —Nada, cuento con usted… Y ahora, a comer bien, mientras preparan un lío con el convite de los gancheros a la boda de Eloísa Huete.


  Y antes que nadie, ostentando la máxima dignidad, entre el respeto de los presentes, el clavador Correa entró en la gran habitación de la fábrica, donde habían preparado las mesas, y disfrutó el mejor banquete de su vida, en aquella hermosa tarde de primeros de junio. Gozando su dignidad y su nueva esperanza.


  


  La Esperanza


  ¡Animalitos! —dijo la niña de las trenzas rubias—. ¿Por qué les cose la boca con un alambre?


  El zardachero de Mantiel, ufano de la admiración despertada entre aquel grupo de los baños, soltó la carcajada.


  —¿Tú sabes cómo muerden, muchacha? ¡Si les vieras los dientes! ¡Y así, na! —concluyó juntándose los labios entre el pulgar y el índice.


  Los lagartos se removían atados al cinturón del hombre mediante unos cordeles que los sujetaban por la estrechez del abdomen. Eran grandes; algunos casi de dos palmos, contando la larga cola. Tenían rara belleza sus lomos, casi fosforescentes, con vivas manchas verdes, doradas, azules, violeta o de oscuro color púrpura. Pero las bocas —de un bermellón tan intenso y húmedo, de unas blancas lenguas agilísimas— no se abrían nunca: un alambrito les atravesaba las mandíbulas y las sujetaba.


  —Pues mátelos usted —dijo una vieja de las que venían a curarse el reúma—, y así no padecen.


  —Los mato en mi casa, ahogándolos en un cubo. Si les doy un golpe se estropea la piel y los pagan menos. Se desuellan, se curten… Como los conejos —reía el hombre.


  Estaban junto a la casa de los baños, a la sombra del Umbriazo, en una de las nuevas gargantas del Tajo antes de pasar definitivamente a las llanuras madrileñas y toledanas de su curso medio. Rotundas y aplomadas carrascas anunciaban ya las todavía muy lejanas encinas extremeñas. Pero aún eran los pinos, las sabinas, los romeros y los ujes quienes verdecían intensamente la ladera. Junto al río, los chopos competían hacia lo alto con los riscos. Paisaje muy agreste, pero sin la hostilidad de la sierra fría. Montes satisfechos de su estatura y su tensión, pero generosos como los fuertes sin malicia.


  Los viejos de los contornos, desde Peralveche a Yélamos, desde Trillo a Sacedón, venían a prepararse con su cura de nueve días —no se puede más, que las aguas son muy fuertes— contra los dolores reumáticos del invierno. Se habían bañado ya muy de mañana, y mientras sus acompañantes preparaban la comida, ellos descansaban a la sombra mirando el río. Movía el aire las hojas temblonas de los chopos y se mezclaba su rumor con el del agua, más estrepitoso al despeñarse el río por la presa de riego.


  El zardachero había sido una pequeña diversión en el paso monótono de las horas, pero quedó eclipsada ante la noticia traída por los pescadorcillos aquella tarde. Llegaron los dos hermanos con su taleguillo de peces variados: cachuelos, lubinas y barbos. No eran grandes, pero sí frescos, y cambiaban un poco la alimentación. Los chicos eran conocidos; los nietos del Covejas de Durón, que antes vivía muy bien con una buena tienda, pero que se fue para abajo desde que lo encarcelaron durante la guerra. El padre de los chicos vivía como podía; uno de sus apaños era echar la red y mandar a los pequeños a vender en los baños.


  Las viejas regateaban como es debido; los chicos se defendían: que si todo estaba muy caro; que si más valía un conejo; que si este año había poca pesca porque otros echaban al río coca y tiros… Hasta que, de pronto, el mayorcito lanzó un inesperado argumento:


  —Pues despídanse de los peces, porque estos son los últimos en un mes.


  —¿Dejáis la pesca?


  —Por fuerza. Ya llegan los gancheros.


  Las viejas se interesaron tanto que dejaron de regatear. Los chicos tuvieron que explicarse con más detalle. Pues sí, andaban ya por Los Portillos, y quizá llegarían a la noche. Las mujeres cloquearon satisfechas. Aunque ribereñas, les gustaban los gancheros. La mala fama de estos para el labrador solo corría entre los hombres, y en el otro sexo solo de boca para afuera. En el fondo, él ganchero era la fuerza, la violencia, lo inesperado en una vida previsible desde la cuna. Y si, de mozas, les habían inquietado con un delicioso miedo, ahora de viejas no podían esperar sino diversión y alguna barbaridad que hiciera reír y hasta quizá, quizá, enrojecer después de tantos años. Alguna pensó en secreto: «¿Vendrá aquel todavía?».


  Todo el día se mantuvo la inhabitual excitación de las gentes. Quizá por eso la llegada, ya muy tardía, resultó decepcionante. Un pobre jorobado, una muchacha, un chiquillo, un borrico y una perrilla. Tan solo el campamento, que, terminada la cena, había decidido Santiago llevarse ya a su emplazamiento, algo aguas abajo de los baños, donde permanecerían un par de días por las revueltas del río. De todas maneras, les hicieron pasar a la casa, al gran pasillo central, entre dos filas de habitaciones, donde se reunían los bañistas de noche o en mal tiempo. Los hombres miraban curiosos a la silenciosa moza que, naturalmente, dormiría en un cuarto de mujeres. Las chicas jóvenes acompañantes no sabían si envidiarla o compadecerla, y alternaban entre ambos sentimientos. Y las viejas sonsacaban a Santiago. Sí, él era el ranchero. Sí, llegarían mañana mismo. No, no esta noche. La gente estaba cansada, Los Portillos son trabajosos.


  Shannon, que había oído ponderar tanto los baños a los gancheros, se quedó estupefacto ante el «balneario». La «instalación» para bañarse estaba junto a la orilla del río, en una casita de cuatro metros en cuadro, y la gente se alojaba en una casa de una planta, con más aire de granja que de otra cosa, unos cincuenta pasos ladera arriba. Para quien asociaba la palabra «balneario» con la idea de una ville d’eau, el choque era demasiado brusco, por mucho que se hubiera refrenado previamente la imaginación.


  —¿Y el médico, vive aquí? —preguntó al Seco, señalando aquella casa no muy bien conservada.


  El Seco se echó a reír con toda su boca.


  —¿Médico? ¿Pa qué médico? ¡Ya sabe cada cual lo que tiene! ¿Estás baldao? ¡Pues, hale, a los baños!


  —Y…, bueno…, no comprendo… ¿Cómo autorizan esto?


  El Seco se rio todavía más.


  —No, si no lo autorizan. Esto es un contra ley, eso es lo bueno. El terreno y las fuentes son de un pobretón que vive de esto, pero que no puede hacer tos esos caseríos donde se bañan los ricos. ¡Ay, si lo hiciera! No iría nadie a otro lao; estas son las mejores aguas del mundo pa el reúma. Pero no puede, y aquí no hay médico, ni luz, ni postín, ni na. Mejor: así está barato pa los pobres y áspero pa los ricos, que tienen que irse al médico. Bien que les escuece a los de los baños de La Isabela, siempre con denuncias porque este les quita gente. Pero allí cobran un dineral y aquí, por un duro por barba, te metes en un cuarto y te dan hasta tu jergón de paja y tu cabezal. Lo demás que quieras tú te lo traes y tan ricamente.


  —¿Y la comida?


  —¡Moler, la comida! Tan barato ya no pué ser. La comida también te la buscas tú. Unos se traen conejos, otros pollos vivos; les atan un hilo de color en la pata pa distinguirlos de los ajenos y los sueltan tos en el corral. Se trae un talego de hogazas, se encarga algo a quien vaya a Mantiel, ahí cerca, y a vivir… ¿Qué, no te cabe en la cabeza? ¡Claro, habrás visto otras fantasías por el mundo…! Pero el agua que cura es esta. Ven, vamos a ver el manantial.


  Cerca de la orilla, escondido entre la vegetación, había un cobertizo de teja y debajo un estanque. Saludaron al guarda de los baños. Del agua salían tenues vapores blanquecinos, enredándose en las ramas de los árboles. Shannon los había confundido desde lejos con los de una hoguera medio apagada.


  —Ardiendo mana —dijo el Seco—. Ya ves tú: a treinta pasos del río, tan fresquito. ¡Qué cosas tiene el mundo!, ¿eh?


  —Y que no aguanta usted la mano dentro —ponderó el guarda—. Se sacaría despellejá. Un huevo que se meta, y cocido como en la lumbre.


  —¿A qué temperatura está? —preguntó Shannon.


  —¡Huy, quién lo sabe! Yo creo que rompería los termómetros.


  —¿No ves? —aclaró el Seco—. Casi hirviendo. Mira cómo bulle.


  Subían, sí, burbujas a la superficie, pero parecían más bien de gases.


  —Muy caliente, muy caliente está —remató el guarda—. Mire, va por ese tubo que sale de ahí hasta las bañeras, y con lo que tiene que perder y todo, aún muchos no la resisten en el cuerpo. Vengan, vengan a verlo. Ya veo que aquí, el señor, no es de la tierra. ¿Le gusta la ganchería?


  —Dice que sí —rio el Seco—. Lo que es yo, si fuera él, ¡cualquier día me veían por el río!


  —¿Y quién iba entonces a bajar las maderas? —bromeó el guarda, que conocía al Seco de otros años.


  Fueron hacia la casilla, donde todavía esperaban siete u ocho personas para tomar el baño. El Seco gastó cuatro bromas a las viejas, piropeándolas reciamente, y ellas se esponjaron de gusto.


  La casilla tenía un cuartito central con una puerta a cada lado para los baños de hombres o de mujeres. En aquel momento salió un viejo con la cara colorada y enrollándose todavía la bufanda, y el guarda aprovechó para hacerles entrar. Era una celdilla desnuda, con tres o cuatro clavos para colgar la ropa, y en el suelo una bañera de piedra artificial, como los fregaderos baratos de cocina. La chica del guarda, que atendía, entró con un estropajo y un cubo de agua jabonosa. Lo pasó por la pileta, dejó correr un poco el grifo para arrastrar el jabón y luego tapó la salida y empezó a llenar el baño. Listo para otro viejo, que entró desabrochándose ya el pantalón.


  —Muy fuerte es, muy fuerte —seguía ponderando el guarda.


  —¡Huy! —dijo una vieja—. Después de los nueve baños se pasa una varios días con un dolor en las coyunturas que no se puede resistir. Pero mire: yo, antes me pasaba el invierno doblada, así, por semejante parte. Ahora ando tan tiesa como a mis cincuenta.


  El coro de creyentes en la virtud de las aguas fue interrumpido por una muchacha:


  —Los civiles, que vienen los civiles.


  El guarda no se preocupó mucho:


  —Anda, corre a mi mujer y que los entretenga mientras acaba este personal. Yo subo ahora mismo —se volvió a Shannon y advirtió—: Usté, forastero, cuidao con decir que aquí se baña nadie, ¿eh?


  Echó a andar hacia la casa, y Shannon preguntó, asombrado:


  —¿Es que la Guardia Civil no lo sabe?


  —¡No han de saber, no han de saber! —rio una desdentada—. Pero no tienen más remedio que venir a averiguar. ¡Cómo les llegan las denuncias de esos tíos de La Isabela!


  —Es su obligación —dijo personalmente un abuelo de negra gorra de visera—. Y la obligación es la obligación.


  —¿Y luego qué hacen?


  —¿Qué van a hacer? Marcharse diciendo que aquí no hay más que gente de merienda en el río. Lo único que ven. ¡Mientras no la cojan a una en el mismo baño!


  —¡Quién fuera guardia civil pa pescarla a usté en cueros! —soltó el Seco.


  —No crea, no crea —dijo ella, muerta de risa—, que aún tengo mis convites.


  —Quien tuvo y retuvo —dijo el abuelo—, guardó para la vejez. Y que la Águeda ha tenido… ¡Yo creo que la pusieron Águeda por los pechos!


  —¡Hombre, de recién nacida, toavía no había por qué!


  —Bueno, bueno, pero los pechos… Los pechos…, ¿eh?… Los tuviste, mujer, los tuviste…


  —Vamos, vamos, tío Guapillo —dijo otra—, más formalidá, que va a decir este señor que en nuestra tierra no hay más que sinvergüenzas.


  Shannon no acababa de aceptar aquella situación tan celtibérica: la organización legal frustrada por la iniciativa vital. Como le explicaba el Seco camino de la casa: «Sí, ya se sabe que hay unas leyes de aguas, pero aquí nos las pasamos por los pantalones, porque si se cumplieran, ¡a morir tos del reúma! Después de todo, ¡moler!, ¿esas leyes no son pa proteger la salú de la gente? Bueno, pues aquí nos protegemos nosotros solos, y ya está. Menos gasto de papel sellao».


  En esas condiciones, los guardias civiles venían resignados de antemano. Sabían muy bien que años atrás un cabo, empeñado en aplicar la ley, solo consiguió cortar los baños quince días y, luego, vuelta a empezar. Además, las cosas son las cosas, y cerrar aquello sería quitarle a la gente su buena vejez sin beneficio para nadie. ¡Bah, cosas más serias tenían que perseguir los pobres guardias, en su subir y bajar por los montes, antes que meterse con cuatro viejos que no querían morirse sin haberse bañado alguna vez del todo, como decía el cabo actual!


  Cosas más serias como, por ejemplo, el sospechoso extranjero aquel. Pues Shannon fue, en aquella visita, el elemento extraño desplazado del paisaje y de las gentes. Le interrogaron, le pidieron sus papeles, dieron varias vueltas al documento en inglés y a los sellos españoles, anotaron varios datos, y siguieron sin explicarse lógicamente su presencia. Pero como el Seco y otros gancheros conocidos respondían sin reservas, eso era suficiente garantía. De modo que estuvieron un rato a la sombra, fumándose un cigarro cachazudamente, hablaron del tiempo comentaron un par de novedades locales, hicieron en relación con la denuncia varias preguntas cuya respuesta conocían de antemano y se marcharon, tras de explicarle a Shannon:


  —Disimule usted, pero andan maquis por ahí y, claro, no es corriente ver ingleses por estas tierras.


  A su marcha, el grupo se deshizo y los gancheros bajaron al río. Los niños les miraban encantados, y Shannon vio a uno jugando con una moneda vieja. Al examinarla se encontró con que era un as romano de bronce, con una efigie y un toro.


  —Lo encontré ayer ahí mismo —le dijo el chico.


  Sí, los romanos se habían bañado ya, dos mil años atrás, en las termas del Tajo. Dos mil años, y todo seguía lo mismo, pensó Shannon contemplando el paisaje, la arquitectura rudimentaria, la actitud primitiva de las gentes. ¡Qué mundo tan natural, tan joven aún, en plena Europa de la segunda posguerra mundial!


  Durante la comida en el campamento también algunos viejos se acercaron a la sociedad de los gancheros, lo mismo que durante la mañana alguna mujer había venido —dijo— a echar una mano a los guisanderos y, de paso, a disfrutar de la novedad. «¡La novedad!», pensaba Shannon. ¡Qué necesidad vital en la inmutabilidad milenaria de aquellas gentes! Algo que contar, algo que decir, algo que retener como extraordinario, para ser después escuchado y celebrado. Lo más curioso era que, apenas adquirida, esa novedad se estereotipaba casi en el acto. Caía en sus manos y, durante días o años, la comentaban, la repasaban, la discutían: era su manera de asimilarla, envuelta en la saliva de las conversaciones, de los juicios colectivos y los dictámenes de todos. Por eso ya desde el primer momento parecía rutinaria, a fuerza de tratarla en frases hechas, de aplicarle refranes o modismos. Sonaba a cosa conocida desde antes ya de ir a parar al desinterés y al olvido o, rara vez, a la sublimación y la leyenda.


  Después del almuerzo Shannon buscó a Paula. La encontró río abajo, con los pies en el agua. Al verle acercarse replegó las piernas bajo la falda negra y quedó sentada en la peña. Solo asomaban unos dedos blancos, apenas enrojecidos por las ondas frías.


  —¡Qué difícil es hablarte, Paula! Parece que me huyes; ya casi no nos vemos —dijo melancólico.


  —Nos vemos tos los días, ¿no? —sonrió ella, apartándose un mechón de la frente.


  —No es eso —repuso Shannon—. Pero, en fin, al menos ahora llego muy a tiempo.


  —¿Por qué dices eso? —se puso ella en guardia.


  —Por nada que te preocupe. Porque puedo darte esto. ¿Verdad que te harán falta? Las compré en Trillo. No sé si te gustarán. Pero las gastas tanto por estas breñas…


  Hablaba sin cesar, como a los niños para calmarlos. Pero Paula seguía en guardia. Al fin tomó el paquete y, al desenvolverlo, aparecieron unas alpargatas y unas medias negras de grueso algodón. Al lado, sobre la roca, podía verse precisamente lo remendado de las que usaba.


  —Aún me podía arreglar… —intentó justificarse.


  —Parece mentira que me digas eso, mujer —atajó Shannon—. A mí, que no pido nada. Demasiado lo sabes —la miró.


  En el rostro de Paula apareció una expresión como preludio de lágrimas. Pero en reacción se volvió risueña y extendió sobre su falda las medias nuevas, pasando la mano sobre ellas. Rio incluso un instante, para decir:


  —¡Me molestaban ya más los remiendos…! Probé a ir sin nada, pero no me hago… No es bastante verano.


  Su cara, con los labios pueriles, miró a Shannon dulcemente y prosiguió:


  —Piensas en todo, Royo. Los hombres no caen nunca en que una media se rompe. Ni siquiera cuando las regalan. Pero tú…


  —Sí, ya lo sé. Yo soy el hombre que piensa en todo. Eso es lo malo en la vida: pensar.


  Habían hablado con tristeza. Callaron un momento.


  —¿Y por qué no me las has dado antes? Ya ves —señaló las viejas, ya sin rubores—. Ahora mismo maquinaba cómo me las podía arreglar.


  —No quería hacerlo delante de los demás.


  —Es verdad. En seguida creerían… Pero ¿por qué han de creer siempre lo malo?


  —Además, buscaba un momento de estar contigo, así… Me lo imaginaba, lo deseaba… Ya ves; no es verdad que no pido nada a cambio. Pido unas palabras.


  Paula quedó esperando. No podía decirse que en actitud hostil y, sin embargo…


  —¿Ves? —continuó Shannon—. He estado planeando este momento; hasta me he hecho la ilusión de que tú me dirías muchas cosas y que yo sería el que te quitase por fin las penas… pero llego y noto en ti algo distinto… No sé, como si no necesitases… ¿Qué ocurre, Paula? ¿Por qué has cambiado?


  —¿Yo? Yo soy la misma.


  —Sí, eso es verdad, pero no me has contestado. No eres la de mi ermita, no eres la que me trajo aquí… Y tú me trajiste, yo vine por seguirte, por cuidarte; como por el destino. Estoy aquí por ti…


  No pudo continuar. Cada risco era una demostración de la esterilidad de su insistencia. Las cosas son como piedras y las palabras no las cambian. Contempló a Paula allí sentada. Silenciosa, sumisa incluso, hasta casi como entregada… Pero cerrada como una piedra. «Y nadie se cierra así más que sobre un secreto», pensó. O quizás era simplemente su braveza, restaurada después de la herida. Pero ¿qué herida? ¡Si la ocultaba, por lo menos a él…! ¿Había, de verdad, cambiado? Si había cambiado, él no tenía nada que hacer… Pero hasta no estar seguro, hasta no ser irremediable… ¿Cuánto tiempo había pasado desde sus últimas palabras? ¿Cuánto tiempo llevaba ella en silencio, sin asentir, sin negar, sin arrepentirse, sin desafiar? Era como una piedra, inmune al agua de las palabras. Y él, como siempre, pensando, analizando…


  —Perdóname, Paula; soy un tonto.


  —No, Royo, no. Eres muy bueno; eso es lo que pasa.


  Shannon trató de sonreír, mientras aseguraba:


  —Es lo mismo.


  Paula bajó la cabeza, pero la alzó en seguida, con repentina decisión. Sus ojos miraban desde más hondo que nunca. Sus labios no eran de niña; pero tampoco sensuales. Se apretaban, duros, sobre los dientes.


  —Sí, te lo voy a decir. No puedo más. Callando, parece un engaño; por eso me aparto de todos. Y a ti, no; a ti, no. Además, cuando veas lo mala que soy, ya no me buscarás.


  —¿Mala tú?


  Tampoco Royo lo creía, pensó Paula antes de contestar.


  —O desgraciá, no lo sé. Pero no me atajes, escúchame. Soy de Peñalén y bajé a servir a Cuenca. Un… Uno… Bueno, perdí la cabeza… Cuando se enteró de que iba a tener un hijo suyo, me dejó sin querer saber nada… ¡El mal nacido! Solo entonces le vi como era de verdá, y antes me hubiera muerto que darle a mi hijo tal padre… ¡No, después de conocerlo, ni aunque él hubiera querido volver!… Mi tía escribió contándolo y mi madre bajó del pueblo. Me metieron en casa de la tía, en el arrabal de Cuenca, y… hasta que nació el niño.


  La muchacha calló, ahogada. Había hablado a borbotones. Shannon quiso encontrar algún consuelo, pero ella le atajó oprimiéndole el brazo.


  —El niño, o la niña. Me dijeron que era niño, pero yo no lo vi nunca… Mi tía —le costó un inmenso esfuerzo decirlo, pero lo dijo— mi tía lo mató…


  La presión de su mano volvió a cortar la palabra a Shannon.


  —Sí, estoy segura… Yo, al tenerlo, medio perdí el sentido; pero su llanto me revivió… No, no fue ilusión —se torturaba, los puños contra las sienes—, aún le volví a oír bien despierta, y aún otra vez más… Y ya nunca, ya nunca. A poco entraron las dos en mi cuarto, muy blancas, muy blancas, temblando. Pedí a mi hijo y dijo mi tía que había nacido muerto. Mi madre callaba sin valor pa mirarme. Yo vi que era mentira; sabía que era mentira… ¡Cómo lloraba el pobrecito mío! ¡Cómo lloraba, hasta que… ya…!


  No pudo reprimir un seco sollozo. Pero continuó dura, agresiva:


  —No querían que volviera al pueblo deshonrada, claro; eso era. Tenían ya uno con quien arreglarme allí. Pero en cuanto me llevaron, me escapé de mi casa, sin haber vuelto a hablar palabra con mi tía. ¡La muy maldecía! Fue cosa suya lo de…, porque en la casa, detrás, tenían unos cerdos…, ¡y allí era donde lloraba, allí!… ¡Le hubiera querido más! —continuó tras una pausa—, le hubiera lavado, le hubiera vestido… ¡Como toas las madres!… ¡Como toas, no; la mía no me lo defendió!… ¡Cómo lloraba!…


  Guardó silencio. Y Shannon, dolorido, al levantar la vista no encontró en lo alto más que los peñascos impasibles y unas redondas nubes blancas deslizándose en feliz navegación.


  —Fui a parar a la maderada —concluyó Paula, secándose las lágrimas bruscamente—. Igual pude haber ido a parar al mismo río, a quedarme allí… Igual que iré a parar no sé dónde… No volveré nunca a mi casa; nunca…


  Shannon dejó que pasase un poco de aire, un poco de río, un poco de tiempo. ¿Qué se podía decir? Después, con la voz más leve, más impersonal posible, preguntó:


  —¿Y qué vas a hacer?


  No hubo tiempo a la respuesta. Caído de lo alto de un peñasco o quizás vomitado por la tierra —cómo saberlo—, irrumpió el Dámaso blandiendo el gancho.


  —¡Je! Asusto, ¿eh?


  Ambos se pusieron en pie.


  —No, no asustas —dijo Paula—. Ni escupiendo veneno.


  —¿Qué pasa? —avanzó Shannon.


  —Nada, nada… Que se nos había perdido un ganchero y tuvimos un apuro… Ya se pensaban algunos que te habías ahogao. Yo sabía que no, porque te había empujao yo… Así es que me fijé que faltaba también la paloma, y me dije, bueno, esto es cuestión de busca…


  Mientras hablaba, se movía de un lado a otro, examinándolos:


  —¡Anda! Si hoy resulta Jueves Santo… Por lo menos, Inglés, andabas tú haciendo lavatorios de pies como un obispo, ¡je!


  —¿Es que por tu sucia cabeza no pasa una idea limpia? —le escupió Shannon.


  —Nunca hay na limpio, si no es de tapadera.


  —Pues la haya o no, vas a dejar en paz a Paula.


  —Lo dirás también por ti, ¿no, salao? —dijo el Dámaso, hablando peligrosamente.


  —La vas a dejar en paz —repitió Shannon, llevándoselo del brazo aguas arriba.


  —Porque —recordó amenazador el Dámaso, volviendo la cabeza hacia Paula— ya sabes cuál fue el arreglo: O pa ninguno, o pa tos… ¡Y yo en la cola!


  Se dejó llevar, sin embargo, y la perdieron de vista. Entonces Shannon se detuvo y le hizo cara. Trató de serenarse:


  —Pero ¿no comprendes que no ha pasado nada?


  Dámaso soltó la carcajada:


  —¡Toma, de más que lo sé! No había más que veros las caras a los dos, a ti y a ella. Mucho pico y na más. ¡Pero que na de na!… Ahora que el susto que ella se guarda, ¿eh?


  Shannon le cogió por el cuello de la blusa, furioso:


  —Era para matarte, hijo de perra.


  —No hay miedo. No eres bastante malo.


  Si lo hubiera dicho con desprecio, Shannon hubiese empezado a pegarle. Pero lo afirmó con tan fría convicción como si asentara un hecho indiscutible y ajeno al irlandés. Algo tan objetivo que le aplacó el ánimo:


  —Sí, eso te salva; que ninguno somos tan malos.


  —No, tú no lo eres. Si lo fueras… ¡je! —Y guiñó inclinando la cabeza como para señalar por encima de su hombro hacia el paraje que acababan de abandonar.


  Shannon fingió no verlo. «Había que matarlo o dejarlo», se dijo, y era peor excitarle y empujarle quizás a lanzar calumnias perjudiciales para Paula. Se justificó a sí mismo diciéndose que solo por esa consideración tan razonable se abstenía de atacar al Dámaso. Pero, en el fondo, lo que de verdad le había puesto plomo en la ira y en el ademán era aquella sentencia definitiva: No, no era bastante malo. Y la cosa no tenía remedio.


  Los maderos de punta ya llegaban a la altura de la casilla, gancheados por el Rubio y el Cacholo. Este último se arreglaba con el guarda para darse algunos baños los días que pudiera. El guarda estaba conforme, y no le cobraría las dos pesetas.


  —Pero para quedar bien —dijo— tienen que ser nueve días.


  —¡Ya veré si puedo! —repuso Quintín—. Y a la postre, si no me cura el agua las dos patas, que me cure na más que una. Mira, si hace ese milagro, al otro año me baño de la otra pata y mando ponerlo ahí en letras.


  En efecto, en la casilla había curiosas inscripciones: «Aquí se curó Jenaro García», con el nombre rubricado a estilo de signo notarial. «Donde estén estas aguas, que se quiten toas las roías aguas del mundo»; y debajo, añadido de otra letra: «Donde esté un vino malo, que se quiten estas aguas». Y hasta elogios en verso:


  
    Si del reúma estás baldado de la cabeza a los pies,


  que te traigan deseguida a los baños de Manuel.


  


  —¡No hay baile! —dijo en esto el chiquillo del guarda, que llegaba entre los árboles perdiendo el aliento.


  —¡Je! ¿Iba a haber baile?


  —¡Vaya! —dijo Quintín—. Y yo el primero, marcándome una jota serrana con estas señoras.


  Las viejas se rieron. El guarda interrogó a su hijo, a quien había mandado a avisar al músico.


  —¿Qué músico? —preguntó Correa, acercándose—. ¿Dos palillos y una sartén?


  —¡Huy, sartén!… Y también el acordeón del Manquillo, que pasa estos días ahí cerca en el monte, en donde el guarda forestal, que es tío suyo. Como festeja con una moza que ha venido a traer a su madre a las aguas, esa que le dicen la Delfina…


  —¡Jolines, acordeón! —exclamó Cacholo—. ¡Qué categorías se gastan en estos baños!


  —Y mi mujer iba a hacer zurra. Dos garrafas —añadió jactancioso el guarda—. ¿Qué ha pasao?


  —Que hoy ha bajao el Manquillo a Sacedón y volverá demasiado tarde. Pero podrá venir mañana.


  —Bueno —se conformó el guarda—, no se pierde na. Dejaremos la zurra pa mañana.


  —¿Qué es la zurra? —preguntó Shannon.


  —Limoná. Vino con limón y azúcar, y canela, y no sé qué. Pero ya la beberemos. El que espera no ha perdido.


  No se perdió nada, en efecto. Con la noche cerrada, después de cenar, los gancheros subieron en la oscuridad del monte hasta la casa. El aire transportaba olor a tierra húmeda, perfumada de resina y rumor de agua corriente. En la puerta había tres o cuatro siluetas. Entre los árboles próximos reía una muchachita. «Es una voz muy joven —pensó Shannon—; pero ya calienta la noche con su risa». Arrimaron los ganchos contra la pared y abrieron la puerta, entrando en el encalado pasillo central, con puertas a intervalos iguales de las dos paredes laterales, como un corredor monacal. Al final, otra gran puerta daba a la cocina común y al campo. De los muros colgaban espaciadamente tres candiles que apenas permitían distinguir los bultos. A lo largo corrían unos bancos. Y eso era todo.


  Todo, salvo el revoltijo y el bullicio. Voces, voces y bultos. Olía a rebaño humano. Al fondo del pasillo, sobre una mesita, la mujer del guarda estaba colocando un mantelillo.


  —¡Quite usté esa finura, señora! —gritaba el Tuerto—. Se lo vamos a poner perdío, que somos muy bestias.


  —Que no, que no. ¿Cómo voy a sacarles la mesilla sin nada, hombre? Eso está bien para un campo.


  Consiguió poner el mantel, pese a las advertencias, y encima colocó una damajuana y unos vasos.


  —¡Ah!, pero ¿hay zurra?


  —Hoy zurra y mañana baile —sonrió la mujer—. Ya estaba hecha… Y así hay dos fiestas.


  —¡Menos hablar y que corran las botas! —gritaron desde un banco.


  La reunión se animó pronto. No llegaban en total a tres docenas, pero a la pobre luz del candil armaban un jaleo indescriptible con su hablar a gritos, su rebullir, el correteo de los chicos escabulléndose entre los mayores, los atrevimientos de los gancheros. Era la relajación desordenada y vital de gente siempre constreñida por todo: con las convenciones rigurosamente establecidas, por la falta de imaginación y de posibilidad económica, por la vigilancia implacable de todos los convecinos y por la censura social; todo ello refrenando instintos muy vivos. Y ahora, aquí, era en medio del monte, en medio de la noche; era la independencia de los gancheros, sin culpa de nadie si se manifestaba, y era la tolerancia a pobres enfermos con un pie en la sepultura; era la risa de las bocas desdentadas y la rijosidad inofensiva de los que ya no pueden hacer nada. Ciertamente que había algunas jóvenes y algunos hombres; pero, en medio de las apreturas, no iba a pasar nada definitivo. Había la libertad de las circunstancias, y estaban a salvo de habladurías porque todos resultaban cómplices.


  Nunca había visto Shannon a la gente manifestarse con tanta libertad. En el fondo, se decía a sí mismo, era que no había reglas para esta situación ya casi fósil, como la de un balneario medieval o romano, con su baño rudimentario; su promiscuidad de gentes y de comidas, su uso en común de cocinas y corrales. Y al no haber reglas sociales aprendidas, se volvía a las de la naturaleza: al regodeo del gaznate con el vino especiado (¿no estaban bebiendo el hipocrás de los banquetes de Chaucer?), la alegría de las piernas, el gozo de la mano al tocar a otra carne, la risa, el ruido, el estrépito con que los pobres humanos logran aturdirse un momento, con la eternidad inconcebible a uno y otro extremo de sus vidas efímeras…


  Había un grupo de viejos recordando; dos o tres mozas defendiéndose en un rincón de los ataques del Rubio y otros gancheros; una casada madura que acompañaba a su padre y venía achuchada por el Seco; gancheros que se limitaban a beber; él, Shannon, observando, y el guarda y su mujer también más tranquilos, como acostumbrados a la cosa. Paula no había venido; se había quedado en el campamento con el Chepa, pues había preferido no dormir bajo techado. El Encontrao se había retrasado un poco, pero también acompañaba a los bebedores, aunque cautamente y después de haber escrutado los rostros de los bañistas.


  Al cabo, Quintín atrajo la atención general con sus dichos y gracias. Se llevó los grandes aplausos. Con ello se animó un zagal entre los viejos, con solo tres duros de años, y anunció que iba a hacer teatro. Se escondió en un cuarto, después de hablar en secreto con la guardesa, que le llevó unas cosas muy ocultas, y tuvo en suspenso a la gente durante un breve rato. De pronto entreabrió la puerta y gritó desde dentro:


  —¡Tilín, tilín, tilín! ¡Se levanta la cortina!


  Salió y se plantó en medio del corro. Se había remangado los pantalones a media pierna y dispuesto debajo el calzoncillo largo a manera de calzón asturiano; se había quedado en chaleco; llevaba en la cabeza un gorro de periódico que recordaba vagamente a una montera, y apretaba debajo del sobaco un pequeño almohadón colorado, mientras se llevaba a la boca un palo como si fuera una flauta.


  Un niño se pasmó:


  —Abuela, ¿de qué hace?


  —De tío de la sidra, atontao —dijo la vieja, que sin duda había visto mucho mundo.


  Y, efectivamente, el artista anunció:


  —Señoras, señores y lo que sean… Ahora toca el verso El Gaitero de Gijón, de don Manuel de Campoamor.


  ¡Qué regocijo, qué felicitaciones cuando terminó! ¿Cómo se lo sabía tan bien? «Lo aprendí en la “mili” —dijo modestamente— pal día del santo del rey». ¡Nuevo regocijo! De repente los tres candiles fueron soplados a la vez por los gancheros y todo quedó en la oscuridad. El vocerío, las carcajadas y los chillidos femeninos llegaron al paroxismo. Mientras la guardesa iba a la cocina a por luz y algunos mecheros trataban de encenderse, Shannon aprovechó y salió al campo.


  Era, de repente, la frescura, el aroma, el rumor y la serenidad de lo perdurable. Era lo que quedaría cuando todas aquellas vocecillas que se aturdían unas a otras hubieran sido para siempre olvidadas.


  Descendió hasta la orilla de las aguas oscuras, con solo unos puntos de luz por el cuarto de luna recién aparecido. En el campamento, la hoguera era apenas un rescoldo. Loli, la perrilla, se levantó ágilmente y aguzó las orejas, pero volvió a echarse al reconocerle. Shannon se sentó, contemplando al otro lado de las ascuas los débiles reflejos rojizos sobre su propio saco de dormir, henchido con el cuerpo de Paula. Estuvo mirando y mirando, dejando que la decisión que fuese —la que ignoraba— se cuajase en su interior, no queriendo intervenir activamente en sí mismo; no queriendo pensar. Por último, sin conciencia de haber decidido nada, se lio en su manta y se durmió.


  ¿De verdad no había decidido nada? A la tarde siguiente, en el campamento, preguntó al Galerilla por Paula.


  —Ha marchado ahí abajo, a la ermita que llaman Nuestra Señora de la Esperanza.


  A Shannon le dio un bote el corazón. ¡La Esperanza! Una ermita, una ermita siempre como escena para las encrucijadas de su vida. Una ermita en Italia, una ermita en la Buenafuente, una ermita ahora: La Esperanza.


  ¡La Esperanza! Se fue río abajo casi corriendo, con vivo asombro del Galerilla. No pensó en posteriores comentarios; no podía dejar escapar el momento, si es que no había pasado ya, irrecuperablemente… Quizá, pero aquella palabra le animaba: «La Esperanza». Corrió, buscándose el camino entre los riscos y el río, y rebasó los palos de punta ante el asombro también de Cacholo, oteando ansioso lo que pudiera ser una ermita.


  Al fin la vio: blanca, medio oculta entre las frondas. Inconfundible, con su espadaña y su cruz. Sí, pero al otro lado del río.


  Le separaba el río, le separaba el río… ¿Por qué no había averiguado antes? ¿Era un signo, era irremediable? De pronto oyó reír a Paula y perdió la cabeza. Entró en el agua.


  —¡No, no! —gritó asustada ella—. ¡Al puente, al puente!


  Miró aguas abajo. No faltaban ni doscientos metros para un puente. Llegó, cruzó, volvió a subir… Paula reía, junto a la ermita, reía como una niña. Dos mujeres de luto, que habían bajado a rezar desde el próximo pueblo de Durón, les miraban asombradas. Shannon trató de comportarse racionalmente:


  —Nos habías asustado, creíamos que te habías caído al río… Bueno —continuó, recordando que estaba usando el mismo pretexto del Dámaso la tarde anterior—, pensábamos…


  Se calló sin saber qué decir, viendo con alivio que las dos devotas se alejaban camino arriba entre los arbustos. Estaban solos junto a una ermita; poco más o menos como la otra vez. Paula, notándole tan alterado, ya no reía.


  —Paula, estoy ridículo, ¿verdad?


  Dijo al fin:


—¿Qué dices?


  —Sí, estoy ridículo; lo sé, pero es que… Bueno, he estado pensando, anoche he estado pensando… Ya sé que no hay que pensar, pero yo soy así… Ayer no me contestaste, ¿te acuerdas?


  —¿De qué, Royo?


  —¡Oh, de tus palabras! ¡De todas tus palabras! No me contestaste, llegó el Dámaso… Dime, ¿qué piensas hacer? Cuando la maderada llegue a Aranjuez, ¿qué harás?


  Paula se entristeció.


  —No lo sé. Mientras estoy aquí no pienso.


  Shannon se conmovió. En el acto sintió cuajarse en su pecho aquella decisión.


  —Escucha, Paula, entiéndeme… Yo… Conmigo no tendrías que pensar más, no tendrías que preocuparte de nada… Yo, ¿podría servirte, Paula?


  —¡Royo! —exclamó asombrada.


  —Espera, no contestes. Yo sé que no valgo nada; yo me siento sin madurar al lado de esta gente. Pero te juro que tú harías de mí un hombre entero, de tierra y de piedra, como el Americano o como el Seco. Es difícil, en mi mundo nadie nos enseña más que a hacer cosas, no a serlas. Pero yo soy como los demás, y si tú me empujas… No contestes aún; aunque no me entiendas, te juro que puedes creerme: me volveré a tu lado un hombre como un árbol, como un barranco. Lo sé porque ya me has hecho mucho; porque ya entiendo la muerte y el pan, la risa y la navaja. Porque ya sé que he estado sufriendo por nada, y que ahora sufro por lo debido, por ti, por una mujer, por la única mujer, por Paula…


  Ella había retrocedido dos pasos y se había sentado lentamente en el poyo de la ermita, como aquella vez, dejando caer abatidamente las manos sobre sus rodillas. El muchacho se quedó paralizado, pero pudo hablar:


  —Ya sé que no me entiendes, que parecen tonterías, pero es así… Así es como es… Créeme, Paula, y dime… Dime que sí…


  Paula levantó la vista lentamente. Se le fruncían de pena las cejas, y su boca, en ligera contracción, resultaba increíblemente a la vez —a la vez, como nunca— sensual y niña.


  —Te entiendo muy bien, Royo, aunque no sepa explicarme como tú. Te entiendo y te lo agradezco tanto, tanto… Mira, no lo olvidaré nunca, nunca… Pero nos apartan tantas cosas: yo soy la que no vale nada… Y estás equivocao —Shannon, incapaz de hablar, negaba con el gesto—; sí, sí, a mí me ha pasao; creí que aquello era la vida entera, y en un momento, ni acordarme… Yo… Verás…


  —No —dijo al fin Shannon lentamente—; no estoy equivocado. Es verdad que somos muy distintos, pero yo me haría tu igual, tú me harías tu igual; lo sé porque ya he empezado a serlo. Por eso te digo que no estoy equivocado… ¡No, no lo estoy!… Pero —se desplomó su voz— eso no arregla nada.


  —¡Royo!


  —No, no me consueles… Quiero verlo como es. Y bien de cara.


  Guardó silencio. Miró la pared blanca, el ventano de la puerta, abierto para las súplicas… Como de muy lejos, le llegó al pensamiento el nombre de aquel santuario. Volvió a hablar:


  —Dime solo una cosa: ¿Piensas en otro? ¿Quizás todavía el de Cuenca?…


  La repulsa de Paula a esta hipótesis fue absoluta en un gesto. Shannon se atrevió a curvar los labios intentando una sonrisa:


  —Entonces conservaré, por lo menos, la esperanza… ¿No dicen que es lo último que se pierde?… No, no hables —atajó rápidamente otro gesto de Paula—; no digas nada. Así, déjame la esperanza… Y, ahora, permíteme, prefiero marcharme solo…


  Retrocedió unos pasos y la contempló de lejos, pequeña silueta oscura en la diminuta ermita. ¿Sería también oscura su esperanza? Se acongojó y miró otra vez el cuadro. ¡En qué poco cabía un mundo, el mundo de uno! Ella le miraba con la cabeza ligeramente vencida a un lado y en las facciones una serenidad melancólica; la de un destino compasivo. «Sí, compasivo», se repitió a sí mismo. De ningún modo implacable, puntualizó, para consolarse la esperanza.


  Hizo un gesto con la mano y se alejó río arriba.


  Ella le vio marcharse y desaparecer. Pensó si no sería también su propia esperanza la que se alejaba. En tal caso, era justo que no la hubiera para una mujer rota. En cambio, el pobre Royo, ¡qué dura era la vida! Era demasiado bueno, no había hombres así… Si ella hubiera podido responderle… Pero ¿cómo iba a poder?… ¡Ay! ¿Por qué no le había hablado así antes, en Buenafuente? Después, a pesar del encuentro, no le hubiera engañado nunca… «¡No, no, Virgen!», se estremeció. Royo la hubiera tenido a ella, entonces, pero ella se hubiera consumido. ¡No, no! Pero, al menos, hubiera podido decirle, sin mentir, que no había otro. Mientras que ahora…


  Suspiró. El sol declinaba, las sombras se posaban en el estrecho del río tan visiblemente como si fueran un agua más sutil. Sintió frío, a pesar del buen tiempo. Se volvió al ventanillo de la ermita, volvió a rezar un momento a aquella imagen de la Esperanza ya invisible en lo hondo y emprendió también el camino río arriba.


  De pronto se quedó clavada en el suelo, temblando toda. Lo tomó por una visión evocada por la fuerza incansable y atormentadora de sus pensamientos. Pero era Antonio, encontrado otra vez tan de pronto, aparecido con la misma violencia, con el mismo desafío a las costumbres humanas. Como la primera vez, sonreía, torturando una ramita entre sus dientes blancos. Y Paula se sentía traspasada por aquella mirada.


  Era él, era su voz. Igual de tranquila, de segura:


  —No tienes na que hablar con ese. Ya lo sabes…


  Un fuego de alegría la recorrió toda. Tampoco se atrevió, sin embargo, a creerlo. Estaba soñando, estaba soñando.


  —Pero, Antonio…


  —Pa hablar, conmigo.


  El hombre dio dos pasos y quedó junto a ella. La imagen andaba, comunicaba un ardor… Pero estaba soñando, estaba soñando.


  —¿No sabes que eres mía? ¿Es que no lo sabes?


  Palabras estallantes. Fuegos artificiales. Se le entreabrió la boca como en el cegador blanco final.


  —¿No te lo dije ya?


  La cogió por los brazos con sus dos manos de hombre que marcaban a fuego, que no podían ser sueño, porque el hombre con la mujer puede serlo todo menos sueño. Dolor y goce y violencia y muerte y salvación, pero no sueño. ¡Qué verdadero era! Paula dejó caer hacia atrás la cabeza y murmuró:


  —No lo podía creer…


  Le vio la sonrisa, vio caer la ramita de entre sus dientes, vio los labios que avanzaban y no pudo ver más. Olía, sorbía, gustaba, mordía; pero cerraba los ojos violenta, dolorosamente, para que aquello no se disipara nunca… Y de repente recordó algo: era una vida antigua, una vida ajena, una vida que nada tenía que ver con ella, pero había que contarla. Cayó de rodillas, mientras él repetía, alterado también su aplomo:


  —Mía, cordera; y lo vas a ser ahora.


  —¡No! —gritó espantada—. ¡Tienes que oírme antes! ¡No lo sabes todo, no sabes lo que he sido!


  Él se puso a su altura y continuó abrazándola.


  —Déjame… Ya no podría luego nunca; pensarías que te había engañado…


  Forcejeó. Perdieron el equilibrio y cayeron juntos sobre la hierba. Se sofocó. ¡Aquellas manos! Ya se habían apoderado de ella los infinitos y ardorosos dedos. Y los ojos, entrando hasta su alma, y la boca como una brasa, en su cuello, en su oreja, en su sien.


  Lejanísimo, pero audible, llegó su nombre en una voz:


  —¡Paula!…


  ¡Había más gente en el mundo…! Consiguió desasirse y se puso en pie. Él también, repitiendo:


  —Ahora… Mato al que sea…


  Pero Paula estaba ya en roca firme y se impuso:


  —No, es mejor así. No podemos engañarlos; ni tú ni yo. Nos han recogido.


  El hombre frunció el ceño todavía.


  —¿Todos? ¿No será por alguno?


  Ella rio como una loca, sin producir el menor ruido. Y abrazó y besó al hombre inmóvil.


  —Así. Pa decírtelo claro. Aunque me vean.


  Lo soltó y esperó la voz que se acercaba. Ahora se daba cuenta: era la del chico. Respondió:


  —¡Lorenzo!


  Se volvió a Antonio con la cara resplandeciente y le dijo:


  —Es mejor así. Te diré todo, todo, y si me quieres luego…


  Él sonrió y le apretó la cintura:


—Querer no es decir na…


  Cogió otra ramita nerviosamente y se la puso en la boca. Se apartó.


  Apareció el Galerilla entre las matas. Resollaba. Se quedó intrigado mirando a los dos.


  —¡Vaya! —hizo una pausa—. ¿No me oías? Te están buscando.


  —Yo también había venido a buscarla —dijo Antonio—. Pero ya que has llegao tú, me quedaré ahí, donde el Seco, a ayudarle a trabar.


  El Galerilla lo vio alejarse y habló con recelo:


  —¿Te ha querido ese hacer algo? ¡Estás despeiná!


  Ella se arregló el pelo.


  —Una rama baja que me rozaría en la senda.


  —Estás temblando toa.


  —Un poco de fresco de la marea del río.


  —Me estás engañando, Paula.


  En medio de su alteración, en medio de la revolución encendida en su pecho, Paula notó que la voz del niño sonaba como adulta, adivinó que la infancia intuía muy hondo, y se dispuso a atajar todo riesgo de revelación:


  —¿Qué dices, bobo?


  Quiso atraerlo hacia sí, con el gesto que tantas veces había amansado y conquistado al niño. Pero, de pronto, la infancia era más suspicaz que un hombre.


  —Que le quieres tapar porque eres buena y no quieres que haya males. Pero si ese hombre te vuelve a molestar, me lo dices.


  Paula se le quedó mirando. No, no era cómica la actitud del niño. Era quizá patética, como toda vida prematura.


  —No me mires, ¡moler! Ya sé que a puños no le puedo, pero le descalabro de un cantazo o le tiro una peña desde un risco… Y si no le abro yo la cabeza, le matan los demás como se enteren.


  Eso era cierto, terriblemente cierto. Toda la cautela era poca. Tenía que parar a Antonio, además de pararse ella, tenía que cuidarlo, que mirar por él…, y una oleada maternal henchía su pecho. La vertió sobre el Galerilla, abrazándolo. El chico ahora se dejó:


  —Estás hecho un hombre, Lorenzo.


  —¡Qué remedio! —repuso ingenuamente—. ¡Con el padre que tengo!


  ¡Qué pena! Le salió del alma:


  —Pero me tienes a mí, ¿no?


  El chico no contestó, pero le besó la mano. Ella le acarició la cabeza conforme andaban. Se le saltaban las lágrimas. Tenía ganas de quedarse sola y llorar de alegría. Pero había que tener mucho cuidado; si el Dámaso se lo figurase… Si dejaran escapar algo, si se les notara… ¿Y cómo no se les iba a notar? ¡Iba a ser tan difícil!


  Pero había que hacerlo. Así es que aquella noche fue al baile de los baños. Por otra parte, estaba comprometida: todos habían dicho que la bailarían.


  Al llegar se tranquilizó. Era imposible que notaran nada en aquella penumbra y, además, era una ocasión para entregarse a la alegría sin llamar la atención. Todos lo hacían; pero sin faltar. De pronto, un gancho bien manejado levantaba unas sayas, o bien una bota salpicaba un chorretón de limonada. Una vez esta cayó sobre la colorada mejilla de una moza y el que bailaba pasó la lengua por encima para no desperdiciar la gloria de Dios, con lo que se ganó un bofetón. En fin, lo natural.


  El acordeón del Manquillo devanaba sus melodías, y bajo los candiles giraban las parejas. Los viejos soñaban como jóvenes, sobre todo cuando una pareja de sesenta años mandó que se terminase el baile «agarrao» y que a ver si empezaba el «suelto» con una jota. Sí, la bailaron.


  Los ojos se encendieron aún más. Y en una pobre casa de unos pequeños montes de un pequeño país de un pequeño planeta, unas cuantas pobres vidas entre millones de vidas asaltaron el centro del mundo y lo conquistaron durante un fugitivo instante con su júbilo sin reservas. Hasta el Chepa llegó a bailar con Paula, sin que las risas hiriesen.


  Solo Shannon quedó excluido por propia decisión. ¿Pensó Paula en él quizá un momento? Los demás se lo explicaban: era de otras gentes. Y él, contemplando el río bajo la noche, oyendo cuando se abría la puerta ráfagas de aquel ruido que le hundía en mayor silencio, en vano pensaba que aquel aturdimiento era efímero, que el dolor y la desilusión esperan en todos nuestros caminos, que era necio esperar de unos frágiles muros y unas tejas la protección de los humanos en medio de la noche inmensa, de la Naturaleza glacial e indiferente. En vano trataba de verlos como borregos en aprisco, triscando sin sospechar el matadero; en vano trataba de conmoverse ante aquellas pobres alegrías. Porque no le quedaba compasión por nadie; porque la necesitaba toda para sí mismo; aun cuando los labios repitieran constantemente, desesperadamente, la palabra «esperanza».


  


  Entrepeñas


  Los martillos neumáticos hacían retemblar toda la garganta. Rebotaba su estrépito en las piedras, asustaba a los pájaros, se metía por las madrigueras de conejos y lagartos, ensordecía la tierra y torturaba todo el espacio como un torno dental gigantesco en una cavidad geológica. Las barras de acero perforaban la roca facilitando su despedazamiento, tan brutalmente distinto de aquel lentísimo pulimento del río, socavador de la hoz en obra de milenios. Los hombres dejaban caer su peso sobre los mangos y la potente vibración se prolongaba cuerpo arriba hasta dejarles las facciones convulsas. Como tantas veces que el hombre usa la máquina; más parecían torturados servidores uncidos a ella que dominadores de la masa de acero. El polvo les rodeaba y se adhería a la ropa y a la piel, pringada de grasa mineral. Y con el sudor se quitaban de la frente una masilla a la que estaban acostumbrados, pero a la que oscuramente odiaban como a una marca.


  Era el equipo de picadores para las obras iniciales del embalse de Entrepeñas. Aquel paraje se eligió siempre para las más antiguas barreras del río por las excepcionales posibilidades de la angosta garganta. Hubo ya aceñas árabes, quizá sobre otras romanas, y luego el azud de un molino medieval. Hubo luego batanes trabajando para las pañerías de Pastrana y de Brihuega. La electricidad, en sus comienzos, dio lugar a la elevación de la presa. Y ahora era un proyecto mucho más ambicioso: subir el dique y crear un lago artificial que llegase hasta Durón o más arriba. La gente se preguntaba qué pueblos se anegarían y cuáles iban a sobrevivir.


  Desde lo alto del cerro empezaban ya las obras auxiliares, las canteras, las machacadoras, las cribadoras, los molinos de arena, las mezcladoras, y se estaban montando silos y cintas transportadoras para el hormigón. En la ladera opuesta se alineaban las barracas de los obreros, los almacenes y las oficinas. Estrechas vías férreas se abrían paso por terraplenes y chirriaban bajo las vagonetas. Un cable suspendido de un cerro a otro desplazaba por los aires obreros y materiales. Y en lo hondo, cerca de la vieja presa, grandes oquedades se abrían ya para las primeras cimentaciones. Las gentes de la comarca venían a presenciar atónitas aquella actividad y a preguntarse por las consecuencias de la transformación del río para sus vidas. Había pesimistas y optimistas. Aun estos, sin embargo, contemplaban la agreste garganta de las meriendas, las excursiones y los recuerdos sentimentales con ojos que miraban quizá por última vez. Pero eso no les importaba nada a las excavadoras y perforadoras que rechinan, gruñen, penetran, rompen, desgarran y dejan el valle sin rumor y sin pájaros.


  Para los hombres de los martillos neumáticos la confusión de ruidos se concentraba en el acto. Una vez oprimida la punta del taladro con la roca, para ellos no había más que un solo estrépito. Así pasaban las horas, curvados sobre sus herramientas como ametralladoras disparando contra la piedra, pasando de su ensordecedora percusión al más suave ritmo embolar del compresor.


  Los hombres sudaban, paraban de cuando en cuando, maldecían y liaban algún pitillo. No hablaban, no cantaban: aquel mundo mecánico hacía demasiado penosa la comunicación humana durante el trabajo, salvo para las órdenes y las maldiciones.


  De pronto el capataz del equipo consultó su reloj de pulsera. Los hombres miraron hacia arriba. Junto a la casetilla de la oficina una banderita descolorida se izaba en el poste. Se paró el motor del compresor. Los obreros dejaron los martillos en el suelo. Era el descanso para la comida. Marcos se secó el sudor.


  —¡Maldita sea! ¡Qué calor!


  —Quítate la cazadora —dijo otro mientras se sacudía el blanquísimo polvo de la roca.


  —Para helarte toda la tarde. O para que te traspase un aire de esos condenados montes y pesques una pulmonía.


  —Pues a vivir bien al hospital. Ahora con las sulfamidas esas… —terció otro.


  —No es mala idea. ¡Con tal de dejar esto…! ¡Vaya un destierro, leñe!


  —No te quejes. Ahora hace buen tiempo. Y los sábados nos bajan a Sacedón. Tiene su Juzgado y todo.


  —Es verdad. Se me olvidaba que tengo que romperle los morros al del bar.


  —No le des muy fuerte —dijo el compañero, contemplando las espaldazas de Marcos—. Hay que dejar simiente para que siga habiendo paletos.


  —La podemos poner nosotros también —rio Marcos—. Además, si no le pegas a alguien, ¿qué hacemos allí? ¡Si hubiera mujeres! ¡Pero estas atrasás!


  Escalaban poco a poco las paredes del socavón. Uno resbaló y rodó varios metros en la gravilla sobre las rodillas y las manos. Los compañeros se deshacían de risa.


  —¡Como un gurripato! Has tenido una gracia, hombre —rio Marcos.


  El caído se levantó. Era un hombre de pecho estrecho y mejillas chupadas. Miró aviesamente al capataz, pero se limitó a continuar hacia arriba.


  —¡Mira! —exclamó Marcos al asomar por encima de la presa vieja—. Tenemos novedad.


  Por el recodo del río asomaban flotando unos palos en creciente número. No eran árboles desgajados, como los que acarreaba a veces la corriente.


  —La maderada —dijo alguien.


  —¿Todavía se hace eso? —comentó Marcos, desdeñoso—. ¡Mira que habiendo buenos camiones…! ¡Qué atraso! Si no se ve más que en el cine.


  —Pues por el Tajo bajaban todos los años hasta la guerra… Y ahí tienes… Puede que esa sea la última, con la presa —dijo un obrero más viejo.


  —¿Cómo encontrarán desgraciaos pa ese oficio?… Analfabetos, na más que analfabetos.


  Y siguieron subiendo.


  Los gancheros contemplaban las obras con asombro, pero sin la menor preocupación. Siempre hubo molinos y presas, pero siempre habían pasado las maderadas por los aliviaderos de los pequeños azudes y por canales en las grandes presas como la de Bolarque. Hasta resultaba más fácil que por el antiguo cauce. Pero esta iba a ser más grande que ninguna. ¡Qué alturas!


  No habían llegado aún al dique los primeros palos, en la lenta corriente del agua represada, cuando ya el Americano se acercaba con el Seco y otros dos a planear el adobo. Pero ante la entrada del canalillo se encontraron con que, a causa de las obras, el cauce de hormigón estaba lleno en su boca de pedruscos y tierra.


  —¡Moler! —comentó el Seco.


  No lejos, unos cuantos obreros se acercaban hacia los barracones para comer. Se habían detenido para contemplar a los gancheros con curiosidad despreciativa. El Americano se les acercó.


  —Buenos días —saludó—. ¿Dónde está el ingeniero?


  —¡Huy, el ingeniero! ¿De parte de quién?


  —El ingeniero está en Madrid, hombre. No os esperaba hoy.


  —Pues el jefe, o el encargado, o el que sea —contestó el Americano sin acusar las pullas.


  —¡Qué pasa, hombre, qué pasa! —dijo un hombretón con cazadora de cuero—. Vamos a atender al amigo.


  —Ya se metió Marcos —musitó uno—. Nos vamos a reír de esos paletos.


  El Americano se quedó mirando al que había intervenido. Un pequeño músculo tiró imperceptiblemente de su labio y descubrió una chispita de oro.


  —Yo no soy tu amigo, compadre. Y tú no eres el jefe.


  —¡Ja, ja, qué risa! ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Para ser jefe hay que saber conocer a los hombres. Como yo.


  El capataz no supo qué contestar. Le dio rabia y gritó:


—Pues de todas maneras, me vas a decir a mí qué es lo que quieres.


  —No tengo inconveniente. Quiero que limpiéis de piedras ese canal.


  —¿Habéis oído, muchachos? ¡Hala, abandonad la obra y obedeced al señor! Quiere ver muy limpito ese canal.


  —Precisamente, compadre —respondió el Americano con más acento antillano que nunca—. Ese canal es el de la servidumbre de paso, y todas las explotaciones del río tienen obligación de conservarlo a punto.


  —Ya. Conque la compañía tiene que limpiarlo todos los días para ti, ¿verdad?


  —Ni más ni menos.


  —Ya lo habéis oído —repitió el hombretón, al que, de pronto, la boca se le abrió jocosamente.


  El caso no era para menos: se le había ocurrido una idea. Y además una idea que le hacía mucha gracia. La soltó inmediatamente, interpelando al Americano.


  —¿Es para que podáis hacer pipí?


  Se le apagó la risa cuando el Americano le cogió por la cazadora y vio, por encima de su hombro, a los tres hombres del río avanzando con sus ganchos.


  —¡Arremátale —gritó el Seco—, que aquí estamos!


  Y su grito fue tan salvaje que inmovilizó a todo el mundo.


  Pero otra voz descendió en el acto sobre aquel espeso aire de tensión:


  —Haya paz, hermanos.


  Había aparecido un fraile. Aquella voz humilde, mansa, sin la menor intención de grito, ¿cómo pudo ser oída por aquellos hombres arrebatados de cólera? ¿Cómo penetró tan hondo en ellos? ¿Fue la sorpresa, o incluso lo inverosímil de la invitación a la paz en aquel conflicto a punto de estallar? El caso es que la violencia quedó en suspenso. Más tarde, al recordar, se diría el Americano: «Lo extraño no fue que la oyésemos. Lo imposible hubiera sido no oírla».


  Además, ¿de dónde surgía aquel frailecillo brotado de pronto como de la tierra? Era menudo, con el hábito pardo de San Francisco, los pies descalzos en sandalias, las manos metidas en las bocamangas, la cabeza afeitada, salvo el cerquillo. Se erguía como una imagen sobre el parapeto de la presa vieja; junto a la compuerta del canal maderero. A su lado, en tierra, se veía otro fraile con un bastón de caminante en una mano y un saquillo de pedir en la otra. Ambos, sin embargo, muy distintos: el que había hablado con aquella voz traspasante era una silueta mucho más nítida, más recortada y visible, aun cuando, a la vez, muy frágil. Por comparación, su compañero resultaba casi opaco, como visto a través de una gasa. Aunque más corpulento, sus facciones y su hábito tenían menos color y menos dibujo. No, no era eso exactamente; pero tal fue la impresión del Americano.


  —La paz sea con vosotros, hermanos… —volvió a decir el frailecito.


  El Americano había soltado al hombretón que le provocaba. Este hizo un gesto como para reaccionar colérico, pero el fraile se le acercó. ¿Había bajado o había saltado del pretil? El Americano no podría decirlo.


  —¿Tenéis una limosna, por el amor de Dios? Somos frailes de Pastrana y no tenemos de nada.


  —¿Qué hacéis allí entonces? —dijo Marcos agriamente, como para reponerse de aquella impresión extraña.


  El frailecito continuó con su imperturbable mansedumbre:


  —Disponernos para la otra vida.


  —Bah, la otra vida… Está por ver.


  —Si no hay otra, hermano, no hay ninguna. ¿Es vida esto de aquí abajo? ¿No es irse muriendo? —sonrió el fraile.


  —¡Qué verdad dice! —murmuró el Tuerto.


  —Hermanos —dijo el cuadrillero—, si suben río arriba, algo les darán los míos, aunque también somos pobres. Salgan hacia allá, que este sitio no está muy seguro.


  —Todos somos pobres en este mundo y en ningún sitio está seguro el hombre —repuso el fraile—. Pero en todos está la mirada de Dios. ¿Queréis condenaros por unas piedras? ¡Si las piedras son buenas! Son corderos, corderitos de Dios.


  El frailecito alzó los ojos al cielo y se dirigió hacia la compuerta del canalillo. Su compañero seguía mudo e inmóvil; los demás contemplaban estupefactos. ¿Qué pretendía hacer, si el hierro del torniquete se oxidaba de una maderada para otra y hacían falta dos hombres fuertes para que empezase a girar y levantar la compuerta? Además, las piedras caídas en el canal… Pero el frailecito asió la rueda con su mano derecha y empezó a darle vueltas sonriendo siempre. La recia compuerta de tablones se levantó suavemente por sus correderas y al penetrar el agua impetuosamente, todos vieron atónitos cómo la corriente arrastraba los grandes pedruscos y desatascaba el cauce por sí sola. Los palos tenían ya el paso franco.


  ¡Había sido todo tan sencillo! Los hombres no salían de su asombro. Nadie decía nada. Al cabo, se oyó un grito:


  —¡Milagro! —exclamó Cuatrodedos, precipitándose hacia el fraile y arrodillándose ante él. Pero el fraile le obligó en el acto a levantarse.


  —No mires con exceso, no pienses con exceso, no juzgues con exceso —dijo mirando intensamente al ganchero, que retrocedió; y continuó con voz humilde—: Todo, todo es milagro. La hermana piedra es un milagro, y la fuerza del hermano río también. Cada hombre es un milagro.


  —¡Qué milagro ni milagro! —reaccionó el capataz—. El agua, que se ha llevao las piedras con la pendiente, y ya está.


  —Así es —dijo el fraile mirando al obrero. Pero de pronto abrió mucho los ojos, examinándole como si hubiera descubierto algo extraño, y en su semblante se grabó la más profunda compasión. Y luego continuó—: Pero no desprecies a las piedras. Ámalas. ¿No ves que a ti, que destrozas la peña, puede un día la peña destrozarte?


  Hubo un silencio profundo, muy profundo. El fraile se volvió hacia el Americano.


  —Gracias por tu caridad. Iremos aguas arriba y agradeceremos vuestra limosna.


  Se volvió al grupo y levantó la mano:


  —Nuestro padre San Francisco os bendiga a todos.


  Alzó el brazo. Cuatrodedos volvió a arrodillarse. La mano trazó el signo y el frailecito se despidió.


  —La paz sea con vosotros.


  Después echó a andar por donde habían llegado los gancheros. Su compañero, siempre mudo, le siguió. Nadie reaccionó hasta que el Americano empezó a actuar.


  —Seco, cierra la compuerta —mandó—. No conviene que baje mucho el agua de aquí a mañana. Id luego arriba.


  Y echó a correr tras los franciscanos, mientras oía decir a algún obrero que debían haber dado limosna. Cuando llegó, jadeante, al punto en que habían desaparecido, se extrañó al verlos aún relativamente lejos: era casi increíble que con tanta compostura, casi sin mover los hábitos, pudiesen avanzar tan de prisa. Trató de mantener un paso rápido, pero era difícil seguirlos. Se decidió y gritó:


  —¡Hermanos!


  Los frailes se volvieron para esperarle. Cansado, el Americano llegó ante ellos. El frailecito sonreía y parecía más transparente aún que antes. Tenía los ojos muy grises, muy inocentes.


  —¿Qué deseas?


  —Yo…


  El Americano calló, confundido. Había olvidado el motivo de su impulso; había olvidado incluso si existió alguna razón concreta para seguirles corriendo de aquel modo. Bajó la cabeza y murmuró humildemente:


  —No lo sé.


  Hizo un esfuerzo. No recordaba nada. Más humilde aún bajo la sonrisa del fraile, repitió:


  —No lo sé… Perdóneme: les he detenido y no sé lo que quería.


  —Eso nos pasa, hermano: no saber lo que queremos… Toda la vida luchando, metidos en un juego de niños…


  —En un juego de niños… —repitió el Americano.


  Sufriendo por cosas que no importan —continuó el fraile— y a la postre nos llaman para entrar en la casa de las cosas serias… —Su voz se tornó compasiva y añadió—: No sabes lo que querías, no sabes lo que tienes que querer y estás cansado.


  Guardó silencio un instante y dejó de sonreír. Muy grave, aseguró:


  —Pero lo sabrás. Acabarás sabiéndolo. Vivirás con los pájaros y encontrarás la paz.


  —¿La paz? —dijo el Americano ansiosamente.


  El fraile asintió en silencio. El Americano exclamó:


  —Padre, quisiera confesarme. Ahora.


  —Yo no soy sacerdote, hermano —dijo el fraile, mansamente—. ¿Puedo hacer otra cosa por ti?


  —No, nada más —murmuró el Americano—. Sí, sí… ¿Cómo se llama?


  —Fray Justino —sonrió el fraile—. Dios te bendiga.


  El Americano les vio echar a andar, con aquella suave y extraordinaria rapidez en su marcha. Ni el cordón blanco se les movía. Se dejó caer sentado sobre una piedra y permaneció absorto algún tiempo, sin saber exactamente en lo que pensaba, hasta que le alcanzaron sus tres compañeros.


  Entre el Seco y el Tuerto habían vuelto a cerrar la compuerta. Los hombres se habían ido a comer sin molestarles más. Todo estaba bien… ¿Había notado el Americano qué frailes tan extraños? Sí, lo había notado. Y el Cuatrodedos no volvía a hablar de milagros. Caminaba en silencio como nunca.


  Llegaron pronto al campamento. Paula estaba sola. Sí, hacía un rato que habían llegado dos frailes. Les había dado un poco de pan y se habían marchado en seguida, sin querer tomar nada más. No, no les había notado nada de particular.


  Pero a la noche, preguntada con insistencia por el Americano, contestó:


  —Sí, eran muy extraños. Uno no dijo nada, y el otro…


  —El más pequeño, ¿verdad? ¿Qué?


  —Me dijo algo de mí que no lo sabía nadie de este mundo. No, nadie lo sabía. Pero me dio una bendición y me quitó las ansias… ¿Quién era, Francisco?


  El cuadrillero no contestó. Solo, al cabo, pronunció lentamente:


  —Fray Justino… Se llamaba fray Justino.


  


  Anguix


  El mejor trago del viaje —aseguró el Seco—. Por estas tierras solo el vino de esa casa vale la pena. Luego, bajando a la Mancha, ya es otra cosa, ya verás. Pero aquí…


  Caminaba con el Rubio por una senda polvorienta, a cuyos lados verdecían, ya bien altos, los grandes cardos del verano. Pasada Entrepeñas, venían días de menos trabajo hasta Bolarque, y, llegados al pie del enriscado castillo de Anguix, habían dicho al Seco que se acercarían a por una bota a la Casa de los Frailes, como decían.


  —Es que fue granja de no sé qué convento —explicaba el Seco a su compañero— y quizás por eso sabían trabajar mejor las cepas. Luego compró la finca un señorón hace años, pero la familia fue viniendo a menos. Ya casi no les quedan tierras, quitando aquellos corros de viñas, ¿no los ves en el cerro que luego bajan por el otro lao?, de donde hacen el vino… Pero no saben venderlo; si esas cepas fueran mías les iba a sacar un dineral… O me lo bebía yo solo, vete a saber… —rio—. Son unos desgraciaos; señoritos que van para abajo. Si toman mozos, les engañan; si mozas, les sisan… Casi siempre están solos, la vieja medio ciega y el canijo del hijo… La ruina…


  Pero ¿el vino? ¡Ya verás, ya! ¡Como de cepas de frailes! Dicen que el cerro de detrás de la casa está todo traspasado de bodegas, con túneles como el metro de Madrid.


  Charlando, y un poco sudorosos ya, llegaron al arco abierto en la tapia. Encima, en una hornacina, una imagen de San Martín de Hinojar, patrón de la alquería monástica. Cruzaron un ancho patio. De pronto, el Rubio señaló extrañado a una banda de flores que corría a lo largo de la pared.


  —¿No decías que estaba en ruinas?


  —¡Moler! ¿La habrán vendido?


  Viendo además el reciente encalado de los muros, añadió con la boca abierta:


  —Nada, que la han vendido.


  Para colmo de asombro apareció una mujer sobre el escalón de la puerta. El Rubio también miró impresionado. ¡Qué distinta de las serranas! No era alta, pero estaba tan bien proporcionada que parecía una muñeca; una muñeca un poco rellenita, pero prieta y firme. Tenía el pelo rubio, los ojos claros. La piel aparecía refinadamente blanca, contrastando con los alegres colores del traje estampado, sobre el que, a su vez, resplandecía un delantal como la nieve. Todo su aspecto daba una impresión de limpieza y cuidado insospechable en una campesina de la comarca.


  —Buenos días, señorita —reaccionó el Seco, llevándose la mano al sombrero—. ¿Han comprao ustedes la casa?


  —No. Soy la mujer del dueño.


  —¿Del… del Federico?


  —El mismo.


  —¡Moler!… ¿Y dónde está su marido pa darle la enhorabuena?


  La mujer sonrió. Tenía los dientes un poco en punta, un poco felinos, sugiriendo otra personalidad bajo su aire apacible, casi linfático. Al contraer la mejilla se le formaban dos fugaces hoyuelos bajo los ojos.


  —Ha bajado a Guadalajara para arreglar unos papeles… Pero ¿se les ofrece algo?


  —Hombre, veníamos a echar un trago. Tos los años dejamos el gancho arrimao al río y venimos a comprar vino aquí.


  —Pues pasen. Yo les despacharé. Mucha gente viene a eso. ¡Como tiene tanta fama!


  Les hizo entrar al zaguán. El empedrado estaba limpio como nunca lo había visto el Seco. La cantarera relucía. Sobre un vasar se alineaba loza decorada. Eran piezas corrientes, pero sus reflejos vidriados alegraban la pared.


  —¡Hay que ver…! ¡Qué falta hacía en esta casa una mujer! ¡No es conocida! ¡Tiene usté unas manos de oro! ¡Ay, una así me hacía falta, sin hacer de menos a mi Engracia!


  La mujer se echó a reír, mientras los conducía hacia una mesa de pino bien limpia, situada bajo la tira de papel cazamoscas colgada pulcramente de una viga sin un insecto. Su risa era un chorro de vida.


  —¡Jesús, y cuánto habla el hombre! —dijo—. ¿Y usted? —sonrió al Rubio—. ¿Es mudo?


  —¡Quia! —terció el Seco—. Es que nunca ha visto una mujer así y ha perdío el habla.


  La mujer dibujó una mueca incrédula acercándose al Rubio, mientras hacía un esguince como para alejarse. El mozo tragó saliva y consiguió hablar, un poco roncamente por el esfuerzo para parecer sereno:


  —Así es: que nunca he visto a una mujer como usté.


  —Muchas gracias —repuso ella dulcemente, sonriéndole—. Ahora mismo les subo el vino.


  Salió por una puertecilla baja. El Seco dio una tremenda palmada al Rubio.


  —Levanta el ánimo, muchacho. No hay que achicarse con ninguna.


  —Es que… ¿Por qué le has mentao a tu mujer, Seco?


  —Estas tan pulidas —dijo el Seco bajando la voz— gustan de los hombres serios. Hay que festejarlas hablándoles de tu mujer y de tus hijos, y si dices que los quieres mucho, mejor. Aprecian más lo que les hagas luego… ¡Aprende, Gregorio! ¡Aprende, que la decencia también vale algo!


  —No tengas fantasías, Seco… Somos nosotros mu poca cosa pa esta mujer.


  —Yo no, mocete —repuso el Seco.


  —Pues yo sí… ¡Ay, si me dejara ser na más que criao suyo, pa verla a toas horas!!


  La mujer volvió con una jarra y dos vasos. Los vasos estaban limpios, pero ella todavía refrotó con un lienzo y los miró a la luz antes de dejarlos sobre la mesa.


  —Les he traído del mejor, del de el Corrillo Alto, que le dicen —manifestó, inclinando sobre ellos el pecho bien recogido, y, sin embargo, lleno de sugestiones—. Son cuatro reales el cuartillo.


  —¡Moler, cómo ha subido! —dijo el Seco—. Desde dos reales…


  —¡Ese sería el flojo! —dijo ella, sonriendo muy persuasivamente—. Si quieren se lo traigo.


  —Déjelo —dijo el Rubio, otra vez con esfuerzo.


  —De este no tenemos más que una botilla chica y hay que cobrarlo.


  El Seco lo probó y guiñó un ojo:


  —Yo juraría que este es aquel mismo de dos reales…, pero no se lo diga usté al ama —dijo cortando risueñamente un principio de protesta de la mujer.


  —No se lo diré. Les advierto que se vende muy bien. A nadie le parece caro.


  —¡A ver, si lo vende usté! —logró decir el Rubio después de un hondo trago.


  —¡Vaya, vaya! ¡Pues no es mudo! —rio ella.


  —¿Por qué no echa usté un vaso con nosotros?


  —No puedo; tengo mucho trabajo —suspiró, recordándolo.


  —Nos vamos enseguida… Ande, suba otra jarra… Esta y más se la bebe la bota.


  —No quiero borrachos aquí, ¿eh? —advirtió risueña iniciando la salida.


  —No se apure —le gritó el Seco—. Los gancheros tenemos mucho aguante.


  —¡Ay, quién fuera rey pa hacerla reina! —suspiró el Rubio con toda el alma.


  La mujer subió al poco tiempo con otra jarra mayor. Se iban los ojos tras sus movimientos.


  —Ande, arrime un vaso.


  Cogió uno del vasar y lo puso en la mesa. Pero se sirvió muy poco y no se sentó.


  —Por no despreciar —dijo.


  El Rubio quería admirarla furtivamente, pero rara era la ocasión en que, al hacerlo, no encontraba puestos en él los ojos femeninos. Y un plieguecillo en los labios que no era sonrisa, que no era burla. Algo así como si de pronto fuera a romper a hablar.


  —Sí que tendrá mucho trabajo… ¿Cuál es su gracia? Pa recordarla siempre.


  —¡Huy, siempre! —se burló—. Me llamo Nieves.


  —Vaya nombre bien puesto. Y no es usté de aquí: tiene otro habla.


  —Soy valenciana.


  —A su salud, Nieves —dijo el Seco, levantando el vaso. Y al dejarlo se atrevió a preguntar—: ¿Cómo se casó con el Federico?


  —Con un cura. Como todo el mundo.


  —Bueno, pero yo digo… —quiso insistir el Seco, obsesionado por el recuerdo del hombrecejo que vivía en aquella casa y que tan mal emparejaba con la mujer. Pero ella le atajó:


  —Cuando vine aquí casi se me cayó el alma a los pies. Poco a poco, mire, vamos levantando esto. Lo primero, arreglar un poco la casa, poner unas flores… Aquí no gustan las flores, no es como en mi tierra.


  El Seco asintió, pensando en las mujeres renegridas de sus pueblos terrosos.


  —Y ahora mi marido ha bajado a ver si sube unos aperos y unos mozos. Vamos a empezar a poner esto en labor. Mi marido heredó algo de un tío que vivía en mi tierra, ¿sabe?; pero si yo no estuviera aquí para dirigir un poco… ¡Y hace falta tanto!… ¡La tierra rinde, pero tan despacio!


  —¡Vaya vino! —paladeó el Seco aprovechando el silencio—. Hace usté bien en cobrarlo alto. Así le ayudamos un poco tos los borrachos.


  —Si yo tuviera dinero —dijo impulsivamente el Rubio—, se lo daba a usté to ahora mismo. Pa poner esto —añadió— como pa poder vivirlo usté.


  —¿Lo dice de veras? —sonrió ella, mirándole con los ojos agrandados, sin pestañear, mientras el repliegue de los labios se abría imperceptiblemente—. Muchas gracias… Todo irá llegando. Ahora tenemos ya tres cerdos. ¡Más hermosos son! Mi marido iba a comprar cualesquiera, así, entreverados de negro. Pero yo escogí tres blancos, bien blancos. Y tienen unas carnes más redondas.


  Había sensualidad en la descripción de los animales, un como sentido de la igualdad de lo vivo, de la belleza de las curvas biológicas, lo mismo en un lechón que en una mujer.


  —Y tienen —añadió puerilmente, casi como una niña que habla de sus juguetes— un vello rubio, rubio, que cuando le da el sol, entra un gozo… Así, como el de este joven.


  Habló tendiendo el dedo inesperadamente hacia el pecho del Rubio, por cuya camisa desabrochada se veía la piel blanca, con unos espaciados rizos claros. Al Rubio se le cortó el aliento; parecía que aquel dedo le marcaba a fuego. Al Seco se le frunció el ceño.


  Suspiró ella y añadió, como la lechera de la fábula al despertar de su sueño:


  —Pero aún tardará todo; hasta ver esta casa levantada…


  —Los hijos ayudarán —pronunció inquisitivamente el Seco, siempre obsesionado por su concepto del marido.


  Ella dio un suspiro aún más hondo, se quedó cortada un momento y, con todo, reaccionó lo bastante de prisa para no delatarse ante el Rubio:


  —Eso; los hijos echarán una mano. Pero hasta entonces…


  —¿Va pa largo? —insinuó el Seco.


  —Lo que tarden en crecer —repuso ella con naturalidad; y terminó su vaso—: Vaya, me voy a mis quehaceres.


  El Seco echó mano a la faja y dejó el dinero sobre la mesa. Con una peseta más en la mano vaciló un instante, pero el Rubio negó con la cabeza enérgicamente y la peseta volvió a la faja.


  —Gracias —dijo al Rubio la mujer, advirtiendo su gesto—. Y si otro día vuelven a tener sed, ahí está el vino.


  —Pero si tiene usté quehacer y despachan otros, el vino perderá su gracia —dijo el Seco, ya en la puerta.


  —Al caer la tarde —deslizó ella— siempre descanso un poco y puedo atender.


  —Pues, adiós —dijo el Seco, y echó a andar.


  —Adiós —repitió el Rubio. Y viendo que ella le tendía la mano, se la estrechó—. Adiós, señora Nieves. Yo… —añadió precipitadamente—, yo me llamo Gregorio.


  —Ya lo sabía —sonrió ella, hablando más bajo.


  ¡Les había oído! Al pobre Rubio el corazón le dio un salto. Pero alcanzó rápidamente al Seco, sin atreverse a volver la cabeza.


  El sol parecía más ardoroso tras la fresca penumbra de la habitación. El mundo era más áspero y corría un viento excesivo, doblegando las matas, como si quisiera socarrar a la primavera. En la casa, por el contrario, todo protegía al hombre.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó el Seco.


  —Na.


  Al Seco le sentó mal esta reserva.


  —Habla demás —comentó desdeñoso—. ¡Cómo se ve que esta no es serrana fina! Esas valencianas de tierra abajo salen toas blandas. No son pa hombres cuajaos, ¿no te parece? —quiso exigir la respuesta.


  —A mí me ha gustao —repuso el Rubio, indiferente.


  No quería distraerse de pensar en la Nieves. Nieves: ¡qué nombre más bien puesto! Cuánta blancura, cuánto frescor y cuánta vida debajo; como en los años de bienes. La fiesta es en agosto; por algo la habían puesto en mitad del trigo y del verano caliente.


  —Pues na, pa ti pa siempre —dijo el Seco, sin que el joven reaccionara ni le oyese apenas.


  Y el viejo siguió andando hasta el río. Todo el día estuvo de mal humor; aquello no era su estilo.


  El Rubio, en cambio estaba como abstraído, pero contento. De cuando en cuando, una sombra de preocupación vacilante era pronto borrada por una sonrisilla feliz. Lo que le irritaba más al Seco era que la sonrisa parecía dedicada a él. ¡Moler! ¿Le estaría tomando el pelo el Rubio? ¿Se estaría burlando aquel chaval? Pues mucho tenía que aprender de un hombre hecho. Iba a darse cuenta de que también aquellas mujeres blandas las sabía ganar el Seco. Qué desagradecido era. ¿Por qué no le decía si pensaba ir a la tarde o no? ¡Si él no esperaba más que empujar al mozo! ¡Si había tenido en su vida demasiadas mujeres para no dejarle aquella! ¡Pero a traición no, moler! ¡A la callada, no! ¡Así no le atajaban al Seco por ningún camino!


  Todo el día estuvo espiando al reconcentrado Rubio, y notó, con satisfacción, que la incertidumbre predominaba cada vez más sobre la sonrisa; que esta, al fin, apenas aparecía; que un semblante sombrío, netamente sombrío, acababa por prevalecer a la hora del crepúsculo. «¡Todavía está verde! —se dijo triunfalmente el Seco—. No se atreve». Y estuvo seguro cuando, después de la cena, le vio envolverse en su manta y disponerse a dormir. ¡Pues ahora iba él a rematar el golpe, para acabar de enseñarle lo que es la vida! La trabajaría y se la dejaría ya domada. Así aprendería a no deslumbrarse por ninguna.


  Por eso en vez de tumbarse se alejó unos pasos, con aire negligente en dirección al río. Otros lo hacían también: aquella noche poca gente tenía ganas de dormir. El Americano, afilando su gancho con la piedra, hacía un ruidito como otro grillo más. A la derecha se veía un cigarrillo cuya reavivación, en una chupada, permitió distinguir la cara del Tuerto, siempre pensativo, siempre jugueteando con tierra en la mano. Y más allá otros gancheros, o sombras, porque aquella noche parecía llena de presencias. Poco a poco, el Seco se fue deslizando río arriba, hasta doblar el recodo y perderse de vista para los demás. Entonces cruzó el agua sobre los troncos. Escaló el ribazo a gachas y, una vez entre las tierras de labor, echó a andar tranquilamente.


  Sonreía, seguro de sí mismo. No era orgullo, sin embargo, no era una presunción fiada en sus cualidades individuales. Era una fe más alta en el orden supremo de las cosas y el mundo; el que hace triunfar a la experiencia sobre la juventud, el que da a la sabiduría de los años el arte de saber gustar los frutos logrados, mientras que los jóvenes solo saben deshacer esos frutos entre sus dedos antes de llevárselos a la boca, quitándoles toda su gracia. Era ese orden superior el que lo había dispuesto todo; el que le permitía no apresurarse, ir saboreando anticipadamente las cosas por el camino, bajo las estrellas impávidas. No, no había que correr; no convenía llegar demasiado pronto. Debía llegar cuando la suegra estuviera ya recogidita en su cama. Así es que se sentó a liar un cigarro. El viento había cesado, el aire acariciaba casi tibio. El Seco estaba contento.


  Terminó y miró al cielo. Las estrellas habían dado ya un pequeño rodeo en torno a la Osa pequeña. Ya era el momento. La hora en que, en tantas ocasiones, el Seco había saltado tapias de corrales ajenos. Unas veces le esperaban, con o sin marido o padre dentro. Otras, como esta, iba a dar la sorpresa. Que para él no lo era.


  No tuvo ni que saltar. El gran portalón bajo la imagen de San Martín estaba simplemente entornado. Por la rendija se veía el patio solitario. En la misma esquina de la casa brillaba una bombilla que no debían de apagar seguramente en toda la noche, porque la vivienda estaba ya bien dormida.


  Fue a empujar la puerta cuando, de pronto, un ruidito, quizá el instinto, le dio a conocer que no estaba solo. Por la misma rendija percibió un bulto inmóvil detrás de un haz de leña. Esperó. El bulto se incorporó un segundo y luego volvió a su incómoda postura agachado. ¡Maldita sea, el Rubio! ¿Por dónde le habría adelantado?


  El coraje le cegó. Era la falsedad de un Judas, fingir que se dormía, para después anticipársele. ¡Entre compañeros! Y luego, ¡aquello de amagarse tras la peña para cuando él llegara y atacarle por la espalda! ¡A él, al Seco, que le quería como a un hijo, que le estaba guiando por la vida! ¡El hijo tal…!


  Y como un rayo de furia y de violencia, olvidado del silencio y de la sorpresa, abrió de golpe la puerta, y en vez de ir hacia la casa, corrió hacia el montón de leña. El Rubio solo tardó en comprender una fracción de segundo y avanzó corriendo para hacerle frente, pero intentó hablar primero y el Seco no le dio tiempo. De un empellón lo derribó al suelo, donde quedó sin conocimiento.


  Recobró los sentidos lentamente, en medio de una luz que crecía poco a poco. Tuvo ante todo conciencia de un intenso dolor de cabeza, hacia la nuca. Después, la luz, la luz que aumentaba. Estaba en un mundo blanco… No, eran unas paredes. Le dolía volver la cabeza… Sí, unas paredes; una muy cerca, a la derecha…, no, a la izquierda…; otra muy lejos, con una mancha negra; sí, con una puerta…; otra enfrente, más lejos aún, con una mancha blanca y una negra; una ventana y una puerta…, no, y un armario…, un armario y una ventana que era la fuente de la luz.


  «¿Dónde estaba?», pensó súbitamente. En una cama. Grande, blanda, con una almohada acogedora, increíble tras tantos meses de monte. Había un retrato en la pared. Era la mujer de aquella mañana, la blanca y apetecible Nieves, junto a un hombre delgado y como encogido. Entonces lo recordó todo: hasta el golpe recibido en la cabeza cuando le empujó el Seco.


  ¡El Seco! ¡Hipócrita, hijotal! ¡Muchos consejos, mucho gallear, mucho querer, y luego la traición! ¡Cómo se lo había figurado y cómo le hizo caer en la trampa de fingir que se dormía, y cómo se le adelantó y le esperó en el patio! Pero el viejo zorro se las arregló para evitar la pelea… No le valdría: habría pelea, y entonces se vería quién era cada cual.


  ¡Cómo le dolía la cabeza…! ¡Qué grande era la ventana, en vez de las ventanitas de a palmo en la serranía! ¡Y qué alegre estaba con sus plantas y su persiana verde tras los cristales! ¡Arreglada por la Nieves…! ¡La Nieves! Sintió ganas de llorar al pensar de pronto que la había perdido. Sí, la había perdido: ahora no podía ser, aunque ella quisiera. Herido, por lástima, de ningún modo. Después que el otro —pensó con amargura— la habrá tenido en sus brazos, nunca, nunca. Era muy capaz de haberla engañado con historias al presentarse en vez del Rubio. Porque era claro que ella, de esperar a alguien, esperaba al joven. No para nada, ¿cómo pensarlo? Por hablar un poco y verse. ¿No le sonrió, no le dio la mano aquella mañana? Así y todo, nunca se hubiera atrevido a venir de noche si no hubiera sido para defenderla del Seco y de sus trampas.


  ¿Aquella mañana? Había perdido el sentido por la noche y en la ventana lucía el sol bien alto, casi a plomo. Había un despertador sobre una cómoda: las cuatro menos veinte. Se levantaría y se escaparía. Así, fracasado, burlado, ¿cómo atreverse a mirar a la Nieves? Le trataría como a un chiquillo, y con razón. ¿Cómo probarle a ella que hubo traición? Pero el traidor, maldita sea…


  Al tratar de incorporarse le aumentó el dolor. Siguió levantándose, de todos modos, para irse como fuera, cuando el giro del pestillo de la puerta le clavó en la cama. Se abrió despacio la madera y apareció una viejecita encorvada, de cara arrugada y enjuta.


  ¿Qué iba a explicarle, qué habrían dicho al recogerle allí? ¿Sabía siquiera si estaba? Esperó a que le hablase, pero la vieja no pareció verle. De la puerta se fue derecha al armario, y lo abrió, buscó algo. Ya creía el Rubio que debía hablar, cuando entró desalada la Nieves. Al ver al ganchero medio incorporado, dio un grito de alegría:


  —¡Por fin!


  Se lanzó hacia la cama y abrazó al ganchero contra ella.


  —Creía que no volvías en ti —habló angustiada—. Desde anoche, desde anoche que te trajimos aquí… ¡He subido más veces a verte…! ¡Estabas más guapo dormido! ¡Pero no te recobrabas! ¡Qué día he pasado!


  Y mientras hablaba le acariciaba los cabellos, le besaba la frente, le apretaba la cabeza contra el pecho, limpio y oloroso a piel íntima. Al cabo, el Rubio consiguió llamarle la atención hacia la vieja que, imperturbable, manipulaba en el armario. La Nieves se echó a reír.


  —No te apures: mi suegra es sorda como una tapia y casi ciega… ¡Tía bruja! —exclamó—. ¡Amuélese, que este no es su hijo…! ¿Lo ves? —se volvió triunfante.


  Percibió el reproche en los ojos del Rubio y explicó:


  —La odio, la aborrezco… Si tú lo supieras todo te parecería bien… Siempre le está diciendo a su hijo que yo soy mala… ¡Peor sería aún si lo tuviera en cuenta!…


  Pero déjala… ¿Cómo te sientes, cordero? Verás cómo te va a cuidar tu Nieves, ¡mal rayo parta al viejo!


  —Tengo que volver, me estarán buscando.


  —¡Tonto, volver! Ya saben que estás aquí; mandé aviso que te encontramos descalabrado y te habíamos recogido. Estarás lo que haga falta… —le miró apasionada y añadió—: Mi marido no vuelve hasta pasado mañana… ¿Te vas a ir sin enterarte de cómo sabe cuidar la Nieves?


  De pronto le invadió una inquietud súbita. Nerviosa, desasosegada, se sentó al borde de la cama, muy cerca del Rubio.


  —¿O es que ya no me quieres? —le dijo con la cara muy cerca—. ¿No decías ayer que querías ser criado mío para verme? ¿No querías ser el rey para hacerme reina? ¡Lo oí todo, detrás de la puerta! Pues ahora yo te hago mi rey y yo soy tu criada… ¡Cómo me mirabas ayer! ¿Qué pensaste todo el día, corderito? ¿Sigues mudo, se te sigue anudando la garganta? ¡No penes más, corazón! ¡Ay, mi corderito moreno!


  Y le abrazó, poniéndole la cabeza en su hombro, junto a los cabellos femeninos. Mientras la mujer le besaba en la oreja, el Rubio vio a la vieja volverse desde el armario y clavar en ellos los ojos inexpresivos, opacos.


  —¿Estás aquí, Nieves? —dijo su voz cascada.


  —Sí, aquí estoy con mi amor en la cama de su hijo —repuso la Nieves alegremente.


  —¿Estás aquí? —volvió a preguntar, inquieta, la vieja. Y avanzó hacia la cama con los brazos extendidos.


  Nieves saltó del lecho y se acercó a la vieja, tomándole una mano.


  —¡Ah! —dijo la voz en ruinas—, ya decía yo que sentía algo… No sé cómo, pero lo siento… Ay, estos ojos, estos oídos… Siempre tiene una miedo de que pase algo y no se entere.


  Nieves movió un par de veces la mano de la anciana de un lado a otro, mientras se volvía hacia el Rubio con la sonrisa en los labios.


  —Sí, sí —insistió la vieja—. ¡Cuándo vendrá Federico!


  E, inesperadamente, la vieja avanzó hacia la cama, rodeando a Nieves. Sus manos sarmentosas, como manojos de raíces, tocaron el borde del lecho.


  —¿Aún no hiciste la cama? —se irritó—. ¡Muchacha, muchacha! Una cama deshecha es la vergüenza de una mujer.


  Nieves acercó la boca al oído derecho de la vieja y le gritó:


  —¡Me levanté de prisa esta mañana! ¡Cuando el arriero! ¡Mucho trabajo!


  —No te disculpes, no… Ay, mi pobre Federico.


  Con un vigor imprevisto, la vieja echó abajo el cobertor y las sábanas, disponiéndose a hacer la cama. El Rubio, medio desvestido, se echó al suelo por donde pudo y se acercó a la silla donde estaban sus ropas. Empezó a ponerse los pantalones, medio mareado. La Nieves forcejeó con la vieja para impedirle hacer la cama, hasta que, de pronto, vio al Rubio vacilar y sentarse en la silla. Acudió hacia él en un salto.


  —Ya estoy bien, ya estoy bien —dijo el Rubio.


  —¡No nos dejará la bruja en paz! —exclamó iracunda, oprimiendo otra vez la cabeza del ganchero contra su pecho. Y el Rubio tenía tan cerca aquel cuerpo, tenía tan vivo en la oreja el cosquilleo de los labios golosos, que a pesar de sus propósitos, le ciñó la cintura con los brazos. Era una carne firme y sólida que, al sentir las manos del hombre, se estremeció con nervio como el cuello de un caballo bajo la palmada del jinete.


  —Ha sido un mareíllo —dijo el Rubio, dejando la cabeza sobre aquel pecho como un niño con ganas de mimo—. Ya estoy bien.


  —Tienes que estar fuerte —dijo la mujer inclinando la cabeza—. Era a ti a quien esperaba yo, ¿no lo sabes? A ti… Sabía que vendrías, necesitaba que vinieras… ¡Si supieses! ¡Mi vida es un tormento! ¡Un tormento!


  Asomaba el llanto a su voz. El Rubio la ciñó con más firmeza contra él. Pero había vuelto a recordar:


  —Sí, pero vino él —dijo con amargura, mientras veía a la vieja revolear sábanas encima de la cama, alisarlas, cogerlas cuidadosamente a un lado ya otro debajo del colchón.


  —¿Y qué? —dijo la Nieves—. ¡Yo te esperaba a ti! ¡A ti, cordero!


  —Pero vino él y mientras yo estaba descalabrao, vosotros…


  La Nieves se desciñó de los brazos y le miró ofendida.


  —¿Con el viejo ese? ¿Estás loco? ¿Por quién me tomas?


  Y con los ojos turbados, retrocediendo, fue a caer sentada en otra silla. Sacó un pañuelillo, se lo llevó a la cara y empezó a sollozar.


  —¿Estás ahí, Nieves? —volvió a gritar la vieja, que había dejado ya la cama arreglada—. ¿Has bajado?


  Tanteó unos instantes en el aire y al fin se dirigió a la puerta, haciendo chirriar poco después los escalones de madera.


  El Rubio se había quedado estupefacto. ¡Había dado por tan segura la victoria del Seco! Sin embargo, no había más que ver a aquella mujer tan blanca, tan limpia, como una flor…


  Se lanzó y cayó de rodillas a sus pies. La Nieves le rechazaba:


  —Quita, márchate… No quiero que me veas llorar… Ya te puedes ir… ¡Qué hombres, qué hombres!


  —Perdóname, perdóname, Nieves… Es que el Seco… Me pudo a traición, ¿sabes?; que si es a las claras le abro yo la cabeza… Y luego, tiene tanta suerte con todas…


  —Será con otras… ¿No ves cómo soy yo?


  —Lo veía, Nieves, lo sé; se lo dije a él la otra mañana, ¿no lo oíste?


  La mujer mostró una fugaz sonrisa.


  —Sí, le dijiste que no era para él… Por eso empecé a quererte, mira. Porque no eres como él. Pero lo que me has dicho ahora…


  El Rubio la volvió a ceñir por la cintura.


  —Tenía celos y coraje; estaba loco… Y no te creas que me puede.


  La Nieves le abrazó por fin.


  —¿Celos tú, corderete? ¿De quién, por qué? ¡Pero si no soy más que tuya desde que te he visto!


  Al Rubio le ardió el pecho. La abrazó, la besó, le enmarañó el pelo con su arrebato, le desabrochó el traje, la arañó un hombro. Jadeaba, balbucía palabras confusas, se le escapaban ronquidos… De pronto se descargaba de su angustia, de su rabia, de su cólera, de sus celos; de pronto se sentía hombre, hombre entero, de hechos y no solo de palabras o de oídas… La Nieves suspiró entre aquellos brazos, rio nerviosamente, se debatió; pero al cabo consiguió dominarse.


  —Ahora no, ahora no… Luego será mejor, cuando estemos tranquilos.


  Difícilmente se libró del muchacho, que la persiguió hasta la mitad de la escalera, desde donde ya se veía a la vieja sentada junto al hogar y la puerta abierta del patio. Le recomendó que no abandonara el piso superior, donde no podía subir nadie más que la vieja. El Rubio se quedó, allá en la penumbra de lo alto de la escalera, mirándola entre los barrotes. Ella, abajo, iba y venía en sus quehaceres. De cuando en cuando miraba hacia la escalera, y al descubrir allí al Rubio, dispuesto a esconderse si entrase alguien, hacía un cariñoso ademán de reñirle.


  ¡Qué mujer! ¡Ni la Paula, con sus ojos oscuros y su cuerpo bien hecho, podía compararse a aquellas blancuras, a aquellos redondos firmes y abundantes! ¡Qué mujer se le venía a las manos! ¡Tenía fiebre en las sienes de aguantar la espera! Y, al mismo tiempo, limpia como una flor: no una de esas que había hecho la fama del Seco.


  De pronto se dio cuenta de que subía por la escalera, llevando en la mano una batea. Le traía unas lonjas de jamón, un gran trozo de pan, un vasito con una yema y una jarrita de vino.


  —Todavía estás aquí, loco —le riñó, sin poder impedir que la abrazara—. ¿Y si te da otro mareo?


  —Estoy ya más fuerte que una peña —dijo él, siguiendo a la alcoba—. No me mareo más que cuando te acercas.


  —Anda, anda, que tendrás hambre.


  —Hambre de ti —dijo, abrazándola, apresándola, curvándole la cintura contra la esquina de la mesa, viéndole desde arriba los ojos, la boca que reía, cubriéndosela con la suya…


  La mujer volvió a escurrirse —era ágil y viva, a pesar de su aspecto—, llegó hasta la puerta y la cerró desde fuera. El Rubio se pegó a la puerta y golpeó. Ella le contestó mimosamente desde el otro lado:


  —No se puede contigo, habré de tenerte preso.


  —Ya me tienes —dijo él, rindiéndose.


  —Serás bueno, cordero. Y me esperarás tranquilo.


  —Rabiando, rabiando.


  —Ya falta poco —dijo ella más bajito.


  Y el Rubio oyó el chasquido de un beso y el crujir de los escalones.


  Se resignó a su jaula. Devoró la merienda. Contempló el campo por la ventana, desesperado. Cerca, el patio por donde había entrado, un ángulo de hastial terminado en una espadaña, ya sin campana. Detrás, el sendero, el monte de carrascas descendiendo hacia el río, la línea de verdor que delataba el curso del agua. Más allá, el risco del castillo y los amarillos trigos y cebadas cerca de Anguix. A lo lejos, otra vez los cerros punteados de carrascas oscuras, y al fin el cielo. Todo solitario, todo polvoriento, lleno de sed bajo el sol.


  Se le ocurrió abrir el armario y aquello le entretuvo como una anticipación. Toda la ropa de la mujer estaba allí, junto a ropa de hombre, que despreció a un lado. Nunca había conocido ropas así, pues las mujeres de la sierra estaban más anticuadas. Extendió las prendas sobre la cama, las admiró, las volvió a guardar… Y su exaltación crecía mientras la luz solar, con una lentitud desesperante, declinaba sobre los campos. De cuando en cuando, algunos ruidos abajo le daban idea de lo que hacía la Nieves. En una ocasión, incluso, la vio salir al patio y mirar en seguida a la ventana. Le mandó un beso al verle y después arrojó por el portillo de la cochiquera la comida de los animales. Luego fue a recoger leña: su cuerpo se doblaba con gracia precursora, y había en ella un no sé qué más sugestivo, sin duda por sentirse observada. Antes de entrar, le lanzó una mirada de promesas.


  El día concluyó al fin, y la luz del hastial quedó encendida, y salió Nieves a entornar el portalón —como la noche anterior— y se rio al ver los brazos que él abría, anhelante, desde la ventana, y volvió a entrar. Y pasó tiempo, tiempo, tiempo. Y brillaron las estrellas, y entró frío por los cristales abiertos, y se oyó gritar a Nieves en el oído de la vieja. Y escuchó los pesados, lentos, viejos pasos de la anciana por la escalera, y se la oyó detenerse en el rellano, y rozaron sus manos la puerta cerrada.


  —¡Nieves! —gritó; y las sospechas de su voz helaban la sangre—. ¡Muchacha! ¿Por qué está cerrado con llave vuestro cuarto?


  Sonaron los rápidos pasos de Nieves escalera arriba, y gritó muy fuerte:


  —¿Cerrado…? ¡Es verdad! ¡Lo cerraría antes sin darme cuenta!


  —¿Y por qué quitaste la llave?


  —¿Yo? No la quité… ¡Ah! ¡Está aquí, en el suelo!


  Rechinó la llave y se abrió la puerta. La vieja apareció en el umbral. Sus ojos sin vida se dirigían al Rubio.


  La vieja respiraba un poco jadeante, como angustiada.


  —Federico —dijo casi plañideramente—, ¿eres tú?


  —La bruja esta —dijo Nieves; y luego gritó más alto—: ¿Cómo va a ser Federico, señora, si no viene hasta mañana? ¡No hay nadie!


  —¿No hay nadie? —se interrogó a sí misma la vieja, sin moverse del umbral.


  —¿Quién quiere usted que haya? —gritó desabridamente la Nieves—. ¡Bah! ¡Acuéstese a dormir! ¡Yo voy abajo a acabar de recoger! —Tiró a la vieja de la manga para que diese la vuelta y la empujó hacia la puerta de enfrente. Volviéndose dijo—: Vengo pronto, tesoro. No te muevas de ahí; no te muevas.


  Desapareció con la vieja y bajó las escaleras. ¡No te muevas!, había dicho. ¿Y cómo era posible? El Rubio bajó despacio y la encontró después de haber cerrado la puerta, cuando preparaba una gran batea con lo mejor de la casa, en gran abundancia, y una buena jarra de vino. El hombre la abrazó por detrás y aspiró otra vez golosamente sus cabellos, mordiéndola suavemente en el cuello.


  —Déjame, déjame, loco… Anda, sube esto, que ahora mismo voy… Así terminamos antes.


  Le puso en las manos la bandeja y le empujó hacia el arranque de la escalera, encendiendo al mismo tiempo la bombilla de lo alto. El Rubio subió y, cuando llegó arriba, se alegró más aún de haber salido: la vieja, recelosa y sin descanso, había vuelto a meterse en la alcoba, tanteándola toda. El Rubio esperó en la escalera y, al cabo de un rato, vio a la anciana salir y pasar por el descansillo en dirección a su cuarto. La oyó correr un cerrojo y arrastrar una silla hasta la puerta. En la cara llevaba el temor, la inquietud y una impotencia desoladora.


  El Rubio entró y dejó la bandeja en la mesa, sin encender la luz. Oyó los pasos de Nieves. Iba a volverse, pero entonces vio que la puerta del corral se abría despacio en la noche. La mujer llegó a su espalda y le abrazó, diciéndole a su oído con un fuego muy quedo:


  —Ya está aquí tu Nieves.


  Pero él no reaccionó. Seguía mirando aquella puerta por donde acababa de ver al Seco deslizarse furtivamente en el patio.


  De sus labios salió un rugido y se desasió de la mujer. Ella miró también por la ventana y se asustó.


  —No salgas, ¡no salgas! Yo le haré irse, yo… —gritó.


  Pero el Rubio salía ya hacia la escalera, diciendo tajantemente:


  —¡Así verás quién es más hombre!


  Y bajó la escalera a saltos. Al pasar por la cocina vio una cuchilla de partir carne. La cogió casi sin darse cuenta. Abrió de golpe la puerta y se plantó en medio.


  El Seco le miró asombrado desde la mitad del patio.


  —¿Eres tú, muchacho? —comenzó con alegría. Pero se interrumpió al verle la cara, al ver la cuchilla—. ¡Moler! ¿Me quieres matar?


  —¿No me querías tú matar anoche, ladrón? —bramó.


  Pero a su conciencia llegaba algo que no había percibido enteramente antes: aquel hombre era el Seco. Y él blandía una cuchilla frente a su viejo compañero.


  —¿Matarte yo? —dijo el Seco tranquilamente asombrado—. Muy ciego tienes que estar, hijo; pero ciego y to no pensarás que el Seco quería matar al Rubio.


  —Igual te daba ayer… Igual te daba, con tal de quitarme a la Nieves.


  —Estás cegado… No te hubiera yo matado por una mujer. Tuviste mala suerte al caer.


  —Por una mujer no, pero por la Nieves sí.


  —Todas son iguales, hijo —sonrió el Seco—. La Nieves…


  La voz del Rubio le cortó en el acto y le hizo palidecer súbitamente.


  —La Nieves es más limpia que el sol, baboso, hijotal.


  —¡Deja a mi madre en paz, que nos matamos! —vibró la voz del Seco, sibilante.


  El Rubio se creció de cólera ante aquella voz. Avanzó un paso.


  —Vas a decir ahora mismo que la Nieves es distinta. Lo vas a decir, lo vas a decir bien alto, o… —le tembló el brazo y avanzó aún más, quedando frente al otro.


  —¡Cuidado, Rubio! —advirtió el hombre—. ¡Si me tocas, si me amenazas, me tendrás que matar! ¡No te dejaré que me dejes vivo!… Y lo que voy a decir ahora no es lo mismo que iba a decirte antes. La Nieves tiene marido y te tiene a ti en su cama. Niégalo.


  —Sí, pero a ti te dio ayer con la puerta en los morros.


  El Seco se calló un momento.


  —¿A mí con la puerta en los morros? ¿A mí? Mírala… —tendió un brazo acusador, y el Rubio volviendo la cabeza, vio a Nieves, que estaba apoyada contra la puerta, desaparecer en el interior sollozando—. Me hubiera callado —continuó luego el Seco con una voz madura, amarga, melancólica—, te hubiera dejado que me creyeras embustero, pero se iban a perder dos hombres por ella, y no puede ser… Lo siento, mozo.


  Hubo un doloroso silencio. Al Rubio le hubiera gustado creer que el Seco mentía; le hubiera gustado pensar que era un ardid del miedo, pero eso no lo hacía el Seco. Y ella no había protestado, había huido… Se le cayó el arma de las manos.


  —Tienes razón, Seco… Vámonos.


  —¿Vámonos? —repuso, estupefacto—. ¿A dónde?


  El Rubio señaló con el brazo hacia el río. Si hablaba, lloraría. ¡Lloraría, maldita sea!


  —Te ha llegado muy de golpe, muchacho —dijo el Seco poniéndole las dos manos en lo alto de los brazos y aferrando bien—. Eso es lo malo. Pero más tarde o más temprano te enterarías de que los hombres y las mujeres somos así… ¿Qué pensabas, que éramos santos? ¿Qué hacemos aquí entonces tú y yo? ¿Por qué la vas a despreciar, moler, si tú eres como ella? Si la dejas ahora, te digo que estás loco. Son cosas de la vida, muchacho. Yo me vuelvo, tú te quedas a quererla, y ¡no se hable más!


  Avanzó hacia la salida del patio. El Seco le alcanzó y le hizo sentarse en un poyo. La tapia les daba sombra, estaban en las tinieblas.


  —Así hablan las mozuelas cuando riñen con el novio, hijo. Y tú eres bien hombre, ya se ha visto. Además, esta noche —añadió amargamente— has acabao de crecer. ¿Qué vas a hacer? ¿Marcharte? ¿Entrar y darle una paliza? Eso haría yo si tuviera tus años. Pero aprovéchate de los míos y escúchame. ¿Por qué le vas a pegar? ¿Qué eres tú más que ella?… ¿Quieres un cigarro?


  —No estoy pa cigarros. Vámonos.


  —Sé hombre, ¡moler!, y coge el cigarro. Así verá que fumamos tan tranquilos. Además, dan serenidad.


  Encendieron en medio de la noche dos puntitos de luz vacilante. El Seco siguió hablando:


  —Antes de hacer nada, entérate, pa no arrepentirte. Cuando una mujer de la vida…


  —¿Una mujer de la vida?


  —¡Sí, moler, lo que ha sido la Nieves, y no te asustes! ¡Como si te dijese una reina; siempre ha habido de las dos cosas! Hacen su papel; como yo el de ganchero, y hay gancheros buenos, como tú, y malos, como el Seco.


  El Rubio sonrió a su pesar. El Seco se sintió alegre.


  —Pues cuando esa mujer, por un casual, se casa con un tío como el Federico, ¿por qué se casa? Pues porque está harta, porque esa no es vida, porque empezó sabe Dios cómo; que con la ignorancia, eso pasa. Porque quiere un hombre suyo, aunque sea como el Federico; porque quiere tener una casa: mira cómo ha cuidado ya esta ruina. En cambio, él ¿por qué se casa? Por miedo, ¡moler!, por miedo. El Federico…, figúrate: na. Y la vieja pinchándole, y que se tiene que casar, y que la granja, y que dicen por ahí, y que to. Y el Federico tiene miedo de una moza cabal que le puede exigir, y se va a Valencia y saca a la chica, pensando que ella se aguantará con to, que bastante favor le han hecho. ¿Hay derecho a eso? Pero ella se casa, va a salir de la vida como sea, y acepta el trato con buena intención. Ahora que el tiempo pasa y pasa y no puede más. ¡Y no puede más, moler, como tú y como yo! ¡Y hace lo que cualquiera cuando llega su hombre, que has sío tú!


  —¿Yo? —dijo el Rubio, ya solamente sarcástico—. ¡Maldita sea, pues bien que anoche…!


  —Anoche te esperaba. Te esperaba a ti, no a mí. A un mozo que era distinto, que la miraba de otra manera, que la respetaba, que la defendía. Se pasó el día pensando en su noche, esperándola. Y abre, y soy yo. ¡Si le vieras entonces los ojos! ¡Si hubieras visto el trabajo que me dio! ¡Mira —se subió una manga, mostrando una moradura en el antebrazo—, de cogérmelo a golpes con la puerta cuando quería echarme! Pero ¿qué iba a hacer? Se creyó que tú no te habías atrevido, que no vendrías ya.


  —¿Se lo dijiste tú, ladrón?


  —Lo dejé que lo pensara —sonrió el Seco—. Yo sé mucho.


  —¡Maldita sea! ¡Tuviste valor, sabiendo que yo estaba ahí, sin sentío!


  —Un descalabro no mata ganchero, moler. ¿Qué iba a hacer yo también, con la mujer tan a mano?… Pero enseguida salimos… ¡Si la hubieras visto cómo se puso al verte! Se me echó encima como una leona; me apuñeó, me mordió… Y si no le hago pensar que lo primero era cuidarte, me hubiera tenido que defender en serio… Conque te cogimos, me marché a explicar a los compañeros que te habías caído y te habían subido al pueblo pa que no vinieran aquí, y ahora, pues yo no venía más que a ver cómo andabas.


  El Rubio no contestó. Su cigarro estaba mediado y contemplaba su lumbrecita entre los dedos. Tenía la cabeza baja, pensativo.


  —Te digo que no seas loco —añadió en voz baja, intensa, el Seco—. Yo me marcho, y tú a quererla. No la desprecies, que no se lo merece.


  —¿Quererla? No podré.


  —Más que nada en el mundo, ya lo verás. Pero no para siempre.


  —Es muy duro, Seco.


  —Es así. Tos nos lo vamos tragando poco a poco; lo malo es que a ti te ha llegao muy de golpe.


  El Rubio meneaba la cabeza. Y, sin embargo, sus brazos le recordaban aquella mujer que habían empezado a tener en ellos; su oreja vibraba aún con unos roces. ¿Qué tenía que ver su cuerpo con las ideas? Sus brazos y sus orejas tenían —ellos— sus propias ideas. Pero meneaba la cabeza hundida entre los hombros, con los brazos apoyados en los muslos, el cigarro consumiéndose lentamente.


  —Mira, pa que te convenzas… ¿Ves que yo te dije que fumáramos pa que ella sufriera viéndonos tranquilos? Pues fue pa que te estuvieras quieto tú, moler, porque ella ni nos ha visto. Ella ha salido corriendo a llorar a un rincón, porque se le ha hundido el mundo. Ni nos ha mirao ni piensa ya que vuelvas. Y si te ve volver, creerá que es pa pegarle na más. ¿No ves que ha tenío en su vida más maltrato que cariños?… Haz la prueba, y si tengo razón, te quedas con ella; si no, le das una guantá y te vienes conmigo al río… Yo te espero un momento. Si no sales, me marcho.


  El Rubio se levantó.


  —Voy a verlo —dijo—. A ver si es verdá.


  —¡Moler, ya lo verás! ¡Si ha rodao uno más por esta roía vida!… Pero atiende: después no le digas que hemos hablao y que yo te he contao to eso… Dile que me has echao, que me has podido, que me he rajao, lo que quieras… Ella me tiene rabia —sonrió— y le das ese gusto. Y escucha… Hablale bien. Cuando son mujeres así, lo mejor es tratarlas como tú ayer mañana: hablarles como es debido. Lo demás, lo sabe hacer cualquier animal.


  El Rubio tiró el cigarrillo y echó a andar a la puerta, todavía abierta con una oscuridad más intensa que la de la noche. El Seco le vio detenerse para recoger la cuchilla y después seguir adelante, con dudoso y lento paso. «Salió mozo y entra hombre —pensó—. Esta Nieves…». ¿Pues no le recordaba aquella doncellita de su juventud? También era blanca, limpia, redonda y ansiosa. ¡Cómo pasa la vida!; ¡qué amargura! Pero todavía hay fuerza en ver las cosas bien de cara.


  Tal como había supuesto, el Rubio no salía. El Seco tiró su colilla y se marchó hacia el río, sin esperar un solo instante. ¡Si sabría él cómo pasaban las cosas! Pero saber es ser viejo; enseñar y sentirse padre es ir ya cuesta abajo. Por eso empezó a caminar con melancolía. Hasta que, de pronto, levantó la cabeza y afirmó la pisada. Atrás quedaba su vida bien vivida. No la había perdido, no. ¡Moler!


  El zaguán estaba oscuro. Iba el Rubio a subir por la escalera cuando escuchó unos sollozos contenidos. Guiado por ellos avanzó hasta la puertecita por donde les había sacado las jarras. Adivinó en las tinieblas un cuartuco pequeño, lleno de un espeso olor báquico. Los sollozos venían de un rincón. Le estorbó de pronto la cuchilla a su corazón ablandado, y la dejó sobre una mesa que tropezaba en su muslo. Apoyó la mano en la jamba de la puerta y palpó una llave de la luz. Le dio la vuelta.


  La pobre bombilla, así tan de repente, brilló como un sol. Nieves abrió los ojos y tuvo que cerrarlos enseguida en medio de su enrojecimiento. Estaba acurrucada en un rincón, caída como un muñeco roto. Su delantal limpio había cogido polvo. Al reconocer al Rubio dejó de llorar, y cruzando los dos brazos sobre la cabeza esperó los golpes. Un segundo se oyó su pecho jadeante, su pecho angustiado, y el Rubio casi llegó a verlo, aunque no lo había visto nunca. Una grande e inexplicable compasión por la carne; por la de todos los humanos y por la de aquella mujer, le invadió. Avanzó, se inclinó y, tomándole las manos, la levantó hacia él.


  Los ojos de Nieves se abrieron de asombro. Se abrieron aún más ante la expresión del Rubio. Pero súbitamente enrojeció del todo, y, de una carrera, llegó hasta el interruptor y mató la luz. Allí, en el rincón de junto a la llave, se quedó recogida en sí misma. El Rubio se le acercó otra vez y la abrazó muy dulcemente, muy piadosamente.


  —Pero…, ¿no te lo ha dicho? —sonó la voz humilde, prodigiosamente triste, aunque con una nota lejana de esa esperanza que no nos atrevemos a merecer.


  Con luz quizá el Rubio no hubiera podido mentir. Pero así se dispuso a hacerlo. Ella no le dio tiempo, sin embargo:


  —¿No le has creído? —Se echó a llorar de pronto—. ¡Es verdad, es verdad que estuvo conmigo! ¡Maldita sea yo, es verdad!… ¡Déjame, Goyo!


  Entonces al Rubio le fue muy fácil, pues por aquellas palabras la quería todavía más. Es decir, la quería. Estrechó suavemente el brazo, quitándole así el hueco en que ella hundía la cara confusa. Sus brazos, su pecho, estaban ahora de acuerdo con sus ideas. Ellos tenían razón; el Seco tenía razón. Pero ella se soltó y se volvió de espaldas, llorando contra el rincón, la cara entre las manos.


  —El tío ladrón ese confesó —dijo el Rubio—. Sé cómo te engañó.


  —¡Sí, me engañó, te lo juro! ¡Me dijo que te habías acobardado!


  «¡Maldito Seco!», pensó un instante. Pero aquella punta de cólera le empujó más aún hacia ella. Se acercó a su espalda, apoyó los dedos en su barbilla y la obligó a levantar la cara para mejor murmurar en la oreja femenina, entre los cabellos febriles:


  —Ahora se acobardó él… No lo mentemos más… Después de to, ya sabía yo que eras casada…


  Buscó la boca en la cara invertida, y fue como si por la savia de ambos toda la tierra fecunda se les subiera a la cabeza. Y mientras palpaba en la incandescente oscuridad, su mano encontró un pecho y su otra mano calmó enseguida la envidia.


  De repente sintió un sobresalto de angustia en aquel cuerpo que oprimía. Ella se volvió, encendió la luz, le agarró por los hombros, le miró con miedo:


  —No le habrás…


  La tranquilizó con una palabra, antes de besarla otra vez, antes de apoderarse de ella, de estrujarla como a una uva, en medio de aquel olor a vino:


  —Escapó.


  Aún tuvo la Nieves un instante de lucidez para apagar la luz.


  Así comenzó aquella noche de hombre que el Rubio no habría de olvidar jamás. Otras vendrían, pero no lo mismo. Otras que hasta incluso podría recordar más; pero cuando esta se le viniera a la memoria, su hoguera apagaría todas las luces de las otras: bujías, candilillos, faroles, lámparas. Vendrían las aventuras, la esposa, los hijos, la vida cotidiana, la vejez, la muerte; y aquel seguiría siendo su secreto; la gran perla invisible perdurable incluso en su cadáver. Porque no era un amor cogido en un salto, como el gorrión atrapa la miga sin aplacar el ala ni posar en tierra; no era tampoco la mujer que se desgasta cada día junto a nuestro propio desgaste; no era la ilusión, no era el engaño, no era la necesidad ni la sensatez. Era la revelación y toda de un golpe: la adolescencia recién abandonada y aleteando aún en el pecho como una mariposa ya cogida; la fecundidad formidable de los huesos; la amargura en los descubrimientos tristes de la experiencia; el conocimiento de que en la fruta más dulce se nos queda en la boca una piedra dura y de sabor terroso. Esa verdad última que solo encontramos bajo la cascarilla de muchas verdades sucesivamente escondidas una bajo otra; esa verdad de las piedras y de los muertos fue la que maduró en aquella noche, rodeada de la sangre, de la pulpa prodigiosa, de la brisa, de las lágrimas, del fuego, de los elementos de la vida.


  Más tarde, arriba ya, bebidas las primeras ansias, libres para el detalle minucioso, para los pequeños descubrimientos mutuos del amor, para la exploración y la explotación de las conquistas, para el enriquecimiento de las grandes violencias, de los grandes manchones púrpuras con el juego de los matices… Más tarde se cambiaron las deliciosas confesiones. Cuánto se gustaron; cuánto, cada uno al otro, se habían deseado; cuánto habían sufrido, cuánto en aquellas horas… Así, menudamente, las manos más tranquilas y sin embargo ávidas recorriendo lentamente cada cuerpo al azar, así se emocionaban en gozar qué palacios había erigido la sangre en el lugar de los ilusorios castillos de naipes derribados por las piedras de la verdad. Estando en ello, de pronto, chirrió trágicamente la puerta de la alcoba y sintieron avanzar —la vieron incluso, al claror de una luna tardía— a la vieja obsesa. Caminaba como un fantasma, abiertos los brazos tanteantes en la blanca camisa que la cubría. Era un tremendo golpe de frío que entraba por la puerta y se abatía sobre ellos como venían a abatirse sus manos. Nieves, tranquilamente, empujó a su hombre contra la pared, al otro lado, y permaneció en el borde.


  —¿Qué pasa? —gritó a la vieja cuando la tuvo cerca.


  —No sé, no sé… —dijo la voz cascada, con aquella angustia inexpresada. Y continuó con sobresalto y reproche—: ¡Ave María! ¿Por qué duermes tan desnuda? ¿No te da vergüenza?


  —¡Si estoy sola, señora!


  —No importa, no importa…; las mujeres decentes…


  —¡Yo no soy decente! —gritó Nieves como un clarín rebelde—. ¡Y usted lo sabía, usted se lo aconsejó!


  —¡No digas esas cosas! ¡Si te oyera alguien!


  —¿Quién va a oírlas?


  La vieja dio un profundo suspiro y calló. Resultaba inmensa así, gran mancha blanca arriba en las tinieblas, y borrada la cabeza en la oscuridad como el fantasma de una degollada. Era la bruja que empujaba al Federico, que atormentaba a su Nieves, pensó en aquel instante el Rubio, y abrazó firmemente el cuerpo tendido a su lado que, al sentirlo, se retrepó gozoso contra el del hombre.


  —¿Está cerrada la puerta de abajo, Nieves?


  —¡Claro!


  —Parece que sube un viento…


  La vieja guardó silencio otra vez, mientras los amantes se estrechaban aún más.


  —¿Va usted a dormir ahí, de pie? —ironizó en su grito la Nieves.


  —No, no…; no sé qué pasa, no sé que huelo esta noche.


  «Es que toda la casa ha temblado —pensó el Rubio, con embriaguez—. Hasta la bruja se ha dado cuenta. Después de años sin moverse. Y hasta la tierra: todo Anguix. Hasta el río, hasta los gancheros, hasta la Paula, habrán abierto un ojo y se habrán removido pensando lo que ocurría en aquella noche de fuego». La Nieves lo explicaba en un grito:


  —Es la primavera, señora, es la primavera…


  —Yo no la siento, no la siento ya… Anda, anda, tápate, muchacha…


  La mano engarfiada descendió a buscar el cobertor… El Rubio, en su audacia, no retiró la mano que ceñía la cintura. La mano ya seca, engarfiando el cobertor, pasó por encima sin darse cuenta y subió hasta los hombros de Nieves.


  —Si hace calor… —protestó ella—. ¿Usted no tiene calor?


  —Yo con mis huesos ya… tan viejos…


  —Pero ¡los míos son jóvenes, abuela! ¡Los míos me arden! ¡Me arden los huesos, abuela!


  La vieja respingó, en el colmo del recelo:


  —¿Por qué me llamas abuela?


  —Porque tendrá usted que serlo.


  —¿Sabes algo?


  —¡No, pero la liaremos a usted! ¡Es primavera!


  La vieja meneó la cabeza tristemente.


  —Haría falta que mañana mi Federico te quitara esos calores que tienes…


  El fantasma dio un mayor suspiro y desapareció tras la puerta. Aún seguía esta chirriando cuando ya los huesos que ardían encontraron a otros igualmente ardientes.


  —¿Has oído lo que le dije? —pronunció Nieves mucho después, cuando ya pudo articular palabras.


  —¿Qué fue?


  —Lo de… que yo no soy decente… A lo mejor —añadió, hurtando la mirada— te has dado cuenta ya.


  —No —repuso él—. Yo… no entiendo mucho.


  —Por eso te quiero. Contigo me parece… que yo también empiezo ahora. Pero te lo voy a contar todo, quiero que me conozcas como si me abrieras también el alma, cordero. Lo que le dije a la vieja es verdad.


  Se decían la verdad, sí, sencillamente. Porque llegados a ciertas cumbres —o a ciertos abismos— da lo mismo confesar una virtud que un crimen. Ya no tiene importancia la sinceridad, ¿y qué sentido tendría la hipocresía? El pasado y el futuro son demasiado poco frente al presente. Por eso ella necesitó contárselo. Fue una de esas historias que se escuchan siempre en tales casos; de esas historias que no justifican un pasado ante un juez —dejan siempre el resquicio de «podía haber sido otra cosa», sí—, pero que al hombre con años bien aprovechados, al hombre que ha vivido, le cortan el resuello para juzgar, le impiden todo comentario que no sea el de la comprensión. Sí, quizá tenía ella la culpa, como siempre; pero también tenía sin duda razón, como siempre. Y, después de todo, como dijo el Rubio:


  —¿Y a mí qué me importa eso? Más verdá que esta noche no será. Ni más verdá que lo otro que dijiste: lo del hijo.


  —Eso sí que es verdad, Goyo; quiero tenerlo más que nada… Ahora que va a ser tuyo… —vio una punta de vacilación en el Rubio y se apresuró—: Tuyo y nada más que tuyo, estate seguro. Lo que he sentido hoy no lo he sentido nunca. Adivino en quién estás pensando; pero, mira, a los viejos solo les queda marrullería y labia: si les quitas eso les pones a morir. Tú, que tienes la juventud y la fuerza, hermoso, déjales hablar —suspiró y exclamó desde el alma—: ¡Tú los borras a todos! ¡Nieves no ha sido nunca de nadie como tuya, como hoy!


  Al fin los acogió el sueño para ofrecer al Rubio el prodigio de despertar antes y contemplar aquel abandono, con la negra flor de la axila, más bien suave para los duros dedos hechos al gancho, más bien áspera —como alambritos dúctiles— para los golosos labios casi de un niño. ¡Y aquel olor a mujer hecha! Nada explicaba mejor a sus sentidos lo que era aquella mujer que su especiado y tibio olor a hembra. Pensó de pronto que iba a marcharse, que tendría que dejarla, y le dio un vuelco el corazón. Ella, como si lo hubiera sentido por un misterioso cordón entre ambos, se despertó. Le vio los ojos tristes y adivinó la única razón que en aquel momento podía empañarlos. Le abrazó nuevamente y le obligó a olvidar. A olvidar en la medida en que el hombre puede; siempre menos que la mujer. A olvidar sin borrarle del todo —pese a los chorros de sangre— esa pasión viril que es la melancolía.


  Al fin se hizo tarde, implacablemente tarde. Y ella hubo de bajar. Aunque la vieja había encendido la lumbre y rondaba ya por la cocina, el Rubio bajó también.


  —Quiero estar siempre viéndote —le dijo—. Después de todo, puedo haber llegado ahora desde el río.


  Fue un placer melancólico estar asimismo compartiendo su vida menuda, la de todos los días. Fue con ella a la cochiquera («¿Ves cómo tienen el mismo vello que tú?», dijo ella); la acompañó a por leña («¿Cómo has podido traer tanta, muchacha?». «Que me sienta bien la primavera, abuela»); le ayudó a subir vino hasta la despensilla del zaguán, donde ella había esperado los golpes (la gigantesca bodega de los frailes daba frescor a los besos y sabor de posos de vino); le preparó unas tostadas.


  —Cuando yo era pequeño —explicaba el Rubio—, mi padre era mozo de molino. Madrugaba mucho y en los inviernos venía a nuestra cama con tostadas que se entretenía en hacernos, mojándolas en aceite o vino blanco… Mira, como esta.


  Se correspondían en pequeñas atenciones. Hasta que, al fin… Quiso arrancarse de golpe y fue hacia la puerta. Pero ella salió corriendo y se le abrazó. Hasta entonces no había aludido para nada a la partida. Ahora, colgada de su cuello, le decía:


  —Volverás, volverás, hermoso… Que no sea para siempre… No me dejes así.


  El Rubio saboreaba en aquellos besos las lágrimas resbaladas hasta los labios.


  —Puedo venir mañana y pasado… Pero luego… El río se nos lleva a los gancheros.


  —Vuelve cuando termines, para el verano… No me dejes para siempre… Vamos a tener labor y podrás estar de mozo. O me iré contigo, lo que quieras… Pero no te vayas para siempre; para siempre, no…


  No sabía decir otra cosa. Se quitó el delantal y salió con él por el camino. Al llegar a los árboles, demasiado cerca del río, al fin se separaron.


  —Mañana, caída la tarde, junto a aquella tapia, que es el cementerio de los frailes… A Federico le asusta ese sitio por la noche… Y cuando vuelvas, para cuando estén cogidas las cosechas —añadió llena de orgullo—, ya casi me notarás tu hijo… ¡Ay, Goyo, a mí me olvidarás; pero a tu hijo te lo haré tan hermoso que no lo podrás olvidar nunca!


  —Nuestro hijo —murmuró él, besándola.


  Se deshizo del abrazo. Con el pecho oprimido, pero la cara impávida, se alejó hacia la maderada, que lo arrastraría río abajo. Pero ahora llevaba un hombre en el corazón. Un hombre ya maduro, que pensaba en su hijo.


  


  Zorita de los Canes


  Mientras el Tajo atraviesa de Norte a Sur la serrezuela de Sacedón, el Guadiela se le acerca desde el este por el paisaje real de los baños de La Isabela. Pero un murallón de rocas —la sierra de Enmedio— se interpone, y entonces el Guadiela se torna dramático: cambia súbitamente de rumbo y allí dobla con violencia al norte para precipitarse de frente en el Tajo. Juntos ya, y rebramando aún con la fuerza del encuentro, terminan de romper la serrezuela y se arrojan por el salto de Bolarque hacia las llanuras carpetanas de la baja Guadalajara, anticipo de las toledanas y extremeñas.


  El Tajo se despide así de su curso alto con uno de sus mayores despeñaderos. Hace años ya que los alborotados rabiones de espuma y los furiosos remolinos quedaron amansados por la presa hidroeléctrica, y el cómodo descenso de la maderada por el aliviadero que baja a espaldas de la Casa de Máquinas ha hecho olvidar los peligros de otros tiempos. Emergieron incluso, en medio de las aguas sometidas, los pintorescos merenderos del Rey y de la Reina, creando un paisaje casi para excursionistas. No obstante, el bravío enriscamiento de los montes, los grises derrumbaderos ensombreciendo las aguas y la estrechura del río entre las peñas, llegaron a impresionar a Shannon como si el Tajo, tras de los más suaves parajes alcarreños hasta las Entrepeñas y Bolarque, hubiera retrocedido al seno de su serranía originaria.


  Al pie del salto empezaba una comarca llena de recuerdos históricos, incluso para los elementales estudios hispánicos de Shannon. En aquellos campos de la Encomienda de Zorita habitaba el recuerdo cidiano de Alvar Fáñez, así como el de los caballeros de Calatrava; encontrándose con el de los mudéjares, que tuvieron aljama en Almoguera, y el de los moriscos alpujarreños, traídos a la Pangía para fundar la industria oriental de la seda. Si antes extrañaba el retorno de la sierra tras el llano, ahora sorprendía la convivencia de la energía eléctrica con los castillos medievales. No era extraño que el aire seco y ardoroso vibrara con la tensión de tantos choques. La potente central de Bolarque y los altivos torreones de Zorita de los Canes eran los dos polos opuestos en aquel campo de fuerzas, en aquella pervivencia de la historia, en aquella encrucijada de razas y de hombres.


  Y en Zorita mismo acamparon los gancheros, no lejos del pueblo minúsculo, apenas pequeña excrecencia de casas al pie del cerro dominado por las inmensas ruinas del castillo. En medio del río se alzaba una ingente isla de piedra, resto del puente que enlazó el pueblo actual con un gran arrabal desaparecido. A Shannon le arribaban hondos ecos de poesía española mientras contemplaba aquellos «campos de soledad, mustio collado», y admiraba, en un alfar cercano, la milenaria duración del frágil barro, la vida de las manos —también como de barro, mojadas en la pasta casi líquida— dando vida a la curva de los cántaros en el torno inmortal. Le enseñaron las eras con las diferentes tierras, la greda verdosa como jabón, los hornos y leñeras, la cueva fresca para matar el caliche de las piezas cocidas. Regresó al campamento a tiempo del almuerzo.


  Lo estaban terminando cuando, por el camino de Sayatón, se les acercó un viejo, apoyada la mano en el hombro de un chiquillo rapado, de ojos astutos y rodillas deformes. El chico se detuvo ante el corro y el viejo levantó la cara, sombreada por el ala del roto sombrero y medio cubierto por las greñas y por una gran barba. De la bolsa delantera de sus alforjas asomaba el pico de una dulzaina. La mano derecha se apoyaba en una cayada.


  —Tengan buena fiesta, caballeros, y socorran con una caridad a este ciego desgraciado —comenzó a salmodiar.


  Pero el lazarillo le interrumpió, desabrido:


  —¡Cállese, abuelo! ¡Son gancheros!


  —¡Ah, gancheros! —dijo el viejo—. Sentí la lumbre y pensé que serían gentes de merienda.


  Su tono empezó casi desdeñoso, pero en seguida lo cambió por otro más cordial y de cierta jocosa complicidad:


  —Mejor; ya está uno harto de cantar lástimas a tontos, aunque den. Igual me ayudaréis vosotros a hacer por la vida, que yo también soy compañero de la mala gente. ¿No es verdad? —concluyó cínico, alzando la cabeza con cierta arrogancia teatral y como si sus pegajosos ojos viesen algo.


  Los gancheros rieron.


  —¡Moler con el viejo, qué finura pa pedir!


  —¡Je! —dijo el Dámaso—. Arrímese al rancho, abuelo, que ya se ve que es de los que muerden con buen veneno.


  —He mordido, hijo, he mordido. Pero entre los años y la vista, que sin ella no hay buen lobo…


  Su fingida humildad sugería más pillerías aún que cualquier jactancia. El chico le guio hasta un lugar para sentarse y luego se apartó, acercándose al Galerilla. De pronto, al viejo se le inquietó la cara.


  —Romancillo, hijo, ¿dónde estás?


  —Aquí —escupió casi el chico.


  —¿Estás seguro de que son gancheros?


  —Sí que somos; esté tranquilo —advirtió el Cacholo.


  —¿Y qué hacen aquí entonces las mujeres?


  Paula no había hablado ni hecho un movimiento. Se quedaron todos sorprendidos.


  —Abuelo, ¿cómo sabe usté que aquí hay una mujer?


  —Las ventea —terció el lazarillo con desgarro.


  El viejo puso una cara de cínica superioridad.


  —¡Moler, qué tío! —admiró el Seco.


  —Los que tenéis vista gozáis una gran prenda, pero también con el hocico se disfruta… Está en el viento y me ha llegado. Ya veis, ahora os diré que no es vieja.


  —¿También nota eso?


  —Las viejas huelen más agrio; así como a cabruno. Las mozas huelen más a vaca.


  —¡Je! —preguntó el Dámaso, burlón—. ¿Y es rubia o morena?


  El viejo puso una cara de regocijo y olfateó insistentemente, levantando la nariz.


  —Pues te diré, hijo, te diré… Como no está sudando, no es fácil; pero me parece, me parece… ¿Anda muy lejos?


  —A unos diez pasos.


  —Pues morena, te diría yo.


  Se oyeron exclamaciones de asombro.


  —Pues si sudara, ¡moler!, le sacaba usté el padrón.


  El hombre hablaba ahora sentenciosamente. Shannon disfrutaba con aquella escena de la clásica picaresca.


  —Lo que no te diga de una mujer su sudor, eso es lo que no importa. Lo que interesa al hombre se sabe oliéndola. Y aun así, con que se me acercara algo, os podría decir mucho.


  —¡Anda, Paula! —rogó, intrigado, el Cacholo.


  —¡No! —fue la tajante respuesta.


  El viejo abrió la boca con asombro.


  —¡Vaya mujer! ¡Qué hablar!


  —Bueno, tío cuentista —interrumpió el Cacholo—, no se piense que nos creemos sus cosas.


  —Allá tú si las orejas no te sirven para nada. A mí también me dicen mucho —se quedó pensativo y dijo deseosamente—: ¡Si esa moza se me arrimara un poco, ya sabría yo, ya!


  —¿Sin tocar? —rio el Dámaso.


  —Como hay Dios —juró el ciego.


  —Anda, Paula, acércate —rio el Seco.


  —¡No!


  —Dejadla en paz —terció el Correa.


  —¡Qué le vamos a hacer! —se resignó el ciego—. Es natural que las mozas no quieran arrimarse a los viejos.


  —¡Je! Buen cebo pa que se acerquen, ¿eh?


  —No me descubras, hijo —rio el viejo—. Verdad es que, a veces, así pican… No se figuran lo mucho que descubre la nariz… ¡Si yo casi veo! ¡Para lo que me importan los ojos! ¡No sirven más que pa engañarle a uno, porque todos saben ya engañar a los ojos! Se tapan lo que se ve, y listo. Pero lo que huele no se tapa.


  —¿Es usté de nacimiento? —preguntó curioso el Tuerto.


  —No. Me hice ciego a los dieciocho años.


  —¿Usté se hizo?


  —¿Por qué no? No duele apenas. En mi tierra hay mucho tracoma, y hay padres que se lo pegan a los hijos por hacerles un bien: cobran su pensión y a vivir sin dar golpe. Yo también lo pensaba hacía tiempo, y, al fin, me decidí.


  —¿Por qué?


  —Me amolaba ir a la «mili»… Qué sé yo. Me dio ahí.


  —¿Y se quedó inútil por eso?


  —¿Inútil yo? ¿Pa qué? —refutó en el acto—. ¿Pa trabajar? Antes yo era jornalero y me derrengaba cavando de sol a sol. Luego aprendí a tocar la gaita y a poner voz de pena, y tú dirás qué es mejor. Pa lo demás, bien útil que estoy.


  —Pero ¡moler! —insistió el Seco—, ¿y cómo sabe usté que son las rubias las que huelen así y las morenas las que huelen asao?… Porque yo noto que huelen, pero igual.


  —¡Je! A ti toas te parecen bien.


  —¿Y qué te crees, hijo? ¿Que no he tenido a ninguna desde que perdí la vista? ¡Puede que más que muchos! ¡Ser ciego es gran ventaja por esos mundos!


  —¿Por qué?


  —No se lo diga a este, abuelo —dijo el Cacholo—, que es capaz de sacarse los ojos.


  —¿Por qué va a ser? Les da más confianza… Llegas a una casa, no está el marido, pero no desconfían porque un pobre sin vista no es dañino. ¿Que las pillas en buen momento? Pues antes prefieren aun pobre ciego; así no la conocerá a una cuando la cruce por la calle… Es como si no lo supiera nadie; casi como si no hubiera pasao. Y, además —concluyó riendo—, hasta se hace una obra de caridá.


  Los gancheros se echaron a reír.


  —Lo que digo —continuó el viejo—: que se está mejor así… A las gentes les hablo de lástima, pero a vosotros, de la misma carnada, no. ¡Me ha caído cada buen bocao a cambio de los ojos!


  —Pero tiene usté más peligros: puede caerse, tropezar… —dijo el Cacholo.


  —¿Es que con la vista no hay peligros? Ahí tenéis lo de la presa de arriba, por donde pasé el otro día.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó el Americano, ansiosamente.


  —Un obrero al que le sepultó la piedra cuando estaba trabajando. Aún no habían podido sacarlo.


  Los tres gancheros que habían bajado al canalillo de Entrepeñas con el Americano se miraron. Cuatrodedos inquirió, ávido:


  —¿Se llamaba Marcos?


  —No sé cómo se llamaba. Como fuera, de poco le ha servido la vista.


  Hubo un silencio, interrumpido por el Dámaso:


  —Voy por la bota, que anda muy parada.


  Y con ese pretexto se acercó a la impedimenta, buscó un momento y volvió con el mantoncillo de Paula, que no usaba desde la entrada del calor.


  —¡Je! A ver, abuelo, échele usté el olor a esto.


  —¡No! ¡No quiero! —volvió a protestar Paula, intentando en vano recobrar su prenda.


  —¡Dámaso! —bramó Antonio, avanzando.


  El Americano se incorporó, también alerta.


  —¡Qué moler! —se interpuso el Seco—. ¿Qué tienes tú que mandar aquí? ¡Estamos de broma!


  Antonio no se atrevió a delatarse y obedeció a una mirada de Paula.


  —No tengas miedo, hija —dijo el ciego—, que uno tiene su educación… Hum —husmeó la prenda. Y repitió, tapándose con ella toda la cara—: Hum…


  Guardó silencio unos instantes. Al fin se limitó a lanzar:


  —¡Ay! ¡Quién fuera, quién fuera el mozo!


  Paula, de un salto, le arrebató el mantoncillo. Estaba furiosa.


  —¡Mala lengua! ¡Si no mirara…!


  —¿Quién, quién? —preguntó el Seco, rabioso—. ¡Moler! ¡Ahora mismo nos va usté a oler a tos, uno por uno!


  —No te esfuerces, Seco —intervino Shannon, tratando de echarlo a broma—. No le debe gustar oler a hombres.


  —Cierto que no —rio el viejo.


  —¡Bah! —saltó el Cacholo—. ¿No veis que este tío está de burla? ¡A ver si por el olor va a saber tanto!


  —Claro que no —fingió el ciego con seriedad, evitando cuestiones—, pero de algo hay que reírse. Y si a la moza le ha molestao la broma, que me perdone. A cambio de eso, y del vino que voy a beber (y bien que huele), voy a darles un poco de música.


  —¡Eso, eso! —celebró el Cacholo.


  El ciego echó la bota al aire y demostró, efectivamente, que al menos para beber no era un inútil. Chasqueó la lengua, se pasó la mano por la boca, sacó la dulzaina de las alforjas, le ajustó la caña y súbitamente lanzó al aire, como un surtidor sonoro, las repicadas notas de una jota castellana. Cacholo se puso a llevar el tamboril con los dedos sobre el caldero vacío y todo fue en el acto regocijo.


  El Americano se levantó y se alejó hacia el pueblecito. No le gustaba el ciego; le hería el vibrante sonar de la dulzaina; le sofocaban las risotadas nacidas de la música y el vino; le preocupaba la violencia del Seco y comprendía que su azuzada curiosidad sobre el mozo de la Paula no había quedado satisfecha. Estaba, en fin, desasosegado con cuanto le rodeaba: la suavidad del río, el ocio de la cuadrilla y su consiguiente relajación, el vano palabreo, el regusto de la sombra bajo el calor, la presencia de Paula… En suma: le inquietaba la marea creciente del verano, metiéndose por las venas e hinchando los deseos. Era lo esperado, puesto que tres días antes habían traspuesto el 21 de junio, puerta oficial del estío. Pero era lo contrario de la paz que le había prometido fray Justino.


  ¿Habría muerto realmente aplastado por la piedra aquel capataz de la cazadora de cuero? No era imposible. Después de todo, aquel día de Entrepeñas no había ocurrido nada imposible, verdaderamente imposible. Sin embargo, ¡fue todo tan extraño! La facilidad con que aquel hombre levantó la enmohecida compuerta, la limpieza con que el agua se llevó los peñascos, la ligereza con que caminaba sin esfuerzo, la sencillez con que impuso la paz… Nada era imposible; y, sin embargo, era increíble aquella suavidad aérea con que las cosas todas rodeaban a fray Justino. Por eso, aunque nada hubiese sido rigurosamente milagro en aquel día (pero ¿no había dicho ya él que todo es milagro?), el Americano sentía anclada en su corazón la esperanza de que la prometida paz se cumpliría. Aquel monje de los ojos claros no podía pronunciar una sola palabra vana. Por eso huía el ganchero del corro de hombres en celo junto a los cuales la paz no era sencilla; por eso había cruzado el arco de entrada a la villa y estaba en la diminuta placita, silenciosa al amparo del castillo.


  Tres viejas estaban en la rinconada, impasibles al sol en sus bajos asientos de enea, casi iguales las tres con sus caras bajo los pañuelos negros. La más anciana hilaba, otra devanaba y la última, que hacía calceta con las cuatro agujas de acero entre sus dedos nudosos y torcidos, tenía unas tijeras sobre su halda.


  —¡Cómo cambian los tiempos! —dijo una—. Ya nadie hila más que esta; y calceta, casi nadie.


  —Las mozas, a hacer el punto ese nuevo. ¡Y vengan colorines, y vengan colorines!


  —A lo mejor aún lo habremos de aprender nosotras… ¿Me dejas las tijeras, hermana?


  —Toma… Pero no creas que aprenderemos. A nosotras ya nos queda poco. El día menos pensado nos pasa lo que al Americano.


  —¡Pobre! Aún no tenía nuestra edad. ¿Quién le iba a decir que se iba a morir tan pronto?


  El Americano, que llegaba distraído, salió de su indiferencia al oír su nombre, y así escuchó, alerta con todos sus sentidos, la increíble noticia de su propia muerte. Con el choque, todo lo que veían sus ojos se le volvió de pronto enormemente irreal y, a la vez, muy tangible: la rinconada, el sol, las tres negras manchas de las viejas; una hilando, otra devanando, otra con las tijeras… Se podía tocar todo, pero era como si las paredes fueran de papel pintado y las viejas de cera.


  Se acercó, suponiendo haber oído mal:


  —¿De quién hablan, señoras?


  —Del Americano. Uno al que le decían el Americano.


  —El que murió ayer —contestó la de las tijeras, mirándole con ojos inocentes.


  —¿Ayer?


  —Sí; se le encontraron en la torre casi agonizando.


  —La Teresa, que le llevaba unas verduritas.


  —Y aunque lo bajaron al médico, no pudieron sanarlo.


  —Murió en paz como un santo.


  —¡Más alegre, más tranquilo! Es que era un santo.


  —¡Dejadme, dejadme! —dicen que decía—. ¡No me atajéis el paso, que al fin me voy allá!


  —¡Tenía una cara de paz!


  —Eso, eso: una cara de paz.


  —Todo el mundo lo decía: Una cara de paz.


  —Todavía está en el camposanto: hasta hoy no hace las veinticuatro horas.


  Interrumpiendo a las viejas y preguntándoles, el Americano averiguó que su mismo apodo lo aplicaban en Zorita a un ermitaño. Había vivido en las Américas; de ahí su nombre, porque nunca quiso declarar el propio. Ni los civiles lo averiguaron, y hasta cuando la guerra lo dejaron tranquilo los milicianos, diciendo que estaba loco. Había llegado al pueblo hacía diez años, se había instalado en una torre que había sido del telégrafo. Nadie le conocía, pero no hacía más que bien. Rezaba mucho, decían. No comía más que lo que bajaba a pedir —«¡huy, muy poquito de nada!»—, y si le daban de más lo llevaba a los más pobres del pueblo. Alguna gente, al principio, fue a presentarle enfermos y a pedirle milagros, pero él se enfadaba y decía que no era más que un pecador. Hasta que se acostumbraron a dejarle vivir en paz y verle por el pueblo cuando pedía.


  —¿En qué parte de América había estado? —preguntó el ganchero.


  —No se sabe. Nunca decía nada suyo. No sabíamos ni quién era.


  —Dicen que se le encontró en el cuerpo un sobre cerrado y que lo ha cogido el alcalde para mandarlo a su dueño.


  —No haga usté caso, señor. Fantasías de la gente. A nuestra casa vino mucho y siempre decía que no quería dejar memoria de él, que era un muerto andando y que no quería más que acabarse de morir en paz. Esta vida es irse muriendo, repetía siempre. Y bien que tenía razón. Dios lo tendrá ahora en su santa gloria.


  El Americano preguntó el camino del camposanto y se alejó, oyendo por última vez el rasgante «cris» de las tijeras. Llegó al pequeño recinto, como una corraliza bardada de adobes ya desencalados, y empujó la puerta, casi desgoznada. La capillita estaba al fondo. A la derecha, con la puerta abierta, había una casilla que servía de depósito, frente a otra para las herramientas y las cuerdas. Allí, sobre una mesa de mampostería, en una caja de pino blanco, yacía el muerto.


  Había una discreta penumbra, de esas penumbras de estío con poso de luz dorada y un silencio extraordinario. Olía a piedra sombría, a tierra, a sitio cerrado, sin la menor sospecha de corrupción. El cuerpo reposaba intacto, con una prodigiosa indiferencia hacia todo, envuelto en un aura de lejanía. Al Americano le sorprendió verle vestido como cualquier labrador, con un pantalón y una chaqueta de pana negra, probablemente dadas por alguien. Solo se distinguía en que, en vez de camisa, llevaba un lienzo pardo sobre el pecho, y encima, colgando del cuello, una pequeña cruz formada por dos ramitas atadas. Había sido un hombre alto, y en otros tiempos seguramente corpulento; pero las mejillas estaban hundidas y las manos eran apenas tendones y huesos. Las uñas empezaban a amoratarse, pero estaban limpias; los dedos se entrecruzaban apaciblemente.


  El Americano le contempló la cara, enmarcada por los cabellos blancos y la barba poblada. Los mechones le rodeaban el semblante con desorden, pero muy pulcramente. Y aunque en las facciones enjutas empezaban a afilarse las aristas de los arcos ciliares y los pómulos, no había allí tensión alguna, ni ese esfuerzo que a veces delatan los cadáveres cuando ha costado trabajo cerrarles los ojos y la boca. Todo era natural como en un dormir secreto. Los labios, sobre todo, mostraban haberse cerrado suavemente sobre unos últimos suspiros de paz y de consuelo.


  El Americano no le había visto nunca. En vano escrutaba aquel rostro, pues, sin saber por qué, había esperado reconocerlo. Para eso había ido al camposanto, y, sin embargo, por mucho que evocó hombres y correínas americanas, no había manera de encajar al muerto en sus recuerdos. Miraba y remiraba aquella cara, mientras, a solas en aquella celda silenciosa, se sentía en paz, gozando él mismo la sensación de alejamiento del mundo que transpiraba el cadáver. Ningún problema pasaba a través de aquellos muros; nada de lo que llaman problemas.


  De pronto, a fuerza de mirarlo, el Americano tuvo la sensación de encontrarle algo vagamente familiar. Sí, él había visto antes, en algún sitio, aquella cara. Era preciso, naturalmente, imaginársela diez años más joven, o quizá más… ¿Qué edad tendría aquel hombre? Resultaba difícil saberlo: aquella cara estaba fuera del tiempo aún antes de morir. Podía tener cincuenta años; podía tener veinte más. Con todo, a fuerza de cavilaciones, el parecido con quien fuera se acentuaba. El esfuerzo de recordar empezó a arrancar sudor de las sienes del Americano. ¡Aquel hombre, diez o quince años antes…! ¿Cómo sería…? Si no tuviera aquella barba ni el pelo tan largo…


  ¡Santo Dios, era imposible! Sintió a la vez vago terror y hondo descanso ante el misterio. Porque aquel hombre era exactamente como él mismo fue, como el Francisco, el Americano ganchero. No cabía duda: cuanto más miraba aquella cara dormida, cuanto más penetraba entre el cerco de cabellos para imaginar la barbilla, los labios y el contorno de la cara, más se reconocía a sí mismo, tal como había sido entonces. Había guardado durante varios años una fotografía de aquella época y no había duda. Era increíble, pero muy en el fondo —pensó el Americano—, ¿acaso no venía buscando algo así, lo difícil y extraño?


  ¿Cómo no lo había advertido de golpe, en el primer momento? ¡Si era él mismo! Brotó un sudor penoso por su frente, mientras se esforzaba por conservar la serenidad ante aquella confusión de sí mismo con el muerto. De pronto se le ocurrió una idea. Costaba un gran esfuerzo, pero tenía que hacerlo. Era la única forma de salir de dudas, de no volverse loco.


  Pidiendo mentalmente perdón, acercó la mano a la cara y trató de levantar por un lado el labio superior, que, ya un poco rigorizado, resistió y se le escapó. Volvió a insistir casi furioso y tiró con la firmeza suficiente para ver la dentadura. No, la confusión no era posible. No se veía ningún diente de oro donde hubiera tenido que verse.


  Retiró la mano. El labio, que al ser levantado había torcido la boca en feroz mueca, volvió a quedar posado en su expresión de paz. Y al punto notó el Americano que la supuesta semejanza se había esfumado. Aquella cara no tenía con él otro parecido que el de hombres con tipo físico y edad muy semejantes. Aquella cara era, simplemente, la de un hombre que había vivido mucho y que al final había encontrado la solución. Había vuelto la espalda a todo porque nada importa, y había muerto en paz. Ahora advertía, incluso, en que bajo la barba se notaba una cicatriz. Sí, de cuando aquel hombre se entregaba a la guerra. No era otra cosa el cadáver, y lo que había pensado —o no se había casi atrevido a pensar durante unos momentos— era imposible. Cabía explicarlo como una ilusión provocada por el calor, lo extraño de las ruinas de Zorita y la impresión de oír a las viejas. Pero…


  Eran tres; una hilaba, otra devanaba, otra cortaba el hilo… ¿Por qué no podía ser que al fin hubiese muerto del todo su otro Americano, el desasosegado de años atrás? Quizá acababa ahora de enterrarlo, tan sencillamente como fray Justino gobernaba los peñascos o caminaba casi en el aire.


  Se arrodilló y, piadosamente, rezó por el desconocido, que —de eso sí estaba seguro— por unos instantes había ostentado la máscara de vivir usada por el Americano de la maderada. Cuando se levantaba, entró un viejo con una pala y un azadón. Se extrañó al ver al ganchero, y este le explicó:


  —Me dijeron que había muerto y vine a verlo. Me desapareció un hermano hace ocho años, ¿sabe usted?, y quería ver si podía ser él.


  —Este lleva en su torre lo menos diez.


  —Entonces, no… Oiga —insistió aún—, pero ¿no cree que se me parece un poco?


  El viejo pasó varias veces la mirada desde la cara muerta a la cara viva.


  —No lo diría yo… Hombre, parecemos, algo nos parecemos unos a otros. Y puede que muertos, más… Pero no lo diría yo.


  —No, si llevaba aquí diez años, no puede ser. En fin, sea quien sea, descanse en paz.


  —Eso es seguro… ¿No lo ve bien claro? ¡Y lo propio que ha quedado, según está de seco!


  El sepulturero esperaba a su hijo para que le ayudase, pero debía andar aún con su pequeño, que hacía la comunión. El Americano se ofreció, y entre los dos, como dijo el viejo, despacharon la tarea, dejando al cabo un montoncillo más entre los levantados en el corral de tapias.


  —El señor alcalde no se decidía, porque a saber siquiera si este hombre estaría bautizado, pero el señor cura dijo que se le enterrase aquí, pues como buen cristiano había vivido entre las gentes del pueblo.


  El sepulturero le había señalado la torre donde habitó el muerto. No estaba ni a una hora de camino, y el Americano tenía el paso vivo. Mediaba ya la tarde, pero todavía el sol era recio sobre los carrascales y sobre los campos amarillos, con las cebadas destacando más doradas entre los trigos, y la delgada línea verdosa del río y sus sotos ondulando hasta perderse entre los cerros.


  El Americano serpenteó por una cuesta no muy áspera y, al llegar a la torre, hizo huir a unos pajarillos que saltaban excitados delante de la puerta.


  Era una construcción cuadrada, no muy antigua, pero ya empezando a desmoronarse. Había tenido una planta baja y un piso, derrumbado hacía tiempo. El techo, en cambio, conservaba bastante bien sus vigas y tejas, salvo un ancho agujero en una esquina.


  De la vida de un hombre en aquel sitio apenas quedaba rastro. Sus objetos personales los habrían bajado al pueblo al mismo tiempo que al moribundo. Delataba la mano humana, sin embargo, la presencia de una hornacina, y el rastro de humo que lamía un ángulo hacia arriba, hasta escapar por el roto del tejado. Aparte de eso, nada encontraba el Americano, aunque buscándolo. ¡Qué pobre ajuar debía de haber sido! Sin duda dormiría sobre la tierra, apenas con alguna manta.


  De pronto vio algo. Entre dos piedras del muro, a una altura que haría difícil descubrirlo a quien no tuviera su talla o la del muerto. En el ángulo opuesto al hogar, donde una cruz pintada con carbón parecía sugerir la cabecera de una yacija. Allí estaba la medalla. No, era una moneda, como comprobó al cogerla. Era —le latió el corazón— un centavo mejicano. Contempló largamente la efigie y, al dorso, el águila y el nopal.


  Hondamente abstraído, sus pasos le llevaron a la puerta. Los insistentes pájaros, nuevamente llegados, se retiraron a prudente distancia al ver a un desconocido.


  Pero no se iban. Y con su piar llamaron la atención del hombre.


  ¡Claro que esperaban algo! El Americano se sentó en el escalón de la puerta. Llevaba un pedazo de pan y comenzó a desmigajarlo suavemente, tirando las miguitas al suelo. Con locos chillidos, casi de niño, los pájaros se precipitaron al festín. Con saltitos conocedores del terreno se acercaban a la puerta, cogían una miga con el pico y se la llevaban rápidamente, recelosos aún del desconocido. Volvían a por otra y se alejaban, aunque cada vez menos desconfiados. Hasta que uno se quedó a comerla allí mismo, a dos pasos del Americano. Era un gorrión cojito. Le faltaba por completo una pata y saltaba difícilmente. Descansaba sobre el vientre y a veces había de sostener el equilibrio en tierra con un golpe de ala… Pero fue el primero en acercarse, quizá porque le costaba más despegar. Solo después vinieron los demás, saltando, picoteando, piando…


  Mientras tanto, el planeta giraba a gran velocidad y se desplazaba con el sol por los espacios. Sobre su superficie se multiplicaban ambiciones, triunfos, asesinatos, invenciones, torturas, epidemias, júbilos. Pero allí, junto a la torre, el sol descendía tan despacio que parecía inmóvil, las aves gorjeaban, el pan caía lentamente de las manos huesudas como una lluvia benéfica. «Si Dios cuida de las aves del cielo…». Dios abría y cerraba las manos que eran suyas, restregaba los dedos sobre el pan y lo dejaba caer. Y todo era tan sencillo, que la vida entera se revelaba fácil; todo era tan efímero que resultaba eterno. El hombre respiraba paz.


  A lo lejos, sobre el castillo y el pueblo, también declinaba la tarde. Quedaba una suave luz dorada sobre las rotas almenas, pero el reducido caserío estaba en sombra. Y el ciego cruzaba la plaza hacia el campamento de los gancheros, donde estaba convidado a cenar a cambio de música, cuando un hombre le paró y empezó a hablarle bajo el arco de entrada al pueblo, en la misma casa municipal. Allí le retuvo un buen rato.


  Siguió luego su camino, pensativo. Tenía que desempeñar bien el recado, y no iba a ser fácil. La moza aquella era recelosa y brava. Menos mal que por la mañana no había llegado a decir todo lo que revelaba el olor del mantoncillo… Aun así, abordarla para darle el recado de aquel hombre no sería nada sencillo. ¿Cómo habría sabido él que el ciego había estado con los gancheros?


  —Oye, Romancillo, hijo —dijo el ciego—, ¿cómo era el hombre que me estuvo hablando? ¿De capital?


  —No, abuelo; parecía como de pueblo, pero principal.


  —¿Llevaba corbata? ¿Cadena? ¿Sortijas?


  —Corbata, no; pero cadena, sí. Y una sortija gorda en el dedo pequeñillo.


  ¿Cómo lo habría sabido? ¡Ah, por la gaita! Andaría rondando el campamento y le habría oído; y luego, al verle, pues lo natural… Tenía mucho interés por la muchacha; pero un interés así… No de pasión de ánimo.


  —¿Era joven?


  —Mediao. Ni joven ni viejo.


  Maduro. Y, sin embargo, no era pasión de ánimo propiamente. No, no era; ¡el ciego conocía muy bien las voces de los locos de amor! Pero le iba mucho en que ella le viera, le iba mucho. Diez duros por dar un recado, ya es poner. A ver ahora cómo se le daba el encargo. ¡Bah, para él no había problemas!… ¡Moler, qué fallo de pie y qué filo de canto en el tobillo!


  —¡Condenao! ¿Por dónde me llevas?


  —¡To está igual! Hay muchos cantos.


  —Pues a ver por dónde vamos… ¡Ah, ya siento el humo del tejar! Y la marea del río, que sube cuando la tarde baja.


  —Ya llegamos cerca.


  —Cuidao adonde me arrimas. Ya sabes lo que te tengo dicho: A ver cómo hablo con la moza.


  —¡Ahora está en la fuente, abuelo!


  —¿Sola?


  —¡Sí!


  —Pues llévame corriendo, condenao.


  El viejo siguió penosamente la carrera del chico, hasta que oyó el chorro del agua mediando la oquedad de un cántaro, y frenó la marcha por no mostrar que se apresuraba. Saludó a la moza y ella le contestó sin simpatía. El viejo puso su mejor voz:


  —Perdóname la broma de esta mañana, moza. Pero por mí no se ha sabío na.


  —¿Qué es lo que se tiene que saber? —dijo Paula, con voz áspera, disfrazando el temor. Y el ciego se dio cuenta.


  —Eso, tú sabrás si lo quieres decir y cuándo, que cada uno es dueño de su persona… Pero lo que no quiero es pagar una caridad con un mal.


  —No ha pasado nada —dijo Paula.


  El rumor de la fuente subía hasta la boca del cántaro. El ciego empujó al lazarillo para alejarlo.


  —Ni tenía que pasar —dijo persuasivamente—, porque, si tú quisieras, yo sé que él lo arreglaría.


  —¿Quién? ¿Él?


  —El hombre que te busca.


  El agua empezó a derramarse por la boca. Oyó a Paula recoger el cántaro. Y casi la oyó meditar intensamente sobre cómo defenderse de aquellas insinuaciones sobre lo que tenía que decir.


  —A mí no me busca nadie.


  —Pues desde Sotondo ha llegao.


  Sonó el cántaro en la piedra al ser depositado. Un poco más y se rompe.


  —¿A qué viene usté? ¿Qué malos recaos son esos? ¿Qué veneno trae?


  El ciego se levantó:


  —No te encampanes, moza, que yo no vengo a na, y una vez dicho, como si me hubiera muerto. ¿Por qué te iba yo a querer dañar, una flor encendida como tú? Pero ¿estamos solos? Pues hablaré claro, y tú harás lo que te parezca.


  —Eso. Hablar claro y rematar pronto.


  —Yo no te digo más que esto: Yendo a la caridad por el pueblo, un hombre me ha parao pa hablarme. Se llama Benigno.


  —¡El tío ladrón!


  —En eso yo no entro. Sabía que yo estuve con vosotros esta mañana y me preguntó si volvería. Le dije que iba a recibir la buena limosna de una cena. Me dijo que si estabas con ellos, y cuando le contesté que sí, me dio un recao.


  —No quiero recaos de ese hombre.


  —¿Y qué ganas con no saber? Pa no hacerle caso siempre estás a tiempo. Y si te quiere mal, cuanto más sepas de él, mejor… Solo te pide que le veas.


  —¿Pa cogerme en la trampa otra vez?


  —Tú sabrás. Yo ya lo he dicho. Dice que te puede denunciar por la justicia…


  —Que lo haga.


  —A ti… y a tu amigo.


  La muchacha calló, y el ciego se dio cuenta de que aquel era el punto débil. Si el Benigno fuera listo, por ahí era por donde tenía que acometer. Decírselo bien valdría otros diez duros. O veinte.


  —¿Y de qué va a denunciar?


  —Vosotros sabréis. Yo soy un pobre mandao. Pero algo habrá.


  —Contra nosotros, na.


  —Pues si no lo hay, algo dirá él, sea o no verdá. Y cuando empieza a enredar la justicia, mientras se averigua…


  La muchacha guardó silencio. Parecerá mentira que se pueda oír un desesperado y silencioso restregarse las manos, pero el ciego lo oyó. Y algo más.


  —Cuidado, que viene gente.


  —Ya lo he sentido.


  La oyó recoger el cántaro y no posarlo en ningún sitio. Seguramente estaba en su blanda cadera.


  —Venga conmigo.


  Dieron unos pasos, se cruzaron con alguien, entraron bajo el frescor crepuscular de unos árboles.


  —Bueno, ¿y qué quiere?


  —Hablar contigo. Tiene que decirte algo.


  —Claro, querrá meterme en otra casa que tenga ya apañá…


  —Te equivocas. Estará hasta medianoche en el arco de la plaza. Tú pasas, y si quieres, te paras allí, y si no, sigues p’alante, que él irá detrás hasta donde le esperes. No es más que pa hablar.


  —Pero ¡si yo no tengo na que hablar con él!


  —Pues él sí. Le cueste lo que le cueste, te lo digo yo. Viene decidío. Ha dicho que si no vas seguirá buscándote, aunque tenga que entrar en el campamento.


  Paula se rio, segura por primera vez, sarcástica.


  —¡Quia! ¡A eso no se atreve!


  —Solo, puede que no —insinuó por su cuenta el ciego—. Pero con los civiles…


  Y otra vez notó el miedo. Y el miedo en una moza tan brava no tenía que ser por ella; tenía que ser por el otro. Sí, aquella era la herida, por allí sangraba.


  —Mira, moza —concluyó—, mi obligación ya está hecha. Ya sabes dónde está él y por mí no ha de saber nadie na. Se acabó —cruzó pulgar e índice y los besó—, olvidao y jurao. ¡Que Dios me quite la vista si falto! —bromeó—. Y ahora, déjame darte un consejo de viejo.


  —Buenos consejos dará el hombre que lleva esos recaos —dijo ella con desdén.


  —Poco a poco y sin ofender. Yo no preparo na, y allá vosotros. Y si lo he hecho —añadió venenoso— no ha sido por intereses, sino pensando juntar una familia como Dios manda. Sí, me pensé que el Benigno ese sería el padre.


  No solo el miedo, sino la palidez parece que se oye.


  —¿Va usté a decir…?


  —No me atajes, que a mí no me engañas. Las que han sido madres sudan de otra manera que las mozas… Pero no pases cuidao, muchacha —siguió con falsa bondad al sentirla abrumada—, que yo, como si nadie lo supiera. Si me equivoqué y es otro, no por eso vas a pensar mal de mí, que mi intención era buena… Y ahora, pa rematar, escúchame el consejo: ese Benigno no tié coraje, no tié nervio, ¿me entiendes? Más le podrás haciéndole cara como tú sabes que huyéndole. Conque, ya te he hablao como hablaría a mi hija. A ti lo que resuelvas.


  La muchacha guardó silencio. La oyó tragar saliva. Y luego hacer un esfuerzo para decir, con casi voz natural:


  —Bueno, que nos esperan.


  Le cogió del brazo y le condujo hacia el olor de fogata y guiso. Cuando llegaron estaba diciendo el de la voz de diablo:


  —¡Pues si no está el jefe, que se amuele! ¡Nosotros, a cenar, que ya es la hora! ¡Je! ¡Hasta el músico ha llegao, con la reina de la ganchería!… ¡Venga la bota y la fiesta!


  No podía estar el Americano, aunque no andaba muy lejos. En aquel momento, de regreso de la ermita, había emprendido el ascenso al castillo, deseoso quizá de seguir sintiéndose en alto, libre del peso terrenal en torno. Una vez arriba, pasó bajo una bóveda e irrumpió en la gran plaza de armas, cercada por ruinas de murallas y restos de almenas. Allí vio a Shannon, recortado contra el pálido cielo nocturno, contemplando el nacimiento de la luna por el filo del monte. Una luna dramática por su enorme tamaño y su tinte sangriento, creciendo a ojos vista desde simple arco cada vez más curvado hasta perfecto círculo desprendido totalmente de la tierra.


  —Usted también… —dijo suavemente el Americano.


  —¿Yo también, qué? —sonrió Shannon volviéndose, no demasiado extrañado.


  —No sé… Huye, o acude, o se refugia… Pero también aquí… Los demás, abajo.


  Callaron mientras la luna empalidecía al elevarse por el cielo. Su luz se iba condensando en el recinto hasta convertirlo en lago de luna entre las ruinas.


  —Aquí el castillo, ya muerto… —continuó el Americano—, abajo los hombres y la Paula…


  Y el río incansable, con sus aguas vivas, pensó Shannon. Y en medio, el pueblo moribundo; Zorita, que tanto fue y tan poco es.


  Los lienzos de murallas se alzaban, vividos, en negra hondura y plata; el toque astral transformaba en florecilla de luna cada guijarro pulido.


  —Aquí, ahora —dijo Shannon—, parece que lo que tiene cuerpo verdadero son las sombras, tan vivamente dibujadas; que lo que tiene voz es el silencio, tan vibrante… En cambio, el bulto de la piedra parece quimérico en esta luz; el grito del pájaro, el estridor del insecto, el rasguido del aire son como invenciones inverosímiles del oído…


  Así monologaba cada uno, hasta que el Americano habló tuteándole por vez primera; y Shannon se impresionó con la súbita intimidad, pues hasta entonces habían sido los únicos en mantener el tratamiento.


  —¿Recuerdas el día en que te hablé de mi vida, allá en el Molino del Abogado? ¿Recuerdas que yo no me explicaba aquellas confidencias mías?


  ¿Cómo no iba a recordar Shannon los tiempos en que aún se limitaba a obedecer débilmente al instinto; en que todavía la esperanza no tenía nombre para él?


  —Hoy lo comprendo. Ya sé por qué fue; ya casi lo sé todo… Era el principio de la liquidación para entrar en la paz… Sí, amigo, mi vida está acabada… No es que piense en morir ni en matarme. Pienso en cerrar una gran puerta a tanta pequeñez alrededor de uno, y encerrarme a solas con la verdad de piedra… Más que pensarlo: está decidido; en realidad, ya está hecho… Mira —continuó—, quizá no la veas, pero en aquel cerro hay una torrecilla. En aquella torre he encontrado esta tarde la paz. Guardó silencio un instante, y concluyó: —Con los pájaros. Como anunció fray Justino.


  Y mientras, allá en lo alto, Shannon volvía a escuchar confidencias, esta vez sobre la muerte y resurrección del Americano, más abajo el Benigno se agazapaba en las sombras del pueblo. Y más abajo aún, en la ribera misma, el corro de la cena se alborotaba en risas con el vino y la dulzaina.


  Paula consiguió hacer una seña a Antonio antes de coger los cacharros y bajarlos al río, al amparo de un ribazo que le ocultaba de los gancheros. Cuando él llegó, le contó lo ocurrido y su decisión de ir a ver al Benigno. El ciego tenía razón: era mejor hacerle frente.


  Pero Antonio se lo prohibió: iría él, y ahora mismo. Paula temió una tragedia y se puso en pie, sujetándolo. Forcejearon; el furioso Antonio se desasió y la derribó al suelo. Solo el oírla llorar —era tan extraño el llanto en Paula— pudo retenerle. Se arrodilló junto a ella, se abrazaron, se dejó convencer. Pero tampoco ella iría. Si aquel tío tenía algo que decir, que lo dijera. Ya se aclararían sus embustes.


  Entre lágrimas y consuelos se borraban los temores. Se juraron mutuamente que ninguno iría y el Antonio se alejó, antes que los gancheros pudieran sospechar su cita, y aunque divisó siluetas moviéndose a la entrada del pueblo, pronto comprendió que se trataba de otra cosa.


  Paula continuó su tarea frente al río iluminado. La noche era un gran pozo de paz, tan intensa que casi acongojaba.


  Sí, pensaba Shannon en lo alto, la noche era una serenidad tan honda y plena que desbordaba la insuficiencia del hombre. Escuchaba al Americano, convivía su experiencia de aquella tarde, se explicaba su decisión de heredar la torre y la paz del muerto, tan pronto como condujese a su final la maderada.


  —¡Si es lo más sencillo y lo más claro! —concluyó—. Sí, en realidad, llevo ya tanto tiempo desprendiéndome poco a poco de todo, alejándome de todo, que esto es solo llegar a lo último… Créeme, compañero, así se arrancan de raíz los problemas.


  Shannon lo comprendía, pero no sentía válida para él la solución. Porque… mirando a la luna encontró la clara explicación en palabras:


  —Tus problemas sí se arrancan de raíz porque antes crecieron y se abrieron. Los míos, no. Mira; para que la luna llegue, allá en lo alto, a tan ardiente candor, a tan pura y absoluta indiferencia, es preciso que antes haya cuajado en la tierra, haya brotado de la tierra, haya sido monstruosa y de sangre. En este mundo, el blanco que antes no fue rojo es una farsa. Sobre todo si le faltaron agallas para serlo… Yo ahora empiezo a ser de sangre. Por eso tengo esperanza.


  —¿Entonces, tus problemas de entonces? —inquirió, tolerante, el hombre que ya estaba a salvo.


  —Yo no puedo evadirme… Mejor dicho, no quiero. Me han puesto en la tierra y aquí permanezco. No lo pedí, no es culpa mía, pero acepto el reto de lo alto y esa es la grandeza del barro humano: asumir bien erguido la responsabilidad de la vida, que echaron sobre mis hombros sin pedirla. Esa es la dignidad: el peso de la vida aceptado sin resignación, pero sin desesperanza… Vosotros me lo habéis enseñado. Tú, tus hombres. Siempre a pie firme en vuestro sitio… Ya sé que no se conforman y protestan, pero eso está en su papel. Como está el que sus alegrías sean tan pobres y chillonas como esa dulzaina que oímos. Desempeñan su destino concienzudamente y no lo saben, porque conservan la inocencia original, como admirables e ignorantes corpúsculos de este gran universo que formamos… Ser lo que se es: hombre, ¡qué dignidad!… De ella espero la paz.


  Hubo un silencio cuando concluyó Shannon.


  —Yo también tengo mi esperanza —murmuró, al cabo, el Americano.


  —¡Oh, no, no! —protestó arrebatadamente Shannon—. Tú tienes la certeza, tú tienes ya la paz, mientras yo aún sufro. No es una frase, no; más de una vez me duele físicamente el corazón. Pero ese es mi papel, lo siento adentro. Déjame a mí la frágil, la incierta, la delicada, la reconfortante esperanza. Gracias a mi esperanza, me sostengo ahora bien en pie. Como ellos.


  Volvió a señalar a lo hondo, donde la gran serpiente del río era ya toda de plata y la luz llenaba de magia el aire y de sus toques sueltos el paisaje: la esquina del alfar, la mitad de los árboles, el mutilado pilar del puente. Todo diamantinamente claro y nítido, pensó Shannon. Las nieblas de aquella noche en que traspuso la puerta del monte se habían disipado.


  En aquel instante, las figuras negras tan activas a la entrada del pueblo se volvieron súbitamente rojas, y en medio de la serena luz se alzó la apasionada llama de una fogata.


  —La noche de San Juan —recordó el Americano.


  Era, en efecto, el pregón del verano vital, la noche mágica en que el estío rompe sus ligaduras, recibe el poder de derramarse para incendiar la tierra.


  «Ser digno de la hoguera —se dijo Shannon—. Esa es la cuestión».


  Entonces, desde la almena, divisó en el guijarral brillante de la orilla la silueta meditativa de una mujer. El júbilo le rompió el pecho, le truncó la voz. Si Paula se aislaba, si prefería estar sola, si evocaba quizá junto al río aquella primera noche juntos bajo la luna…, ¿no era que se le acercaba? ¿No avanzaban ambos hacia el definitivo encuentro?


  Por eso volvió a decir, llevándose la mano a un desatado corazón que le hacía daño:


  —Sí, yo sufro. Pero yo no pienso cerrar ninguna puerta. Al contrario, me abro de par en par a la esperanza.


  Los dos hombres emprendieron el regreso. Dejaron atrás el castillo de luna, de pasado, de tiempos sin presente. Y descendieron hacia la orilla, donde crepitaba la llama, donde los hombres eran de fuego, donde por el aire se propagaba un vasto incendio.


  


  LI


  

    es el relámpago, el fuego,


  el sol ardiente, la lanza,


  la sequedad, el galope,


  el puñal, el alacrán.


  Es el Este,


  hacia el verano.



  (Comentarios al I-KING; Libro de las Mutaciones)


  


  


  Mazuecos


  Días después, río adelante, el incendio de Zorita parecía repetirse ante los ojos de Shannon en un zarzal ardiendo. Los altos cardos secos del verano llameaban como enormes cirios desesperados; el fuego crepitaba como ametralladora lejana, y a veces parecía apagarse sobre la tierra ennegrecida, para reavivarse pronto al alcanzar nuevas víctimas. Y por encima flotaba un humazo siniestro, como una blasfemia contra el sol. Pero un zarzal en llamas sobre aquella tierra calcinada ya por el estío resultaba normal, y Shannon escuchaba tranquilamente al Cacholo, que le explicaba una costumbre del pueblo más próximo:


  —Lo vienen haciendo —decía— desde la batalla aquella de Lepanto con los moros. Tú sabrás más de eso; creo que la ganó un don Juan muy jaquetón que vivió en Villarejo de Salvanés, ahí río abajo, y que era hijo del rey por la mano izquierda… Cada año, tos los veinticuatro de enero, sacan su procesión como te la he contao, con sus soldaos de entonces y su capitán, con una bandera que no es la de ahora ni la de la República.


  Estaban a la altura de Mazuecos, en un ameno paraje entre Los Castillejos y el Pico del Águila, cuyo desplome forzaba la corriente del río por un cauce hondo y estrecho. El día era como todos: amanecer rutilante y, en seguida, un aire quieto, ardoroso, enervante, hasta la relativa suavidad crepuscular. Días de buscar la sombra para el trabajo, de abandonar casi la maderada sobre las espaldas pacíficas del río, de eludir el fuego estival, que, sin embargo, multiplicaba los signos de su imperio sobre la tierra; obsesionante criqueteo de los grillos; impavidez de los trigales dorándose al sol; vaho de la tierra polvorienta y reseca; jadear de los animales sedientos; sudor en la propia piel; ardor de los sentidos excitados e insatisfechos. Y siempre a más, siempre a más. Aún tenía que abrir agosto las puertas de sus hornos.


  Todos estaban con frecuencia irritados; la cólera estallaba fácilmente. Solo Shannon prefería callar, pendiente de su mundo interior, donde intuía la gestación de transformaciones. En el castillo lunar de Zorita, impulsado por la tensión de fuerzas en la magia nocturna, había oído a su propia voz proclamar afirmaciones sin precedentes en su pensamiento, y ahora les buscaba los orígenes secretos para consolidar su vida sobre la profunda y soterrada capa de creencias que a sí mismo se había revelado.


  Por otra parte, con Paula solo había vuelto a cambiar palabras triviales, y creía notar, además, que ella eludía los encuentros como si prefiriese también no forzar las cosas. De ahí que el irlandés viviese casi aparte, concentrado en su silencio, buscando si acaso la compañía de los gancheros más sencillos, como le sucedía en aquel instante con el Cacholo.


  De repente, aquel día empezado como todos se resquebrajó de arriba abajo. Nunca supo Shannon qué fue primero: quizás aquel grito, quizás las carreras. El caso es que, de pronto, se vio corriendo con Quintín hacia la curva donde el río multiplicaba sus remolinos, mientras oía los gritos contradictorios.


  —¡El gancho! ¡Échale el gancho!


  —¡Ahí está, ahí sale!


  —¡Agárrate!… ¡La mano!


  En medio del río surgió una mano asiéndose a un tronco, mientras la carita del Galerilla emergía un momento aterrorizada, abierta la boca que una onda vino a llenar. Pero el tronco giró sobre sí mismo y el niño desapareció.


  Shannon recordó que los gancheros no suelen saber nadar. No perdió un instante. Corriendo aún se quitó la cazadora, asustado de que un gancho pudiera hacer al chico lo que al Tuerto, o algo peor. Mientras entraba en el río percibió confusamente el griterío. Avanzó para atajar el posible trayecto seguido por el niño, y aprovechó un tronco medio atravesado para protegerse de los que venían. Oyó al Americano dar la orden de trabar los palos más arriba, y le vio acercarse con el gancho para proteger su avance. Después le faltó el pie, se hundió y se le metió por los oídos la agitación de la corriente. «Como en Sulmona», fue su primer pensamiento ante la frialdad del agua.


  Aprovechó la zambullida para tantear, porque apenas distinguía nada. Sin resultado alguno subió a la superficie, guiándose por las movedizas claridades del sol entre los troncos. Tuvo la suerte de surgir por un claro más amplio, donde cogió aire y volvió a hundirse. Repitió la maniobra un par de veces, y a la última le pareció oír un aviso, justo en el momento de hundirse, y emergió en el acto; logrando distinguir cerca una blusilla o algo que volvía a perderse. Se sumergió hacia aquello y lo tocó sin retenerlo; dio entonces otra brazada desesperada y agarró al Galerilla por las ropas. Sintió muy inmediata la atracción de un remolino, pero lo salvó sin soltar al chico, aunque hundiéndose. Un golpe de piernas contra el fondo fangoso le impulsó hacia arriba con su presa; pero, casi falto de aire y turbia la vista, salió por donde pudo.


  Apenas había abierto la boca y procurado sujetar mejor al Galerilla cuando oyó apremiantes gritos, y vio venir un palo lanzado de punta contra su cabeza. Embarazado por su carga, no se hundió lo bastante aprisa, y la pierna izquierda recibió el golpe de un palo contra otro. Casi desmayado de dolor, vio un gancho cerca y lo asió con una mano a riesgo de herirse, mientras retenía al niño con la otra. Así fue como el Seco pudo sacar a tierra al irlandés con el Galerilla. A pesar de la protección del Americano y los demás; parando los troncos o desviándolos a ganchazos, fue realmente inexplicable que otro palo no volviera a alcanzarles.


  Al salir del agua, no pudo Shannon mantenerse en pie. Tuvieron que sujetarlo de los hombros hasta el ribazo, sentándolo junto al cuerpo inanimado del Galerilla.


  —Está muerto —dijo alguien cerca.


  —¡Qué va a estar! —se excitó Shannon. Y, olvidándose de sí mismo, quiso acercársele, pero el dolor de la pierna le paralizó. Se quitó el agua de los ojos con la mano y miró en torno. Estaban casi todos, y también gente desconocida. Alguien explicaba:


  —Visto y no visto… Cayó el muchacho, se tiró ese hombre y lo sacó enseguida.


  «¿Enseguida?», relampagueó extrañada la mente de Shannon. Pero lo más urgente le hizo gritar:


  —¡Sitio, sitio!… Llévalo ahí, Seco… ¡Quítale la chaqueta!


  ¡Cómo le dolía la pierna mientras el ganchero obedecía extrañado! El Seco tenía la chaqueta en la mano, sin saber qué hacer. Pero el Americano había comprendido, y volviendo boca abajo el cuerpo del Galerilla, que dejaba una huella mojada de ahogado, le oprimía para hacerle devolver toda el agua posible.


  —¡Eso, así! —exclamó Shannon, y observó cómo se formaba un círculo más amplio en torno a ellos. Vio en aquel gesto el respeto a los muertos y se rebeló todavía más contra la posibilidad de ello—. ¡Enrolla la chaqueta, Seco!… ¡Ya basta, Francisco; ya no devuelve más! ¡Ahora, boca arriba!… La chaqueta debajo… ¡No, de la espalda; de ahí, de los omóplatos! ¡Maldita sea mi pierna!… ¡Eso!… El cuello de la camisa, el cinturón… ¡Todo suelto!


  El Americano seguía sus instrucciones, arrodillado junto al chico. El Galera lloraba. Sí, aquel bestia tenía lágrimas. Paula irrumpió desolada en el corro y los miró, primero a Shannon. Sus ojos se posaron en la pantorrilla ensangrentada, pero se limitó a cruzar sus manos sobre la falda.


  —¡Ábrele la boca, Seco, y cógele la lengua con tu pañuelo para tenérsela fuera cuando yo diga! ¡Vivo!


  —Pero ¡si no respira, moler! —se resistió el hombre—. ¡Si no le late el corazón!


  Un murmullo corrió por la gente. Shannon se dio cuenta de que le tenían poco menos que por loco y de que todo aquello les parecía una herejía, una barbaridad antihumana, algo como la violación de cadáveres. Pero el Americano le secundaba.


  —¡Hazlo, Seco, hazlo!


  A toda prisa, Shannon les explicó la respiración artificial, y los dos hombres empezaron a practicar los movimientos, a la voz de mando de Shannon, que, contraída su cara por el dolor, contaba:


  —Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  El viento susurraba, los palos chocaban, se removían las aguas, cantaban pájaros, alguien venía corriendo por la senda… Pero todo era un silencio inmenso, sobrecogido, frente a aquella voz todavía jadeante, a veces deformada, que llevaba el cómputo de la vida y de la muerte:


  —Uno, dos…; uno, dos…


  Como un corazón inmenso, como la relojería de una bomba, como las sienes de un condenado a muerte, como las campanas que doblan, como los golpes de pico en minas y contraminas, como el hacha en el asesinato del árbol, como todos los péndulos decisivos del mundo.


  —Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  «Visto y no visto», volvía a explicar en un murmullo el que lo había visto todo. Sí, aquello había sido muy rápido, pero ahora el instante casi era eterno, con todo en suspenso. Al principio Shannon había llevado la cuenta con su reloj —el reloj impermeable, de Sulmona también—, pero ahora seguía un ritmo infalible: el del dolor de la sangre en su propia herida. Ahora toda la pierna le latía a golpetazos formidables, como si el corazón suyo, buen general del cuerpo, se le hubiese trasladado al punto del peligro. Y aquel ritmo, aquel reloj biológico, aquel golpetear del eco universal en el cuerpo humano, era el árbitro de la vida del chiquillo. «Sí —se exaltaba Shannon, mientras su voz se adaptaba fielmente a las órdenes de su herida—, es mi sangre la que guía su retorno a la vida; es como si corriera por él y le resucitase. Porque le tiene que resucitar; es mío, soy yo salvándole; soy yo salvándome». Esta idea se apoderó de él, comunicándole una sobrehumana excitación: «Soy yo salvándome; esa vida es mi rescate». Y su pensamiento ardía, iluminaba todo —su pasado, su futuro, cuanto le rodeaba—, mientras la boca, animalmente inspirada por la sangre, contaba infatigable:


  —Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  Paula le puso algo de abrigo por los hombros… Sí, es verdad que tenía frío con la ropa empapada. ¿O era sudor…? No tenía importancia, ni tampoco la pierna rota… ¡La pierna rota sí, pues era la brújula del retorno a la vida! ¡La pierna rota para mejor sentir la sangre, poderosa, irresistible! ¡Lo salvaría!


  Le impresionaron de pronto dos miradas y le sacaron casi de su delirio: la atónita del Seco, la muy vacilante del Americano. Y el murmullo de la gente iba creciendo… ¡Por Dios! ¿Iban a ser un problema también aquellas gentes? Sentía subir en torno, como una marea mágica, todo el respeto de los primitivos por lo que está escrito; todo el odio —injustificado y monstruoso, pero quizá por eso más implacable aún— hacia los Prometeos humanos que desafían a los dioses; todo el peso de la milenaria sumisión a la desgracia, a los sumos y a los ínfimos sacerdotes, a lo que es cómodo llamar «la voluntad de Dios» o la fatalidad. Y aquello le espoleaba cada vez más la decisión: desde Italia no se había sentido tan infinitamente luchador. ¡Por Dios!, pensó. ¡Por el verdadero Dios, el de la verdadera voluntad!, ¿acaso todos esos miedos y esclavitudes ancestrales iban a poder interponerse entre él y la salvación de una vida humana? Todo su ímpetu, toda su sangre, retumbando en la herida como un tambor de guerra, toda su convicción de que estaba en juego él mismo, le hicieron sentirse invencible. No habría retroceso, por dura que fuese la lucha.


  Pues, desde luego, iba a ser dura. El mismo Americano vacilaba. Como explicó después, sabía lo que era la respiración artificial, pero no la había hecho nunca, y la media hora transcurrida le parecía más que suficiente para desistir. En cuanto a los demás, desde el principio estaban en contra. Pero Shannon se enfrentó, ante todo, con aquellos ojos del cuadrillero, que empezaban a vacilar:


  —¡Sigue, Americano, sigue! ¡Estamos empezando!… Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  Al oírle, el Galera se derrumbó:


  —¡Dejadlo ya, dejadlo ya! —sollozaba desenfrenado.


  —¡Cállate, Galera!


  —¡Pobrecillo!… ¡Si es mejor! ¡Si pa llevar esta vida, mejor está muerto! ¡Es mejor! ¡Dejadlo ya en paz!


  La gente asentía, estremecida. Sí, percibió Shannon: todos condenaban el sacrilegio de las manipulaciones profanas, de la aplicación de la técnica en un muerto, como máquinas en sagrado.


  —¡Dios se lo ha llevado! —murmuró una vieja llegada quién sabe de dónde, y se santiguó.


  —Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos… —insistieron más fuerte la sangre y la voz de Shannon.


  Nadie contestó. Pero entre «uno» y «dos», donde antes había un silencio se escuchaba ahora —se adivinaba más bien— un murmullo extraño. Shannon continuaba. Arrastrándose penosamente se acercó al cuerpecillo sin dejar de contar. Sabía que si cesaba su voz, tan viva, sería como el apagón de un faro: se acabaría, en medio de la negrura, la vida y la esperanza. El pobre Galerilla, con su nuez inmóvil, sus clavículas salientes en el pechito descubierto, sus ojos de muerto y su charco de agua alrededor, no daba señales de vida. Shannon se sentó al lado mismo y, siempre contando, se enfrentó con el corro de gente. Donde se posaba su mirada se rendían los ojos ajenos y cesaba el murmullo. Pero seguía sonando a sus espaldas.


  —Más valía haber mandado a buscar al señor cura —murmuró alguien.


  —Ya que no está, cristianos somos —dijo la vieja de antes. Y el murmullo creció de súbito. Estaban rezando. No había más que un modo de afrontar aquello e interrumpió un tiempo su latido vital—: ¡Paula! ¡Reza tú también! —gritó—: ¡para que viva!… Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  La inercia de los operadores había continuado. El Americano se había quitado el sombrero y le corría el sudor por la frente. Shannon miró el reloj: cuarenta minutos. La gente rezaba ya francamente, menos algunos gancheros. El Galera parecía más tranquilo. Entre todos los rumores, se oía en forma de rezo la fe de Paula. Y a Shannon le pareció también ver algo de fe en el Seco. El Cuatrodedos tenía las manos juntas y los ojos elevados al cielo, pero lo que rezaba era el De profundis. Shannon, sin cesar de medir aquel tiempo de angustia, contenía a las gentes con su mirada, como los domadores a las fieras.


  Empezaba a comprender, sin embargo, que aquello no podía durar mucho tiempo. ¿Y si el campo de batalla —el Galerilla— estaba ya perdido de antemano? ¿Y si no estaban luchando sobre sangre, sino sobre cal de huesos y tierra ya de tumba? Se agachó y tocó al niño. Por lo menos no parecía frío, a pesar del agua. Renació su esperanza.


  Era esperanza, con todo, solo válida para él. La hostilidad general resultaba ya palpable. De un momento a otro cualquiera, quizá el mismo Seco, diría las palabras de la noche, de la resignación y del sepulcro. De un momento a otro acabaría la lucha, encadenarían una vez más a Prometeo y el rito vendría en forma de águila a hacerse cargo de un muerto y a devorar unas vísceras del héroe. Entonces se oyeron golpes de herradura en el camino y un jinete asomó por encima del corro su estatura a caballo. Una voz viva, segura, sana, preguntó con tono de superioridad.


  —¿Qué pasa aquí?


  Sin detenerse en el cómputo de sus latidos, Shannon percibió que el corro se abría, que el murmullo se interrumpía —salvo el rezo de Paula—, que hacia él avanzaba un hombre de negro. El hombre se paró. «Es don Pedro», oyó decir Shannon.


  —¿Qué veo? —exclamó el recién llegado, con una cordial sorpresa exagerada, casi burlona—. ¿Por fin os habéis decidido a aprender algo bueno?… ¡Ah, usted!… Ya sabía yo que eso no se les ocurría a ellos.


  —Está muerto, don Pedro —dijo un hombre del campo, quitándose la boina.


  —¡Qué sabes tú, zopenco! ¡Si no sabes si vives tú mismo!… ¿Estuvo mucho en el agua?


  El Americano movió negativamente la cabeza. Shannon continuaba contando con más fe que nunca. Sentía además que ya el problema había sido llevado a su terreno humano. La simple voz de aquel hombre había hecho cuajar en el aire un clima de tarea natural, rompiendo el círculo mágico del corro. Aquello no era un problema de ideas secretas o de símbolos; era una simple cuestión de vida o muerte. Como todos los días. Y alguien de acatada jerarquía había venido a ser un aliado.


  —¿Empezaron hace mucho? —prosiguió, quitándose los guantes de gamuza.


  —Una hora —dijo el Americano.


  —Menos —restalló Shannon, volviendo inmediatamente a su cuenta.


  El hombre se arrodilló y apartó al Seco:


  —Quítate.


  Cogió el pañuelo y empezó a tirar de la lengua en forma mucho más concienzuda que el ganchero. Con la otra mano tocó el cuerpo del niño.


  —No está frío —afirmó.


  Shannon lo había notado ya. Pero de nada hubiera servido que él lo dijera antes. En cambio, la afirmación de un don Pedro acabó con los murmullos. El silencio ya solo estaba poblado por el rezo de Paula. Se le unieron otras voces; ahora, para ayudar en el propósito; para que viviese. Y Shannon levantó los ojos al cielo. El vientre blanco de una nube era prodigiosamente jubiloso, como los mofletes de un angelito a los pies de una Virgen, como el ombligo rosa de un amorcillo a la cadera de una diosa. El vencedor comprendió que ya solo era cuestión de tiempo.


  —Lucas —ordenó entonces—, tráete un frasquito de coñac de mi mochila.


  El muchacho se alejó del corro. Don Pedro miró la pierna de Shannon:


  —¿Rota?


  —No importa —dijo el irlandés.


  —El Quico —dijo don Pedro— lo arreglará. Que lo busquen —ordenó a todo el mundo.


  —¡Después! —gritó Shannon, volviendo a su cuenta—. Uno, dos…; uno, dos…; uno, dos…


  Miró el reloj; cincuenta y seis minutos. Y cuando levantó la cabeza vio a don Pedro con la suya agachada sobre la boca del Galerilla, y le oyó decir sencillamente al Seco, que continuaba próximo:


  —Tú, descálzale y restriégale los pies… Ya está —se limitó a añadir.


  «Estoy salvado», pensó Shannon en un tremendo grito interior… Desde entonces, todo sucedió desencadenadamente.


  El pecho del niño subió y bajó suavemente.


  —¡Vive! —gritó el Seco.


  —Claro —sonrió don Pedro.


  Y la electricidad de las muchedumbres se descargó en el corro:


  —¡Milagro! ¡Milagro!


  El Galera se puso en pie. Paula se arrodilló sollozando. Cuatrodedos cesó en su rezo, pero sin alterar su actitud. El círculo se apelotonó en torno a ellos y retrocedió en el acto ante los trallazos verbales de don Pedro. Shannon dejó de contar. De repente estaba ronco, agotado. No hubiera podido pronunciar ni una palabra.


  —Ha resucitado… Milagro… Lo que es el saber… —decía el coro. Y junto a Shannon, el Seco exclamó:


  —¡Moler! ¡Qué burros somos!


  Lucas llegó entonces. Don Pedro derramó un poco de coñac en la boca del niño, que se agitó, tosió violentamente y abrió los ojos, para cerrarlos en seguida. El Americano se puso en pie y se enjugó el sudor con la manga. Shannon sintió apoderarse de él un violento temblor. Oyó también a don Pedro, como desde muy lejos, pedir mantas para que arropasen al chico. Y nada más, porque perdió el conocimiento en el preciso instante en que el viejo daba su última orden:


  —¡Y este, a las salinas!


  Shannon solo se había desmayado por la intensidad de sus emociones interiores. Pronto reaccionó, y al abrir los ojos, se vio conducido en una litera por los campos, gran señor legendario con séquito triunfal. El sol resplandecía y llenaba de bienestar su cuerpo mojado. Una esclava sostenía un quitasol para dar sombra a su rostro.


  Un ministro de silueta delgada, gran bigote blanco y ojos negros e inteligentes, caminaba al otro lado. Detrás, el cortejo de las gentes, conmovidas, innumerables…


  Paula, sin dejar de mantener el sombrero sobre la cara del herido, miró inquieta a don Pedro.


  —Tiene ojos de fiebre —dijo.


  Al oírla, Shannon se serenó. Sí, tenía fiebre, pero del espíritu: pura exaltación sanguínea por su triunfo sobre la muerte, por el rescate con una vida de sus complicidades en Italia y, sobre todo, porque él mismo se había arrojado a la hoguera y había sacado de su fondo una salvación. ¡Qué importaba el dolor de la pierna y el traqueteo de las improvisadas parihuelas! Sonrió con tanta felicidad, que don Pedro miró a Paula y luego se inclinó hacia él:


  —¿Qué tal va eso?


  —Maravillosamente —le contestó Shannon, observando complacido que el anciano caballero usaba, en vez de corbata, una chalina de seda negra.


  —Ánimo, que ya estamos.


  En efecto, pasaron junto a un arco hasta un gran patio y entraron en la casa. Una joven voz femenina dijo que había llegado el Quico y que todo estaba dispuesto.


  Llevaron a Shannon junto a una cama y empezaron a desnudarle entre el Americano y el Seco, procurando moverle lo menos posible.


  —¡Cuidado, el amuleto! —dijo de pronto Shannon a don Pedro, que iba doblando la ropa—. ¡Que no se pierda!


  —¡Qué amuleto!


  —¡Ahí, en el cinturón, sujeto con un cordoncillo!… Una mano de coral… ¡Tiene que estar!


  Don Pedro buscaba en vano. El amuleto había desaparecido en la lucha contra el río. Pero cuando se volvió a decírselo al herido, tan ansiosamente interesado por el objeto, no le vio un gesto de contrariedad, sino de satisfacción.


  «Claro —pensó Shannon—, ya ha cumplido su misión».


  Y luego, una vez en la cama, preguntó:


  —¿Dónde me han traído?


  —A su casa, no se preocupe —contestó don Pedro—. Anda, Quico, mira ese golpe… No tema; de huesos rotos sabe más este pastor que el médico. Deja las patas de ovejas despeñadas como si nunca se hubieran quebrado.


  Y sin rayos X, ¿verdad, Quico? Como un brujo.


  —Esto es muy visto —diagnosticó cascadamente el viejo antes de su exploración—. Si no se han roto muchos gujuruelos quedará muy bien, porque la choquezuela está como un jaspe.


  Las manos callosas empezaron a palpar. En medio del dolor, Shannon percibía cómo sabían ir a los puntos sensibles aquellos dedos aunados corvamente.


  —¿Qué dices, Quico? —preguntó don Pedro.


  —Coseja de nada… Solo se han roto las cañas, y muy limpiamente… Que lo sujete uno desde arriba… Así… Yo encajaré desde aquí; ayuda, tú… Aguantando, amigo, que más padeció Cristo en la columna.


  Las manos del pastor agarraron su tobillo, mientras el Americano le retenía desde el muslo. El pastor empezó a tirar suavemente, suavemente. Shannon se crispó. Sintió el dolor en su frente al mismo tiempo que distinguía entre la bruma unas caras y un trozo de río y un monte soberbio… ¿No era leonado, como aquel monte que le abrió la primera puerta de las Españas?… ¡Ay!… Y de pronto algo saltó como un blando resorte dentro de su pierna… Un vivo dolor se difundió por su cuerpo, pero era ya distinto.


  —Ya está —dijo el Quico—. Sujete así, don Pedro. Voy a curar.


  Había un murmullo de conversaciones. El Americano despachaba a los gancheros para que volvieran a ocuparse de la maderada y arreglaran el atasco posible. «Ahora al Galerilla resucitado le tendremos que llamar el Lazarillo», bromeaba Cacholo. Pero Shannon solo atendía la mirada húmeda de Paula. «Qué extraño —pensaba—. ¿No era en otros tiempos mucho más importante la mirada de aquella mujer?».


  Limpia la herida, aplicó el Quico unas hierbas que acababa de machacar, y luego sujetó la pierna con unas tiras de corteza y unas tablillas.


  —¡A ver cómo te portas, Quico! —dijo don Pedro. Que conozca el forastero los pastores que aquí nos gastamos.


  —Por ser pa usté, don Pedro, le pondré el mejor saber… Estas hierbas son mu rebajadoras. Y las he cogido en luna tierna.


  Shannon sintió el fresco jugo de los talludos machacados. Advirtió entonces la presencia de una muchacha delgada y un poco pálida. Casi una niña de facciones y manos delicadas, vestida de una forma simplemente provinciana, conmovedoramente anacrónica.


  —¡Abuelo! ¿Qué ha pasado?


  —Nada, Cecilia. Este señor, que ha salvado a un zagal y se ha roto la pierna entre dos maderos.


  La muchacha observó la mirada de Shannon y le sonrió, enrojeciendo levemente.


  —Listo —decretó el Quico. Y ante una mirada de don Pedro, añadió tranquilizador—: La semana del fraile durará. Tiene la encarnadura cabal. ¿A ver los dientes? —Shannon abrió la boca—. Y los tuétanos también.


  Separó con los dedos los párpados de Shannon y le examinó atentamente la pupila izquierda, clavando en ella sus ojos muy negros, muy pequeños, muy vivos.


  —Sí, espejea bien… Lo dicho, la semana del fraile.


  Shannon sentía algún alivio, no obstante la gran inflamación de la pierna. Se vio centro de un corro de miradas, con la sorpresa del afecto en la del Galera. Envuelto en una manta sobre un sillón, descubrió al Galerilla. Los abiertos ojos del niño eran ahora los de un cervatillo o un perrito mirando a su amo. Pero eso era lo importante para Shannon.


  —¡Hola, Inglés! —dijo el niño sencillamente.


  —¡Hola, bandidejo! —contestó Shannon, contemplando radiante su obra—. ¿Qué haces ahí, hecho un rey?


  —No me dejan suelto —repuso el chico.


  —¡Que se levante! —ordenó don Pedro—. ¡Si ya ha terminado de nacer! Ya se lo han sacado al río de la tripa.


  Los presentes rieron. El chico saltó al suelo, se desembarazó de la manta y se acercó a Shannon:


  —¿Tienes mucho mal? —le preguntó.


  —Nada.


  —Usted —interrumpió don Pedro— a descansar, que luego se sentirá más flojo. Y los demás, a marcharos y a dejarle tranquilo. Venga. Si quiere algo, ahí tiene una campanilla.


  La gente salió, y entre el Americano y don Pedro le ayudaron a acostarse cómodamente. Luego le dejaron solo, llevando sus ropas mojadas, y al poco rato perdió la noción de las cosas.


  Al salir de un sueño larguísimo y profundo —como el despertar de las crisálidas cuando abren los ojos y sienten a la espalda el milagro de sus alas—, se encontró tan extraño a sí mismo que necesitó analizarse.


  Se notaba muy lúcido. Era muy fácil recordar los acontecimientos del día anterior, o del que fuera, con su descenso a los abismos de la muerte y su salvación con el niño. Pero después, después… ¿Qué habían sido las siguientes horas de su vida? En parte percepciones reales de un don Pedro y una muchacha entre nieblas, de sudor y de frío, y de un tremendo reloj al fondo de todo, marcando el tiempo desde su pierna a golpes de dolor. Si volvía a la vida tan extraño, no era, por tanto, a causa de lo sucedido fuera de él, sino de aquellos ensueños creadores, poderosos, trastornantes. Sentía que habían brotado de muy hondo, que habían sido largos y complicados, que habían removido y replanteado las horas y los sucesos de su vida entera. Pero era imposible recordarlos. Apenas le quedaba una impresión de grandes masas sombrías apartándose a los lados de la marcha, como un mar Rojo de peñascos; apenas, como sedimento final del sueño, sedimento recogido en el umbral del despertar, la impresión de un oscuro y geológico esfuerzo creador. Nada más. Ningún detalle, salvo la absoluta y eficaz seguridad de que la montaña removida continuaba allá en su propio fondo, más lejos que el sondeo del recuerdo, tan verdadera y real como secreta.


  Si hubiera podido recordar algo —pensaba— se hubiera visto claro a sí mismo. ¿Era de verdad así, o solo se lo sugerían los restos de su exaltación y un hecho tan simbólico, aunque tan pequeño, como la pérdida del amuleto? No, no; algo decisivo había pasado, un sortilegio se había roto, unos lazos habían quedado atados. Por eso despertaba así, en un presente de seguridad interior y bienestar profundo, no obstante el afilado latir de la sangre bajo su rodilla. No era solo la blandura del lecho tras de tantos meses y el sentirse centro de atenciones, sino algo más valioso, como un magno descanso coronando la obra decisiva. Ahora contemplaba todas las cosas como desde una singular cima interior: la grata sombra dada al cuarto por las ventanas entornadas, la inmensa cómoda con la imagen bajo el fanal florido, los bronces de la cama, el gran espejo… Entonces oyó el chirriar de la vieja puerta, no obstante, el cuidado con que la entreabrieron. Al verle despierto, la mujer abrió del todo y exclamó alegremente:


  —¡Vaya! ¡Si ha abierto ya los ojos!


  Volvió a salir y Shannon la oyó llamar a su señorita. Pronto aparecieron don Pedro y la muchacha a preguntarle cómo se encontraba.


  Ante la firmeza de su voz y su aspecto, abrieron más la ventana y la luz se apoderó del cuarto, empequeñeciéndolo en apariencia. «Era casi mediodía», le dijeron. Había dormido profundamente desde la madrugada, pero antes había estado muy intranquilo.


  —Cecilia le estuvo cuidando —dijo don Pedro—, y luego la sustituí yo hasta que le vi dormir normalmente.


  Shannon dio las gracias a la muchacha, haciéndola enrojecer, y le preguntó si le había dado mucha guerra.


  —Tenía fiebre, y estaba delirando. «Estamos en paz, estamos en paz», repetía. Y decía cosas de Italia, pero muy confusas.


  —También insistía mucho en otra cosa —rio don Pedro—, según me ha contado Cecilia. Anda, dilo.


  La muchacha se ruborizó extremadamente.


  —No seas malo, abuelo —dijo.


  El viejo desvió la conversación. Ahora lo que necesitaba el herido era un buen almuerzo, y ya se lo traían. Cecilia se sentó junto a la cama, acercándole lo necesario, para evitarle movimientos que repercutiesen en la dolorida pierna. Supo que el hidalgo se llamaba don Pedro Salcedo, y que la casa formaba parte de unas salinas, también suyas. Al saber que Shannon era doctor en Letras, se presentó como un colega. Había sido catedrático del Instituto de Cuenca hasta su jubilación en 1931. Sí, de Psicología y Lógica, y de otra asignatura de interminable denominación: «Deberes éticos y cívicos y rudimentos de Derecho».


  Shannon correspondió dando algunos datos personales. Para él fue un almuerzo muy alegre. Hablaba con efusión, y si, en cierto sentido, los cuidados recibidos le situaban en ese grato y lánguido estado del adulto jugando a niño enfermo, por otra parte sentía una desatada vitalidad. Hasta el mismo dolor porfiado de la pierna entablillada servía de fondo fijo para subrayar su sensación de encontrarse mágicamente vivo, lo mismo que el tictac de un reloj intensifica el silencio. El sol había llegado a desaparecer de la ventana, y entonces abrieron un balcón, que daba a una galería sotechada. Entró así de golpe un aroma resinoso, mezclado con ruidos campestres y de actividad doméstica.


  Don Pedro y su nieta se fueron a almorzar, después de advertirle que más tarde tendría visitas, rechazadas hasta entonces para no perturbar su descanso. Los gancheros habían venido varias veces a preguntar, y hasta la gente de las salinas y del pueblo tenía curiosidad por ver a aquel extranjero que había resucitado a un ahogado. Ya vendrían, ya.


  En efecto, por la tarde se presentaron sucesivos grupos. Hubo momentos en que la habitación estuvo llena, y era curioso para Shannon ver cohibida y mesurada a casi una cuadrilla de gancheros, reprimiendo su vocerío y su violencia. Ahora, en aquel recinto apacible con su blanda cama, su santo en el fanal y su romántico grabado del incendio de Cartago, era cuando mejor contrastaba Shannon la fuerza telúrica del mundo fluvial en que había vivido tantas semanas, sobre todo contemplándolo desde la altura de su renacimiento.


  Esa altura nueva quizá solo la percibía Paula. Silenciosa entre los hombres del río, miraba al irlandés como nunca. Otras veces le habían mirado con cordialidad, hasta con ternura, sobre todo a solas, en sus pocos momentos de comunicación intensa. Ahora lo que había en sus ojos era una expresión de descubrimiento, como si estuviera viendo algo que no acabase de creer. Shannon, herido; Shannon, inmovilizado en la cama; Shannon, amarrado a su dolor, la miraba, sin embargo, casi divertido. Más aún, la miraba como a una muchacha nada más. «¿Se dará cuenta él?», pensaba ella.


  Las visitas se repitieron mientras la cuadrilla de punta, no obstante desplazar su campamento, permaneció a poca distancia de las salinas. También el maestre de río vino una tarde de visita y saludó con un título impresionante para Shannon.


  —¡Hola, ganchero! ¿Cómo va esa pierna?


  —Bien, maestre —dijo al cabo. Y añadió gravemente—: Y muchas gracias por llamarme ganchero. Me gusta mucho. Hasta… hasta me sienta bien, me cura un poco.


  —Te llamo lo que eres. ¿No vas a ser de los nuestros si nos has dado un nuevo gancherillo?


  Efectivamente, venían otros hombres del río, desconocidos para él, a hablarle como compañeros; a contar historias, como la de uno que se ahogó y que, si hubiera estado Shannon, pudo haberse salvado. También el Quico, naturalmente, venía a vigilar la herida. La curación se retrasaba un poco a causa de la luna, que no estaba en su punto para la bajada de la sangre. «Eso es sabido, que la luna gobierna la mar, la sangre y las hembras». Don Pedro ofreció además llamar al médico de Mazuecos, aunque no eran muy amigos; pero Shannon lo consideró innecesario.


  A la tarde del segundo día, la cuadrilla se despidió. Lucas le regaló un palo con su gancho «Tú me has enseñao a leer, yo te he enseñao a ganchear», dijo, y Shannon se conmovió. Los hombres no eran muy expresivos, pero daban recios apretones de manos.


  —¡Hale, hale! —dijo el Americano, acelerando la despedida—, que no nos moriremos hoy. Ya nos veremos.


  —¡Je! —dijo Dámaso—. Este toma ya por otro camino.


  —Iré a Aranjuez a esperaros para ver la saca —dijo Shannon, impresionado, sin embargo, por la voz metálica como por una profecía.


  —Ahí, ¡moler! —dijo el Seco—; que le falta esa práctica para saber todo el oficio.


  —Y si no —dijo el Americano al retirarse, cuando todos hubieran salido—, búscame allá en la torre, entre Zorita y Almonacid.


  —Te prometo ir —contestó Shannon, quedándose solo y mirando al gancho, apoyado en el ángulo de la pared como una lanza de caballero de Zorita, de compañero de Alvar Fáñez o de Calatrava.


  Paula fue a despedirse sola, a la mañana siguiente. Shannon se turbó, aunque la esperaba. Quedaron un momento silenciosos cuando Cecilia se retiró discretamente. Ella se había sentado en el sillón próximo a la cama. Un leve blanco de tobillo contrastaba con el negro vestido, como el día que hablaron junto al río. Shannon se conmovió por el recuerdo. Sí, Paula era importante todavía… Pero al decírselo a sí mismo, pensó también que aquel «todavía» tan espontáneamente intercalado en el juicio, era una significativa revelación. Estaba conmovido, sí; pero más bien como un espectador de sus propios recuerdos.


  —No me estás haciendo caso, Royo —dijo ella sonriendo, pero con un asomo de despecho—. Te decía que estás ya muy bien. Tienes hasta otra cara… No sé; más hecha.


  —Es que te estaba mirando, Paula.


  A ella se le borró la sonrisa y habló con melancolía:


  —¿Lo ves? Ya, hasta festejas. Antes no sabías; ahora festejas como todos… Sí, eres otro… ¡Qué pronto has cambiao!


  —¿Tú crees, Paula?


  Ella asintió.


  —¿Y eso hace que me quieras? —dijo, aunque preguntándose en el acto por qué.


  —No —repuso ella, más tristemente aún—. Eso hace que tú no me quieras a mí.


  Shannon se rebeló un momento ante aquella lamentación:


  —¿Y qué más te da, si no me has querido? —dijo, sardónico—. ¡Vaya! ¡Las mujeres siempre…!


  En súbito impulso, Paula se incorporó del sillón y le puso la mano en la boca para hacerle callar. Le miró con ojos doloridos, al decirle:


  —No, Royo, no digas esas cosas. Así tampoco eres. Como todos, no. Y yo tampoco. Me da pena porque aquello era…, no sé decirlo, no sé hablar.


  Shannon besó suavemente los dedos posados sobre sus labios. Paula retiró la mano y volvió a sentarse.


  —Tienes razón, Paula. Perdóname… Y si tú todavía me dieras esperanzas…


  Ella guardó silencio. Él se incorporó sobre el codo.


  —¿Me oyes?… Si aún me dieras esperanzas…


  —No puedo dártelas —repuso gravemente—. Por eso no te las di aquella tarde.


  Shannon tardó un instante en comprender.


  —¿Hay otro?


  Paula asintió en silencio.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Para qué?… Hoy venía a eso… Sí, de todas maneras te lo hubiera dicho, aunque fueras el de antes… Pero es mejor que hayas cambiao.


  Mientras ella hablaba, él pasaba revista a los gancheros. Porque era uno de ellos, naturalmente. De pronto, cayó en la cuenta de pequeñas insignificancias ahora reveladas claramente. Y el caso es que sintió una punzada de envidia contra aquel hombre, tan seguro siempre de sí mismo, sin haber pasado por ninguna prueba.


  —¿Antonio?


  Paula volvió a asentir.


  —Pero ¿cómo?, ¿cuándo?


  —En cuanto le vi —se limitó a decir ella.


  Sí; era toda la explicación necesaria.


  —¿Y no te fiaste de mí para decírmelo? ¿Preferiste engañarme, engañarnos a todos?


  —¿Engañar? —dijo ella con mansedumbre más dolorosa que la cólera—. ¡Si no hay nada, Royo! Na más sino que él me llevará por donde le dé la gana; no sé por qué ni me importa. ¿Querías que fuera corriendo a decírselo al hombre mejor que he conocido? ¿Al único hombre que ha sido bueno conmigo?… Nunca será él para mí tan bueno como tú…


  —Entonces…


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Qué tiene que ver eso? Antes de verle, no sé, hasta hubiera podido ser tuya y a gusto, si tú me hubieras hablado… Pero ahora ya… —declinó los brazos en gesto de impotencia.


  ¿Qué se iba a hacer? Shannon habló dolorido, tierno:


  —Paula…


  —Yo no te olvidaré, Royo. Nunca encontraré otro hombre como tú. ¡Ni creí que los había!… Hubiera sido feliz contigo, hubiera podido vivir contenta… Pero soy así. Me puede, me tiene ciega.


  Shannon le cogió una mano, que ella le entregó. Y habló mirando a la boca, más de niña que nunca:


  —Yo tampoco te olvidaré, Paula. Nunca. Y tampoco encontraré otra mujer como tú. ¿Sabes? Por las ciudades, por mi mundo, no se encuentran. Se ahogarían entre tanta farsa. ¡Eres tan mujer! Tan inocente y tan culpable, tan mansa y tan violenta… Eres una paloma que mata, Paula. ¿Qué te voy a decir? Eres una mujer de cuerpo entero. Ni tú misma sabes qué cosa eres más: si madre o amante.


  Ella se envaró en el sillón.


  —No te enfades. Es así. Y yo… te sigo queriendo, Paula —concluyó Shannon muy bajito.


  —De otra manera, Royo —murmuró ella.


  Hubo un gran silencio amigo. Un gran silencio lleno de voces que Shannon tampoco olvidaría, sobre todo las dos más permanentes: la del viento en los pinos y el río en las peñas.


  —Era bonito, ¿verdad? —dijo Paula, con voz de niña.


  —Sí —reconoció Shannon—. Demasiado bonito. Tú no podías ser para mí. Yo no te merecía.


  Besó una sola vez, prolongadamente, la mano de la muchacha. Aquella mano para el agua helada, para el amor ardiente, para la pasión de la navaja guardada en el nido tibio de los pechos.


  —Paula… —pronunció luego lentamente—. Nunca olvidaré ese nombre.


  —Voy a decirte una cosa: no me llamo así. Cuando encontré la maderada, se me ocurrió dar ese nombre de una parienta ya muerta para que no me encontrasen. Nadie sabe mi nombre… Ni Antonio —añadió muy bajito. Y concluyó suavemente—: Me llamo Beatriz.


  —¡Beatriz! —paladeó Shannon un instante.


  «Nombre de guía al Paraíso», pensó. Nombre también de la humilde criada que, en un diálogo de Vives, responde al señorito cuando la llama fea: «Llámame lo que quieras, mas no fea». Pero no se dejó prender por el encanto verbal.


  —Me alegro —dijo—. Porque se acabará la maderada, y volverás con tu gente y te casarás… Sí, sí…, y para todo eso tendrás que ser Beatriz. Se olvidarán de Paula, que no ha existido; se olvidarán todos menos yo. Porque para mí la de verdad ha sido Paula… ¡Paula para mí solo, para siempre! Como yo seré tu Royo, que tampoco es mi nombre.


  —Sí, como tú mi Royo…


  Callaron. Ella se levantó. En un instante se le habían cuajado los ojos de lágrimas.


  —Adiós, Royo. Y gracias por todo.


  —Adiós, Paula. Y gracias por ser verdadera.


  La vio salir del cuarto, la oyó en la escalera. Cerró los ojos y la estuvo viendo, largo tiempo, con su andar vivo y natural, por las trochas de la pineda. Le dolía el recuerdo, le dolía el pasado; pero ¿podía decir que le dolía el presente? Ahora mismo, si ella hubiese querido todavía decir que sí… Y, sin embargo, aquella conversación le dejaba otro ánimo, otro sabor distinto que las anteriores.


  Cuando los abrió, experimentó un sobresalto: ¡Estaba todavía allí!… No, no era ella, era Cecilia.


  —Perdone —dijo la muchacha, enrojeciendo—, no quise entrar antes, pero vine ahora por si quería algo… Está ya el almuerzo.


  Shannon, sobresaltado todavía, no acertó a contestar. Ella lo interpretó mal.


  —No se ponga triste —sonrió. Y ella misma estaba muy triste al decirlo—. Ya volverá a verla… ¡Es muy guapa su Esperanza! —reconoció casi en un suspiro.


  —¿Mi qué?… ¡Oh, no! Se llama Paula. ¿Por qué dice eso?


  La muchacha se turbó a su vez.


  —Por lo de aquella noche… Lo que no me atreví a contarle anteayer mañana, cuando quería mi abuelo.


  —¿Cómo?


  —Sí; lo que decía usted cuando deliraba… La estaba llamando siempre: «Esperanza, Esperanza», repetía… Y yo, claro, pensé… Perdone, soy muy tonta.


  —No se preocupe, Cecilia… Pero yo pensaba en otra cosa. Ni se llama Esperanza ni es nada mío.


  Sí, descubrió asombrado, mientras la muchacha precipitaba su salida para no mostrar unas mejillas más sonrosadas que nunca: resultaba que la esperanza era otra cosa.


  Pasaron los días, mientras seguía su camino la maderada. Shannon la veía desde la galería, donde se sentaba con la pierna sobre otra silla, porque ya podía moverse sin molestias. Los hombres le saludaban desde el río, y Shannon percibía la intensa vida de la casa de las salinas, a pesar de su aislamiento y quietud. Porque ¡cuántas, cuántas cosas había en el mundo, todas llenas de la misma tensión hacia el vivir! Desde los primeros cantos del gallo hasta el último soplido de un búho que se posaba cada noche en un árbol cercano a su ventana, todo ruido, todo calor, todo gesto, era un pequeño condensador de vida, un microcosmos resumidor del universo… No importaba que fuera solo un viejecito pasando con la espalda doblada por el reúma; o un niñito llorando por haberse caído; o el placer de la borrica blanca al revolcarse en el polvo cuando le quitaban el aparejo… Todo valía igual, en términos absolutos; todo era un gesto de la inmensa, eterna vida común. De esa misma vida que latía en la pierna de Shannon por las galerías de sus huesos cicatrizantes, donde la cal se acumulaba molécula a molécula, casi como las estalactitas en las cavernas de la tierra madre.


  Acabó de pasar la maderada, con su cuadrilla de zaga, deshaciendo los adobos creados por el Americano y sus hombres y recogiendo los anadones, si los había; es decir, los palos que algunos astutos labriegos hundían de noche con piedras atadas para apropiárselos después de pasar la maderada. La última tarde, mientras les veía levantar el campamento sucesivamente heredado por todas las cuadrillas, Shannon divisó a un ganchero acercándose a la casa. Lo llevaron hasta la solana. Era un muchacho como el Lucas.


  —Oye, Inglés —dijo—, que desde la punta han mandao esto pa ti.


  Y mientras ponía un papel en la mano de Shannon, añadió:


  —Y de parte de nuestro cuadrillero y de tos nosotros, que te pongas bueno.


  El muchacho, azorado en aquella casa, se marchó inmediatamente. Shannon contempló lo que tenía en la mano.


  Era un papel moreno y tosco, arrancado de una bolsa para empaquetar comestibles y cuidadosamente alisado luego y cortado en rectángulo. Contenía un mensaje escrito a lápiz con una letra pueril:


  
    Suerte y salú te desea este que no te olbida,


  Lucas Martín.


  


  A Shannon se le saltaron las lágrimas. Dobló el mensaje religiosamente y lo guardó en su cartera, mientras se le agolpaban muchas emociones. Aquello era que un ciclo se cerraba y otro se abría; era que el padre río no robaba amuletos, sino que cambiaba la mano de coral por este escrito —la superstición por la lectura—; era que Shannon no solo había salvado una vida, sino, además, una mente; era que el mundo desbordaba de cosas por hacer y que con ellas podían llenarse muchas vidas de hombre; era… tantas, tantas cosas, resumidas todas en un gran orgullo, una honda humildad.


  Mientras se alejaba por la senda, el mozo iba cantando:


  
    Las maderadas se vienen, las maderadas se van,


  y nosotros nos iremos y no volveremos más.


  


  La copla vibró en la tarde, mientras Shannon veía desaparecer tras un recodo al último de sus antiguos compañeros, los hombres del río.


  


  Buenamesón


  El automóvil paró a la sombra de un árbol, columpiándose por el brusco frenazo. La nube de polvo que venía arrastrando se echó casi encima de sus ocupantes mientras se apeaban.


  Eran dos parejas. Ellas, con unos ligeros vestiditos estampados. Ellos, con zapatos de lona azul, pantalones estrechos y unas veraniegas cazadoras de tela. Llevaban el pelo echado atrás y muy brillante.


  El del volante abrió el maletero y empezó a dejar cosas en el suelo. Una de las muchachas, la más jovencita, se había internado por el soto. Cerca ya del río, estiró extasiada los brazos hacia lo alto.


  —¡Venid, chicos, venid! ¡Qué bonito!


  La compañera apareció entre los árboles cargada con una silla de lona y un cesto. Era un poco mayor y algo más gruesa. Llevaba la cara bastante pintada.


  —¿Lo ves? ¡Y tú que no querías venir, Consuelo! Pero ahora echa una mano, guapa, que luego habrá tiempo para revolcarse.


  Transportaron entre los cuatro un montón de cosas, hasta acabar de instalarse. Era un equipo con marcas e inscripciones americanas. Surplus de guerra, como decía el dueño del coche. «Esos americanos hacen la “mili” con más categoría que un veraneante de aquí». De pronto, su compañero soltó un silbido:


  —¡Así se hace, Juanita! ¡Ole las mujeres echás p’alante!


  La mayor se había levantado las faldas y se estaba sacando el vestido por la cabeza. Debajo llevaba un traje de baño.


  —¡A ver! —exclamó ella, satisfecha del efecto—. ¿Para qué complicarme la vida? Ahora me pongo el pantalón, y listo.


  —¡No te pongas nada, chica! Así estás bien.


  —Si es porque se estropea el bañador de sentarse en el suelo. Y es Jantzen.


  —Se lo traje yo de Tánger, ¿verdad? —dijo el del coche, sentado en una silla de lona y contemplando los muslos morenos de la muchacha. Porque, efectivamente, el corto pantalón apenas bastaba a cubrir el traje de baño.


  La otra chica salió de entre los tarajes con un pantalón largo azul y una blusita blanca de manga hasta el codo. En su cuerpo delgado, los pechos se marcaban suavemente.


  —Pero, Consuelo, ¿así vas a tomar el aire? —dijo la amiga entre risas—. ¿Y no se te ha olvidado taparte también con el abrigo?


  El del coche volvió la cabeza y habló a su amigo por encima del hombro:


  —Oye, Manolo, o espabilas pronto a esta o no se os va a poder llevar a ningún sitio. ¡Que se hace el ridi!


  —Na… En un par de excursiones aprende lo que es la vida, ya verás.


  —¿Bebemos algo? —dijo Juanita, para desviar la conversación, pues se sentía un poco avergonzada, como responsable por la falta de mundo de su amiga.


  Pero entonces salió una música de baile de la pequeña radio que estaba manipulando Arturo. Hubo risas, palmoteos, y Juanita y Arturo se enlazaron. Manolo se acercó a la otra chica, que contemplaba el río de espaldas a todos.


  —Agárrate a este, que hay música —dijo. Y viendo que la muchacha iniciaba los pasos sin excesiva animación, continuó—: Oye, ¿qué te pasa? ¿No estabas tan contenta y decías que te gustaba tanto el campo?


  —Sí, sí —dijo la chica, con un disimulado suspiro—. El campo me gusta mucho.


  —Pues aprovéchalo, tonta —dijo ciñéndose—. Tú lo que necesitas es que le metamos un poco la mano al vino.


  Y en ese instante fue cuando asomó el Chepa con el Galerilla, llevando del ramal a Canalejas, Se habían anticipado a los palos para instalar ya el rancho en aquel soto, el mejor de la orilla frente a la barca de Buenamesón, fuera de la finca. Al ver el sitio ocupado retrocedió unos pasos y se empezó a instalar en el poco espacio de sombra restante.


  —¡La hemos changao! —dijo Juanita al verlos, intentando dejar el baile. Pero Arturo la retuvo y siguió dando vueltas.


  —Sigue, chica. A nosotros qué nos importa esa gente.


  El Chepa cruzó la hierba junto a los bailarines para llenar de agua un caldero en la única bajada que por allí ofrecía el ribazo. Luego volvió a pasar y se puso a descargar y a desaparejar el borrico. El Galerilla se distraía contemplando a las parejas, intrigado especialmente por aquella caja de música. A su lado la perrilla estaba fija, con las orejas de punta.


  Al ver a Santiago montar una hoguera, la Juanita se paró en seco.


  —Bueno, pero ¿vamos a vivir juntos, o qué? ¡Si nos van a ahumar los paletos esos!


  —Cállate, mujer —dijo Consuelo, apurada.


  —Pero si es que no tienen educación. Es pura tirria y ganas de fastidiar.


  —La verdad es que nos revientan el plan —dijo en voz baja Manolo a su amigo—. Porque aquí, con estas… A ver quién se echa luego la siesta con ellas.


  Eso decidió a Arturo, que se acercó al Chepa para preguntarle por qué se instalaba allí y si no había visto que el sitio estaba ocupado.


  —Por eso me he quedao aquí —repuso Santiago—. No van a querer ustés toa la sombra del soto pa los cuatro solos.


  —Pero es que usted molesta, hombre; usted molesta. ¿No ve que nos está molestando?


  —También me molesta a mí la chulería y no digo na —saltó el Chepa, plantándose.


  —Pero ¿has visto, faltando y todo? —dijo furioso Arturo a su amigo—. Si no mirara que es un jorobeta desgraciado…


  —¡Joroba la que le hicieron a tu madre por delante, tío ladrón! —se cegó Santiago, echando las manos al cuello de Arturo.


  Consuelo soltó un chillido. Santiago apretaba, apretaba, aguantando los puñetazos del otro, cuando apareció de pronto el Americano y se mezcló en la pelea, a la que ya se había arrojado Manolo para librar a su amigo. Los cuatro hombres quedaron enfrentados, dos a dos. El Chepa estaba silencioso, muy pálido, jadeando hondamente. Arturo, congestionada la cara, amenazaba a borbotones:


  —¡Bestias, más que bestias! ¡Así está España de atrasada! Que en cuanto ven a alguien bien vestido, ya están negros y no respetan que hay señoritas.


  —¿Por qué no se respetan ellas —sonrió el Americano—, en vez de ir por ahí con dos sinvergüenzas?… ¿Es que esa se ha quitado las faldas para que la respeten mejor?


  —Oiga… —empezó a protestar Arturo.


  Pero el Americano no le dejó seguir.


  —¡Fuera! —Y su voz intimidó como una descarga—. ¡Fuera! —repitió colérico, blandiendo el gancho—. ¡Fuera ahora mismo o atravieso a uno!


  Tenía el brazo en alto, horizontal el mástil, como un guerrero griego. Se le contraían los labios, mostrando el diente de oro. Arturo quedó inmóvil. Juanita le agarró y le hizo retroceder. El Americano había acumulado tanta violencia que no pudo dominarla. Disparó el brazo, silbó el gancho como un venablo y se clavó en un chopo con un golpe que resonó en todo el soto. Se sostuvo horizontal un instante y luego, vencido de su peso, cayó al suelo.


  Los dos excursionistas no se atrevieron ya a nada. Aconsejándose mutuamente prudencia ante aquellos salvajes, mientras Consuelo repetía «vámonos, vámonos», recogieron sus cosas y se fueron al coche. La última en subir fue Juanita, que, ciega de coraje, se acercó al Americano:


  —Si yo fuera hombre —le dijo—, iba usted a parar al río. ¡Hijotal!


  El Americano, siempre sombrío, la detalló con la mirada de pies a cabeza y esbozó una sonrisa dura:


  —Por lo que estoy viendo, señorita, no es usted hombre.


  La chica, furiosa, le escupió antes de volver corriendo al coche, desde donde la llamaban sus amigos. Al fin, el auto arrancó y se alejó por el camino polvoriento.


  El Chepa había vuelto a sus quehaceres sin decir nada. El Americano habló tristemente:


  —He hecho mal, Santiago, he estao mal… Este orgullo, este orgullo mío… Soy malo.


  —Peor hubiera sido si llegaran los otros, jefe —dijo Santiago—. Si empiezan a verle las pernancas a la moza esa, igual le buscan baile.


  —Sí, eso sí… Pero yo no valgo nada… Uno se cree que ya es como debía ser y… ya ves.


  Poco más tarde, de regreso ya el Americano con su gente, un muchacho como el Lucas llegó por la carretera de Fuentidueña y se acercó a los gancheros, que andaban trabajando algo aguas arriba. El Cacholo creyó reconocerle, y, en efecto, el mozo dijo venir de Sotondo.


  —¡Ah! —dijo Quintín—. Tú fuiste el que contestó al Negro cuando el mitin, ¿no? Tú estabas junto a aquel viejo.


  —Sí —repuso el muchacho irguiendo la cabeza—. Soy el Pascual. Y por aquello he venido.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Seco.


  —¿Qué va a pasar? Quiero trabajo. Y quiero estar con el ganchero aquel.


  —¿Con el Negro?


  —No sé. El que habló allí. El que dijo aquello.


  —Se marchó… No sabemos dónde. Por la sierra.


  El muchacho se quedó callado. El Americano le miró bien de frente, pero no hizo más que inclinar la cabeza. Si había tenido un desengaño, una emoción profunda, no lo dejó notar. Era duro aquel chico. Haría mucho, sufriría mucho, se entregaría a todo. ¿Por qué nadie buscaba solamente la paz? Pero, en fin, allí estaba, con su rebeldía en pie.


  —¿Y trabajo, encontraré? —dijo al fin.


  El cuadrillero esperó un poco antes de contestarle.


  —¿Por qué has venido aquí?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Si no me lo pueden dar, me voy.


  El Americano le vio las abarcas desgastadas, el traje destrozado, las alforjas vacías.


  —Espera, hombre, ¿no me quieres decir por qué?


  —No es ninguna vergüenza —irguió la cabeza— que allí se me hayan cerrado las puertas. Nadie me dará trabajo y en mi casa tampoco tenemos en qué. El Benigno dijo que soy un mala cabeza y que gente como yo está de más en el pueblo… Creí que aquí me ayudarían.


  —Claro que te ayudaremos. Por de pronto, quédate a cenar.


  —Yo no necesito nada. Yo lo que quiero es trabajar.


  —Muy bien, pues trabajarás. Me quedé sin el Negro y sin el Irlandés. No viene mal un hombre.


  —Gracias —dijo, quitándose por fin la manteja que llevaba al hombro, sobre las raídas alforjas—. ¿Puedo dejar esto con lo suyo?


  —Claro. Ya eres de los nuestros.


  Le brillaron los ojos.


  —Aprenderé en seguida, ya verá. ¡Me tira más lo del gancho…!


  Cuando, a mediodía, se acercó al campamento con todos y vio a Paula, exclamó feliz:


  —¡Cuánto me alegro de verla, cuánto! No me atrevía ni a preguntar, por si se la habían llevado.


  —¿Quién?


  —Los civiles.


  —¿Por qué me iban a llevar? —inquirió Paula, presintiendo otra amenaza.


  —El Benigno dijo por ahí que usté le había robao no sé qué de oro mientras comió en su casa y que la iba a denunciar y a hacer volver entre dos guardias. Decía que todo el mundo vería entonces quién era él; y como, al poco, se fue pa Sacedón, pues… Luego corrió por el pueblo que se había dejado decir que la perdonaría si quería servir en su casa pa pagar con su trabajo.


  —¡Canalla!


  —¡Ya sabía yo que no podía ser; que usté no robaba y que aquí había hombres pa no consentirlo! —dijo el mozo, dando por descartado el asunto como una habladuría.


  Pero Paula empezó a comprender la maniobra con que había querido amenazarla Benigno en Zorita. Además, sabiendo que se había jactado en público, estaba ahora segura de que volvería a buscarla, seguramente en Aranjuez. Decidió ir sola a hacerle cara y a resolver el asunto, sin mezclar a Antonio. El Encontrao, por su parte, había oído las frases del mozo y, en la primera ocasión que tuvo aquella tarde, le dijo a Paula que la esperaría después de cenar en la Casa de la Jabonería, en las afueras de Villamanrique, un poco aguas abajo.


  Llegó la noche, sin mitigar apenas la hoguera encendida en el horno del día. Hubo, además, cosas extrañas. Después de la cena, por ejemplo, el Americano se dedicó como otras veces a trabajar su gancho con un canto del río. Pero si alguien se hubiera fijado, hubiera visto que, en vez de afilarlo, golpeaba la piedra contra la punta para dejarla más chata.


  Pero nadie se ocupaba mucho de los demás. La gente estaba embotada por el calor. Tardaban en dormirse, yacían dispersos por donde se habían encamado, dando vueltas. Al fin, el cansancio les fue rindiendo. Solo el Americano, preocupado por su violento comportamiento de la mañana y lo que suponía como retroceso interior —«¿no voy a domar nunca el genio?», se decía—, advirtió cómo Antonio y Paula se escurrían, ella un poco antes, procurando pasar inadvertidos. Decidió vigilarles de cerca. Sabía que si prendía una yesca en las cabezas no podría dominar a la gente.


  La luna estaba en su extremo menguante, casi nueva, y no era difícil andar disimulado por el campo. La fosforescencia exasperada del cielo, después del día de calor, no bastaba para ver bien, y el sinnúmero de ruidos de la tierra —las ranas, los grillos, el agua, los mil extraños roces y crujidos inexplicables— cubrían el rumor de los pasos. Así siguió a Antonio hacia unas ruinas no lejos del río. Eran muy vastas y complicadas: pertenecían a una antigua manufactura de jabones y aceites que había dominado el mercado en muchas leguas a la redonda, con gran movimiento de galeras y de carros yendo y viniendo, hasta que los modernos procedimientos desplazaron a los tradicionales y los dueños no supieron adaptarse. Pero los grandes trojes, las colosales vigas labradas en forma de tornillo para las prensas de huso, las enormes muelas de piedra, las descomunales palancas para multiplicar la fuerza de los pesos contra los cestillos, las vastas cuadras y cocheras daban todavía idea de la importancia que debió de tener la explotación.


  Antonio entró por un pórtico con dos columnas dóricas de piedra blanca de Colmenar y cruzó un patio y otro en ángulo. Paula le esperaba a la entrada de un extraño recinto cuyo suelo, parcialmente hundido, dejaba ver las enormes tinajas de barro que, más altas que un hombre cada una, llenaban el sótano con sus bocas a la altura del suelo del recinto para llenarlas y vaciarlas de aceite más fácilmente.


  Paula no tuvo tiempo de explicarle nada, porque apenas cruzaron unas palabras se oyeron firmes pasos.


  —¿Quién va? —preguntó Antonio, poniéndose delante de Paula.


  —No dispares, compadre —dijo una voz, burlona y melancólica a la vez: la del Americano. Y acercándose, añadió—: ¿Qué es esto?


  Paula bajó la cabeza. Antonio la irguió.


  —Eso es asunto nuestro —repuso.


  —No, compadre —replicó el Americano—. Este es asunto nuestro —recalcó—, de todos. Y si no fuera por lo que he comprendido esta mañana, si no fuera porque cada día más quiero ser otro, te diría que es asunto de nosotros dos, tuyo y mío… ¿Así cumplen los hombres lo que dicen?


  —¡Francisco! —suplicó Paula.


  —¿Y desde cuándo nos estáis engañando?


  Paula se le acercó rápidamente.


  —No ha pasao nada, Francisco —dijo firmemente—. Mírame a los ojos: no ha pasao nada.


  Ante el rostro pálido levantado hacia él en la noche se enterneció:


  —Tienes los ojos tan negros que ahora no se te ven, muchacha. Pero te oigo la voz, y mira, a pesar de ver lo que veo, todavía te creo, todavía pienso que no puedes ser falsa… Pero, paloma —se coaguló la voz—, a mí, que te miraba como tu padre, ¿no me dijiste nada? ¿Por qué? ¿No me merecía saberlo por ti?


  La muchacha dejó escapar un sollozo.


  —Lo pensé, Francisco, lo pensé… Pero no podía decidirme. Sé que me quieres bien. Pero eres hombre y… me callaba.


  El Americano guardó silencio. Aquella muchacha le había calado más que él a sí mismo. Aun ahora, de no haber sido por el incidente mañanero, probándole cuánto debía desconfiar de sus pasiones, ¿cómo habría reaccionado él? Su silencio fue muy largo.


  —¿Por qué tengo que hacer daño? ¿Por qué? —gemía Paula.


  —Anda, anda… —trató de calmarla—. Esto es peligroso, es una locura. Como la cuadrilla se enterase, sabe Dios… Si no estuviéramos tan cerca del final, te diría que te fueras, moza. Ahora que, si te quedas, se acabó el verse, ni casi el hablarse, ¿os enteráis? Nada más lo justo para no llamar la atención… ¿Entendido, mozo? ¿Cumplirás esta vez como un hombre? ¡Mira que ya no es prometer a todos y callando, sino en mi cara y hablando!


  —Sí, jefe. Jurao… y disculpe usté.


  El Americano se encogió de hombros, comprendiendo. Decidió que él y Antonio se marcharían para llegar juntos al campamento y evitar así toda sospecha, mientras Paula permanecía un rato en las ruinas antes de volver.


  Así lo hicieron. Pero cuando Paula daba ya unos pasos hacia la salida, oyó rodar un guijarro. Levantó la cabeza y se estremeció. Sobre el cielo, en lo alto de un muro que daba al antiguo pajar, sobre las viejas cuadras, se recortaba la silueta simiesca del Dámaso.


  —No te asustes, pichona —dijo su voz metálica—. Soy yo. ¡Je! El más guapo.


  Y antes que Paula pudiera pensar en huir se dejó caer de un salto y fue a plantarse ante la única salida.


  —Me enteré de vuestra junta —siguió diciendo— y pensé que iba a poder tener unas palabritas con tu destripaterrones… Pero se me ha adelantao el Americano, y como ese es bueno —subrayó con desprecio—, resulta que aquí no ha pasao na y la parejita a darse el pico, y la ganchería a quedarse con sus cuernos puestos…


  Paula buscaba desesperada una salida, un recurso.


  —Pues sí va a pasar algo, pero pal gusto del Dámaso na más. Los otros, que se busquen las palomitas por su cuenta… Anda, buchona, no te hagas de rogar.


  —¡Por tu madre, Dámaso! —se acongojó Paula, cada vez más acorralada por el avance del hombre.


  —No la he conocío, de modo que… Me dejaron en la puerta de la iglesia, ¿no lo sabías? Me cogió una vecina y la que me dio la leche fue una cabra. ¡Je! ¡Así he salío! Unas veces paraba en una casa y otras me tenían en otra; y desde que pude andar, ¡solo!… Vaya vida que me he mamao. ¡Je! Asustando a to lo que veía pa quitarme el miedo yo… Pero tú no tengas miedo, que yo lo que te voy a hacer no sabe mal.


  Paula sintió la pared en sus espaldas. Se llevó la mano al pecho y sacó su navaja, gritando:


  —¡Me tendrás que matar!


  Pero el Dámaso, rápido, agarró la muñeca antes que pudiera abrir el arma y se la retorció, no obstante la defensa de Paula, hasta que se la hizo tirar al suelo. Entonces la sujetó entre sus brazos. Ella se sintió petrificada ante la cara faunesca levantada hacia la suya, rascándole con las barbazas en el arranque del cuello.


  —Te mataré, pero un poquito na más… ¡Je! Luego se resucita.


  Y de pronto, súbitamente irritado ante la resistencia, exhaló entre su aliento ardoroso:


  —Pero, leñe, ¿qué más te da? ¿No tienes ya un hijo?


  Paula se quedó inmóvil: no lo hubiera esperado nunca. Aquel demonio lo sabía todo. ¿A qué tratar de burlarle?


  —Me lo dijo el ciego —siguió el hombre—. Por tu pañuelo se enteró… Lo sabías, ¿no?… Así me gustas, mansita… Ya verás, no soy tan malo… ¡Moler!


  Paula se le había escapado. Reaccionó en cuanto supo la explicación, y como su inmovilidad había engañado al Dámaso, se zafó de un esguince. Pero la salida estaba cortada y hubo de retirarse hacia el antiguo almacén, evitando los agujeros en el suelo. Vio una ventana baja que daba a otra pieza y trató de alcanzarla buscando una salida. Pero antes de llegar estaba en pie en ella el agilísimo Dámaso, que, dando un grito de victoria, se lanzó de un salto para caer delante de Paula.


  Y en el instante mismo desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra por un milagro del cielo. Paula le vio disiparse instantáneamente delante de ella, en medio de un gran estrépito y una humareda mágica. Se hincó de rodillas y dio gracias a la Virgen, llorando.


  Al saltar, Dámaso había caído sobre la tapa podrida de una tinaja y con todo su peso la había roto y se había precipitado al fondo del enorme recipiente.


  Durante un instante solo se oyó el sollozar de Paula. Pero pronto resonaron en la oquedad, con gran retumbo, los patadones y puñadas del ganchero, intentando romper el grueso barro, endurecido por los años como piedra. Y en seguida, más asustantes que nada, se oyeron multiplicadas por la resonancia las insensatas carcajadas del Dámaso.


  —¡Paula!, ¿me oyes? —Paula se acercó cuidadosamente, lo suficiente para comprobar que el hombre no alcanzaba la boca ni podía escaparse—. ¡Ah! Estás ahí… ¡Esto sí que es grande! De morir en una tinaja, ya podía haber sido de vino. Pero no, de aceite y bien reseca. ¡Lo natural pa el Dámaso!


  —¿Estás herido, Jeto? —dijo ella compasiva, pero temblándole todavía de espanto la voz.


  —¿Herido yo? ¡Je! Pero de aquí no salgo, por aquí no pasa nadie, y entre el calor y la sed, me coceré hasta hincar el pico.


  Y seguía riendo. Paula se asomó más aún. La oscuridad nocturna impedía ver nada en aquella oquedad, que así parecía tener una voz mágica.


  —Espera, te ayudaré.


  —¡Moza! —gritó él—. Si me alargas una mano tiro de ti p’abajo y me salgo aquí mismo con la mía… ¡No te ibas a escapar, no!


  —¡No seas así, hombre, no seas así!


  —¿Y cómo voy a ser? ¿No te he dicho cuál ha sido mi vida? ¡Pa los demás es fácil!


  —Te saco si me juras no decir na a los otros… ¡Ya ves si es confiar! —añadió con amargura. Y concluyó—: Estaré loca, pero no te voy a dejar ahí.


  —Salga o no salga, yo no iba a decir na. ¿Pa qué? ¿Pa que los demás la armen y se diviertan? ¡Yo trabajo pa mí!


  —Pues espera.


  —¡Que no! ¡Que lo otro sí lo hago! ¡Que si te agarro no te suelto! —siguió gritando al ver que la cabeza de Paula había desaparecido de la boca de la tinaja.


  La muchacha vacilaba. Le creía muy capaz. Pensaba ya marcharse al campamento para pedir auxilio, cuando vio el gancho del Dámaso apoyado contra la pared y tuvo una idea. Lo cogió y se acercó a la tinaja.


  —Ahí va tu palo. Con eso, enganchándolo a esta boca, ya puedes gatear. Luego, cuando salgas, si me quieres pagar con mal, haz lo que quieras. Pégate a este lao, que ahora lo echo.


  Oyó el choque del astil contra la pared opaca y las inesperadas palabras finales del Dámaso, que le oprimieron de pena el corazón.


  —¡Ay, moza, si alguien como tú me hubiera querío!


  Pero ella corrió, corrió desalada por los campos. Se hirió con las piedras y con los cardos, violentó su respirar con la carrera y, más aún, con el sobresalto de lo que pudiera hacer el Dámaso a la mañana siguiente. No pudo dormir ni aun después de oírle llegar y acostarse como si tal cosa.


  Pero el Dámaso no dijo nada a nadie.


  


  El Regolfo


  No sé ni qué día es hoy —comenta Shannon.


  —¿Cómo que no? —resuelve don Pedro categóricamente—. Hoy es verano.


  Cecilia deja la labor un momento y ríe.


  —La manía del abuelo… No tener relojes, no tener calendarios.


  —Naturalmente. Nada de tiempos oficiales; nada. Tiempo vital, tiempo vital. No me da la gana de abrigarme cuando dice el periódico que es invierno, sino cuando tengo frío.


  Sí, Shannon ya lo sabe. No ha tenido más remedio que notarlo. En toda la casa solo hay un gran reloj; el de pie, de antigua caja pintada, en el rellano de la escalera. Pero está parado. Como dice la Sebastiana, marca «las nueve y siempre». Ella es la única que sigue un poco lo que don Pedro llama el reloj de Madrid. Para decir que es mediodía espera a oír las campanadas de la iglesia tocando tentenublo. Y aun así —pero Sebastiana no lo sabe—, tampoco es el tiempo de Madrid, porque en el pueblo no siguen la hora oficial adelantada. Era demasiado complicada para las cosas del campo: las caballerías no se paraban a las doce porque eran las once. Por eso don Pedro se burla de la hora de Sebastiana.


  Así es que el tiempo viene medido como antes de las máquinas: por la mudanza de las cosas. Así se valora, por ejemplo, la variedad de los ruidos cotidianos, empezando por los más mañaneros despertadores: gallos, peritos, palomos, saque de ganado, partido de leña, vertido de aguas, cantares, escoba en el patio. Así también, la lenta evolución del color de los muros, del cielo, de la luz. Y, sobre todo, la insensible —pero implacable— andadura de la sombra.


  Precisamente donde mejor se aprecia ese reloj de sombra es en donde se encuentran ahora: en el sitio preferido de don Pedro, el antiguo claustro de las salinas, dependientes antaño del convento de Pastrana. Ese patio cerrado —solo por dos lados se conservan los arcos y las pilastras— es como un pozo de tiempo. Pasan y repasan los días, y cada uno va dejando su lámina de sombra como una pincelada. El sol eterno pasa y repasa: cada vez deja una capa de tiempo en las paredes, en el suelo de guijarros, entre los cuadros de plantas. Capas y capas de tiempo, interminablemente, comenta don Pedro: es decir, la eternidad.


  El remolino del accidente arrebató a Shannon de su marcha río abajo, en una implacable dinámica temporal, desde el invierno al estío, de la sierra al llano. Y, tras unas horas inciertas entre el dolor y el sueño, lo devolvió a esta playa de días tan idénticamente repetidos en un marco tan inmutable como la pared de un pozo y su penumbra. Shannon sabe que vive porque le late el pulso, pero no porque se le mueva el tiempo. Respira en un presente imperturbable. No importa que cada instante traiga su variación, aporte su luz, su color, su ruido, su olor característicos: la cíclica repetición de estos matices no altera la intensidad del presente más de lo que la agitación de las olas afecta a la hondura solidísima del océano.


  —Además —sigue explicando Shannon a sus amigos—, el contraste para mí es aún mayor. Porque yo venía de camino, y de un camino siempre adelante, como es el río. Ahora estoy echado a un lado como en el regolfo de un molino parado. Inmóvil, reflejando los árboles y las nubes, como si ni el agua, ni el aire, ni las ramas se movieran. Es una impresión extraordinaria… Ustedes no la pueden notar.


  —¡Ya lo creo que sí! —dice don Pedro pasándose la mano por el bigote y exhalando un instantáneo resoplido—. Cada vez que vamos a Guadalajara, y no digamos a Madrid, ¡qué vértigo! A mí me descompone, me descompone.


  —Yo no me hallo —dice Cecilia, sin levantar los ojos de su labor.


  —Por eso aprecio esto —afirma rotundo el hidalgo, hiriendo el suelo con su bastón-estoque—. Y a usted le hacía falta; sí, señor. Así se reflexiona, se cierne lo vano, lo ligero; se concentran las cabezas en el grano, en lo importante.


  —Seguramente. Pero ¿qué va a ser de mí cuando se abra la compuerta del molino y la vida me precipite otra vez a los remolinos de este río que nos lleva? Algún día será; yo no puedo estar así siempre.


  Nadie dice una palabra. Don Pedro, sobre todo, guarda un silencio que sin duda tiene su significado, porque desvía el rumbo de la conversación:


  —¡Sebastiana! ¡Tráeme el periódico!


  —Yo iré, abuelo. ¿Quieres uno antiguo o de ahora?


  —El del día, mujer, el del día. Hay que estar al tanto de la actualidad.


  Don Pedro se ríe y mira intencionadamente a Shannon. Es una broma habitual, pues lo que don Pedro llama «del día» nunca tiene menos de un mes de retraso. Cuando le traen del correo el diario —de la provincia, no el de Madrid, donde todavía son más oficiales, sin la anécdota de la pequeña vida local—, Sebastiana lo pone debajo de un montón, de cuya cima van cogiendo para la lectura.


  —Así me dejan tan tranquilo todas las premoniciones de guerra y catástrofes. Al mes nadie se acuerda del discurso apocalíptico del presidente tal o del generalísimo cual.


  —Un día empezará la guerra y le sorprenderá —bromea Shannon.


  —La próxima no va a dar tiempo a enterarse. Por otra parte, a mí ya no me sorprende nada. El hombre es un animal tan desconcertante…


  —Toma —dice al regresar Cecilia—. A usted le he traído uno viejo; como dice que le gustan…


  En efecto, Shannon se interesa por los diarios de hace diez, veinte, cincuenta años… Don Pedro tiene muchos; los compra sueltos en las librerías de viejo de Madrid. Le tiene sin cuidado que formen o no colección. En consecuencia, después de haber seguido en siete números de La Ilustración las cartas y los dibujos de Pellicer desde el teatro de la guerra, Shannon se ha quedado sin saber si el valiente Osmán Pachá, sitiado en Plevna por los rusos, acabó o no por rendirse en 1877.


  —¿Qué le he traído hoy? —pregunta Cecilia—. ¿Está bien?


  —Pues… el vuelo del Plus Ultra. Fue el Lindbergh de ustedes, ¿no? Caramba, ha volado a casi doscientos kilómetros por hora.


  —¡Jesús! —se asombra Cecilia. Y en el acto recapacita—: Bueno, ahora volarán a más.


  Sí, con estas lecturas la perspectiva temporal de las cosas se ensancha y encoge como un acordeón. Todos los hitos, todas las referencias se confunden. Ayer, la muerte de Canalejas; anteayer, la proclamación de la República… Y todo se superpone, y todo es lo mismo, y todo conduce a crear esa sensación adormecedora, e inquietante a la vez, de un presente infinito.


  —Vuelan más de prisa, sí, y ahora aquellos aviones nos parecen de juguete. Pero ya verá usted, Cecilia, lo que parecen los nuestros dentro de veinte años.


  —Hombre de Dios —interviene don Pedro sin levantar la vista de su periódico ni quitarse las gafas de pinza—, ¿cuándo va a tutear a la chica? ¡Si es una niña todavía!


  —Cuando ella me lo permita, don Pedro. Porque no es una niña; es una mujer. Y una mujercita deliciosa.


  Cecilia enrojece muy vivamente y no contesta. Shannon observa la inclinada cabeza baja y ve caer, pesada, gruesa, una lágrima. Resuena en el lienzo tenso del bastidor de bordar como sobre un apagado tambor. Shannon se alarma.


  —¡Por favor, Cecilia! ¿Le he ofendido? ¡Perdóneme! ¿Es que no es correcto eso en castellano?


  Cecilia dice que sí. Luego levanta su cara de ojos húmedos y muestra una sonrisa. Explica como puede, tratando de dominar su voz, que sí, que está muy bien, que la tutee cuando quiera; pero ¡es tan tonta! No lo puede remediar, le pasan esas cosas, no sabe cómo la aguanta nadie… Y Shannon la consuela, y le dice que, para tener más confianza, se van a tutear los dos. «¡Ah, no! ¡Yo a usted, nunca! ¡No puedo!», se apresura a aclarar Cecilia.


  Don Pedro no ha dicho nada, enfrascado al parecer en su actualidad provinciana de un mes atrás. La sombra, siempre inmóvil, se ha desplazado desde el rosal hasta el pie de una pilastra. Así pasan las horas, los días —piensa Shannon—. Y se sucederían los meses, los años, los siglos, sin que nada pasara. Todo igual: los montes, el cielo. Sí, claro, pasarían los hombres; pero de esa manera uno llega a pensarlo tranquilamente.


  Nada sucede, salvo pequeños incidentes como la reacción de Cecilia. Sin embargo, la frase de Shannon no es una galantería banal. La muchacha no es guapa en ningún sentido; no llama la atención; no se fija uno en ella a primera vista. Pero, a su lado, acaba percibiéndose algo como el perfume tranquilo, casi oculto y fidelísimo, de una flor sin nombre ni fama. Sus ojos pardos, corrientes, no son brillantes ni expresivos, aunque a veces resultan risueños y otras se levantan dulcemente al cielo para recordar algo. ¿Cómo tiene los labios? No se sabe; solo se recuerda alguna sonrisa modosa y algún temblor cuando se emociona. Después de convivir con ella un año se cerrarían los ojos y sería imposible recordar su rostro. Pero se la echaría de menos. No siempre, sin embargo —se rectifica Shannon—. Sí a la hora del paseo, a la del atardecer, a la del tranquilo bienestar bajo la lámpara. Pero ¿luego, llegado ya a las alcobas el reino de la noche? Shannon lo duda. Una vez, sin querer, encaramándose Cecilia para matar a un insecto —tiene la obsesión de la pulcritud y el horror de los «bichos»—, Shannon le vio sin querer un poco el muslo y solo se sintió movido a casta ternura. Sin embargo, ahora mismo, en el patio, una mosca se posa en la pantorrilla de la muchacha y trepa muy rápida, más veloz que el gesto de ella para espantarla; con ello Shannon ha sentido la tentación de la caricia… Por eso, ¿quién sabe? En cualquier caso, aunque la hembra en ella no es la amante —¿y cómo, la fruta aún no madura?—, la frase de Shannon ha sido un sincero tributo al encanto de la muchacha. No importa que sea el encanto de un retrato antiguo al que se preferiría una mujer, menos encantadora, pero viva.


  Llega un momento, sin saber cómo, puesto que el tiempo no pasa, en que Shannon mejora hasta atreverse a andar algo con un bastón, porque la cura del Quico es más rápida que las escayolas al acortar la inmovilidad y, por tanto, la pesada recuperación. A los pocos días ya el Quico ha empezado a darle prudentes masajes y a ponerle otras hierbas. Shannon se mueve por la cocina; se sienta en un poyo de la misma encalada pared, cubierto por una esterilla, y se divierte en oír a la Sebastiana, toda convicciones robustas y lengua expeditiva.


  —¡Mira tú que la rumba! ¡La leñe; que cualquier cosa llaman bailar! —comenta de lo que vio por la ventana del baile del pueblo un domingo por la tarde—. Me asomé y allí estaba la Carola, la del Fausto, esa que dicen que baila tan bien. ¡Llevaba un orejeo! Y sí que debe bailar bien pa los hombres. ¡Con ese movimiento! Ella lo hace todo, mira.


  Le gusta hablar con Shannon porque así dispone de oídos nuevos para sus viejas historias. Y le cuenta la de don Pedro:


  —No es mismamente el abuelo de la chica, sino hermano de la abuela, pero se llaman así. No, él no estuvo casao nunca. Allá por… bueno, antes de la otra güera; pero la otra, la de los extranjeros, estaba por bien casarse con una de Almoguera. De los Villegas, muy buena casa de siempre. Pero, anda, que con aquello de sus estudios, se fue un mes a París y en mala hora lo hizo. Ni boda ni na; volvió hecho otro hombre. Yo pienso que le embaucaron los franceses; tiene razón el señor cura en decir que son todos unos…, no me acuerdo cómo dice.


  —¿Frívolos? —apunta Shannon, sonriendo.


  —No, no es eso… ¡Ah, sí: libertinos! El caso es que estuvo volviendo a París tos los años y leyendo libracos y escribiendo muchas cartas; hasta que empezó la guerra aquella. Y na más empezar se fue pa el París ese como loco, me acuerdo que tos le decían, y el médico y el señor cura, que se llamaba entonces don Epifanio y era un poquitín cojo, un poquitín, que habían estao pensando si lo podrían ordenar o no, pues le decían que era muy peligroso, y él se fue y estuvo y volvió; bueno, y se acabó to. Que no volvió nunca más y aquí se encerró. Y luego a Cuenca, a lo del Instituto, y luego jubilao y vuelta aquí.


  La pierna va resistiendo ya los traqueteos y ayer —¿o cuándo fue…? Después de todo, ¿qué significa aquí la palabra ayer?— don Pedro les ha llevado al pueblo en el cochecito. Conduce el anciano con mano a la vez firme y cariñosa, y en medio va Cecilia, protegiendo del sol a Shannon con una sombrilla blanca, que crea una campana de transparente sombra. Suenan los cascabeles y alegran el atardecer. Las calles del pueblo están todas amarillas y brillantes con su alfombra de paja, porque es tiempo de eras. Seis semanas después se pondrán todas moradas, y aun salpicadas las paredes, con el mostillo de la vendimia. Visitan a un gran amigo de don Pedro: el general García Pioz, que vive retirado en el pueblo, en una gran casa de piedra, cuya fachada lisa apenas tiene huecos, salvo el portalón y unas ventanitas bajo el alero y, desde luego, un gran balcón con el escudo encima. Bueno, ya no es general. Mandaba en Bilbao en julio del treinta y seis y creyó que su deber era obedecer y acatar la disciplina. Le salvó que no hizo nada y que hasta la República había sido gentilhombre de su majestad. El general —para ellos y para todo el pueblo el señor García Pioz sigue siendo el general— les invita cortésmente, habla en correcto inglés con Shannon, les presenta a su hermana, que es una señora finísima, y entre todos hacen la reunión muy agradable. Pero al regreso, por el camino entre los olivares, cuando el sol ha desaparecido ya y el cielo está intensamente cárdeno al poniente, Shannon va empapado de una melancolía que le acompaña hasta coger el sueño.


  Esa melancolía se le reaviva al día siguiente, cuando, de pronto, oye desde la galería de su cuarto una música antigua tocada en un viejo piano: un vals lento y romántico, muy fin de siècle. Baja la escalera, demasiado despacio a causa de su pierna. Cuando va a llegar, la música ha terminado. Es en la alcoba de Cecilia donde se encuentra el piano; la misma alcoba que fue de su madre. La puerta se abre y sale la niña, muy seria, muy seria. Se pone el dedo en los labios al ver a Shannon. Hasta se atreve —en su inquietud— a cogerle de un brazo y llevárselo al claustro; es decir, al patio.


  —Le pasa a veces —explica—, cuando va a ver al general. Luego me pide que toque ese vals: Fascination, de Marchetti. Se sienta en mi silloncito bajo y apoya la cabeza sobre las manos. No dice nada. Cuando termino, entorno la ventana y le dejo… Es que el general conoce la historia: era agregado militar en París. Fue en mil novecientos diez… ¿Le he puesto triste? ¿Verdad que es triste? Pero también debe de ser bonito…


  Enrojece súbitamente, asombrada de su estupenda audacia, y aclara:


  —Quiero decir… ¡Yo qué sé, pobre de mí! Pero toda la vida, toda la vida…


  Para cambiar de ambiente, se lleva a Shannon a ver el almacén de la salina. Aunque muy cerca, él no ha llegado nunca allí. Merece verse la alta nave, con sus muros revestidos interiormente de gruesa madera, con las grandes puertas sin bisagras —porque la sal se come al hierro, y solo la madera la vence—, con goznes también de madera y las montañas de nieve sólida, salada y de olor fuerte… La sombra es densa y Shannon camina apoyándose en el bastón… Cruzan la nave y desde la otra puerta ven las salinas, deslumbradoras bajo el sol. La plana superficie está dividida en vasas o pequeñas balsas cuadradas para evaporar el agua de la fuente salada que mana en el barranco. Y es un escaqueado de pequeños espejos: unos con la lámina de agua relativamente opaca, otros blancos ya de sal y otros del todo cegadores con su blancura. ¡Hace tan extraña esa nieve bajo el fuego derretido del sol! A la vuelta, Cecilia tiene que ofrecer su brazo a Shannon por miedo a un resbalón. Para el hombre, al olor de la sal y de la sombra del almacén, se superpone, intensificada, la dulce proximidad de la muchacha. Regresan sin decir una palabra y se encuentran con un don Pedro alegre, vivaracho, casi juvenil. Está celebrando él solo la idea de una magnífica broma que se le ha ocurrido gastar al general. Explica en qué consiste.


  —¿Eh? ¿Qué tal? —concluye—. ¡Lo que se va a reír Ramón!


  Se ríe hasta toser. Su alegría fingida es patética.


  Sí, piensa Shannon, pero lo sería más aún fuera de este recinto, donde todo pierde su filo en la indiferencia del tiempo suspendido. Él mismo, ¿cómo recuerda a Paula tan sereno, aunque alguna vez el nombre femenino le acongoje? ¿Cómo hace compatible la maduración en su interior de lo aprendido entre los gancheros y el desasimiento sorprendente con que lo recuerda? Se borran las proporciones y las medidas de las cosas, todas sin relieve contra el telón de fondo de un sempiterno presente.


  Vuelve a presentarse, después de cada noche, el mismo día. De pronto, sorprende un olor diferente. El aire mezcla, en su calor monótono, un muy vivo perfume. ¿Qué ocurre? ¡Ah, han abierto el almacén del espliego! Se han puesto a destilar detrás de la casa. El sol brilla en la gigantesca calabaza cobriza de la alquitara, con sus juntas tapadas con barro, y el aire huele a monte concentrado. Shannon recuerda aquellos últimos días de la sierra, de cara ya a la primavera, cuando un poco de sol espoleaba los romeros, los tomillos, los espliegos. Y el recuerdo del monte se reaviva en la charla con el Quico, que sabe pronosticar el tiempo por las «cabañuelas».


  —Y ya pronto tendré que estar a verlas de venir —dice el viejo—. Tal como se afigure el primero de agosto, así barruntará el enero que viene; y asimismo a cada día, cada mes.


  —Entonces será fácil.


  —¡Quia! Y dentro del mes, ¿cómo se sabe? Hay que ponderar el viento y el tempero de cada hora, y si las nubes son machos o hembras, y si se buscan o si se huyen… ¡Más cosas…! No es fácil, no, don Pedro. Hay que llevar mucha historia a las espaldas, como yo… La historia es to, señor, pa que usté me comprenda… Yo de letras no sé; pero de convivencia… Claro, cada hombre tiene su dignidá.


  Siguen conversando. El pastor no sabe escribir, pero con la navaja apunta por signos en un palo el tiempo del año siguiente, y, según don Pedro, acierta bastante. Al fin, el Quico se retira y Shannon vuelve sobre esa frase que ya había oído al Cacholo: «Cada hombre tiene su dignidad».


  —Se ve cuánto importa para esta gente esa dignidad que no puedo definir. Puede tenerla, o puede no tenerla, lo mismo un rey que un mendigo: así es por estos campos, así es por la literatura española. ¿Cuándo se tiene? ¿Por qué se pierde? No es cuestión de apariencia ni aun de éxito. Se puede haber fracasado y no ser un «desgraciao», como dicen por aquí, casi insultando; se puede aun así conservar ese manto de la dignidad humana, ese secreto signo de que se sigue siendo eso: hombre.


  —Es que el éxito aquí interesa poco —dice don Pedro—. En el fondo, es casi sospechoso. Séneca lo dice muy bien, y Séneca es el modelo de sabio para mi pueblo. Recuerdo, y perdone usted al viejo profesor, lo que escribe en una epístola a Lucilio: «Hagamos esto: que nuestra vida, como las cosas de verdadero valor, no luzca, pero pese».


  —Hay poesía moderna en esa misma línea —recuerda Shannon—. Es como el «En cada hombre nacido nos es prometido el regreso del Salvador», de Werfel. O como en el verso de Rilke, de tanto influjo sobre mi adolescencia: «Florecer desean ellas, y florecer es mostrar la propia hermosura; madurar queremos nosotros, y eso es ser algo oscuro y esforzarse sin tregua»… Sí, que la vida pese, esforzarse sin tregua, servir vitalmente a una como norma universal. Pero ¿cuál? El decálogo corriente no me sirve: un asesino puede tener dignidad, y puede no tenerla.


  —Para mí está bien claro —sonríe don Pedro—: Se vive con dignidad cuando se vive con autenticidad. Ser fiel a la secreta esencia. Por eso el decálogo es otra cosa, puesto que orienta a todos hacia lo mismo, mientras la autenticidad exige a cada uno que se haga lo que es. Ante un hombre auténtico nos sentimos como ante un bloque, ante una obra acabada; decimos que «sabe estar en su sitio». Por eso se percibe el hondo arraigamiento de la gente del campo en contraste con la versatilidad bailarina del hombre de ciudad.


  A Shannon le gustaría ver más claro, porque están asediando con palabras lo que él ha ido adquiriendo entre los gancheros. Por eso insiste:


  —¿No es eso un poco oriental, don Pedro? ¿No habrán permanecido demasiado tiempo los árabes por estos campos? Esa idea de usted sobre la dignidad, ¿no es el fatalismo?


  —¡Craso error, querido amigo, craso error! —protesta el caballero—. La dignidad viene de lo contrario: del voluntario servicio al destino, no de su inevitable realización. Para el fatalista nada será indigno, pues todo es irremediable. El fatalista se resigna diciendo «Estaba escrito»; el auténtico se yergue y dice: «Yo lo he hecho»… Se trate de lo que sea o de quien sea: del asesino o del suicida, del lujurioso o del santo. Todos pueden ser dignos porque la Creación no nos pide que seamos santos. Después de todo, el veneno y el bacilo fueron creados por la misma Providencia… Así es como todo tiene sentido.


  Sí, tenía que ser así, pensó Shannon. Solo así eran aceptables las escenas de Italia. Solo así se explicaba que cierta tremenda burla le hubiese llegado a parecer humana cuando la presenció. Se la contó a don Pedro mientras regresaban a casa por el camino de las bodegas abiertas en la ladera, con unas puertecitas que por sus entretablas dejaban escapar un fuerte vaho a tierra fresca, a piedra caliza y a posos de vino.


  —Me parece que lo estoy viendo. Habían arrastrado por las calles a un hombre culpable de haber urbanizado el pueblo y de haber tenido que mandar a la cárcel a tres o cuatro durante su mandato. Naturalmente, esos no eran sus delitos; lo imperdonable era haber hecho todo eso vestido con una camisa de determinado color. Por eso le arrastraban en nombre de la justicia y de otras grandes palabras; las mismas, por otra parte, que había invocado en sus pasadas arengas el ajusticiado… En fin, lo llevaron así hasta su casa y lo colgaron de un farol sujeto en su propia pared y luego decidieron arrancar de allí una lápida honorífica dedicada al muerto en su día por el vecindario agradecido. En la casa solo quedaba una criada y la madre, muy vieja y ciega. Un hombre apoyó la escalera y empezó a dar martillazos para arrancar la placa conmemorativa. Al oírlos, la vieja salió al balcón, y volcándose casi sobre la barandilla trató de alcanzar al agresor de la lápida. La muchedumbre chillaba, la vieja también, con grandes aspavientos. El cadáver del hijo, ella no podía verlo, colgaba del farol. El hombre seguía y por fin la placa cedió, a tiempo que alguien gritaba: «¡Que se va a matar la vieja!». Estaba a punto de caerse y la emoción impuso silencio. El hombre de la escalera, con la lápida ya en sus manos, gritó a la vieja: «Bueno, abuela, pues no la arrancamos, ea», y empezó a bajar riendo. La gente también se echó a reír, y todos fueron desfilando. La criada consiguió meter dentro a la vieja y cerrar el balcón. En la pared quedó el desconchón y, colgando del farol, grotesco espectáculo para un permanente grupo de curiosos, el cadáver del de la camisa aquella… Era salvaje, era cómico…, pero extrañamente humano —concluyó Shannon.


  —Es que «humano» —remacha don Pedro— no significa solo bondadoso, sumiso, fiel… También es todo lo peor y lo contrario. Por eso el auténtico puede sacar su dignidad de cualquier raíz: la venenosa o la fructífera.


  Al llegar ante la casa, don Pedro saludaba a la cacharrera, que se desplaza con su carrillo vendiendo loza o cambiándola por trapos y chatarra. La Sebastiana le está comprando un porrón.


  —¿No tiene aquí un agujero? —dice, reparando la mercancía para obtenerla más barata.


  —¿Y no tienes tú otro, Sebastiana, y no estás pa despreciar?


  Por fin se ajustan y la cacharrera rompe un poco el pitorro, utilizando dos monedas, para agrandar el chorro a gusto de la Sebastiana.


  Aquella misma tarde están los tres en la solana. Por el aire quieto les llega desde las eras el rítmico golpeteo de las aventadoras. Pasa una recua con argadijos rebosante de dorada mies. El río espejea entre los olmos y los chopos hasta desaparecer doblando el cerro. El sol se pone tras una nube de transparente nácar, hasta que el cielo se tiñe de amarillo, púrpura, morado y luego empalidece. Dos milanos suben por el aire, casi juntos, hacia lo alto. Unas ovejas blancas y negras se desplazan cansinamente por los rastrojos.


  Vuelven a tratar de lo mismo: para Shannon es fundamental y don Pedro, siempre a solas, goza con un interlocutor a su altura. Vuelven a arrancar de lo humano; el eje de todo para don Pedro.


  —¡Ya lo creo! —repite—. El hombre es la medida de todas las cosas, como decía el filósofo clásico. Pero ahora la manía es olvidarse de él, sepultarlo bajo un alud de cosas. Se debe viajar con el Kodak, pues se trata de que la cámara vea; se enferma de fracaso si no se tienen papeles en el banco o automóvil impresionante; se agotan las vidas en acumular títulos, pesetas, cintajos, chirimbolos, citas en los periódicos… ¡Como si lo esencial no fuese justamente lo contrario: rodear las cosas del hombre!


  —Sí, nos sobran muchas cosas alrededor —conviene Shannon—. Por eso mis gancheros son tan auténticos, quizá por elementales. Por eso los pobres son siempre más verdad que los ricos.


  Don Pedro va a asentir, se le ve disponerse a ello, pero de pronto vacila y su voz tiembla un poco. ¡Oh, muy ligeramente! En otro ambiente más dinámico no se hubiese advertido.


  —En general, sí; aunque a veces… Recuerdo a una gran dama… Refinadísima, necesitada siempre de cien mil pequeñeces alrededor, los guantes, el pañuelo, la sombrilla, las maneras… ¡Ah, era admirable!


  Tratan juntos de precisar la idea. Shannon sugiere con respeto —nota cuan delicado terreno pisa— que quizá aquella persona fuese más bien admirable como obra de arte, consistiendo así su autenticidad en su ejecución como artista de su propia vida.


  —Bueno, es posible… —acepta don Pedro, más bien deseoso de eludir el tema—. Y reconozco que en general el rico, sobre todo si heredó la fortuna, es siempre más ficticio, está más lejos de la verdad elemental, del pan y la mano, la casa y el compañero. Es difícil de explicar, porque es cosa que atañe al vivir, y vivir no es una técnica explicable, no es racional. La vida se la inventa cada cual, aunque aprenda e imite; ha de descubrir siempre los Mediterráneos uno mismo. Y, claro —se iluminan sus ojos—, con eso tocamos a la raíz del problema, al origen mismo de la autenticidad.


  Su voz se ha animado, y mientras hace una pausa excitante y un poco oratoria, Cecilia levanta los ojos disimuladamente y sonríe a Shannon. Conoce al abuelo cuando se pone así con el general.


  —Sí —declama un poco don Pedro—, la raíz del problema: la libertad. Pues no cabe ser fiel a la estatua interior si no se puede decidir la propia conducta; es decir, si no hay libertad. ¡Libertad! He ahí la posibilidad única de ser auténtico, de cumplirse, de realizarse. He ahí, por tanto, la única fuente posible de la dignidad.


  Shannon está de acuerdo, pero sonríe sin poderlo remediar. Don Pedro lo advierte y también sonríe. Ríe francamente; se atusa el bigote y le brillan los ojillos con la evocación.


  —Perdón, creí que estaba en clase. En Cuenca, en el Instituto, era famosa mi última lección de cada curso. Se llenaba el aula, no solo con los chicos, sino con gente de la ciudad que venía a ver lo que llamaban mi «chifladura». Porque al final, después de resumir todas mis enseñanzas, entonaba yo un párrafo lírico hasta culminar en una invocación a la sacrosanta palabra «libertad», y en el mismo instante de pronunciarla se encendía en mi solapa una bombillita verde, conectada con una pila colocada en mi bolsillo… Sí, se reían de mí, me llamaban «el tremendo liberal». Y yo me reía de ellos porque, año tras año, metía esa palabra en la cabeza de las gentes, de una manera tan inusitada que les impedía olvidarla por mucho que vivieran… Era la forma de administrarles la píldora; sin chifladura me la hubieran prohibido, por ejemplo, durante la Dictadura. Así es que, como estoy chiflado, sigo gritando la sacrosanta palabra de ¡libertad!


  Concluye en pie, con una cara jocosa que oculta cierta emoción.


  —Esta vez le ha fallado la luminotecnia, don Pedro —bromea también Shannon.


  —Con usted no hace falta. Usted está conmigo.


  —Hum… No estoy tan seguro de ser un tremendo liberal.


  —¿Cómo que no? ¡Canastos, esto es intolerable! Convéncele, Cecilia.


  —¡Huy, yo! —dice la muchacha con un gesto como «Estos hombres, sin pizca de sentido común»—. Yo lo que voy a hacer es ver cómo anda la cena.


  —¿No se ocupa Sebastiana?


  —Lo hace todo, abuelo, ya sabes; pero se enfada conmigo si no voy de cuando en cuando a ver si lo hace y a simular que dispongo —añade dulcemente.


  Hay un silencio mientras el caballero sigue a su nieta con mirada enternecida. El crepúsculo va diluyendo sus residuos de claridad en el aire de la noche. Las casas del pueblo que asoman por el cerro han encendido unas insignificantes lucecitas amarillas.


  —No, yo no he dicho que usted sea liberal; he dicho que está conmigo. Comprendo que un hombre como usted no pueda ser lo que yo.


  Calla, mientras parece ver en el aire escenas de su vida.


  —Hubo una época en que consideré muy urgente hallar un nuevo nombre para la idea; una etiqueta que no hiciera retroceder a los jóvenes, que no estuviera demasiado asociada con la levita, el sombrero de copa y… y, bueno, las bombillitas verdes. Pero eso no basta; la crisis es demasiado profunda. Veo fallar las instituciones demasiado. Se ve clarísimo levantando los ojos de los diarios que nos ponen como anteojeras y comparándolos a lo largo de un siglo… Yo ya no puedo ser otro; estoy anclado en mi tiempo. Pero desde él veo el hambre, la ignorancia, el sufrimiento, y no acepto la excusa cobarde de que siempre lo habrá; no me quedo tranquilo con eso, es demasiado sospechoso de comodidad por parte de quienes no padecemos la miseria. Veo además que muchos se han aliviado ya o, por lo menos, que las plagas de ayer desaparecieron; luego hay que ocuparse de las de hoy hasta extirparlas. No, no vale decir que entonces surgirán mañana otras nuevas y que el hombre siempre será desgraciado; eso no me disculpa, no me cura la sensación de complicidad. Y entonces, si es que el mecanismo ya no sirve, ¡abajo el mecanismo…! Le digo esto —añade tras un silencio— para que no me crea un viejo acartonado. Yo ya no puedo cambiar; pero estoy dispuesto incluso a caer con todo. Es bastante, créame, no me desdeñe.


  —¡Don Pedro, por favor! ¡Si yo le admiro! —exclama Shannon con tal sinceridad que corta de raíz los gestos de negativa—. Y ahora más todavía, más… Porque ni con mi juventud me atrevo a tanto como usted, a aceptar sus últimas frases… ¿Es que vamos a lanzarnos a destruir sin proyectar nada antes?


  —¿Y cómo proyectar desde la óptica vigente si es el primer obstáculo a lo futuro? Los arquitectos son los que hacen planes previos; la vida, nunca. Colón proyecta Asia y la historia le entrega América. La Revolución francesa proyecta la república de Catón y le sale Napoleón; y Napoleón, que proyecta el Imperio, siembra por todas partes el liberalismo… ¿Acaso proyectaron los bárbaros el mundo nuevo? ¡Qué va! Roma ya no servía y listo: la destruyeron y con sus escombros se empezó a edificar Europa. ¿Se hubiera debido hacer caso a los senadores romanos, que recomendaban paciencia mientras se arreglaban las cosas dentro del orden?


  —Su idea me recuerda a aquellos campesinos de una aldea italiana que, en vez de los habituales «¡Abasso Mussolini!» y «¡Abasso il Fascio!» hallados en nuestro avance, habían escrito un enorme letrero mural con un tremendo «¡Abasso tutto!».


  —Perfecto, perfecto… Vaya un buen lema celtíbero:


  «¡Abasso tutto!».


  —Pero entonces, don Pedro, ¿no hay faro a la vista? ¿No podemos actuar confiando en nadie?


  —¡En el hombre, en el hombre! En su dignidad, nacida de su autenticidad, afirmada en su libertad. ¿Fallan estos sistemas? ¡Pues a volver a la fuente, al hombre como materia prima, como ladrillo de la historia! Sin encadenarlo antes a lo que parece válido solo porque lo fue; sin preconcepciones sobrepuestas. ¡Que avance el hombre según sus adentros! ¡Ya llegará!


  —¿A qué?


  —¡Dios lo sabe! ¿Pretenderá saberlo usted?… ¡El hombre, el hombre! ¡Esa es mi esperanza!


  Es ya de noche. En torno a la bombilla encendida revolotean los insectos. Muy lejos ladra un perro. Shannon calla. ¿Qué decir?


  —Sí, eso es —reconoce—. También era mi esperanza en el fondo, aun antes de descubrir que se llamaba el hombre auténtico… ¿Sabe por qué desembarqué en España? —añade excitado—. El barco que transportaba a los desmovilizados tocó una tarde en Alicante. Yo estaba solo, hundido en mi desesperación de entonces… De pronto me di cuenta de que llevaba un rato observando a un viejo pescador sentado tranquilo en el muelle. Solo con verle partir despacito su pan proclamaba su seguridad interior. «¿Qué, merendando?», le dije en un impulso irremediable. «Pan y navaja», me contestó casi con fruición, saboreando el pan a secas de su pobreza… No, a secas no: con la sal del acero. Compañeros el pan y el hierro, el alimento y la muerte; formando juntos el sabor de la vida celtíbera. ¡Qué diferencia con el ideal romano del pan y circo…! ¡Sentí un ansia de hacerme como aquel hombre, de reducirme también a las verdades últimas del pan y la navaja, de aprender su secreto de vivir…! Por eso entré en España. Pero hasta ahora no había llegado a comprender del todo… Gracias, don Pedro.


  Ahora comprende, en efecto, que si bien su amor o su deseo se llama Paula, su esperanza tiene un nombre más alto; el hombre y sus raíces, su fuerza y su rebeldía, su espíritu y su libertad.


  Cecilia les reclama desde abajo para cenar. Los dos hombres se estrechan la mano y descienden desde la altura nocturna a la lámpara tranquila del comedor, al círculo de la vida cotidiana y sin llamaradas, al seguro retiro de Cecilia.


  Luego, a la noche, Shannon se pregunta si es su amor o su deseo el significado de Paula. O si es casi una envidia de no ser también violento, elemental, inmediato, recio leño para la hoguera de la vida. No lo llega a aclarar: Paula es todo, como la tierra. Es la mujer de carne y hueso y, también, el espíritu mismo de la maderada; aquel primer mensajero de los dioses por la puerta abierta en el monte.


  Aludiendo más tarde —¿un día, una semana?— a aquella larga conversación, Cecilia le pregunta:


  —¿No le cansa a usted mi abuelo?


  Van dando un breve paseo hacia el barranco de la fuente. Shannon camina bastante —¿ha pasado ya tanto tiempo?—, aunque con precaución. Serpentea la senda, a lo largo de la conducción de madera para el agua salina, entre dos cerros pelados y grises, con el disperso centelleo del sol contra las maclas de yeso, como si fueran espejuelos para alondras.


  —¿Por qué? Al contrario. ¡Es un carácter tan extraordinario!


  De pronto, un ensanchamiento sin salida, con el suelo liso y blanco como un pulido mármol de una pieza. Es el «compacto», explica Cecilia, el sulfato de sosa cuajado por el frío invernal apenas mana el agua de la fuente, mientras el cloruro baja disuelto y se extrae en las vasas por evaporación.


  —Parece la nieve en medio de estos cerros, ¿verdad? —dice Cecilia—. A mí me distrae mucho venir aquí.


  Shannon siente piedad súbita.


  —Pero a usted le gustarían otras diversiones… Aquí sola, siempre con dos viejos… Para una muchacha de su edad…


  —¿Divertirme? —le mira con sus ojos agrandados por la incomprensión—. ¡Ah, sí; meriendas, cines, bailes…! No vale la pena. Estoy bien con mi abuelo. ¡Es tan bueno! Y aunque a veces habla de lo que no entiendo, también me gusta oírle.


  Bajan por otro barranco, una torrentera seca. Tistisea un pájaro en un olmo solitario, único verde en el cerro bajo el sol. Mirando a lo alto solo se ve rama verde y cielo azul. Tembletean las hojas, oscuras, pero de nervadura amarillenta. Es lo que mira Cecilia antes de continuar: inmediato, verde, tembloroso, fugaz; lejano azul, imperturbable, eterno.


  —¿Sabe…? Cuando mi abuelo me falte, me meteré a monja…


  En la tarde siente Shannon como si se intensificara el aroma de la niña, mientras añade muy de prisa, ruborizada:


  —¡Por Dios, no se lo diga, no se lo diga! ¡Se pondría tan triste!


  —No se lo diré —responde Shannon, gravemente—. Así tendremos los dos nuestro secreto —concluye.


  Y la muchacha se ruboriza más aún e inclina la cabeza sobre el palpitar de su pecho adolescente.


  Al reflexionar más tarde, Shannon cree, sin embargo, que debe informar a don Pedro.


  —No me sorprende —dice el anciano con pesadumbre—. Me lo suponía o, mejor, me lo esperaba. ¿Qué se le puede ocurrir a esta chiquilla, con su dulzura y con la educación de un colegio de monjas? Me hubiera gustado mandarla a otro, pero en internado, aquí no hay más que las monjas… Yo —añade de pronto, mirando de frente a Shannon— concebí esperanzas con su llegada. ¡Como ella se enamoró casi en el acto!


  —Don Pedro, yo sentiría… —empieza a explicar Shannon, turbado.


  —Lo sé, lo sé; usted no tiene la culpa… Pero ¿no se había dado cuenta? ¡Claro que sí, aunque esté pensando en otra! ¡Sí, también lo he visto…! En fin, me hice ilusiones: era tan bonito pensar en morir aquí entre ustedes dos… Pronto las abandoné, claro. Usted no iba a enamorarse. ¡Chocheces de viejo!


  —No, no me he enamorado de Cecilia, y lo siento —dice Shannon. Y ante un gesto de don Pedro, añade—: No es cortesía, es verdad. Creo que acabaría siendo feliz con Cecilia. Se la aprecia más cuanto más pasa el tiempo. ¡Y es todo tan sencillo junto a ella!


  —Sí —suspira don Pedro—, pero eso es otra cosa, y usted lo sabe.


  Shannon asiente con su silencio. El anciano continúa en un arranque:


  —El amor es otra cosa. Venga. No quiero que se vaya así; tengo que decírselo y este es el momento.


  Le lleva a su cuarto. Como en una celda, la cal blanca de los muros desnudos lo domina todo. Un estante con libros, una cama de hierro, un viejo sillón, un antiguo escritorio de caoba y limoncillo, único lujo. Saca una llave y abre un cajón. No contiene nada, salvo un pequeño óleo en un marco de ébano. Lo enseña a Shannon como una reliquia.


  En el cuadrito, recortada su figura contra una suave ladera de césped y amapolas, al estilo de Monet, sonríe una mujer de talle de avispa, traje verde con adornos negros y una sombrilla también verde. Es bonita, aristocrática, con rostro de una cierta gracia delicadamente picara. Detrás, sobre la tabla, se lee: «A Perico, mon ame pour toujours. Solange».


  —Perico, pronunciaba ella —dice el viejo caballero, con voz turbada—, Perico… ¿Por qué le hablo de esto? En el fondo, seguramente por saber que usted se irá para no volver… Parece ridículo, ¿no?, la vida por un retrato. ¡Si me hubiese enrolado en la Legión Extranjera y hubiese muerto en el catorce…! ¡Ajá, la supervivencia, qué tragedia! Se desploman las familias y, como en los castillos, queda en pie una torre cuarteada, no se sabe por qué… Yo hubiera debido desaparecer. Sí, cuando desapareció la levita y el sombrero de copa.


  Mientras le devuelve el retrato, que el viejo guarda religiosamente, Shannon habla con respeto:


  —¿Y qué hubiera sido de Cecilia?


  —Sí, soy lo único que tiene. Pero a veces me pregunto si no le he hecho daño en vez de bien. ¿Era yo lo mejor para educarla? Eso de no ser uno de su tiempo…


  —No, don Pedro —ataja Shannon, totalmente convencido—. Usted es de siempre. De lo contrario, nunca me hubiera dicho lo que me dijo. Usted es auténtico. Con su levita, como usted dice, me ha hecho ver más lejos de lo que yo veía, ha ido por delante de mí… Mire, pensando en usted el otro día, recordaba un caso que he citado siempre contra las resistencias a lo nuevo so pretexto de conservar la tradición. Ahí tiene usted a Goya. No hay español de más pura cepa, ningún tradicionalista de oratoria campanuda es más celtíbero que él. Y, sin embargo, ahí está: comprende el nuevo espíritu europeo traído por los franceses y muere en la emigración.


  —¡Qué elogio, qué elogio! —aspaventea el viejo para ocultar una lágrima no derramada, en cambio, ante la nostalgia del retrato—. ¡Vaya! Como que después de haber visto a la familia real tal como la pintó iba a pensar el baturro aquel que España iba a ninguna parte con la descendencia… ¡Menudo retratito!… No, no merezco ese elogio.


  Salen de la celda. Pero Shannon va pensando en que hasta en este pozo, en este regolfo de molino, se infiltra la corrosión del tiempo. A la noche en el patio, lo comprueba plenamente. Porque si los días son iguales en su ardor de fuego, las noches no lo son. Ahora mismo se alza una luna redonda, poderosa, anegadora del campo y de la casa en su mágico estanque de luz, como la luna de Zorita. Shannon comenta, melancólico:


  —Las horas del día se distinguen por los ruidos, por la sombra; los días del mes, por la luna… Pero los años, ¿no resultan aquí idénticos, repitiendo el mismo ciclo? ¿Se nota su paso en algo?


  —En los huesos —suspira don Pedro—. En los míos, cada vez más duros; en mi sangre, cada vez más fría, más lenta. Para mí, ya sé lo que será acabar este regolfo, como usted dice: sencillamente, morir.


  «¿Y para mí? —queda pensando Shannon—. ¿Qué será el retorno a la corriente de este río que nos lleva? ¿Cuándo se alzará la compuerta y arrastrará mi cuerpo a seguir deshaciéndose entre las piedras del molino de la vida?».


  No pasaron muchos días sin respuesta a su pregunta. Esta vez el mensajero de los dioses fue un simple labrador, de pantalón de pana, chaleco y camisa arremangada. Sí, pero para la solemne ocasión se había puesto su gorra galoneada. Y en su mano esgrimía un impreso, con el sello del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Chinchón (Madrid), citando a declarar en cierta fecha al llamado Royo Shannon, como testigo de los incidentes de Sotondo. Si algún impedimento imposibilitara su presencia en dicho día por causas, etc., debía ponerlo en conocimiento de, etc.


  Shannon releyó muchas veces el escrito. Con aquel mensajero irrumpía en el regolfo el tiempo oficial. Los plazos, los calendarios, el papel sellado, la maquinaria, la organización. Así fue como la mano curtida del alguacil de Mazuecos levantó la compuerta del regolfo del molino.


  Y el río se despeñó, llevándose a Shannon en su torbellino hacia la corriente impetuosa, un instante detenida como para recobrar el aliento, antes de seguir adelante con mayor violencia.


  


  Real Sitio


  Los hombres contemplaban satisfechos su obra final. El último adobo en la última presa: la del molino de Aranjuez, al pie mismo del jardín real de La Isla. Un adobo bien fácil para encauzar los palos hasta el canalillo del aliviadero, casi en el centro de la vieja presa, cuyo ancho plano inclinado cubierto de ovas se baña de claridad risueña con la lámina del agua rebosante. A un lado, el molino; al otro, las escalinatas y el ángulo blanco y rosa del palacio real, con su graciosa cúpula emplomada.


  —Compañeros, esto es una fiesta —reía el Cacholo, mientras aguardaban la llegada del maestre sentados en el ribazo del molino.


  —Ya se sabe —sentenciaba el Tuerto—. De que se avista el castillo de Oreja y se entra por la vega, esto es el cielo. ¡Qué tierras, qué tierras! Dan lo que se pida y más.


  Sí, desde aquel momento conducir la maderada era un jugoso paseo por la orilla del río, a la sombra de los árboles frondosos, inclinados sobre la corriente como para ver desfilar a sus compañeros muertos. Se cruza el puente de la calle de la Reina y empiezan a mano izquierda los viveros y los jardines del Príncipe. Luego se pasa por el embarcadero de la Casita del Labrador y después ante el de la Casa de Marinos, donde se guardan las reales falúas en que pasearon reyes y reinas. Más adelante, el Castillo todo de verde hiedra, y el Parterre, con sus aspilleras y sus garitas de piedra de Colmenar, especie de amable fortaleza para proteger los juegos amorosos y las intrigas cortesanas… Parece que allí flotan todavía los discreteos galantes y los placeres del Real Sitio. Hay como un aire más denso y más vivo a la vez, de pasión y de picardía, que olfatean claramente los gancheros, aun sin conocer su origen. ¡Es tan diferente del hálito caliente y el olor a mies de los terrazgos anteriores!


  Además, ya al final del trayecto empiezan a cruzarse con las canoas a las falúas y a la Casa del Labrador, llenando el río con el estrépito de los motores y con la gritería popular, casi verbenera, de los excursionistas. Como decía el Seco, en el corro de los que esperaban:


  —Desde que veo eso, ¡moler!, se me alegran ya las pajarillas con tanto vestidillo de color y tanto bracete al aire y tanta cara pintada… ¿Os recordáis de aquellas dos que decían ayer ¡adiós!, ¡adiós!?… ¡Moler, qué rucias! ¡Qué par de borriquillas pa darse un garbeo!


  Los gancheros, además, se sentían el centro de la atención. Siempre había curiosos en el puente colgante admirando su trabajo. Y eso, como decía el Cacholo, daba categoría.


  —Pues verás, verás —insistía el Seco— cuando apriete más la mañana y vengan aquí mismo a bañarse al canal del molino los señoritos… Veréis, veréis qué mozas. Cada pernaza y cada pechera, que ya… Además, ¡moler!, carne bien cuidá, blanca y de jabón de olor: la que siempre me ha gustao.


  Así estaban desahogando su excitación cuando llegó el maestre con todos los cuadrilleros a ejecutar la última y tradicional ceremonia del viaje. Los hombres se levantaron con alborozo, y todos se saludaron gravemente en medio de las bromas.


  —¡A ver si le vemos mojarse, señor Julián! —dijo el Cacholo, autorizada la broma por su vieja confianza—. ¡Que el río pa usté no lleva agua!


  —Ya la llevó en mi mocedad, Quintín; muchos años me he mojao. En fin —dijo empezando a quitarse las botas—, ahora se verá si me queda algo del oficio.


  —El que tuvo y retuvo, dicen, guardó para la vejez.


  —Pues falta va a hacerme —dijo el maestre, poniéndose en pie después de calzarse unos alborgues de esparto—. A ver, un buen gancho.


  Estuvo probando varios, sopesándolos, empuñándolos reflexivamente, picando luego con ellos en los palos próximos al ribazo. Al fin eligió uno y paseó la mirada sobre el entarimado de troncos que cubría las aguas.


  Era un momento importante. La tradición exigía que, en la presa final de Aranjuez, el primer palo lo pasara el maestre, deslizándose sobre el canalillo en equilibrio sobre el propio tronco. Era, en cierto modo, un homenaje a la autoridad del jefe, pero también una nueva prueba de su aptitud vital para serlo y, por su parte, una jactancia frente a los suyos. Si caía al agua, como alguna vez pasaba, subía por la presa y bajaba en otro palo hasta llegar felizmente.


  —Aquel —dijo de pronto.


  Se quitó la chaqueta, se aseguró la faja, se remangó los pantalones y avanzó sobre los flotantes palos hasta el gran tronco que había elegido.


  —¿No deja usté la cadena y el reló? —le gritó Quintín, con alborozo de todos—. ¡Mire que si se moja no anda!


  —¡No hará falta! —aseguró el maestre.


  Estaba ya sobre el gran tronco recto, largo, con oscuros restos de corteza. Lo volteó un poco bajo sus pies y le buscó la posición más segura. A continuación, lo hizo avanzar entre los palos hacia la compuerta del canalillo:


  Dos grandes tablas encajadas en ranuras de la piedra. El Correa y el Rubio estaban allí, uno a cada lado, para abrir el paso oportunamente.


  El palo llegó frente a la entrada con el maestre bien afirmado encima.


  —¡Soltad el agua! —ordenó.


  Levantaron primero una tabla y el río empezó a precipitarse canalillo abajo. Después la otra, y el chorro llenó impetuoso el cauce de piedra. Los dos hombres impidieron con sus ganchos que otros palos próximos embocaran el aliviadero antes que el del maestre. Este, mientras tanto, aguardaba a que la caída se regularizase, tras el ímpetu de la primera salida. Al fin se aseguró el sombrero, sintiendo clavarse en él los ojos de su gente.


  —¡Voy! —gritó.


  Dio un impulso, como un gondolero, al pino en que flotaba. El madero metió la punta por el canal y la mantuvo un momento fuera del agua mientras avanzaba; pero al cabo vaciló, tomó la pendiente y el agua lo arrastró a toda velocidad. El maestre, echado hacia atrás para compensar la inclinación, adherido al tronco por las asperezas del esparto de su calzado y guardando el equilibrio con el balancín del gancho, se mantuvo impávido en toda la caída. Al final logró salvar también el momento más difícil, cuando el equilibrio conseguido se altera con la picada del tronco entre la espuma. Por último, flotó tranquilo al pie del azud. Solo, sobre las aguas, domador del Tajo, vencedor del río.


  Un grito estentóreo proclamó el regocijo de sus hombres. El maestre hizo un gesto con el brazo, arrimó el tronco al pie del azud y subió por la pendiente hasta llegar al ribazo.


  —Ya podéis empezar —gritó. Y después de recibir las felicitaciones de todos, se quedó a mirar cómo los dos gancheros de la compuerta metían los palos por el canalillo, mientras otros bajaban para el último pastoreo: el de apenas quinientos metros de conducción a lo largo del Jardín de la Isla, hasta el arenal de los Correcher, donde las yuntas y los sacadores aguardaban ya para la faena.


  —Buen día, ¿eh? —dijo el Americano entre los cuadrilleros.


  —Como que aquí ya, ni verano ni na. Esto es Jauja.


  Y era cierto. El fuego socarrado y crepitante del sol era solo un recuerdo de aquellas tierras resecas donde arden los rastrojos, donde huele a paja, donde las gentes se afanan curtidas y negras, donde los pueblos son pardos. Aquí olía a fresco, la gente era blanca, las tierras no se veían bajo el verde de las huertas y cosechas, el agua susurraba por todas partes en lugar de los secos aletazos del aire, el fuego se había trocado en un casi sopor, una húmeda languidez invitante al sueño, al abandono, al olvido. Y todos se entregaban a ella. Hasta el Americano pensaba que sus preocupaciones y responsabilidades habían terminado, sin nada que justificara sus temores.


  Nadie recordaba que el paraíso esconde la serpiente, que la confianza llama al peligro. Por encima de las frondas seguía la furia del fuego, la garra del verano; bajo las piedras afilaban la uña los alacranes. Pero nadie pensaba que la sombra y la humanidad encubrían la trampa, servían para disminuir la exasperación y la vigilancia. Cuando se dieron cuenta, estaban ya inexorablemente atrapados por el fuego destructor.


  Fue quizá el pobre jorobado, legendariamente vinculado por su enfermedad a los poderes subterráneos, quien primero entró en sospechas. Estaba preparando el hogar del último campamento, allí mismo en el ribazo, cuando de pronto, como si hubiera venteado algo, preguntó:


  —¿Y Paula?


  Todos cayeron en la cuenta de que faltaba hacía tiempo. El descenso del maestre les había distraído; hasta su marcha ni el propio Santiago advirtió la ausencia. Pero ahora faltaba Paula. Faltaba Paula y sin motivo.


  El Americano buscó a Antonio, pero allí estaba con la inquietud en el semblante. Se preguntaba qué podría suceder cuando el Dámaso señaló al Cuatrodedos, cuya actitud revelaba indudable confusión.


  —¡Je! Pregunta a ese —dijo la voz metálica.


  Cuatrodedos paseó sobre el grupo su mirada huidiza y aguanosa.


  —¡Yo no hice nada, yo no hice nada! —gritó—. Yo no soy más que el instrumento del Señor. Dios es testigo…


  Antonio se abalanzó sobre él puño en alto, pero el Americano se interpuso.


  —¿Qué has hecho? ¡Habla!


  —Nada, nada —gemía Cuatrodedos—. Darla el recao y aconsejarla… La soberbia no es buena… Hay que aceptar el castigo purificador…


  Su voz subía de tono, los miembros le temblaban y la mirada tenía momentos de extravío.


  —¿Qué recao, qué recao? —atosigaba el Americano, tratando de averiguar.


  Pero era inútil. El Cuatrodedos no le oía. Temblando cada vez más los ojos vueltos y espumajeando por la boca, cayó, presa de convulsiones, mientras vociferaba, hasta que le fue imposible hablar:


  —Era el pecado desde que llegó; era el pecado… Tenía que irse, se lo dije… La mano de Dios, la mano…, yo…


  El Cacholo y otro se lanzaron a sujetarle. Quintín dijo, mientras le metían su cuchara de palo entre los dientes para impedirle morderse la lengua:


  —¡Pobre! Le dan estos ataques, en el pueblo…


  —¿Pobre? —bramó Antonio desesperado, insultando al Cuatrodedos y tratando de alcanzarle a puntapiés. Pero el Americano le sujetaba, tratando de interpretar las vagas indicaciones del enfermo.


  En aquel instante el Galerilla tiró de la chaqueta del cuadrillero, levantando hacia él sus ojos claros, su frente melancólica.


  —Esta mañana el Cuatrodedos ha estado hablando con uno de la fábrica.


  El Americano dejó a los demás que se ocuparan de Cuatrodedos y reclamó a Antonio y al Dámaso. Con ellos y el Galerilla echó a correr a lo largo del canal del molino por entre los primeros jóvenes bañistas, que presenciaban el caso con gran asombro. Más allá, entre las máquinas, el chico les señaló a un hombre, y este les explicó que la víspera alguien le había encargado dar un recado a una muchacha que iba con los gancheros de punta. Como no la había visto, se lo había dado a otro ganchero, y no sabía más.


  —¿Un hombre recio y bajo, con cadena de oro y hablando con fachenda? —preguntó Antonio.


  —El mismo. Me dijo que era tío de ella.


  —¡Benigno! —murmuró el Americano—. Pronto, ¿qué recao?


  El hombre lo repitió y los tres salieron corriendo, seguidos por el niño. El Americano sentía en la cabeza como una catarata de aguas separadas que se sueltan de pronto.


  Sí, Paula había recibido el recado, envuelto en las instigaciones y recomendaciones del Cuatrodedos. Había guardado reserva por estar decidida a enfrentarse a solas con Benigno para salvar a Antonio, aunque fuera sacrificándose. Por eso dejó disimuladamente a los gancheros, cruzó por el molino y luego pasó el Tajo en dirección al pueblo. Desde el puente colgante se detuvo un momento para mirar, en la distancia, a los hombres con los que había convivido aquellos meses. ¿Volvería a verlos? ¿En qué circunstancias? ¡Ay, allí estaba el suyo, mirando los preparativos del maestre!


  Pasó por delante del Jardín de la Isla. A través de la verja se veía la blancura de la fuente donde un hombre lucha con otro y lo ahoga entre sus brazos. En seguida entró en la gran plazuela de San Antonio, con sus arcadas de piedra y ladrillo, su iglesia neoclásica al fondo y su fuente de la Mariblanca. Le habían dicho que a la derecha, por los arcos, se entraba a un gran patio de los que fueron para vivir la gente del rey, y que allí estaba Benigno.


  Sí, allí estaba. Queriendo engallarse, pero blando por dentro. A Paula se le encendió la sangre y atacó. Había ido para salvar a su hombre.


  —Aquí estoy —dijo plantándose—. Di pronto lo que tengas que decir, baboso.


  Estaban solos en el callado y vasto patio. El Benigno hizo un gesto.


  —Si empiezas faltando, muchacha, no vamos a entendernos. Y yo vengo en son de paz.


  —Yo no tengo na que entenderme contigo, ya lo sabes.


  —Pues te tendrás que entender con la Guardia Civil, entonces.


  El Benigno había sacado su carta. Pero su inseguridad interior le impidió hacerlo con la energía necesaria para impresionar.


  —¿Yo? ¡Denuncia y ya veremos! Ya sé que has dicho que he robao, aunque es mentira. Pues hala, vamos al Juzgao; y a ver cómo pruebas na, charrán.


  —Pruebas no faltarán —dijo, tratando de conservar su terreno. Y añadió, reservándose el consejo del ciego—: Además, otras cosas se aclararán. No saldría tu amigo de rositas, no. Ni te lo pienses.


  Paula palideció y perdió todo su valor, toda su serena capacidad para distinguir las vanas amenazas de los peligros reales. El Benigno se dio cuenta y se creció: la tenía en la mano.


  Entonces desplegó su labia. Él, de verdad, no quería hacerla mal; pero no podía perder el respeto del pueblo. Tenían que verla allí, aunque entre los dos no pasase na; le juraba por sus muertos que la respetaría —y viendo un respingo de Paula, corrigió—; bueno, ya sabía que ella era capaz de defenderse, ya lo sabía. Pero no era eso, él no quería forzar a nadie. Si no era conforme, pues nada. Lo único que no podía hacer era volver sin ella; al pueblo así no podía ir. Si quería ella, podía llevarse también a una hermana suya o a alguien de su familia; llegarían juntos, ella pasaría unos días en su casa y luego se marcharían los tres a la vista de todos… No era mucho pedir para el daño que le había hecho.


  Paula oía sin enterarse bien, porque se desesperaba buscando alguna salida. Pero vagamente iba comprendiendo que aquello no era mucho, que era menos de lo que había temido y había estado dispuesta a hacer con tal de alejar todo riesgo de Antonio. La oferta podía tener peligros, pero era inesperadamente suave. El Benigno continuaba hablando, cuidando además de no dejar que Paula sospechara su total ignorancia sobre el pasado de Antonio, su pura explotación de una simple conjetura del ciego. Paula iba entrando en el trato, y aquello empezaba a parecerse a una negociación campesina en progresiva aproximación de conveniencias cuando irrumpieron en el patio los tres gancheros.


  Si el Benigno hubiera estado sereno, hubiera sido distinto. Pero no había olvidado a su tremenda hermana Jesusa, gritándole, cuando emprendió el viaje: «¡No vuelvas sin ella! ¡No eres hombre si no la traes!». ¡Y ahora, ya casi hecho, todo se derrumbaba! Le invadió el arrebato del débil, sobre todo al distinguir la cara asesina de Antonio entre los que corrían hacia él.


  Todo fue rapidísimo. Benigno dio un empujón a Paula y sacó una pistola. Solo tuvo tiempo de disparar dos veces: el gancho arrojado por Dámaso le golpeó en la sien y le derribó sin sentido.


  Los demás se miraron. Nada. Pero… sí. El Americano se detenía en su carrera como si recordara haberse olvido algo. Volvió un poco la cabeza como si le hubieran llamado desde atrás. Paula le vio una cara extraña; la cara del que contrae la frente esforzándose en recordar —¡esa voz, esa voz!—; le vio sonreír como el que reconoce, distinguió conmovida el puntito dorado del diente…


  Pero al Americano no le llamaba nadie. No había en el patio más que los ecos de las detonaciones y el ruido de alguna ventana rechinando asustada al ser abierta.


  No le llamaba nadie: nada más que la tierra. Cayó a plomo, con más peso que el de su propio cuerpo, como si la tierra tirase de él súbitamente. No cayó en ella, sino contra ella, como en los brazos. Contra la tierra eterna; contra la madre y tumba de los hombres.


  Paula y Antonio se arrodillaron a su lado. El Dámaso se acercó al Benigno, y, al verle parpadear, una sonrisa indescriptible, diabólica, le dilató la boca. Cogió rápido el gancho y lo empuñó bien vertical, apoyando la punta sobre el pecho del caído. Este, poco a poco, volvió de su aturdimiento, y entre las brumas de su vista vio dibujarse un palo, un hierro agudo, una cara siniestra, ¡la del toro ennavajado! A su vez, Dámaso, que aguardaba con helada pasión a que su víctima estuviera bien consciente —Paula y Antonio solo se ocupaban de Francisco—, vio desorbitarse los ojos del Benigno, de cuya frente empezó a brotar un sudor fluido como el agua…


  Entonces apoyó su peso sobre el gancho, sin dejar de mirar a sus pies. Un alarido agónico estremeció el patio. Dámaso sintió en sus manos, a través del hierro y a lo largo del astil, el crujido de las costillas rotas, percibió la blandura fofa de los pulmones y notó una mayor resistencia. Allí se paró a recoger las últimas contracciones del corazón alrededor del hierro, al que parecía agarrarse como un animalito extraño. Y cuando cesaron, mudo ya el Benigno, petrificados de horror Paula, Antonio y el niño, dio otro empujón al palo y volvió a romper la caja torácica por la espalda hasta sentir la punta del gancho en la tierra.


  —¡Toma, hijotal! —jadeó y soltó el gancho, que quedó enhiesto, clavando al Benigno en el suelo—. ¡Qué lástima que matarte a ti sea solo hacer justicia!…


  Lentamente, echó a andar hacia el Americano, que abría los ojos llevándose la mano al costado herido. Acogió como un homenaje el horror de Paula y hasta de Antonio, y le lanzó al Galerilla, señalándole al muerto:


  —¡Aprende a ganchear, mocete! ¡Je! ¡A ese mal palo se le arremató el río!


  FIN
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