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    En condiciones normales, un día cualquiera, una noche cualquiera, habría acogido la noticia de la muerte de mi padre, difundida por televisión en un escueto comunicado pronunciado por el locutor en un boletín especial casi de madrugada, a última hora y con prisas, con una indiferencia que cualquiera hubiera tildado de, por lo menos, chocante. Otros, directamente, de sobrecogedora. E incluso muchos ya me hubieran dedicado calificativos contra mi honorabilidad y la de mi madre.


    En un día normal, como digo, habría escuchado atenta la nota que el presentador leía en la pantallita que tenía delante, remitiéndose a una posterior ampliación durante las siguientes ediciones del informativo o en la cadena de radio afín. Habría buscado algo más de información en otros canales, seguramente sin éxito, pues la noticia se acababa de producir y lo dicho era lo único sabido. Finalmente, después de recoger los platos de la cena (o el plato, mis cenas son bastante frugales, en parte por pereza y en parte porque no me gusta comer mucho antes de acostarme), habría descolgado el teléfono, a pesar de la tardía hora, marcado el número de mis abuelos y al recibir contestación hubiera dicho algo así como:


    —Hola abuela, ¿cómo estás? ¿Estabais viendo la televisión? Acaban de decir que ha muerto mi padre.


    Más o menos.


    Pero no sucedió así exactamente. Si bien es cierto que mi reacción no fue muy distinta, mis sensaciones sí que difirieron de forma sustancial.


    No es que la noticia me conmocionara en aquel momento; tampoco puede decirse que me entristeciera como cabría esperar. Pero sí que me había sorprendido mucho más que si la hubiera recibido una dichosa noche cualquiera, una noche que, a todas luces, no fuera esa. No porque esa noche fuera diferente en sí misma a todas las demás; a todas las noches que, por aquella época, pasaba en mi piso, sola, una detrás de otra, tan iguales entre sí, tan anodinas que casi perdía la cuenta y la noción del tiempo. No, esa noche no se diferenciaba de las demás. Estaba sola; el desorden en el piso era el frecuente, ni más ni menos. Eso quería decir que ni esperaba visita ni la visita se había marchado ya. Ya había desconectado el móvil, como hacía cada noche, porque una vez alguien tuvo la genial idea de intentar convencer a los usuarios de teléfonos celulares, mediante llamadas que parecían aleatorias, que sería estupendo que cambiásemos de compañía, y, en el caso de que ya estuviéramos en esa compañía, de adoptar una tarifa distinta que haría cambiar nuestra vida de la rutina más desesperante a una fiesta continua. Una de esas llamadas se produjo en mi caso de madrugada, no sé cómo ni por qué. Tampoco recuerdo la hora exacta. Lo que sí sé es que desde entonces apago el teléfono todas las noches.


    No es que la noche fuera especial. En absoluto. Lo que hizo que me sumiera en aquel estado de perplejidad e incluso de incredulidad fue recordar la llamada que, hacía apenas un par de semanas, había recibido de mi propio padre. Eso no tendría nada de extraordinario, de no ser porque era la primera ocasión que hablaba con él desde la muerte de mi madre, acaecida más de dos años atrás. Y ni aun entonces había cruzado con él más de un par de frases de compromiso.


    Y claro, de repente, recordar que tienes un padre, aunque no hubiera ejercido como tal desde hacía tanto tiempo, y enterarte poco después de que ha muerto, en el corto espacio de quince días, fue lo que hizo aquella noche especial. Eso, y que, a posteriori, esa fue la noche donde comenzó esta historia, al menos para mí, porque en realidad la historia viene de lejos, de cuando aún era una niña pequeña, aunque esto no lo supe hasta un tiempo después.


    Me llamo Gabriela Alvar. En el momento en que todo esto sucedió, acababa de cumplir veintiocho años. Vivía sola, en la que había sido mi ciudad desde que mi madre, Laura Schreiber, y yo, nos trasladáramos allí a mediados de los años ochenta, cuando ella y mi padre se separaron. Allí tenían mis abuelos su residencia, por eso cuando el matrimonio se acabó, primero de manera factual, después simplemente oficial, vinimos a parar a su casa buscando su amparo. Después, mi madre ejerció como profesora de Lengua Inglesa en un instituto de enseñanza secundaria, y ya no nos mudamos más. Pero en realidad yo nací en Madrid, en el Hospital de la Paz para más señas, aunque sea un detalle que a nadie importa. Nací en esa ciudad porque allí era donde hasta entonces vivían mis padres; él, Jorge Alvar, era uno de los escritores españoles más reconocido durante los ochenta y principio de los noventa. Más tarde, enlenteció su actividad, aunque no declinó su fama. Algunos lo achacaron a un accidente doméstico, una estúpida caída por las escaleras de su casa que se saldó con un mal golpe en la espalda y una temporada, larga, de bastón y muletas. Pero no era verdad, ya que él continuó escribiendo y publicando entonces y después. Su dolencia, que yo supiera, terminó por sanar casi del todo, dejándole sólo alguna molestia intermitente. No, las causas de la sequía fueron otras.


    Mi vida era entonces, como ya he apuntado, una sucesión de días clónicos. Sola, separada de mi marido tras un matrimonio bastante fugaz y desacertado, vivía en un pequeño apartamento cerca del centro. Hacía aproximadamente un mes que había perdido el trabajo. Aunque había estudiado periodismo, no había concluido la carrera, a falta de superar un par de asignaturas, por pura y simple dejadez. Había desempeñado algún trabajo en un diario y en una emisora de radio locales, en concepto de prácticas, hasta que me aburrí. Después de mi divorcio, y ante la necesidad de ingresos económicos, una amiga me dio trabajo como dependienta en una tienda de ropa, durante un año. Al final, hastiada también de esta ocupación y también por hacerle un favor a esa amiga, pues mi sueldo era un lujo que casi no podía permitirse, la convencí para que me despidiera. Era lo mejor para las dos, le dije. Así que en ese momento subsistía con mis ahorros —no excesivos—, y el subsidio de desempleo mientras decidía qué demonios hacer con mi desastrosa vida. Hasta que la muerte de mi padre lo trastocó todo.


    


    Poco después de concluido el avance informativo, sonó el teléfono. Y la conversación que debería haber tenido lugar sucedió, pero a la inversa.


    —Hola abuela —contesté—. Sí, lo he visto. Hace un momento. No, no te preocupes. Estoy perfectamente. ¿Y vosotros? Dale un beso al abuelo.


    Mis abuelos eran la única familia que me quedaba. Aunque sé que estoy mintiendo, pero así lo consideraba entonces. Mi madre, como ya he dicho, había muerto hacía algo más de dos años, por un cáncer de mama que se extendió sin hacer ruido por su propia dejadez e indolencia: jamás iba al médico ni pasaba sus revisiones de rutina. Primero fue un pecho, luego el otro. Intervenciones. Después, el cerebro y los pulmones. Sufrió como no hay derecho a sufrir. Fue tan horrible que cuando murió el dolor quedó casi velado por el alivio que sentimos al dejar de contemplar su tormento. Después de que se fuera, tuve una charla con su ginecólogo, que también es el mío. Lo típico: no lo cogimos a tiempo, de no ser así podríamos haber hecho algo más, pero en estas circunstancias no podíamos esperar otra cosa... Obviedades que por tales no iban a ser menos dolorosas, o quizás por eso mismo lo eran. Pero también me comentó otra cosa, sentada allí frente a su mesa, mientras ambos mirábamos al suelo, haciendo como que recordábamos pero a la vez tratando de mantener la mente en otro sitio. Me habló de no sé qué marcadores genéticos y me alentó a hacerme unas pruebas muy sencillas para saber qué probabilidades tenía yo de llegar a padecer la misma enfermedad. Me asusté muchísimo. Me advirtió que no podía darme el lujo de actuar como ella, tras semejante advertencia de la naturaleza. Desde entonces hago mis exploraciones pertinentes y acudo puntual a mis revisiones médicas. Una semana antes de hacerlo, dejo de dormir, así que llego a la cita en un estado de nervios lamentable. El médico dice que no tengo por qué tener miedo, que quizás se excedió con aquella advertencia. Pero rectificar ya es tarde. Sin embargo, nunca me hice las pruebas de las que me habló, ni tengo intención de hacerlas. Simplemente, no tengo suficiente valor.


    Mi madre se volvió a casar muy poco tiempo después, lo que me dio un padrastro, y un año después, una hermana. Carlos y Ángela. Ella es trece años menor que yo. Apenas tengo contacto con ellos. Nuestra relación nunca llegó a ser fluida, a pesar de que hicimos algunos intentos para que la situación no se tornara demasiado áspera. Él es un buen hombre, trabaja (todavía lo hace) en la Renfe y ya era viudo cuando se casó con mi madre. Si me preguntan por qué nunca llegamos a congeniar, no sabría dar una respuesta convincente. Pero siempre fue así. A veces la convivencia fue traumática, ya que yo atravesaba la adolescencia (época desagradable donde las haya), pero después de comprobar que entre ambos no podía haber más que cortesía y educación, optamos por dedicarnos cada uno a lo nuestro. Creo que fue una buena decisión. Pero sí sé que a él, y más aún a mi madre, les dolió sobremanera que guardase la misma distancia para con mi hermana, que según ellos, me necesitaba más. No supe darle sentido a esta razón. No entendía el porqué de esa necesidad, ella tenía dos padres y yo prácticamente sólo había tenido una madre, y después me habían introducido en una casa que no era la mía (creo que esa es una buena definición, como cuando en el zoológico o en una reserva introducen un animal recién capturado para ver cómo se aclimata y si el resto de los hospedados intentan comérselo o sólo lo ignoran). Así que con Ángela, una chica dócil, bastante ingenua y a veces hasta cargante, guardé la misma distancia que con su padre, para disgusto de él y de casi todo el mundo. Aquello duró hasta que tuve veintidós años, cuando decidí que ya era hora de remover un poco las cosas y me marché a vivir con mi novio, poco tiempo después mi marido. No podía acabar bien, y así fue.


    Esperé a que la televisión ampliara la noticia, pero el telediario de la madrugada sólo repetía lo que ya habían revelado los anteriores: que Jorge Alvar había sido encontrado muerto en su casa de la calle Juan Bravo de Madrid, y que las causas de su fallecimiento eran, de momento, algo confusas. Mi padre tenía cincuenta y seis años.


    Cuatro años atrás me había enviado una nota disculpándose por no acudir a mi boda. Recuerdo que mientras leía esa notita de disculpa sentí una ya muy conocida sensación de frustración y decepción que él era especialista en provocar. Sé que no tiene mucho sentido enviar una invitación a una persona por educación, casi por cortesía social, y luego lamentar, aunque sea de forma íntima y secreta su ausencia, pero las personas somos así, la coherencia no es una de nuestras características. Y yo en este sentido soy una persona ejemplar: incoherente e inconstante. Dos años después lo vi en el funeral de mi madre. Estaba allí, al final de la iglesia, sentado y muy erguido en un banco, acompañado de una mujer que supuse su secretaria. Se acercó hasta mí, solo, serio y casi solemne, pero carente de esa buena presencia que siempre le había caracterizado (era un hombre muy atractivo). Me besó e intentó entablar una conversación, la cual apenas recuerdo, porque en aquel momento yo estaba drogada por las pastillas que había tomado y por la angustia del trago que estaba pasando. De todas maneras, sí sé que me mostré con él todo lo fría y distante que pude, tanto que hasta Carlos me reprendió después; a mí me dio igual. Lo cierto es que mi padre, que quizás había ido buscando algo de consuelo y comprensión, como todos nosotros, entendió que ese no era el sitio ni el momento indicado para encontrarlo, y yo no iba a ser la persona que se lo iba a brindar. Se fue por donde vino, y aquellas fueron las últimas palabras que intercambié con él y la última vez que lo vi en persona.


    A pesar de la distancia que nos había separado, de forma paulatina, lenta, sin premura, debido a lo que supuse indiferencia mutua y falta de afecto, esa noche me revolví en la cama muchas veces antes de poder conciliar el sueño. Muchos recuerdos, demasiados, me venían a la cabeza en la oscuridad de la habitación. Siempre me he preguntado por qué los recuerdos parecen más vívidos en nuestra habitación, cuando estamos a oscuras y tumbados en la cama intentando dormir, y cuando encendemos la luz y nos incorporamos nos abandonan de repente, como si fueran ratones que corren a ocultarse por los rincones cuando se ven sorprendidos. Sin embargo, aquella noche se me hacía más patente la imagen de mi madre, más que la del recién fallecido, por quien ella siempre había guardado un rencor inextinguible, que lejos de apaciguarse como sucede habitualmente con el transcurso del tiempo, se fue haciendo cada vez más duro, rocoso y hasta inmensurable, a pesar de que ella había encontrado ya otra pareja, tenía otra hija y nuestras vidas discurrían por otros caminos que apenas rozaban el de él en muy contadas ocasiones. Ella, como buena madre que era, no quiso transmitirme ese rencor; sólo trató de apartarme de él. Sin embargo, era inevitable que por ósmosis algo de él acabara anidando en mi ánimo. No obstante, no llegué a odiarle, o al menos no conscientemente, excepto quizás durante aquel encuentro en la iglesia, donde ya he dicho que yo no tenía la cabeza muy clara. No, simplemente era un desconocido. Nada más. Siempre experimenté indiferencia hacia todo lo que provenía de él: sus éxitos y sus fracasos, que seguí muy de lejos, su vida sentimental, y por último su manera de desaparecer, o de diluirse, cuando dejó de escribir y de aparecer en la prensa.


    Mi madre me había contado, en más ocasiones de las que puedo enumerar, que no había conocido un ser más egocéntrico y maquinador que Jorge Alvar, pero que no fue así desde el principio, que algo lo había cambiado. Tal vez fuera cierto. Yo misma lo había experimentado, aunque sólo de refilón. Después los años que vivimos juntos, hasta que yo cumplí los diez, recuerdo pocas felicitaciones de cumpleaños de su parte. Soy su única hija, así que no pudo haber confundido las fechas, aunque también me di cuenta de que mi madre filtraba a veces sus llamadas telefónicas. Con el dinero siempre fue desprendido: le enviaba suficiente a mi madre para mi manutención, según creo sin abogados de por medio, y fue él quien insistió en pagar mis estudios hasta que decidí abandonarlos, así como todos mis gastos. Pero más allá de la comunicación establecida entre las cuentas corrientes, todo lo demás fue silencio, interrumpido muy de vez en cuando con una llamada telefónica a destiempo, hasta que al fin incluso eso terminó, y nadie lo echó en falta. Aquella noche, como digo, me costó mucho dormirme, y cuando por fin noté que mis ojos no querían permanecer abiertos, mis últimos pensamientos conscientes fueron para esa llamada de teléfono, y para sus últimas palabras.


    Fue el timbre del teléfono lo que me despertó. Otra vez ese impertinente sonido, era casi como tener una ambulancia adherida a la oreja. Tengo uno de esos aparatos con una pantallita donde se refleja el número de teléfono de la llamada entrante. Era mi marido. Mi exmarido. Pensé en cortar la llamada, pero recapacité porque presentí que le daría una excusa para presentarse en mi casa sin avisar, con el pretexto de saber si me encontraba bien. Que seguramente era para lo que llamaba. Tuve que contestar, pero me aseguré de poner una voz que denotara claramente que me acababa de despertar (en concreto, que él me acababa de despertar).


    —Soy Alberto, ¿estabas durmiendo?


    —Sí.


    —Lo siento. Como son las diez, creí que…


    —Sabes de sobra que me gusta acostarme tarde y levantarme tarde. ¿Qué querías?


    —Supongo que has visto las noticias.


    —Sí. Las vi anoche. ¿Por qué?


    —Sólo quería saber si estabas bien.


    —Sí, claro que estoy bien. Gracias por preguntar.


    —¿Seguro?


    —Sí, maldita sea, estaba mejor hace un rato, pero estoy perfectamente.


    —Había pensado que podría ir a verte, o quedar para tomar un café o algo. Para hablar de esto que ha pasado, si quieres.


    —No ha pasado nada.


    —Te lo digo por si necesitas apoyo.


    Noté que él iba poniéndose tenso por momentos, al ver que yo no sólo no tenía interés por lo que me decía sino que incluso estaba deseando terminar la comunicación. Para evitar una bronca que no me apetecía y que hubiera tenido que cortar colgando el teléfono, intenté relajarme un poco, una tarea que me resultaba muy difícil hablando con él.


    —No, gracias de nuevo. Estoy perfectamente. Si necesito algo te prometo que te llamaré. Pero estas cosas pasan, ¿no?


    “Estas cosas pasan” era una frase que él había acuñado, creo que incluso atribuyéndose derechos de autor, y que me había hartado de oír durante los tres años que estuvimos casados. La aplicaba para todo: cuando tenía sentido y cuando estaba totalmente fuera de sitio. Hasta tal punto que no toleraba escucharla en boca de cualquier otra persona, a riesgo de perder los estribos de manera inmediata.


    Sabía que aquel día no iba a transcurrir como un día normal, y que el teléfono sonaría bastantes veces a lo largo de la mañana. Pero aquella llamada había conseguido despertar, aparte de a mí misma, mi mal humor. No suelo tener un buen despertar, pero me disculpa el saber que es una característica habitual en muchas personas. También sabía que hablar con el exmarido suponía para muchas mujeres (y viceversa) un momento de tensión. No para todo el mundo, claro. Pero sí para mí. Así que en aquel momento valoré muy seriamente la posibilidad de desconectar los teléfonos, quedarme en la cama hasta las doce y atrincherarme en casa, poniendo barricadas en la puerta si era necesario. Deseché la idea, porque en el fondo soy consciente de que a veces se me pasan por la cabeza un buen montón de estupideces sin sentido.


    Apenas había transcurrido un año desde que me separara de Alberto, un año durante el cual no había dejado de llamarme e incluso de forzar encuentros aparentemente casuales, a la salida de mi trabajo, o cuando suponía que había ido a visitar a mis abuelos. Cada vez que hablábamos más de cinco minutos, acababa por preguntarme por qué nos habíamos separado. Yo había tratado de explicárselo al principio, una vez, otra, pero al cabo del tiempo noté que mis razones sonaban huecas e incluso, en ocasiones, azarosas: unas veces le decía una cosa, otras los motivos resultaban ser distintos. Así que opté por rehuir la confrontación de cualquier manera posible: me enfadaba y procuraba dejarle con la palabra en la boca, para ver si así las llamadas se reducían en duración y frecuencia. Había fijado en dos minutos el tiempo máximo durante el cual podíamos hablar sin discutir. Al final, como era de esperar, prácticamente dejó de llamarme, aunque si había alguna excusa no demasiado falsa para hacerlo, la aprovechaba.


    Ni la televisión ni la radio habían ampliado todavía los pormenores de la noticia de la muerte de mi padre. Como el suceso se produjo muy tarde, tampoco era razonable esperar verlo en los periódicos. El café matutino me despejó y me devolvió un poco de mi humanidad pero pronto el rosario de llamadas, aunque previsto, se encargó de despojarme de ella de nuevo. Me llamó tanta gente que opté por descolgar el teléfono en ocasiones alternas, para aligerar el trabajo. Recibí el pésame de muchos compañeros de la Universidad, algunos de los cuales no recordaba y de personas a las que desde luego nunca proporcioné mi número. A pesar de que no suelo prestar mucha atención a esas cosas, en aquella ocasión agradecí la cercanía de algunas con las que hacía años que no cruzaba palabra. No es que el asunto (por llamarlo de esa manera) me hubiera afectado demasiado, aún, porque todavía no había salido del estado de estupefacción en el que me encontraba, pero me reconfortó el saber que había personas que se acordaban de mí y que pensaran que en aquel momento podía agradecer una llamada, aunque fuera breve, apenas un intercambio de cortesías. No obstante éstas fueron tantas que acabé dando largas como pude, un tanto sobrepasada por el exceso de solidaridad. Pensé que quizás la idea de quedarme en casa no había sido tan brillante como tentadora, y que en realidad lo que necesitaba era darme un paseo para despejarme y dejar de atender el teléfono. Por supuesto, el móvil quedaría convenientemente olvidado en algún rincón del dormitorio. Pero cuando acababa de salir de la ducha y me disponía a enfundarme lo primero que quedara a la vista para salir casi corriendo a la calle, volvió a sonar el teléfono. Era una voz de mujer, aguda y que hablaba con tono automático, como si fuera una máquina. Se identificó como secretaria de la Fundación Alvar. Inmediatamente me avisó que iba a pasar la llamada a Andrés Alvar, hermano del fallecido y por tanto, tío mío. Jamás he entendido esas llamadas donde te habla una persona para a renglón seguido transferir la llamada a otra, creo que hay pocas faltas de educación semejantes. Si quieres hablar con una persona, llámala tú. Aparte de sorprenderme por la llamada de mi tío, con quien no recordaba haber cruzado una sola palabra desde que mis padres se separaron (tampoco antes de eso, pero supongo que sí que las habría, olvidadas), el paso por la secretaria-pantalla me encrespó un poco.


    A todos nos gusta imaginar cómo es una persona cuando hablamos por teléfono con ella por primera vez, o cuando recibimos una carta suya. Pero aunque la voz parezca darnos más pistas que la letra escrita, a veces nos engaña, y encontramos personas totalmente distintas a como las habíamos pintado para nosotros. Incluso, tercos y convencidos de tener razón, afirmamos no pocas veces para nosotros que esa persona “tiene una voz que no le pega nada”, insinuando que o la voz o el aspecto deberían cambiar para así quedarnos conformes. A mi tío, que era a efectos prácticos un desconocido, lo imaginé entonces alto, grueso, casi calvo, vestido con graves trajes oscuros al corte y siempre pegado al teléfono móvil, como un hombre de negocios, en virtud de su voz cálida, algo ronca, con un ligero toque nasal pero no lo suficiente como para resultar desagradable. Su tono era muy moderado, tanto que era difícil escucharle y había que suponer algunas palabras. Sabía que era unos años mayor que mi padre, y que era ingeniero. Me saludó de manera sobria, sin muchas muestras de falsa cortesía, porque tampoco el momento lo requería. Le pareció innecesario recalcar el motivo de su llamada, por las circunstancias, y a mí me satisfizo esa manera de ir al grano.


    —Gabriela, no sé si sabrás que tu padre creó una fundación, de la cual soy gerente.


    —Algo he oído. De la Fundación —dije.


    —Obviamente estamos destrozados por lo ocurrido, pero tenemos que seguir adelante. Ahora, en este momento de desconcierto, hay mucho que hacer, como puedes imaginar. Tarea organizativa. Me voy a ocupar de todo lo referente al entierro, la capilla ardiente, el funeral, por eso quería llamarte. Para que lo supieras y saber si tengo tu conformidad. De hecho, te llamaba también para pedirte que vinieras a Madrid a participar en las exequias. Creo que sería bueno para todos. Procuraremos no causarte mucha molestia.


    Evidentemente, ni siquiera vi necesario el aviso. Creo que en aquel momento no era consciente de que el pariente más cercano era yo, y que se supone que sobre mí caía toda esa responsabilidad. Le di las gracias por ocuparse de todo. No había reparado en todo lo que conllevaba la defunción de mi padre. No me lo había planteado. Todo lo que me decía era lógico, era normal que asistiese al funeral de mi padre, pero no hacía más que dudar acerca de la respuesta.


    —Al margen de la relación que tuvieras con él, Gabriela —él me había tuteado desde el principio—, no nos sentiríamos cómodos si faltaras tú; él también lo hubiera querido, puedes creerme. No sé si eso te importará mucho o no, y posiblemente tendrás tus motivos, pero te aseguro que intentaremos molestarte lo menos posible —dijo, recalcando de nuevo lo de la molestia.


    —No tenía pensado acudir, la verdad.


    —¿No? Me entristece oírlo, la verdad. Pero, permíteme que insista, Gabriela, creo que es importante que lo hagas. Cuando todo termine, si quieres, te marcharás de inmediato y no volveremos a molestarte.


    Tercera vez que mencionaba las molestias que podían causarme, y aquello ya me parecía demasiado redundante.


    —Además —insistió—, a mí mismo me gustaría mucho verte y poder charlar contigo, porque hay asuntos importantes que tratar.


    —¿Qué asuntos?


    —Asuntos que atañen a tu padre y a la Fundación, claro está. Asuntos que probablemente te involucren en el futuro.


    Yo no tenía intención en ese momento de involucrarme en nada, aunque fuera con perspectiva al futuro, cercano o lejano. Me pensé la respuesta, pero no había muchas alternativas, claro: o sí o no. Así que opté por la salida común en esos casos: posponer la decisión todo lo posible.


    —Es que todo ha sido tan repentino que estoy todavía un poco conmocionada —mentí, aunque quizás menos de lo que pensaba—, y todavía no me ha dado tiempo a reaccionar. No había reparado en todo eso que me estás contando.


    —Es natural, por supuesto que ha sido repentino y un golpe del que no sé si nos recuperaremos.


    —¿Puedo llamarte más tarde? ¿A este teléfono? —a él no pareció satisfacerle esa opción porque probablemente esperaba una respuesta sólida, fuera cual fuese. Pero tampoco le di más alternativas.


    —De acuerdo, si lo prefieres así.


    Por fin pude largarme de casa antes de que el teléfono volviera a sonar. Mi cuarto o quinto cigarrillo de la mañana no tuvo el efecto del primero y apenas me tranquilizó. Sin saber por qué, estaba casi al borde de un ataque de ansiedad. Las llamadas, sobre todo la última, habían conseguido sumirme en un estado de nerviosismo del que no tenía muy claro cómo escapar. Ya había sufrido esos ataques antes, y con cierta frecuencia y mucha mayor virulencia, durante la enfermedad de mi madre y antes de separarme, pero a la sensación conocida de opresión, de necesitar una vía de escape que no aparece por ningún lado se sumaba el desconcierto, incluso la impotencia que todo el mundo siente cuando se enfrenta a una situación desconocida que amenaza con superarle. Como digo, las circunstancias no eran enteramente nuevas, pero para mí esta vez era diferente: ni lo esperaba, ni sabía qué hacer ni qué se esperaba de mí.


    Luego estaba la dichosa llamada de mi padre. No se me iba de la cabeza, aunque por momentos conseguía no olvidarla, pero sí ocultarla con otras rutinas. Y sin embargo sabía que debía tenerla presente, porque era la pieza que hacía que aquella muerte, aquel hecho, pasara de ser un asunto triste pero común a algo extraño e incómodo. Repasaba mentalmente aquellas palabras, que no debería recordar con tanta facilidad pero que, sorprendentemente, habían quedado grabadas sin que yo fuera consciente en algún lugar de mi memoria.


    Caminé hacia el centro, como casi siempre atestado de gente en esa mañana clara y fresca de finales de octubre. Me gusta pasear por el centro, y no me desagrada cruzarme con el río humano que fluye por ambas calles principales. Vivo bastante cerca del mismo, lindando con los restos de la muralla, así que cuando quiero ir al centro siempre lo hago caminando. Procuro usar el coche lo menos posible porque el tráfico me saca de quicio, y buscar aparcamiento aún más: siempre me pareció una intolerable pérdida de tiempo. De todas maneras, no me avergüenza admitir que no soy buena conductora y conducir por ciudad me estresa. Tampoco suelo desplazarme distancias muy largas, ni para visitar a mis abuelos, que viven muy cerca de mi piso.


    Mi abuela, Martina, estaba en casa. Nada más entrar percibí el aroma de la comida que estaba preparando. Es una mujer tradicional. El rostro amable, surcado de arrugas, bajita, delgada y vivaracha. Su cabello, obviamente gris al natural, lo tiñe de un curioso tono castaño que la rejuvenece mucho. Ha ganado un poco de peso últimamente, pero aun así no para de moverse con una vitalidad que parece desmentir su edad, setenta y ocho años, y que, para mi vergüenza, envidio un poco. Se dedica a su casa y no sale demasiado, sólo lo hace cuando necesita hacer la compra o algunas tardes de buen tiempo en las que ella y mi abuelo deciden dar un paseo cerca del río (aquí, las tardes de buen tiempo se dan en primavera con abundancia, pero el verano no puede considerarse buen tiempo si es imposible estar más de cinco minutos en la calle sin correr el riesgo de sufrir un síncope). A pesar de los sinsabores que la vida le había infligido últimamente, mi abuela conservaba un rostro radiante, envidiable, que transmitía optimismo. Ella no construía ningún muro a su alrededor, a diferencia de su marido, pero, curiosamente, las desgracias parecían hacerle menos mella que a él, o quizás es que era mucho más diestra que él en ocultar los sentimientos (pero lo dudo). Como digo, es una mujer sencilla. Le gusta la cháchara con sus vecinas y mantener la limpieza de la casa de forma que se pueda comer en el suelo, como si fuera un quirófano. Cuando llegué todas las ventanas estaban abiertas de par en par, para que se ventilara la casa. Lo hace así aun en pleno invierno. Mi abuelo, en cambio, no se encontraba allí. Después de desayunar solía salir a dar un paseo y tomarse otro café en un bar cercano, donde se encontraba con algún conocido.


    Ese día mi abuela se demoró más de lo habitual besándome y abrazándome; ella siempre me ha llamado “su niña” y su afición principal ha sido mimarme y consentirme cualquier capricho durante toda su vida. Me preguntaba continuamente que cómo me encontraba, y yo, que no quería hablar mucho del tema, traté de parecer despreocupada y con la mente en otras cosas. Me autoinvité a comer, cosa bastante habitual, sobre todo últimamente, y esperé en el salón a que llegara Pedro, mi abuelo.


    —Pues lo vimos anoche en televisión, justo cuando ya íbamos a acostarnos —me decía mi abuela desde la cocina—. No te imaginas cómo nos quedamos. Tu abuelo no dejaba de mover la cabeza, así como se pone él, pensando y diciendo “esto lo veía venir”.


    —¿Ah sí? Yo no lo esperaba.


    —No, esperarlo no, pero él cree que lo que ha pasado no es tan raro…


    Es curioso cómo cambian las impresiones de las personas sobre otras personas. Después de la separación, mi padre fue declarado persona non grata en casa de mis abuelos y en la de mi madre. Supuse que se debía al daño emocional que le había ocasionado a su hija. Cuando todo empezó a ir mal entre ellos (creo que mi madre confiaba cualquier secreto a mi abuelo) él calló, por educación, pero después de la separación se vio libre para decir lo que pensaba de él, y eso era mucho en un hombre, que, como él, era arquetipo de la mesura y la racionalidad, que guarda todo para sí en un cofre que cuida con esmero, intentando mantenerlo cerrado y a salvo de cualquier intromisión. Fueron días muy malos para todos, pero en especial para él, que siempre desconfió de mi padre, según nos dijo muchas veces, y que veía cumplidos todos sus malos augurios tras el divorcio de su hija. Nunca se le escapó un “te lo dije” en público a su hija, aunque estoy segura de que mil y hasta dos mil veces lo pensó.


    —¿Estaba enfermo? No tenía ni idea. ¿Han dicho algo en la televisión? —dije.


    —¿No lo has oído? Pobrecita, mi niña, no sé si decírtelo o no


    —Abuela, me voy a enterar de todas maneras —insistí con indisimulada impaciencia. A veces esa sobreprotección que me da me resulta difícil de llevar.


    —Pues han dicho que se tiró o se cayó por el balcón de su casa. Un sexto piso. Figúrate qué desgracia.


    Como es obvio, me quedé sin palabras. Es difícil tenerlas cuando escuchas algo así. No lo esperaba, además, porque en el informativo habían dicho que lo habían encontrado muerto en su casa. Mi abuela tomó mi estado de confusión por algo más sentimental, y quiso seguir dándome besos y abrazos, como si tuviera que consolarme. Pero no había nada emocional en mi reacción; no es que yo sea de hielo, creo que más bien al contrario, es que si ya de por sí la noticia me había pillado de sorpresa (supuse que como a todo el mundo) el modo en que se había producido me dejó literalmente sin palabras.


    Nos quedamos allí, en silencio, con la televisión puesta y el volumen a cero, esperando a que comenzaran las noticias o que llegara mi abuelo, lo que sucediera primero. Yo, con la vista fija en la pared blanca del salón, un salón modesto, antiguo, con muebles viejos, muy grandes y aparatosos, de los años setenta, mesa camilla, sofá de eskay marrón y un gran cuadro que representaba un paisaje soleado y un río, sin ningún valor artístico. Además había un crucifijo. Mis abuelos eran católicos convencidos y practicantes; mi madre era católica, pero un poco a su manera, y a misa iba lo justo. Yo soy creyente cuando las cosas me van mal, y en cuanto a practicar, nada de nada.


    A pesar de que no hacía verdadero frío, mi abuela había encendido el brasero, que nos daba calor en las piernas; sentí que podía quedarme así durante horas. Yo no había salido de mi estupor y todavía esperaba que alguien, no sé quien, me explicara lo sucedido.


    —Me da pena que se haya muerto este hombre —me dijo, cogiéndome la mano. No sé por qué evitaba pronunciar su nombre—. ¿A ti no te da pena?


    Medité un poco la respuesta, pero sólo con objeto de suavizarla.


    —Me da pena que haya muerto porque era una persona, y todavía era joven. También me da pena por el modo tan… por esa manera de terminar. Pero no lo siento mucho más porque fuera mi padre. No creo que fuera nada mío.


    —No digas eso, Gabriela. Sabes que no es verdad, era tu padre, y durante un tiempo fue como un hijo mío.


    —Fue el marido de mamá unos años. Después, se borró. Y como padre, se borró poco después de dejarnos. Siento que haya muerto, tenía cincuenta y seis años. No le tocaba. Pero en realidad, dejó de ser mi padre. ¿No han dicho nada más en televisión? ¿Sólo eso?


    —No, nada. Pero en el telediario de las tres lo repetirán, y a lo mejor…


    Mi abuela dejó la frase en el aire. Supongo que porque no le agradaba hablar del suicidio de una persona, como creyente y tradicional que era. Para ella seguiría siendo tabú. Pero yo tenía la cabeza en otro sitio, porque inmediatamente después de escuchar la insinuación —todavía me resistía a darlo por hecho— de que había sido él quien se había quitado la vida, algo se me removió por dentro, una inquietud que sabía perfectamente de donde venía: la llamada que había recibido de él y cuyo significado comenzaba a comprender. Y no me gustaba nada.


    —Debía de ser un hombre desgraciado —decía mi abuela; yo apenas le prestaba atención, sumida en otros pensamientos—, para cometer semejante barbaridad. Por eso también me da lástima. Se encontraría muy solo, el pobre.


    —Pues sí, estaría solo, supongo. O tal vez no, yo qué sé. La verdad es que no tengo ni idea de lo que ha podido pasar —continué, ya hablando para mí misma—. Me hubiera gustado oír lo que mamá hubiera dicho de esto. Lo que pensaba. Ella dijo que lo de estar solo se lo había ganado a pulso. Pero no sé qué hubiera pensado o sentido acerca de esto.


    Mi abuela se perdió en algunos reproches, echándome en cara no sé qué de mi frialdad, y que en eso había salido a mi madre y a mi abuelo, y que tenía que aprender a perdonar con el tiempo y olvidar las cosas malas. Yo seguía dándole vueltas a la cabeza, pero eso de perdonar y olvidar consiguió exasperarme un poco. No sentía que tuviera que perdonar ni olvidar nada, pero tampoco que tuviera que llorar como una Magdalena cuando en realidad aquel asunto era algo en lo que yo no tenía nada que ver. Si no fuera por esas circunstancias extrañas que lo rodeaban. La maldita llamada.


    Mi abuela me dejó en el salón, en silencio, mientras ella se metía en la cocina; al mismo tiempo escuché a mi abuelo llegar. Sonrió levemente, como siempre hace al verme, antes de darme un beso en la mejilla. Su rostro, anguloso, plagado de líneas rectas en la nariz, en los pómulos y en la barbilla parece el de un busto esculpido en madera. Era alto (no tanto como antes, por la edad) y enjuto, y cuando lo miro siempre me viene a la cabeza un cuadro del Greco, aunque nunca le vi llevar barba, y nunca tuvo el pelo oscuro; ahora era completamente blanco, un poco menos espeso que siempre, pero todavía muy abundante. En su juventud había sido rubio, muy rubio, y había encanecido prematuramente, como suele sucederles a las personas con ese tipo de cabello. Su padre, mi bisabuelo, era alemán, de Regensburg, Baviera, y acabó en España por negocios, casándose con una española. Mi segundo apellido, Schreiber, viene de ahí, y aparte de él, mi madre y yo heredamos también esos cabellos rubios y los ojos azules. Lamentablemente, la estatura que también es notable en mi abuelo y mi madre se quedó en uno de los cromosomas que no me tocaron a mí. En sus tiempos juveniles debió de haber sido un hombre guapo, sin pasarse, pero su atractivo, quizás, quedaría oculto por su seriedad y severidad. Sus ojos azul oscuro, escrutadores bajo unas cejas grises poco pobladas, siempre parecían inquietos, siempre intentando explorarlo todo. El sombrero fedora gris que lleva desde hace cincuenta años le da un aire distinguido, como de esos caballeros que ya casi no existen. La dignidad y serenidad que emanaba eran casi tan perceptibles como la enorme tristeza que, al menos yo, siempre veía en sus ojos. Se sentó en uno de los sillones próximos a la cristalera del balcón (horriblemente estampados) y encendió un pitillo, ofreciéndome otro a mí, que decliné.


    —Ya sabes que tengo los míos —dije—. Rubios.


    Él asintió, sonriendo.


    —Esos a mí me saben a poco —dijo. Tenía la voz algo ronca, probablemente erosionada su garganta por el paso del humo de miles de cigarrillos.


    —Viste anoche lo de mi padre, ¿verdad? —le pregunté


    —Sí. Claro. Lo dicen en todos sitios, todo el rato. Descanse en paz.


    Si mi abuelo era capaz de odiar, entonces había odiado a ese hombre. Quizás desproporcionadamente. Mi madre le guardó rencor; pero siempre, aunque no se atreviera a confesarlo, conservó en algún lugar profundo donde nadie pudiera llegar y verlos los restos del amor que sintió por él algún día. Yo podía saberlo por cómo miraba alguna fotografía suya, oculta en una caja, a escondidas para que no la viéramos. O por cómo se quedaba pensando después de contar alguna anécdota del pasado, aun cuando se hubiera despachado a gusto con él mientras la narraba. Mi abuelo, claro está, no guardaba ninguno de esos buenos recuerdos, y su animadversión hacia mi padre fue siempre pura e incluso ilógica. Aunque mi madre siempre fue su niña querida (hija única), el suyo no había sido sino uno más de los muchos matrimonios naufragados que existen y que siempre existirán, uno de tantos, y aunque muchas veces lo hablé con él, antes y sobre todo después de la muerte de ella, nunca supo aclararme el porqué de su rechazo hacia él, aparte, claro está, de echarle las culpas de aquel fracaso. Pero siempre supe que había motivos que no me contaban, tanto él como mi propia madre, y aunque le insistí, nunca me dio una respuesta; no sé si realmente la ignoraba o prefería ocultarla, por vergüenza o por sabe Dios qué. El caso es que no sólo no perdonó a mi padre —si había algo que perdonar— sino que lo odió desde entonces más a que a ninguna otra persona en este mundo.


    Por eso me sorprendió, que después de todo, lo despachara con un simple “descanse en paz”. Ni más ni menos.


    —¿Tú que piensas? —me dijo, mientras desplegaba el periódico y le echaba una ojeada distraída, aunque seguía mirándome a hurtadillas.


    —¿Acerca de qué?


    —Supongo que tendrás una idea o una opinión sobre esto.


    ¿Tenía una opinión? Pues la verdad es que no, no había tenido tiempo de formarme una, o quizás no había reparado en que necesitaba una opinión sobre la muerte de una persona. No entendía qué quería decir y así se lo dije. Él se limitó a encogerse de hombros, pero esa fue toda su aclaración. Un gesto y una actitud que bien podrían haber sido patentados por él mismo. Más tarde conocería a una persona que debía compartir con él los derechos de ese gesto.


    —No tengo opinión —dije—. Ha muerto. Se ha matado, si es verdad lo que han dicho por televisión. Pero parece que lo están investigando. Pudo ser un accidente, claro. Pero si no ha sido una desgracia fortuita, entonces no sé qué le podría estar pasando. No sabía que estuviera tan mal.


    —Su estado físico, ¿cómo era? ¿Sabes algo? No me dijiste que el accidente aquel fuera grave.


    —Y no lo era. Estaba recuperado. Y hace muchos años de eso.


    —Imagino que tendrás que ir a su funeral —murmuró, sin dejar de mirar el periódico.


    Esto sí que me pilló por sorpresa. No lo esperaba de él. Ya he dicho que hubo un tiempo en el que el nombre de Jorge Alvar no se podía mencionar en esta casa. Cuando aparecía en televisión o simplemente se hablaba en alguna tertulia de alguno de sus libros recién sacados a la venta mi abuelo cambiaba de canal o directamente apagaba el televisor. Y ahora él pensaba que tenía que acudir a su funeral. Él tenía esas cosas; yo ya las conocía, después de tantos años escuchándole, pero aun así me sorprendió.


    —Es lógico —me dijo, dejando el periódico a un lado y mirándome por encima de sus gafas—. Eres su hija, después de todo. Yo sé que tenía un buen puñado de defectos, algunos incluso tan grandes como para considerarlo un hijo de puta. Una de esas personas que quieren anteponerse a todos y a todo. Tu madre tardó en entenderlo, pero era así desde el principio. Yo bien que se lo dije. Pero, mal que nos pese, tú eres hija suya. Yo, si me apuras, puedo hasta alegrarme de que se haya muerto. Pero tú eres su hija y es distinto, tú tienes que ir a su entierro.


    Entendía lo que él quería decirme, y en parte estaba de acuerdo, sobre todo porque cuando falleció mi madre, él estaba allí. Aunque prácticamente no hablara con él, aunque él se limitara a permanecer allí, al final de la iglesia, y a intercambiar un par de palabras. Luego mi abuelo habló de dignidad, de educación y de muchas otras cosas que ya había escuchado, de él fundamentalmente, y que, en general, me producían hartazgo y aburrimiento. Por otra parte, cuando afrontaba una discusión de ese tipo, crecía en mí la necesidad de hacer o decir justamente lo contrario de lo que se me pedía, aun cuando estuviera contradiciendo mis propios pensamientos. Sé que parece una chiquillada, de hecho sé que es una chiquillada, pero cada uno nace con muchas de estas cosas, marcas que nos distinguen los unos de los otros. Esta la había heredado seguramente con el cromosoma X que me pasó mi madre, ese que no llevaba la estatura en él, pues sé por ella que las broncas entre padre e hija debieron ser épicas. Claro que las que sostuvimos entre ella y yo no quedaron rezagadas. Por eso pienso que ese defecto en mi carácter ya vino de fábrica.


    —Ni le debo nada a él ni entiendo qué pinto yo allí, después de pasar más de la mitad de mi vida sin apenas vernos. Y sin hablarnos. Y sería cuando menos hipócrita aparecer por allí importándome, como me importa, un pimiento —insistí, terca en mis posiciones, pasándome de crueldad y empezando a decir cosas que no sentía.


    —A casi todos los que estarán ahí les importará más o menos lo mismo que a ti, es lo que pasa en los funerales, y más de gente conocida. No creas que serás especial por eso.


    La conversación, como era obvio, no nos llevó a ningún acuerdo. De hecho, concluyó ahí mismo, cuando a mí se me quitaron las ganas de hablar y él, notándolo, se enfrascó de nuevo en la lectura del periódico.


    Desde que mi madre murió, mi relación con él había sufrido muchos altibajos. Era como si yo hubiera ocupado el lugar de su hija en sus eternas discusiones y salidas de tono. Siempre me había parecido que su carácter, más que severo, era agrio, y que trataba de impartir lecciones de rectitud y moralidad, incapaz quizás de abandonar el papel de maestro, profesión que ejerció durante cuarenta años. Mi madre, siendo como era muy similar a él en cuanto a genio, pero con sus propias ideas acerca de cómo hacer las cosas y sobre todo cómo llevar su vida, jamás toleró las injerencias que él se permitía en sus asuntos, aun cuando a veces estaban más que justificadas como padre. Esos roces siempre los mantuvo a cierta distancia el uno del otro. Él pareció ver en Jorge Alvar algo que nadie más vio, adelantándose a los acontecimientos, y nunca ocultó la poca gracia que le hacía ver a su hija al lado de aquel hombre. Digamos que lo caló a la primera. Ella llegó a contarme, muchos años después, que había llegado a decirle a su padre que en el fondo, él era tan egoísta como su propio marido, cosa que no sólo debió dolerle mucho sino que además imagino que lo dejaría de una pieza. Pero con el tiempo, ambos olvidaron casi todos los reproches que se habían tirado a la cara y las aguas se fueron calmando en mi casa, hasta que yo misma me ocupé de volverlas a agitar, porque cuando mi madre se casó por segunda vez, no fue mi abuelo quien se disgustó, sino yo. El caso es que en mi casa siempre tenía que haber alguien con cara larga.


    Sin embargo, al enfermar ella, y más tarde, cuando supimos que su vida se agotaba ante nuestros ojos sin que pudiéramos hacer nada para evitarlo, mi abuelo acusó el golpe. Envejeció de repente. Aún más severo, más encerrado en sí mismo, fue incapaz de encontrar consuelo en nada salvo en algunos recuerdos, y en mí misma. No es que, aparentemente, su fidelidad hacia los mismos valores hubiera cambiado, pero sé, como se saben estas cosas, sin que nadie te las diga, que su fe en ellos se había resquebrajado. Es algo natural cuando sucede algo terrible, y terrible para él fue ver morir a su única hija. Aparte de notar que él había perdido la poca alegría que le quedaba, también observé que yo había ocupado el lugar de mi madre convirtiéndome en su objetivo favorito al que aleccionar y “re-educar” (quizás porque él pensaba que no estaba correctamente educada). Para evitar que nuestra relación se resintiese y que mis nervios sufriesen más de lo razonable, puse tierra de por medio (figuradamente). Restringí un poco las visitas para no pasar más tiempo de lo aconsejable en su casa, pero lo suficiente para disfrutar un poco de su compañía y tener más o menos vigilados sus achaques. Además, ellos tenían otra nieta que debía compartir conmigo tanto las cosas positivas de su carácter como las negativas.


    Después de comer con ellos salí a dar un paseo. El tiempo se estaba estropeando, y quizás empezara a llover durante la noche. Caminé durante un rato junto al río, sin dirigirme a ninguna parte en concreto, sólo andando y observando a las personas que pasaban junto a mí y a los coches que zumbaban a mi izquierda. Algunos remeros entrenaban en el río, como casi todos los días; me gustaba verlos remar, siempre hubiera querido hacer cosas así, pero el deporte, aunque lo practico con cierta asiduidad, nunca fue lo mío, más por falta de capacidad de sacrificio que por propia naturaleza.


    Sabía que tenía que llamar a Andrés Alvar para comunicarle mi decisión. Todavía le daba vueltas, aunque sabía que acabaría aceptando y que tendría que ir a Madrid al día siguiente. Como había dicho mi abuelo, era lógico en cierta medida, lo que no quiere decir que siempre tengamos que hacer lo que es lógico y de sentido común. Pienso que a veces hay que hacer exactamente lo contrario. Pero probablemente no era esta una de esas veces. Busqué un café para sentarme un rato y pensar. No le había hablado de esa llamada a mi abuelo, ni siquiera cuando se produjo ni en este momento, cuando era, si cabe, más pertinente. Quizás no encontré la oportunidad o la complicidad necesaria para hacerlo, pero lo cierto es que guardé la historia para mí. Algo, todavía no sabía qué, me impedía revelarla.


    Se había producido un sábado por la noche. Acababa de llegar del gimnasio y me disponía a preparar la cena cuando sonó el teléfono. Reconocí su voz de barítono al instante.


    —¿Gabriela?


    —Sí. Soy yo.


    —Soy tu padre.


    —Sí, lo sé. Qué raro escucharte.


    —Sí, ¿verdad? Tal vez llamo en mal momento, ¿estás ocupada?


    Dudé un instante; no lo estaba, ni esperaba a nadie, pero aun así mentí.


    —La verdad es que iba a salir enseguida. Me pillas de milagro. ¿Qué ocurre?


    —No, nada —respondió. Su voz se quebró un poco—. No ocurre nada. Sólo quería saber cómo estabas. Si iba todo bien.


    —Pues sí, todo va muy bien, papá. ¿Y por allí? ¿Qué tal?


    —Bueno, como siempre. Ya sabes. Trabajando, ocupado. Pensé que podría llamar y escuchar tu voz un rato. Hace tanto tiempo que…


    —Sí, hace mucho tiempo. Demasiado.


    Aun entonces supe que me estaba mostrando en exceso distante, demasiado fría. Pero no me corregí.


    —Demasiado, es justo lo que estaba pensando. No debería… no es bueno que pase tanto tiempo sin que tú y yo hablemos.


    —Bueno, ya ha pasado, así que…


    —Ya, es verdad.


    Se produjo un silencio tenso. No me costó advertir que había algo extraño en su forma de hablar, una falta de vigor en su voz, una melancolía subyacente.


    —¿Estás muy ocupada? —dijo.


    —Sí, ya te he dicho que iba a salir.


    —Me refiero a estos días. Había pensado que quizás pudiéramos vernos y charlar. Si hace falta puedo ir yo, no quiero que te tomes molestias. Es un capricho. Tengo ganas de verte.


    —¿Por qué? —le pregunté. Hubo una nueva pausa y un suspiro al otro lado del teléfono.


    —Porque eres mi hija y es normal que me apetezca. Además, quería hablarte sobre algo.


    —Dímelo ahora, entonces.


    —¿No podríamos vernos?


    —Escucha, papá. No te digo que no podamos vernos, pero comprenderás que me resulte extraño y hasta que no me haga mucha gracia. Ha pasado mucho tiempo, desde que murió mamá, y de repente ahora me sales con esas. No siempre vas a poder hacer lo que te venga en gana.


    —No, tienes razón.


    —Si tienes algo que decirme, adelante, te escucho. Pero no puedes pretender que hagamos como que no ha pasado nada, sin más.


    —Tenía que decirte… la verdad es que tenía que decirte tantas cosas que no sé por dónde empezar —admitió—. Y desde hace tanto tiempo, además. Me doy cuenta de que no sé si estaba preparado para hacerlo. De verdad que preferiría hablar contigo en persona, Gabriela. ¿No puede ser?


    —Ahora la verdad es que estoy un poco ocupada —volví a mentir—. Pero si quieres que nos veamos buscaré un hueco y te avisaré, ¿de acuerdo? La semana que viene, o un poco más tarde. Yo te avisaré.


    —Gaby… —susurró. Era casi la única persona que me llamaba así.


    —¿Qué?


    —Está bien, como quieras —cedió, suspirando de nuevo.


    En el último momento tuve una duda y un remordimiento, y me atreví a preguntarle:


    —¿Estás bien?


    —Perfectamente —contestó sin más.


    —Entonces no te preocupes. Yo te llamaré. Ahora tengo que marcharme. Adiós, papá.


    Y colgué el teléfono sin escuchar su despedida, que fue la última. Nunca llegué a realizar aquella llamada.


    Recordar sus palabras sólo me producía desazón. ¿Por qué me había llamado? ¿Y por qué después de tanto tiempo? ¿Qué quería? Si tenía que hablarme de algo importante, podía haberlo hecho, aunque lo cierto es que apenas de di opción. ¿Tenía algo que ver con su muerte? Pudiera ser, pero hasta que no supiera por qué y cómo se había producido ésta, cualquier pensamiento era una mera conjetura. Esas preguntas que me hacía eran todas respecto a él, pero ¿qué había de las que podía hacer acerca de mí? ¿Tanto me desagradó en aquel momento escuchar su voz? ¿Por qué ni siquiera le dejé explicarse? Si incluso entonces advertí que algo parecía marchar mal, ¿por qué no hice nada por averiguarlo? ¿Me hubiera costado demasiado devolverle la llamada y cumplir su deseo, por mucho que me fastidiara? Era un caso claro de cómo a veces sucede que cuanto más pensamos acerca de algo que nos preocupa mucho, menos creemos poder resolver nuestras dudas, e, incluso, nos surgen algunas nuevas. Evidentemente, en aquel momento yo era un ejemplo perfecto de una persona incapaz de sacar una conclusión provechosa. El reconocerlo no impedía que esa inquietud, ese sentimiento de intranquilidad, y aún más, los remordimientos que me provocaba el saber que había malgastado la última oportunidad de hablar y quizás de ver a mi padre con vida fueran en aumento con cada minuto que empleaba en pensar en aquella comunicación tan mal resuelta por mi parte. Me dije a mí misma que no podía saber entonces lo que ocurriría quince días después; adivinar el futuro era imposible y nada en aquella efímera charla podía hacerme pensar que todo desembocaría en un final trágico como el que había tenido lugar. No me sirvió de mucho. Lo único cierto entonces era que mi padre había tratado de ponerse en contacto conmigo, y yo no le había dejado. A destiempo, sin hablar claro, sin cerrar las heridas y todo eso. Pero la que le había dado con la puerta en las narices había sido yo.


    Necesitaba una explicación. Una que pudiera creer, y a ser posible, que me sirviera de asidero donde poder agarrarme y descargar un poco mi culpa. Mi hipótesis, que tal vez no era la más plausible, pero sí al menos la que más me tranquilizaba y por lo tanto la que me inclinaba a creer, era que mi padre, en efecto, estaba sumido en una depresión. Cuando uno está pasando una depresión, siempre piensa de manera extraña. A mí me sucedió cuando falleció mi madre y al poco tiempo me separé; unos días te sientes mejor, al día siguiente pareces metido en el agujero más profundo. Y para salir de él te agarras donde puedas. Él, supuse, sólo había hecho eso: mandar una especie de mensaje de auxilio en aquella llamada. Sólo buscaba apoyo en mí. Un tiempo después ya no tuvo fuerzas para continuar. Lamentablemente, esta teoría no sólo hizo que no me sintiera aliviada, sino que aumentó mi carga de culpabilidad. Hasta el punto que decidí que no quería revelar a nadie que esa llamada se había producido. Que de todas maneras, ya nada se podía hacer, y que era mejor olvidarlo todo. Sin embargo, aún necesitaba encontrar una causa razonable de su muerte. Algo que me permitiera enterrar aquel episodio bajo una lápida donde rezara la frase: “Fue imposible de evitar. No pude hacer nada”.


    Comoquiera que ya había decidido ir a Madrid (lo había decidido mi subconsciente por mí, en vista de que mi consciente no parecía progresar demasiado por sí mismo, falto de la claridad necesaria), llamé al número proporcionado por mi tío, que seguramente sería el de su propio teléfono, mientras caminaba hacia una parada de autobús. Contestó de inmediato y pareció alegrarse sinceramente de que yo accediera a ir. Le dije que me dirigía a la estación para reservar los billetes y que esperaba poder coger el tren de las ocho, si no estaba completo. Me emplazó entonces en la misma Fundación, donde me estaría esperando.


    —Estoy deseando charlar contigo —me dijo. Yo lo dudaba. Había tenido muchos años para calmar ese deseo.


    —¿Qué asuntos querías tratar?


    —¿Cómo?


    —Esta mañana me dijiste que querías tratar unos asuntos. ¿Cuáles? —mi pregunta, directa, pareció pillarle desprevenido.


    —No, simplemente quería comentarte todo lo que había sucedido, que estuvieras al tanto de todo. Yo me estoy ocupando de las exequias, todo lo relacionado con el funeral.


    —Ah, de acuerdo. Ha sido un malentendido. Por cómo hablaste esta mañana, pensé que te estabas refiriendo a otra cosa. Disculpa.


    Una pequeña pausa me dio a entender que yo no andaba muy desencaminada.


    —Sí, es cierto —dijo—, también quería tratar contigo unos asuntos que atañen a la Fundación, ¿sabes? Pero creo que eso es mejor hablarlo en persona, Gabriela. Aunque no quiero que te alarmes, no es nada importante.


    —No estoy alarmada. Sólo extrañada de que, de repente, yo tenga asuntos que tratar en la Fundación.


    En situaciones en las que me siento indefensa, o más bien tengo sospecha de que no me dicen la verdad, o quieren algo de mí pero no lo piden claramente, tiendo a ser un poco arisca. Probablemente es lo que estaba sucediendo entonces, pero creo que tenía cierto derecho a serlo.


    —Bueno —dijo él, ya con cierto deje de inseguridad—, es lógico porque la Fundación llevaba muchos asuntos de tu padre, y al desaparecer él pues es posible… en fin, no lo sé, es posible que tú tengas algún papel ahora, pero todo eso está por ver, como te digo. Es un tema de abogados.


    —¿Y es tan urgente como para tratarlo mañana mismo?


    —No, en realidad no. Pero sólo quería transmitirte… unas ideas, simplemente. Pero escucha, tengo que dejarte, debo atender una llamada importante. ¿Nos veremos mañana a eso de las once, aquí en la Fundación? ¿Estás de acuerdo?


    Estaba de acuerdo, y también me parecía que acababa de cortar la conversación porque mi exceso de celo, eufemismo de impertinencia, lo había puesto incómodo. Sin embargo, no había conseguido que me aclarara demasiado, o más bien nada. Pero tampoco era vital, puesto que en pocas horas estaría allí, y, suponía, él ya me diría qué era tan importante como para tratarlo apenas veinticuatro horas después de la muerte de mi padre, cuando ni siquiera tenía una idea clara de lo que estaba sucediendo.
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    Ya había oscurecido, y el cielo se había cubierto sorpresivamente de nubes que descargarían unas gotas. Todo el mundo correría hacia los coches y el tráfico se colapsaría hasta entrada la noche, aun cuando la lluvia apenas alcanzara a mojar el asfalto. No había demasiada gente en la estación, pues era un día laborable entre semana, y tal y como esperaba, no tuve problemas para adquirir el billete para el día siguiente. No reservé el de vuelta por simple precaución, no porque pensara que iba a demorarme mucho allí, aunque en vista de lo sucedido después, hice bien.


    Cuando regresé a casa, vi que la luz del teléfono parpadeaba. Había un buen puñado de llamadas, que, por supuesto, no revisé. Tenía que hacer la maleta, una actividad capaz de consumir buena parte de mis energías mentales, sobre todo cuando lo que anunciaba no era en absoluto un viaje de placer. Saqué la bolsa de viaje del armario del pasillo, un viejo armario empotrado con puertas pintadas de blanco que encajaban mal y hacía aún más inútil una cerradura cuya llave, de todas maneras, no cerraba. Olía a humedad, pero ese era su olor, supongo que porque junto a él bajaba una tubería que de vez en cuando provocaba humedades que al cabo de poco tiempo teñían la pared interior de verde por el moho y me obligaban a desalojarlo su interior y a pintarlo de nuevo. El piso era viejo y tenía esas incomodidades, que, aunque fastidiosas, no ocupaban demasiado mi tiempo.


    En la parte de arriba del armario, sobre una balda, había una caja de zapatos grande. Siempre había estado ahí. Obviamente, la había puesto yo, pero me daba la sensación de que esa caja estaba allí desde que construyeron el piso. En realidad, sólo llevaba un año, desde que me mudé después del divorcio. Sabía lo que contenía, pero hasta ese momento no había reparado en ella, y nunca lo hubiera hecho aunque mis ojos la detectasen cada vez que abría el armario. Sin embargo, mi cerebro la había asimilado al paisaje del interior del mueble, impidiéndome desviar mi atención hacia ella aunque sólo fuera un instante. Pero no aquella vez. Me fijé en la caja y automáticamente sentí que quería abrirla.


    En ella guardaba los recuerdos que me llevé de casa de Carlos, el marido de mi madre, cuando ésta falleció. Eran pocas cosas, la mayoría anteriores a su segundo matrimonio: fotografías, alguna carta, un diario apenas comenzado y algún que otro objeto cuyo valor sentimental desconocía y que, probablemente, se había perdido con su dueña. De todo, lo que más llamaba mi atención eran las fotos. El diario era un simple pasatiempo de cuando mi madre era poco más que adolescente (se sabía por las fechas). En cuanto a las cartas, todas ellas destinadas a mi madre, encontré que algunas eran muy personales y tanto el pudor como el dolor, a medias, me habían impedido leer más de una o dos. Pero las fotografías, trocitos rectangulares de papel que muestran una pieza estática de nuestra existencia de manera indiscreta, para cualquiera que quiera y se atreva a mirarlas, no despertaban en mí esa sensación, pues ellas mismas son, por decirlo de alguna manera, impúdicas. Ya las había visto todas, en uno u otro momento, pero recuperar con una revisión ese rincón oculto de la memoria donde se guardan los recuerdos que permanecen aun cuando no recurramos a ellos a menudo fue una experiencia, en su mayor parte, placentera, una mezcla suave de plácida nostalgia salpicada con pequeñas gotas de dolor provocadas por cada aparición de mi madre en las imágenes.


    Había otros álbumes de fotografías en casa, mejor dicho, en casa de mi padrastro, pero muchas de las que yo había guardado en esa caja habían sido descartadas quizás por pertenecer a una época cuyo recuerdo a mi madre sólo le traía frustraciones, y porque, como era de esperar, a su segundo marido no le apetecería tener esas fotografías en sus propios álbumes. Otras, simplemente, eran fotografías borrosas o movidas, que por algún motivo desconocido se habían salvado de acabar en el cubo de la basura. Las contemplé todas, una por una, despacio, sin reprimir una sonrisa inconsciente cada vez que seleccionaba uno de aquellos papeles satinados del montoncito compacto. Había unas cuantas en blanco y negro (hechas durante su infancia), pero la mayoría era en color. No guardaban ningún orden cronológico: tan pronto mi madre aparecía muy joven, casi adolescente, como de repente, en la siguiente, me sujetaba de la mano, con mi padre sonriendo al fondo.


    Ya he dicho que él era un hombre atractivo. Alto, fornido, el pelo de color muy oscuro, un poco rizado y abundante. Su rostro era redondeado y con los años esa característica se acentuó, al ganar algo de peso con la edad. Sin embargo, nunca fue un hombre obeso. Sus ojos eran de color marrón, también oscuro, y a menudo el iris se confundía con la pupila, dándole un aire más penetrante a la mirada. Estaban un poco separados de más por el puente de la nariz, que era recta y ancha. Sus labios eran carnosos, no gruesos, y bien delimitados, aunque en aquellos retratos estaban disimulados por la barba, que en aquel tiempo era cerrada, espesa, y me recordaba a la de los leñadores de los cuentos, como ese que rescataba a Caperucita, y que, supongo que por influencia norteamericana, siempre llevaban gruesas camisas de franela a cuadros. Parecía un jugador de rugby. En tiempos más recientes mi padre se desprendió de ese aspecto y lo recordaba vistiendo trajes hechos a medida (sin corbata) y afeitado o con una cuidada barba, algo canosa. Pero nunca perdió su atractivo, ni las facciones redondeadas que inspiraban simpatía y confianza, ni esa voz grave, profunda y suave que cuadraba tan bien con su aspecto. Él y mi madre hacían muy buena pareja en el aspecto meramente estético. Ella era rubia, esbelta, y más alta de lo que parecía por su delgada constitución. A mí me parece que tenía siempre una frescura especial que no sabría bien definir, quizás también en parte por su carácter, extrovertido, y en general, afable, salvo cuando no podía evitar las explosiones de genio. Ella me contaba que mi padre también era así, alegre, siempre sociable y dispuesto a conversar y a pasar horas, muchas, con sus amigos. No obstante, al final de su matrimonio mi padre atravesó una época en la que siempre estaba preocupado, tenso, según mi madre, debido al trabajo. Sin embargo, yo no lo recuerdo así, y cuando me visitaba volvía a ser el hombre alegre de siempre; no obstante, ella insistía en lo mucho que había cambiado (para peor) con respecto a la persona que conoció.


    Me llamó la atención una fotografía que no recordaba, pero que seguro había visto y pasado por alto. En el reverso había anotada una fecha imprecisa, verano de 1984. Un grupo de jóvenes descansaban sentados cerca de lo que parecía ser un río, con varios arbustos a su espalda: tres hombres y dos mujeres, vestidos con bañadores o ropa de verano. Era un día de vacaciones que un grupo de amigos pasaba en el campo, huyendo del calor y divirtiéndose un poco. Mis padres estaban en la parte derecha de la fotografía. Ella, con el pelo húmedo, estaba sentada en las rodillas de mi padre. Miraba a la cámara, pero no sonreía. No parecía feliz, si es que se puede deducir tanto de una simple fotografía. Tal vez estuviera suponiéndolo porque la fecha anotada en el reverso era muy cercana a la de su separación, y mi imaginación anticipaba los acontecimientos que habrían de llegar. El semblante de mi padre también era serio, y tampoco prestaba atención al retrato que iban a tomarle: miraba hacia otro lado, a su derecha, hacia uno de sus compañeros, del que le separaba otra pareja joven; él, recostado en el suelo, sin camiseta, era muy moreno de piel y cabellos, sin barba y muy atlético. La mujer sentada junto a él, que debía de ser su esposa o su novia, era bajita, de pelo moreno y rizado, una curiosa nariz puntiaguda y un no menos llamativo bañador rosa. En la parte izquierda de la fotografía había otro joven, el único de pie en el extremo de la imagen; era el receptor de la mirada de mi padre. Parecía alto —al estar el resto sentados o tumbados no tenía referencias—, y sus facciones eran angulosas, marcadas; me llamó la atención por ser el único entre todos que usaba gafas. Sostenía un cigarrillo en la mano izquierda mientras que con la otra se apoyaba, o quizás sólo jugueteaba, con la rama de una adelfa cercana. Al igual que mi padre, tampoco parecía prestar atención a la fotografía, y su mirada estaba fija en el infinito. Sólo sonreía a medias, torciendo los labios hacia la izquierda. Tenía un porte un tanto chulesco.


    No había en aquel grupo nada extraño, pero me llamó la atención la actitud de algunos de los fotografiados. Sólo dos de ellos parecían disfrutar del momento, mientras que otros —como mi padre— parecían o bien absortos en sus pensamientos o bien en actitud distante. Como si la cosa no fuera con ellos, o casi —y esto ya era mucho suponer— como si no quisieran estar allí. Aparté esa fotografía, no sé con qué intención, y me puse a buscar alguna donde apareciese mi tío Andrés Alvar, para hacerme una idea de su aspecto. Sólo por satisfacer mi curiosidad. Aunque, cuando dejamos de vernos y tratarnos, yo ya tenía edad suficiente como para recordarle, lo cierto es que nunca tuvimos, mi madre y yo, demasiado contacto con él, pues pasaba la mayor parte de su tiempo en Barcelona. Sólo coincidíamos en las vacaciones, durante pocas semanas. Eso, y mi desastrosa capacidad para recordar un rostro, hacían que tuviera un recuerdo muy borroso de él.


    El teléfono interrumpió mis pesquisas.


    —¿Diga?


    —¿Señora Alvar? ¿Es usted Gabriela Alvar Scheiber?


    —Schreiber. Sí, soy yo.


    —Ah, disculpe. Schreiber. Buenas tardes. Lamento molestarla, soy Daniel Almeida, inspector de policía. La llamo desde Madrid.


    Aunque aquel hombre no había dicho nada extraordinario, ni lo iba a decir a lo largo de la conversación, y el motivo de la llamada era absolutamente normal e incluso lógico, la sorpresa me dejó bloqueada durante unos momentos, hasta que pude musitar algo así como “¿qué desea?”. Me informó que estaba realizando una investigación rutinaria sobre la muerte de mi padre, acaecida la noche anterior, y se preocupó de realzar el adjetivo “rutinario”, con un tono que aspiraba a ser tranquilizador pero que a mí me sonó a enigmático, probablemente porque estaba condicionada por lo que había pasado, y ni siquiera se me había ocurrido que la policía, haciendo un lógico ejercicio de sus funciones, tuviera algo que investigar.


    —Lo cierto es que me gustaría hacerle algunas preguntas, si no tiene inconveniente. Supongo que un compañero se habrá puesto en contacto con usted, para comunicarle lo sucedido.


    Hablaba con tono decidido, sin vacilar, de forma casi automática.


    —Pues no, no he hablado con nadie.


    —¿No la han llamado de mi brigada? —se escuchó cómo el policía se retiraba del teléfono y su voz sonaba amortiguada: “¡No me jodas, hombre!”, increpó a alguien, supongo que a ese compañero que no me había llamado—. Perdone —añadió, de nuevo al aparato—. Le pedí a un colega que lo hiciera ayer, pero se le debió pasar. Debería haberlo hecho yo mismo, es mi culpa. ¿Puedo hacerle entonces esas preguntas?


    —Sí, cómo no. Dígame.


    —No, no. Ahora no. Querría hablar con usted en persona, es lo deseable en estos casos. Si no le importa. Puedo desplazarme a su lugar de residencia mañana, aunque pensé que… ¿tiene usted previsto venir a Madrid?


    —Pues… sí. La verdad es que voy mañana a Madrid.


    —Me lo imaginaba. La verdad es que eso me facilita las cosas. Entonces, ¿sería posible vernos mañana mismo?


    —Sí, por supuesto —dije—, pero lo cierto es que tengo una cita a las once, en la Fundación Alvar. ¿Quiere que la anule?


    —¡En absoluto! —se apresuró a decir—. Entiendo que ahora tiene bastantes cosas que hacer, es obvio. No tenemos prisa. La recogeremos allí ¿a eso de la una? Mandaré un coche.


    —Bien, de acuerdo.


    —Si no ha terminado a esa hora no se preocupe, la esperaremos el tiempo que sea necesario.


    Sin utilizar un tono siquiera enérgico, parecía imposible tan sólo objetar a cualquiera de sus sugerencias, hechas con total cordialidad. Aun así, antes de que cortara la comunicación de manera inmediata, me atreví a preguntar.


    —¿Hay algún problema? Quiero decir… ¿qué es lo que quieren saber?


    El policía debió detectar cierta alarma o quizás inseguridad en mi tono de voz y se apresuró a contestar, con aplomo y restándole importancia a la entrevista.


    —Es rutina en estos casos hablar con los familiares y personas que estuvieran cerca del fallecido. Todavía estamos investigando el caso y simplemente me limito a recoger los pareceres de las personas con las que tenía contacto: parientes, amigos, compañeros…


    —En la televisión han dicho que mi padre se había suicidado.


    —Es lo que se ha filtrado, sí, pero no estamos en disposición de afirmar nada todavía. Cayó a la calle por el balcón de una de las habitaciones, es lo único que sabemos. No descartamos que sea un accidente. El caso está, además, bajo secreto de sumario, pero mañana la pondré al tanto de lo que pueda, señora Alvar. No se preocupe, trabajamos en el caso y esperamos tener más información lo antes posible. Hasta mañana.


    La conversación finalizó bruscamente, pero quedé en suspenso junto al teléfono durante unos minutos, dejando que me asaltaran mil dudas y preguntas. Afortunadamente decidí enseguida no darle más vueltas y continuar con mi tarea, simple pero fastidiosa, de hacer la maleta; tarea que fue interrumpida otra vez cuando llamaron al timbre. Pensé que no terminaría nunca. Mi abuelo había pasado a verme, de camino a casa después de su paseo habitual. Sólo para ver qué tal estaba, dijo. No era infrecuente que me visitara, pero sí que lo hiciera tan tarde. Lo encontré inquieto, como si algo le preocupara.


    —Entonces, ¿vas mañana a Madrid? —dijo, como si no estuviera seguro de cómo iniciar la charla.


    —Sí. Supongo que me has convencido.


    —Casi nunca puedo convencerte de nada.


    —No empieces otra vez.


    Le conté que además acudiría a ver a mi tío a la Fundación, y después la policía me esperaba para hacerme unas preguntas. Ya sé que dicho así la cosa impone cierto respeto, pero él sólo asintió, sin hacer ningún comentario. Evidentemente yo era más ingenua que él, o al menos él ya había perdido la capacidad de sorprenderse.


    —Recuerdo que tu tío era buena persona. Un hombre serio, trabajador. Quizás se dedique todavía a esa empresa textil que tenían en Barcelona.


    —No lo sé. Me dijo que llevaba asuntos de la Fundación. De todas formas, tampoco vamos a tratarnos mucho, creo —dije, sonriendo.


    Charlamos un rato sentados en el salón, fumando, saltando de un tema a otro sin otro propósito que pasar el rato, al menos por mi parte. Si él tenía otra intención, lo ignoraba. De repente, después de un breve silencio, alargó su mano hasta la mía, apretándomela ligeramente. Me preguntó si estaba bien y yo le contesté que por supuesto que sí, que todo estaba bien. Él asintió, dibujando apenas un esbozo de sonrisa. Supuse que tal vez quería decirme algo más, pero volvió a recluirse en su cigarrillo, mientras yo lo miraba con una mezcla de impaciencia y curiosidad. Le devolví la pregunta, y para mi sorpresa se tomó unos instantes antes de responder.


    —Sí, sí. Es que hoy fue un día extraño, con lo de tu padre y todo eso.


    —Sí, vaya si lo fue.


    —Muchas cosas rondando por la cabeza, muchos recuerdos. A veces no sabe si uno hace bien las cosas o no, de si tomó decisiones correctas.


    —No lo entiendo. No creo que tú tomaras ninguna decisión ni que intervinieras en nada de lo que sucedió.


    Él meneó la cabeza, admitiendo el argumento.


    —No, supongo que no. Pero en fin, ya sabes, uno dice cosas y al final no sabe si lo que dijo tiene sentido, o si era justo en ese momento.


    —No sé muy bien a qué te refieres, pero aun así no creo que tengas que darle muchas vueltas.


    —Bueno. Tú, de todas maneras, sabes que te apoyamos y te queremos, ¿verdad?


    —Claro.


    Apagó el cigarrillo, me besó y se marchó, deseándome un buen viaje y que regresara pronto. Supe que quizás, y sólo quizás, fuera él el quien en ese momento necesitara apoyo, no sé de qué tipo, tal vez moral o sólo afectivo, pero algo en lo que sentirse respaldado ante algún fantasma que había venido a visitarle. Yo, inexperta ante esa situación, no supe tan siquiera interpretar el mensaje.


    


    Llegué a la Fundación Alvar acarreando mi maleta. Residía en la segunda planta de una casa de tres pisos en la calle Vitrubio, un edificio de granito sin pintar, de color gris, con un pequeño jardín en la entrada. Los otros dos pisos eran ocupados por un bufete de abogados y una consultora informática. Tanto el jardín como el portal estaban bien cuidados y generaban buena impresión, de empresa seria e importante. En el vestíbulo de la oficina, no muy amplio, me recibió la secretaria de la Fundación, una mujer pelirroja, regordeta y de amplia sonrisa, llamada Elvira. Me pidió que esperase unos instantes en una gran sala adyacente, sentada junto a una mesa de reuniones. Observé que la decoración era minimalista, muy a la moda, todo blanco y negro, pocos muebles, casi todos en tonos claros y algunos expositores de metacrilato con folletos descansando sobre ellos; para ser la fundación de un escritor, me sorprendió no ver ni un solo libro en aquella sala.


    Enseguida llegó Andrés Alvar acompañado de otro hombre. Pude comprobar que no había acertado su aspecto físico en cuanto a la imagen que me hice mentalmente al escuchar su voz. No obstante, nada más verlo, sus rasgos me resultaron familiares, despertando por fin mi atolondrada memoria. Era alto y muy delgado, pálido, los pómulos salientes, la boca recta, de labios finos, casi invisibles: parecía una línea trazada a escuadra y cartabón. Sólo le quedaba cabello, de color castaño y canoso, en la zona de la nuca y los parietales. Parecía bastante mayor que mi padre, cuando en realidad sólo le superaba en tres años, y su parecido con él se reducía a su nariz, ancha, y en la vivacidad de sus ojos marrones, inquietos tras unas gafas de montura negra. Vestía un traje negro impecable, pero que llevaba abierto y con cierto desaliño. Su único adorno era un alfiler de oro, una insignia del colegio de ingenieros, prendido en bolsillo izquierdo de la chaqueta. En cuanto entró alargó los brazos, sonriendo; me besó y me abrazó como si nos hubiéramos visto el día anterior.


    —Me alegra mucho que estés aquí. ¿Me recuerdas? Yo sí que me acuerdo de ti, aunque la última vez que te vi eras así de pequeña —dijo, poniendo la palma de la mano a un metro del suelo—. ¿Cuántos años tenías la última vez que nos vimos? ¿Diez?


    Tuve que admitir que apenas lo recordaba, pero a cambio le aseguré que estaba deseando volver a verle, y él sonrió agradecido por la hipócrita cortesía que acababa de soltar. Me presentó al hombre que lo acompañaba, al que identificó como Antonio Gómez, abogado y encargado de temas legales de la Fundación. Era más joven que él, de unos cuarenta y tantos años, moreno, ciertamente atractivo, con pinta de galán. A diferencia de mi tío, él sí que llenaba perfectamente el traje azul de Armani que llevaba, supongo que en parte por la edad, y en parte por las horas que debía dedicarle al pádel y al gimnasio al cabo de la semana. Sonrió educadamente mientras me estrechaba la mano con fuerza. Aunque era un aliciente conocerlo (nunca en mi vida he visto un afeitado más perfecto), no pude evitar preguntarme qué diantres hacía allí.


    Nos sentamos a la cabecera de la mesa. Mi tío me prometió enseñarme las oficinas de la Fundación más tarde, pero antes de empezar a hablar, quise hacer una pregunta. La pregunta, claro.


    —¿Cómo murió mi padre? ¿Qué le pasó?


    Él me miró, algo desconcertado, hasta que pareció caer en la cuenta de que yo acababa de llegar, como salida del túnel del tiempo, de un lugar situado casi veinte años atrás.


    —Claro —dijo, murmurando para sí mismo—. Tú no sabes nada, nadie te ha dicho nada. Por Dios, perdóname. Es increíble que no me haya acordado… pero con todo este desbarajuste... No te avisamos. No tengo excusas, créeme, para este descuido.


    Las disculpas se prolongaron un par de minutos más, mientras se retorcía las manos y se secaba con la mano el sudor que hacía relucir su frente.


    —Sólo sé lo que he visto en televisión. Que se cayó por un balcón —dije, cortando su autoflagelación.


    Intercambió una significativa mirada con el abogado antes de responderme. Sin duda lo hizo porque yo simplemente apunté que “se cayó”, en lugar de “se tiró”, que es lo que en realidad había escuchado.


    —Lo cierto es que yo tampoco puedo contarte mucho. Jorge no estaba pasando por su mejor momento, pero nunca pensé que llegaría a esto. Estoy decepcionado conmigo mismo porque quizás no supe entenderle o no me ocupé lo suficiente de él, no sé, el caso es que siempre pensé que tenía su confianza para contarme todo, pero por lo visto no era así. Algo lo estaba matando por dentro y no supe darme cuenta. Obviamente estaba deprimido, pero él no era una de esas personas que hablan y cuentan todo lo que les pasa por la cabeza.


    Esta breve, muy sucinta descripción que Andrés hizo de mi padre me hizo comprender cómo había cambiado su ánimo a lo largo de todos estos años. Como ya he dicho, los recuerdos que tenía de él eran los de una persona extrovertida, de una conversación inagotable y hasta propensa a las bromas. Una de esas personas a las que se les nota cuándo están tristes o enfadadas, por más que intenten ocultarlo.


    —Cuando nos lo comunicaron, todos pensamos que había sufrido un accidente, ¿qué otra cosa pudo suceder? Pero cuando la policía nos aclaró los detalles se nos vino el mundo encima. No estábamos preparados para esto, y desde luego no se nos ocurre qué se le pudo pasar por la cabeza.


    De repente pareció venirse abajo, cansado y abatido como estaba. Sacó un pañuelo de tela y volvió a secarse el sudor de la frente. Lo cierto es que hacía calor, la calefacción estaba prematura e innecesariamente encendida y funcionaba con demasiada eficiencia. El abogado quiso echarle una mano y continuó con el relato resumido.


    —No creo que la policía maneje otras hipótesis distintas al suicidio —dijo—. Se encontraba solo en casa, y en la mesa del despacho había dejado una nota.


    —¿Una nota? ¿Y qué decía? ¿Puedo verla?


    —La policía se la llevó, ellos podrán enseñársela. Esa es la principal pista que están siguiendo, si es que se le puede llamar así. En fin, es lo habitual en estos casos, supongo. Y claro, cuando encuentras una nota así, pensar en otras teorías no tiene mucho sentido. Todo parece bastante claro, me temo.


    —Apenas unas líneas —dijo Andrés—. Que sentía el daño que había causado a todos, que le hubiera gustado ser mejor, pero que ya no lo soportaba más y que la vida ya le era dolorosa. Más o menos es lo que ponía.


    Aquello tenía sentido, más o menos, y concordaba con lo que había estado pensando la víspera: su desencanto, la llamada que me hizo, su tono de voz. Vi que Andrés Alvar parecía recuperado, si es que con una palidez como la suya y un rostro que a ratos recordaba a una calavera se puede hablar de recuperación.


    —Entonces… todo indica que fue él quien… —dije, sin querer terminar la frase.


    —Sí. Él se mató. No sé cuánto tiempo llevaba planeándolo, o siquiera si fue una decisión fruto de un impulso, aprovechando que no había nadie más en la casa. No lo sé. Sólo sé que cuando fui a verlo, el sábado, parecía estar bien o por lo menos con ánimo suficiente para charlar durante un par de horas, que fue el tiempo que estuvimos reunidos. Después me marché y quedamos en solucionar unos temas pendientes, cosas de la gestión de la Fundación, y en volver a vernos el martes. Esa fue la última vez que le vi, y yo fui la última persona que él vio, al parecer.


    Andrés Alvar me contó que la investigación seguía su curso natural y que estaban pendientes de los resultados de la preceptiva autopsia, que seguramente no arrojarían más luz a un caso que parecía claro desde el principio. Quiso tranquilizarme respecto a la organización del funeral: él se ocupaba de todo. Apenas había dormido esa noche, porque aparte de estar pendiente de la policía, de organizar la capilla ardiente y demás etapas de las exequias, no había parado de atender llamadas de teléfonos de amigos, conocidos y de importantes personajes del mundo editorial y de la cultura, incluida la ministra. Por eso se encontraba agotado, aunque, según dijo, aceptaba esa carga con gusto, por su hermano. Yo me interesé y le ofrecí mi ayuda —no sé qué hubiera podido hacer yo—, pero se negó, agradeciéndola, ya que la Fundación era quien se ocupaba de todo.


    —Y hablando de la Fundación —dijo—, me gustaría contarte qué es lo que hacemos aquí y en qué consiste mi trabajo.


    —Claro —contesté—, pero no creo que este sea el momento adecuado. Yo…


    —No, quizás no lo sea, pero ya que estás aquí, sólo querría robarte unos instantes, si no tienes inconveniente.


    Me sentí un poco avasallada. Mi objeción se había quedado en el limbo y Andrés no perdió la oportunidad para soltar un discurso que parecía ensayado la noche antes o aprendido a fuerza de utilizarlo una y otra vez.


    —Somos una Fundación pequeña, como puedes ver, pero estamos seguros de que con el tiempo, seguiremos creciendo. La idea de tu padre era crear un ente que promocionara la cultura, la literatura en especial, sobre todo enfocada a jóvenes escritores que están intentando abrirse camino. Hemos creado un par de premios, uno de novela y otro de relatos, y en el futuro espero que podamos sumar el de poesía. La dotación económica es modesta, pero al menos es un pequeño aliciente para muchos escritores noveles. Por lo demás, estamos en contacto con el mundo editorial, para organizar las publicaciones de las obras premiadas y de otras que tengan suficiente calidad; organizamos actos, conferencias, en fin, toda nuestra actividad gira en torno a ese mundo. Sin ir más lejos, la semana pasada participamos en la organización de una exposición sobre pintura contemporánea. A tu padre le gustaba mucho, tenía una sensibilidad para eso de la que yo carezco, lamentablemente. Pero es lógico. El escritor era él. Aportamos dinero a estos actos, pero no tenemos ánimo de lucro. Conseguimos financiación a través de subvenciones para mantener estas oficinas y para apoyar esos actos, y también nos mantenemos, sobre todo, gracias al aporte de Jorge, de sus derechos de autor. Tu padre siempre quiso devolver parte de lo que ganó a la sociedad, y la Fundación es la manera de hacerlo. Se trata de ayudar a otros que están en la misma situación por la que él pasó cuando empezaba. Cuando eras muy pequeña, Gabriela. No lo recordarás, pero los comienzos de Jorge no fueron nada fáciles, y él sufrió y tuvo que trabajar muy duro.


    Qué altruista. Era natural que mi tío alabara la labor de mi padre, y, siendo sinceros, la idea era honrada y hasta elogiable, pero por otra parte, podía haber sido un poco más considerado con mi madre y con su hija y dedicarles un poco más de tiempo, ya que como parecía quedar claro, era una luz y una guía para todos esos pobres jóvenes que trataban de triunfar en un mundo difícil. Conocía la existencia de la Fundación desde hacía tiempo, pero nadie me había dicho que fuera hija de un mecenas.


    —Es muy loable, por su parte y por la de todos los que trabajáis aquí, no hay duda.


    —Bueno, llevamos ya unos seis años trabajando, y la verdad es que no ha sido fácil. Le hemos tenido que dedicar mucho tiempo, sobre todo al principio, y de hecho yo mismo abandoné todas mis responsabilidades en la fábrica para dedicarme de lleno a la Fundación como gestor. Aunque hay otras personas involucradas en este proyecto, por supuesto, como en cualquier fundación. Como el propio Antonio —dijo, señalando al abogado—. Pero Jorge me pidió que fuera yo el que se ocupara de esto, y no pude negarme. Tampoco resultó ser una decisión difícil: llevaba casi toda la vida dedicándome a él, porque tu padre nunca tuvo cabeza para otra cosa que no fuera escribir. Así que pusimos el proyecto en marcha y… aquí seguimos, de momento —añadió, sonriendo, o al menos, haciendo que un extraño rictus de sus rectilíneos labios se asemejara a una sonrisa.


    Asentí. Me estaba angustiando y quería marcharme de allí. No me interesaba la Fundación, el único tema de conversación en ese momento. Yo había ido allí para saber cómo y por qué había muerto mi padre, saber por qué había decidido estamparse contra el suelo arrojándose desde un sexto piso, qué era lo que le consumía, no lo que tenían pensado hacer en unas tristes oficinas para aumentar el número de participantes el año que viene en no sé qué certamen. Sus voces se hicieron menos audibles, pasaron a un segundo plano mientras yo dirigía mis pensamientos hacia otro lado. Cuanto acababa de oír sólo confirmaba lo desconocido que me resultaba mi propio padre como personaje, y no pude evitar sentir una inquietud, lógica, que cualquiera experimentaría ante una situación similar: hubiera querido saber más de él, de lo que pasaba por su cabeza, sobre todo durante esos últimos años. Pero mi tío se empeñó en hacerme recorrer las escuetas oficinas de la Fundación, una sucesión de habitaciones con mesas de despacho y estanterías (estas sí, llenas de libros y archivadores), una sala de prensa de tamaño reducido, para atender a no más de treinta personas donde, según me explicó, daban a conocer los fallos de los premios y otros comunicados importantes y un despacho grande, justo al final del pasillo. La decoración de esta sala era radicalmente distinta a la del resto de las oficinas, pues una mesa de color caoba presidía la habitación, rodeada de estanterías negras llenas de archivadores y algunos sillones aparatosos donde sentarse y que nosotros mismos ocupamos para continuar la esperable, prescindible conversación.


    —Este es mi despacho —dijo—. Me paso aquí el día entero, trabajando. Al principio, como te dije antes, compaginaba mis tareas como gerente de la Fundación con las de director de la fábrica de Barcelona, pero eso ya acabó. Y la verdad es que no me arrepiento. Creo que estoy capacitado para este trabajo después de tantos años al lado de tu padre, y además es mucho más gratificante y menos estresante que mi antigua ocupación, sin duda alguna.


    Me interesé por el despacho de mi padre, pero Andrés negó con la cabeza, sonriendo.


    —Él ni siquiera tenía despacho aquí. De hecho, apenas nos visitaba, y todo el contacto con la Fundación lo ejercía a través de mí. Nos reuníamos casi a diario, pero en su casa. Allí era donde él trabajaba y donde se sentía más a gusto, y siempre dijo que no le interesaba inmiscuirse en la gestión de la Fundación. Era el presidente, pero no participaba en ninguna de las actividades. Entregaba los premios, eso sí, y acudía y daba conferencias, pero nada más.


    —Una lástima —dije—, me hubiera gustado ver dónde trabajaba. ¿Puedo ir a su casa?


    Andrés Alvar me miró fijamente, como si no comprendiera lo que acababa de pedir o más bien como si no supiera cómo reaccionar. Parecía pensar ¿y para qué demonios quieres tú meterte en casa de mi hermano, si jamás la pisaste? Quizás creyó, y lo digo sinceramente, que estaba dispuesta a robar algo. Al ver que no era capaz de darme una contestación, el abogado terció.


    —Aún no —dijo—. Pero sólo porque está precintada por la policía. Nadie puede entrar, de momento, todavía están investigando y sacando pruebas de allí. Pero en cuanto se levante el precinto, puede ir allí cuando guste, simplemente pásese por aquí para recoger una llave.


    Aclarado este punto, al menos para mí, no sé si para mi tío, me ofrecieron un café que rechacé, aduciendo además que pronto tendría que marcharme a la comisaría, donde me esperaba el policía que me había localizado la noche antes. Pero Andrés insistió en que me quedara un rato más, charlando sobre —por supuesto— la Fundación. En ese punto yo ya estaba deseando que llegara la hora de mi cita con la policía (jamás habría pensado que desearía tal cosa) y el madrugón empezaba a hacerse sentir en mi cabeza, que me palpitaba. Siempre que me levanto antes de las siete me sucede lo mismo. No obstante, una pregunta, formulada creo que por Andrés —no estaba muy atenta—, me sacó de mi semiletargo, aunque en el primer instante no comprendiera la cuestión que me planteaban.


    —Y dime, Gabriela, ¿qué planes tienes tú para la Fundación? ¿Qué piensas?


    La verdad es que no pensaba nada; no sabía, hasta ese momento, que tuviera que hacerlo. Hice como si no supiera de qué me estaban hablando, lo que en aquellas circunstancias, en realidad, era muy natural.


    —¿Sobre qué?


    —Verás —dijo Andrés, sentándose en uno de los sillones de cuero—, no sabemos cómo va a continuar todo esto ahora que Jorge, tu padre, ya no está. Siempre tuvimos en mente que esta idea perdurara en el tiempo, que fuera algo que quedara como su legado, además de todas sus obras, claro está. Yo, por mi parte, nunca lo pensé detenidamente porque no creí que su final, por decisión suya, estuviera tan próximo; él probablemente lo sabría, pero nunca hablamos directamente acerca de lo que ocurriría si él llegara a faltar, al menos no directamente.


    —¿Directamente?


    —Quiero decir que alguna vez, hablando, sin mucha profundidad, como de pasada, ya sabes, mencionó el tema. Sobre lo que ocurriría con la Fundación y todo el trabajo que hacemos si él muriera. Y creo que era algo que le preocupaba, aunque no quisiera dejarlo entrever.


    —¿Y cómo sabías entonces que le preocupaba?


    —Conocía a mi hermano. Sé lo que le preocupaba. No quería que todo este trabajo se perdiese. Él confiaba en mí, por eso me pidió que gestionase la organización, pero claro, sin él al frente ya nada será lo mismo, eso es obvio.


    —No confió en ti para contarte lo que le sucedía, si es que había algo que contar.


    Se hizo un silencio muy incómodo. Mi observación debió ser considerada tan ofensiva como acertada, y yo seguía sin entender nada.


    Hizo una pausa. Yo esperaba una aclaración. Aquella conversación comenzaba a exasperarme por lo inútil e improductiva.


    —Gabriela, ahora quizás esté todo en tus manos.


    Ahora sí que había comenzado a desentrañar la madeja. Después de atravesar el laberinto del minotauro llegamos al meollo del asunto.


    —¿En mis manos? Lo dudo.


    —No sabemos qué nos deparará el destino —la expresión, decimonónica, provenía del abogado, que sonreía y mostraba una dentadura perfecta, de un blanco inmaculado, pulida a golpe de cheque en el dentista—, pero lo que sí sabemos es que, al menos en parte, tú serás la heredera de Jorge Alvar. Y como tal es posible que tengas que tomar algunas decisiones, algunas de las cuales afectarán a la Fundación. Sabemos que aún es muy pronto para hablar de testamentos y del legado de Jorge Alvar, pero hay cosas que conviene tener presentes desde el primer momento, porque hay mucho en juego.


    Empezaba a entender cuál era el interés de Andrés Alvar, y aunque podía comprender su inquietud, me sentí ligeramente ofendida —de una manera un tanto hipócrita, bien es cierto, porque no era quien para molestarme por las formas en que hacían averiguaciones sobre su futuro— por un interés que consideré fuera de lugar.


    —Sí que es pronto, sí —dije—. Quiero decir que a lo mejor ustedes sí lo han pensado, pero les puedo asegurar que yo no, de hecho todo esto me resulta tan ajeno y tan extraño que no estoy muy segura de comprender lo que me están pidiendo. Si es que me están pidiendo algo.


    Mi obcecación en negar cualquier tipo de entendimiento les debió resultar incómoda, y probablemente llegaron a pensar que yo era demasiado obtusa como para poder percibir el significado de las cosas sin necesidad de una explicación prolija.


    —No, en absoluto te estamos pidiendo nada, puesto que tú no tienes nada que nosotros queramos —terció mi tío; al momento notó que aquella frase bordeaba los lindes comunes de la mala educación y el desprecio puro y duro y trató de rectificar—. Obviamente que lo que queremos de ti es conocer tu predisposición, que a partir de ahora nos resultará clave para sacar este proyecto adelante.


    —La Fundación es una entidad independiente de su padre, al menos en parte —continuó el abogado—, pero como comprenderá, queremos contar con su concurso, al margen de lo que diga el testamento, que, como sabrá, no se leerá hasta dentro de unos días.


    —Pues no, no lo sabía. Ni sabía que existía un testamento, ni que se leerá en unos días, ni siquiera si me menciona o no en él…


    —Por ley, estará usted incluida.


    —Pues muy bien —dije—, pero hasta entonces, ¿no es mejor no plantearnos nada de esto? Sobre todo porque él lleva apenas cuarenta y ocho horas muerto, la policía investiga, yo acabo de llegar, no tengo ni idea de lo que me hablan y ustedes están pensando en testamentos. ¿Qué sé yo de su testamento y qué me importa lo que ponga? Lo que no tiene ningún sentido es que después de años sin que él y yo nos dirigiéramos una palabra, de repente vengan ustedes y como si me conocieran de toda la vida se pongan a hablar de su Fundación y de qué pretendo yo hacer con ella. ¿Y yo qué sé?


    —Sólo queríamos charlar con usted y conocer su opinión —trataba de decir el abogado.


    —Pues le agradezco mucho la intención, con sinceridad, pero ¿de qué sirve? ¿Por qué tanta prisa? Esperemos, al menos, a enterrarlo.


    Me había exaltado un poco y mis palabras causaron el efecto esperado en Andrés Alvar, que rápidamente mudó la expresión desde la conciliación y la condescendencia hasta el desprecio y la indignación. Se había sentido herido por mi insinuación —bastante directa, por otra parte— acerca de su repentino interés por solucionar las cosas estando, como se dice vulgarmente, caliente el cadáver de su hermano. Así que no pude por menos que aguantar su réplica, probablemente justificada, dicha en un tono de voz muy distinto del empleado hasta ahora, aunque sin gritar, sólo con un leve temblor de voz que denotaba la ira contenida.


    —¿De qué me estás acusando? —saltó— ¿Tú? ¿Con qué derecho? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? ¡No sabes nada acerca de él! ¿Y me acusas de querer quedarme su dinero? Yo llevo muchos años, ¡muchos!, cuidando no sólo de su legado, sino de él mismo. He sido su asistente, su secretario, me he ocupado de la Fundación desde el primer día, de todos sus asuntos, ¡he sido su enfermero, cuando se cayó por aquellas malditas escaleras! ¿Dónde estabas tú entonces? Dejé mi profesión para poder dedicarme a él, hasta el último día. Y soy quien se está ocupando de todos los trámites que implican su muerte. ¿Y me vienes con que es demasiado pronto, insinuando que soy un buitre que quiere quedarse con los despojos? No, no te equivoques, lo que no queremos es que seas tú la que venga a por el maletín y salga corriendo.


    Nunca supe si fui yo quien se había extralimitado o fue él quien se pasó de la raya. No creí haber sido tan explícita, tan dura como él dio a entender, pero sí que es verdad que saqué a relucir una dignidad e incluso una altivez que no me correspondía. A veces me pasa, y ni aun hoy me he corregido. Ni uno ni otro quiso expresarse en esos términos, que aunque no incluyeran palabras gruesas, el fondo ya era de por sí bastante hiriente, y como había dicho él, las insinuaciones, graves. De todas formas, la boutade del maletín no me resultó tan siquiera insultante porque en realidad no se me había pasado por la cabeza que yo pudiera obtener algo del testamento de mi padre, por desconocimiento —la única ley que conozco es la del código de circulación, y ya se me ha olvidado— y por desinterés, y ni siquiera entendía el motivo por el que había acudido a la Fundación, aunque en ese momento ya tenía una ligera idea. No obstante, aquel exabrupto sirvió para calmar repentinamente los ánimos, que se habían exaltado creando una tensión palpable. Fue como si nos diéramos cuenta de que estábamos discutiendo una tontería y cayéramos sobre la realidad de un salto.


    —Lo siento mucho —se excusó Andrés Alvar—. Siento lo que he dicho. No lo pienso en realidad. Pero todavía estoy muy afectado por lo que ha sucedido. No lo esperaba, sinceramente.


    —Nadie lo esperaba —asintió Gómez.


    —Sí, pero eso no me justifica —insistió él, paseando lentamente por el despacho—. Lo siento. Espero que puedas perdonarme.


    —No hay nada que perdonar. No me imagino cómo debes sentirte, después de este golpe. Siendo tan repentino…


    Me pareció entonces mucho más delgado, cansado y abatido que al principio, como si el peso de aquella situación estuviera a punto de vencerlo. Supe que aquella conversación había terminado, aunque de manera abrupta, y que debía abandonar la Fundación. Mi tío se interesó por el lugar donde me alojaba, a lo que le respondí que todavía no había buscado hotel alguno, y que ya tendría tiempo de hacerlo después de hablar con la policía. Él se negó de manera rotunda: el hotel lo buscarían ellos y yo no tendría que preocuparme por nada más. No me dio opción a réplica; ni siquiera me dejó recoger mi maleta, se apropió de ella diciendo que la llevarían directamente al hotel para que no tuviera que acarrearla de un lado para otro. En cuanto al funeral, no pudo decirme más que habría que esperar a que la policía o el juez agilizaran los trámites, y que en cuanto supiera algo me llamaría sin dilación.


    —Si vas a hablar con ellos ahora, podrías intentar averiguar cómo van las cosas —sugirió.


    Lo dijo sin ningún atisbo de convicción, incluso con una sonrisa en los labios que escenificaba su incredulidad. De todas formas, le aseguré que trataría de obtener más explicaciones, con un escepticismo similar al suyo. Cuando abandoné la Fundación me fui con un extraño sabor de boca que no sabía bien a qué achacar: quizás fuera decepción, quizás sorpresa, o tal vez ninguna de esas cosas. No es que yo esperara que la reunión con mi tío, después de unos veinte años de separación, fuera una fiesta, ni que nos deshiciéramos en abrazos y muestras de cariño falsas, pero tampoco creí que acabáramos hablando del testamento de mi padre, menos de cuarenta y ocho horas después de que se estrellara contra el pavimento de la calle. Ese es el mal sabor al que me refiero: por un momento me sentí partícipe de algo que no quería, de un reparto que no había buscado. En aquel momento creí que mi tío también lo había sentido así. Pero en cualquier caso opté por no hacer caso de cuanto habíamos hablado, de obviar aquella conversación como si no hubiera existido. De hecho pensé que no podría obtener nada en claro de aquella reunión de una hora, desperdiciado el tiempo desde el primer al último minuto. Aunque miento, no todo había caído en saco roto: había visto la Fundación, y el hecho de saber que mi padre había dedicado su tiempo y dinero a montar aquella organización, con desinteresado esfuerzo, me había sorprendido, y hasta tengo que admitir que entonces él comenzó a presentárseme bajo un aspecto algo distinto al que estaba habituada por mis recuerdos y por la influencia de mi madre.


    El inspector de policía que me recibió en comisaría se llamaba Daniel Almeida. Era un hombre de unos cuarenta años, muy alto, ancho de hombros, de complexión fuerte. A mi lado parecía un oso, salvo por el pelo. Su brazo era probablemente del grosor de mi pierna. Su mandíbula cuadrada no daba un aspecto atemorizador, al contrario, inspiraba simpatía, sobre todo cuando sonreía con su boca grande y llamativa, cosa que le vi hacer un par de veces. Llevaba barba de un par de días que le coloreaba de gris el mentón y la cara hasta poco más debajo de los ojos, que eran de color pardo. Su cabello era de color castaño, pero parecía más moreno porque lo llevaba corto, bien peinado y húmedo. Lucía una americana marrón y un jersey negro, fino, de cuello alto. Probablemente tenía aspecto de policía, si es que los policías tienen algún aspecto distintivo.


    Me hizo pasar a un despacho y me invitó a sentarme en una silla vieja y un poco desvencijada. Sus modales eran agradables. Hasta que él mismo tomó asiento y rebuscó en una carpeta llena de papeles me estuvo preguntando banalidades: si había estado antes en Madrid, si había venido sola; me contó que él llegó a vivir un año en mi ciudad y que guardaba muy buen recuerdo de esa época. Cuando le pregunté en qué barrio había vivido no me contestó, sino que se enfrascó directamente en la lectura de un informe, para después cambiar por completo de tema, así que nunca supe si aquel hombre había residido allí o no, o más bien lo había hecho en todas las ciudades de donde provenían las personas que interrogaba.


    —Señora Alvar, lo primero es darle el pésame por lo sucedido, discúlpeme por no haberlo hecho antes —me dijo, poniéndose muy serio—. Y disculpe lo de la confusión con las llamadas.


    —No se preocupe.


    —Su tío, el señor Andrés Alvar es quien se está ocupando de los trámites, hasta ahora. Aunque algunas cosas tendrá que decidirlas usted, imagino. Hablaremos con ambos, aunque lo ideal sería que entre ustedes, la familia, nombraran, digamos, un portavoz con el que pudiéramos contactar directamente. Así no duplicaríamos la información y todo resultaría más sencillo, para ustedes y para nosotros —me aleccionó.


    —Lo hablaré con él —respondí, y él asintió satisfecho.


    La charla derivó enseguida hacia mí, aunque estaba claro que no necesitaba preguntar muchas cosas: las conocía casi todas. Pero sí que se sorprendió un tanto cuando le aseguré que no guardaba ninguna relación con mi padre. No sé si me creyó del todo, pero probablemente eso acortó bastante nuestra conversación, puesto que él notó que le sería mucho menos útil de lo que en principio había supuesto.


    —El señor Alvar, Andrés Alvar —aclaró— nos contó que en efecto ustedes, quiero decir, ambas partes de la familia, y a los efectos que nos interesan, usted y su padre, apenas se hablaban. Eso lo he escuchado muchas veces en otros casos, otras familias, pero casi nunca suele ser cierto del todo.


    —Sólo puedo hablar por nuestro caso. Y sí, es cierto. No sabía nada de él desde hacía más de dos años. Más allá de lo que leía en la prensa.


    —Y entonces, claro —dijo, más hablando para sí mismo que para mí—, apenas podrá darme información útil sobre su padre. Por ejemplo, no podrá decirme si se había operado algún cambio en él, en su comportamiento… un cambio de cualquier tipo.


    —No. Ni siquiera hablábamos por teléfono.


    No dejaba de tomar notas. Mientras charlábamos entró otro policía en el despacho; se me presentó como el subinspector Jiménez, quien también estaba trabajando en el caso. Tomó una silla libre y se sentó junto a mí, al otro lado de la mesa del inspector, que le hizo un resumen muy breve de nuestra conversación hasta ese punto. Jiménez, un hombre más joven y más delgado vestido de manera informal con una sudadera marrón, con sonrisa de conejo y cara de aburrimiento difícil de disimular asentía con interés —fingido o no— a la breve narración de su jefe. También él puso una mueca rara cuando escuchó que las relaciones entre mi padre y yo eran inexistentes. Creo que más que extrañados estaban disgustados por perder una fuente de información.


    —Ya sé que toda la investigación está bajo secreto de sumario —intervine yo, antes de que siguieran preguntando—, pero es que nadie me ha dicho todavía en qué circunstancias murió mi padre. Sé que cayó a la calle desde el piso donde vivía, pero…


    —Discúlpeme —dijo Almeida—, debimos haber empezado por ahí, pero pensé que… quizás estuviera usted al tanto, después de hablar con su tío. Vaya, lo siento. Estamos haciendo las cosas realmente mal con usted, en este caso. Bien, discúlpeme otra vez y comencemos de nuevo, ¿de acuerdo? Sí, en efecto, fue así. No sabemos con exactitud en qué momento cayó su padre por el balcón del despacho. Los vecinos no se dieron cuenta, y la calle estaba desierta en ese momento. Era lunes, pasadas más o menos las doce de la noche, y no es raro que no transitara nadie por allí. Pero no debieron transcurrir más de cinco minutos hasta que una pareja lo encontrara y llamara a emergencias, aunque su padre había fallecido en el acto. No sufrió mucho, si le consuela saberlo. Cuando llegamos nosotros, inspeccionamos la casa y en la mesa, entre otros papeles, encontramos una nota mecanografiada. ¿Quiere verla?


    —Por favor.


    La nota era muy breve, como ya me había advertido Andrés, apenas unas líneas escritas a máquina en una cuartilla con su propio membrete. No había firma, excepto las iniciales J.A. Como adivinando mi pregunta, el inspector aclaró:


    —Estaba justo en el centro de la mesa, separado del resto de papeles, por eso nos fijamos enseguida en ella suponiendo que era una nota aclaratoria o algo así.


    “A quien lea esta nota:


    Parq mí ha llegado el momento de dejaros. Estq vida ya no me reporta nada más aue sinsabores y dolor. Lamento el daño aue haya podido causar con esta o con mis acciones pasadas a todos los que en algún momento estuvieron cerca de mí, y creedme: a pesar de todo, me hubiera gustado ser mejor persona. Pero ahora ya no tengo tiempo ni fuerwas, llegué al final de la cuerdq, y cambiar es imposible. Os quiere,


    
      J.A.”

    


    Se me hizo un nudo en la garganta. A pesar de todos los pesares, de una historia de desencuentros y abandonos, de todos los reproches que quise decirle y que ni siquiera tuve ocasión, de nuestros mutuos olvidos, tenía en la mano la despedida de mi padre, y cuando el inspector me tendió la mano para recuperar la carta se la devolví con los ojos llorosos.


    —¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo?


    Le dije que no. Se me habían venido encima un montón de recuerdos de repente, sin previo aviso y sólo necesitaba un poco de tiempo para dominarlos y ponerlos de nuevo a buen recaudo.


    —¿No había nada más? ¿Ninguna otra carta?


    —No. ¿Debería haberla? ¿Esperaba que hubiera alguna dirigida a usted, específicamente?


    —No, supongo que no. Aunque… —aunque me hubiera gustado que así fuera, pensé.


    —De momento, no sabemos mucho más. Estamos esperando el resultado de la autopsia, y los informes toxicológicos suelen demorarse un poco. Le diré cuanto pueda, pero tenga en cuenta, como bien ha dicho usted, que el juez ha decretado el secreto de sumario. No quiere decir nada: es una medida cautelar habitual en estos casos. Pero dígame, entonces, ¿no tuvo ningún contacto, ni siquiera telefónico, con su padre?


    No sé por qué lo hice, por qué tomé esa decisión, por qué mentí. No fue algo premeditado, de eso estoy segura; sólo tuve un instante para pensar, aunque es cierto que no había nada que pensar: sólo tenía que decirle que, en efecto, había hablado con él dos semanas antes de su muerte. Y sin embargo, dudé un instante, miré al policía, que esperaba mi respuesta con las cejas arqueadas —quizás extrañado por mi tardanza en contestar a una pregunta tan sencilla— y negué con la cabeza. Mentí, y lo peor no es que le mintiera a la policía, sino que en realidad, en ese momento, no tenía ninguna razón para hacerlo. He repasado mentalmente aquel instante en muchas ocasiones, buscando algún motivo que me llevara a cometer aquella tontería, a ocultar una llamada que no constituía una prueba de nada. No sé si esa acción se puede atribuir a un sexto sentido que me impelía a dejar las cosas como estaban: ese sexto sentido que nos anima a protegernos y a tratar de que todo siga su camino, inmutable, que no se introduzca el más mínimo cambio en nuestra vida y que otras veces llamamos por su verdadero nombre: cobardía. Pero no, ni siquiera fue debido a la cobardía, sino, como descubrí dolorosamente más tarde, a la vergüenza. Fue una estupidez, por supuesto. También sé, ahora, que revelar aquella conversación entonces quizás hubiera acelerado los acontecimientos, pero no creo que los hubiera cambiado de forma sustancial, porque lo que ocurrió después tenía que suceder así, de manera casi indefectible, predestinada, pero eso no disculpa aquella torpeza que cometí entonces, y que me trajo algún quebradero de cabeza.


    El inspector me dijo que habían recogido diversas pruebas de casa de mi padre, del baño y del despacho, y que se habían llevado el ordenador. Quise saber por qué la investigación necesitaba ser tan exhaustiva, pero me topé con la misma respuesta de siempre: era todo rutina. Ante mi insistencia, y queriendo saber si estaban manejando alguna otra hipótesis se limitó a sonreír, bonachón, y pronunciar una única palabra: tranquila, como si fuera un perro al que calmar con una orden. Yo estaba muy tranquila, pero me hubiera gustado tener alguna explicación más detallada. Entonces me hizo una pregunta que me descolocó inevitablemente, porque una no espera que la policía le haga preguntas así.


    —Y a usted, ¿qué le parece todo esto?


    Pues me pareció el colmo que me lo preguntara. No sabía si se refería a la muerte de mi padre, lo cual obviamente sólo podía tener una respuesta, o si hablaba más bien de las circunstancias en las que se había producido, ante las cuales poco o nada podía decir yo. Si hablaba de un tercer aspecto, no pude imaginarlo.


    —Pues no sé qué decirle —respondí—, ya que en la práctica, era un desconocido para mí.


    —¿Ni siquiera tiene idea de si podía haber alguna persona que quisiera hacerle daño?


    Sí, podía tener enemigos, me dije. Pero una cosa son los enemigos que uno se granjea con el trato, cuando este es a veces arrogante e incluso vejatorio, o los enemigos creados por la envidia, que supongo que los tendría, y otra clase son los enemigos que llegan a tu casa y te tiran de un sexto piso.


    —No lo sé. Era un hombre muy conocido, supongo que a algunas personas no le caería bien… pero eso no quiere decir nada.


    —No quiere decir nada, en efecto. Y dígame, su padre era rico. Tenía dinero.


    Aquello creo que no era una pregunta, pero aun así hice el esfuerzo de elaborar una respuesta a base de suposiciones.


    —Debía de tenerlo, sí. Creo. Imagino que habrá ganado dinero con sus libros a lo largo de estos años. Ignoro cuánto, y qué se ha hecho con él. Supongo que buena parte habrá ido a la Fundación. Aparte de ese dinero, mi padre también heredó de mi abuelo, un industrial de Barcelona, hace unos años. Creo que fue una herencia sustancial. Pero eso podrá contestárselo mejor Andrés Alvar, su hermano, que según me ha dicho, le llevaba la mayoría de esos asuntos, además de ser el gerente de la propia Fundación.


    —¡Ah, sí, la Fundación! ¿Qué tal le fue?


    —Bien, teníamos que hablar del funeral y de todos esos preparativos. Ya sabe.


    —Sí. ¿Y tampoco tiene usted, o tenía hasta ahora, ninguna relación con su tío?


    —No, ninguna. Menos que con mi padre, de hecho.


    —Entonces tenía alguna relación con su padre.


    —Quiero decir que a mi padre lo he visto alguna vez en los últimos años, en el funeral de mi madre, por ejemplo, pero hasta ayer ni siquiera podía recordar la cara de mi tío.


    La conversación se prolongó por espacio de unos minutos más, bastante insustanciales, en los que esquivé un par de preguntas que (a mi suspicaz modo de ver) eran maliciosas, como la anterior, y que fueron incrementando de manera gradual mi incomodidad, ya de por sí importante, con aquel policía, que me preguntaba una y otra vez si tenía alguna relación con mi padre, y con su colega, sentado a mi lado y sin abrir la boca ni para simular un bostezo, pero eso sí, sin dejar de mirarme como si fuera un cuadro en un museo. Deseaba que acabara ya; la mañana me dejaba una desoladora sensación de pérdida de tiempo y necesitaba descansar un rato en un hotel sin nadie haciéndome preguntas. Pero aún no había terminado. Después de ofrecerme una botella de agua mineral, que acepté gustosa, pasó a interesarse más por mí que por mi padre, preguntándome por mi trabajo (inexistente), mis estudios (a la deriva) y sobre otros asuntos personales. Aunque no entendía por qué le interesaba toda aquella información, contesté todas las preguntas una detrás de otra sin pestañear, hasta que el propio inspector sonrió levemente por mi diligencia.


    —¿Y conoce usted a la exmujer de su padre, Isabel Schwarz?


    —No. Quiero decir, no personalmente. La he visto en televisión y sé que se ha dedicado a la política últimamente.


    —Sí, es posible que se presente a la alcaldía en las próximas elecciones municipales.


    —No he hablado nunca con ella. Cuando se casó con mi padre yo ya vivía con mi madre y su marido y las pocas veces que mi padre vino a visitarme lo hizo solo, sin compañía.


    —Entiendo.


    El inspector siguió revisando sus notas en una libreta de anillas color verde, como esas que llevan los escolares. Intercambió alguna mirada con su compañero —que sólo desvió sus ojos de mí en ese momento—, dando a entender que poco iban a sacar en claro de mis respuestas, tal y como se lo advertí desde el primer momento.


    —Señora Alvar, de momento no tenemos nada más que preguntarle, ¿quiere usted que le aclaremos algo?


    —¿Cuándo dispondremos del… cuerpo mi padre?


    —En cuanto finalice la autopsia, si el forense dictamina que no es necesario hacer más pruebas. No se preocupe, la tendremos informada. No creo que tarde mucho más, quizás mañana haya terminado todo. ¿Dónde se aloja usted?


    Esa era una buena pregunta. Todavía no lo sabía, y me moría de ganas por ir al hotel a descansar un rato. Le respondí que estaba esperando una llamada de Andrés Alvar o de algún responsable de la Fundación, ya que ellos habían insistido en hacerse cargo de mi alojamiento. En cualquier caso, dijo el inspector, me avisarían por teléfono en cuanto hubiera alguna noticia, tanto a mí como a mi tío. Iba a despedirme, pero insistió en acompañarme a la calle; sí lo hice de su compañero, que permaneció en la silla como si lo hubieran clavado al respaldo.


    Ya en la calle, bajo una ligera y sorprendente llovizna (esa misma mañana apenas había nubes cuando llegué a la Fundación), el inspector quiso charlar conmigo un poco más, aunque la conversación tuvo un tinte bastante más informal que la que habíamos mantenido en su despacho. Me ofreció un cigarrillo y permanecimos unos minutos, fumando, cruzando unas pocas palabras casi casuales, como dichas al azar, apenas hilvanadas en una conversación. Tenía una sonrisa irónica en su rostro cuadrado que lo hacía atractivo, mucho más que cuando conservaba el “rictus de interrogatorio” que había utilizado antes. Después de revelarme que le gustaba el otoño, pero no la lluvia, y que afortunadamente Madrid era una ciudad seca, quise sorprenderle con una pregunta similar a la que él me había formulado en su oficina. Me decepcionó no ver en su rostro la misma sorpresa que sin duda yo había mostrado antes.


    —Entonces, ¿usted qué piensa del suicidio?


    —¿Del suicidio en general?


    —Me refiero a que si piensa realmente que mi padre se suicidó.


    —De momento, no lo sé, así que la respuesta se quedará ahí, en el aire. Insisto, de momento. Soy yo quien debe hacer esa pregunta, y creo que se la he hecho ya. Ya, ya sé —dijo, mostrando las palmas de las manos—, usted apenas conocía a su padre. Pero para mí su opinión es igualmente válida, y tal vez algo que usted ignore, o mejor dicho, algo que usted sepa pero a lo que no de ninguna importancia pueda serme útil. Por ejemplo, ¿era su padre un hombre violento?


    —No lo creo.


    —Quizás escogí mal la palabra. Quise decir temperamental, de carácter fuerte.


    —Según mi madre, sí, lo era.


    —¿Impulsivo?


    —No sabría decirle. Pero no lo creo. Me parece que era un hombre que decidía qué hacer con su vida sin contar con los demás, pero no creo que lo hiciera sin un plan concreto.


    Asintió, apurando su cigarrillo hasta el filtro. Después sus labios se contrajeron en una mueca de desagrado, como si algo le contrariase.


    —Voy a investigar sin ningún prejuicio, señora Alvar. Espero que lo entienda, es mi trabajo.


    —¿Qué quiere decir?


    —Quiero decir que no descartaré ninguna teoría a priori. Tampoco la del homicidio, aunque le resulte incómodo pensarlo. Haré las preguntas que tenga que hacer a quien deba formulárselas, incluida usted, y, si puedo, me tomaré el tiempo que me tenga que tomar. Aunque eso no depende de mí, sino del juez instructor que lleva el caso. Él es quien decide; ya hablará usted con él, cuando le tome declaración si estima oportuno. Si por mí fuera, no cerraría la investigación hasta que todo quedara meridianamente claro, hasta los detalles más nimios.


    No supe qué decirle. Era la primera vez que alguien mencionaba sin tapujos la palabra “homicidio”, que pese a que siempre había estado flotando en el ambiente —algo lógico, por otra parte—, todos la habíamos sorteado cuidadosamente hasta ahora. Y, por cierto, sí que me sentí incómoda, porque hasta entonces él mismo se había mostrado —quizás fingía— convencido de que mi padre se había arrojado él mismo desde su terraza.


    —No se asuste —me dijo, al ver mi expresión de estupefacción—. No era mi intención preocuparla. Pero comprenderá que quiera llegar al fondo del asunto, igual que todos, supongo.


    —Sí, claro, pero… ¿qué le hace pensar…? Hace un momento, ahí dentro…


    —Esta conversación es extraoficial, ¿de acuerdo? Mire, no hay pruebas tangibles que me permitan suponer que a su padre le sucedió algo distinto de lo que todo el mundo imagina a día de hoy. Nada que se aparte de la que, por ahora, llamaremos versión oficial, que es ni más ni menos que la que le hemos comunicado a usted en el despacho. Seguimos trabajando con ella. Sin embargo, todavía no he encontrado a nadie que me aclare los motivos que llevaron a Jorge Alvar, su padre, a hacer lo que hizo. Hemos hablado con varias personas de su entorno, su hermano entre ellas, y pese a que todos han confirmado que no atravesaba un buen momento, he constatado que no estaba siguiendo ningún tratamiento específico contra la depresión, como es de esperar en estos casos: su médico de cabecera me lo ha confirmado. En su casa hallamos algunas pastillas para dormir, las cuales pudo utilizar poco antes morir, aunque eso ya lo veremos. Pero nada inusual; sólo unos ansiolíticos, muy comunes y que utiliza mucha gente, cada vez más hoy en día, que no tiene esos impulsos. Tampoco había sufrido recientemente ninguna desgracia personal; vivía cómodamente, era, digamos, acaudalado. Tenía prestigio. Una buena vida, por así decirlo. Además, justo antes de arrojarse por la terraza, había cenado de forma normal, probablemente en el salón, y después había llevado los platos sucios a la cocina. Muy cuidadoso, sobre todo en un momento así. Es cierto que la existencia de esa nota parece la pista clave, la que debería aclararlo todo: pero me extraña que la escribiera a máquina, y no a mano, algo raro en un momento así, aunque las erratas que hay en ella, no sé si se habrá fijado, bien pueden mostrar el nerviosismo del momento, lo que le da credibilidad. No firmó esa nota, aunque eso tampoco quiere decir nada. Naturalmente, hemos sacado un buen puñado de huellas de la casa, sobre todo del despacho, pero me temo que no nos ayudarán demasiado: serán huellas de personas habituales en la vivienda o de visitantes que él recibía asiduamente, y que no tienen, por supuesto, por qué verse involucrados en esto. Y si tenemos alguna huella “huérfana”, tampoco nos llevará a nada concluyente, salvo que tengamos mucha suerte y pertenezca a alguien que ya esté fichado. Es como buscar una aguja en un pajar. Por eso le insisto en que no debe alarmarse: todas estas conjeturas no son más que tonterías, observaciones hechas de buenas a primeras, tras un primer vistazo, y que tienen todas explicaciones sencillas y seguramente acertadas. Pero entenderá que si para matar hace falta tener un motivo, para matarse uno mismo, también. Y eso es lo que no veo claro.


    Me quedé allí, tiesa como un pasmarote, mirándole mientras hablaba de forma casi descuidada, y cuando hubo terminado sólo supe contestarle con un murmullo que me hizo parecer tonta. Él torció los labios y sacó dos tarjetas de la chaqueta.


    —Aquí tiene mi teléfono. Y esta otra, quizás ahora no la necesite —dijo—, pero por mi experiencia, le hará falta, tarde o temprano. Es el teléfono del psicólogo que trabaja con nosotros. Por si necesita ayuda profesional.


    —Gracias —musité—. Espero que no.


    —Ojalá. No le he dicho nada que no pudiera saber por usted misma, pero recuerde que esta charla ha sido extraoficial —insistió. Yo asentí, y le pregunté si había hablado con mi tío de la misma manera—. No. Sólo nos limitamos a recabar algo de información. En el futuro, quizás mañana mismo, volveremos a hablar con ustedes dos y con más personas. Esto no ha sido una declaración formal, por supuesto. Me he limitado a exponer el estado de la investigación a la familia. Lo que me recuerda, al hilo de lo que hablábamos antes, que deberían nombrar un portavoz. Y si me permite, me gustaría que fuera usted.


    —¿Yo? ¿Por qué? Andrés es quien se está ocupando de todo.


    —Lo sé. Pero, primero, usted es el pariente más cercano del fallecido, y segundo, creo que lo mejor para la investigación es que yo trate directamente con usted. ¿Le parece bien?


    Asentí. Me sentía cada vez más abrumada y nerviosa, y empezaba a tomar demasiado en serio las sospechas del policía.


    —Bien, señora Alvar, tengo que dejarla; no se preocupe por nada, la tendré informada puntualmente. Nos veremos pronto.


    Se despidió con un apretón de manos cálido, bastante enérgico, y desapareció tras las puertas de la comisaría. Permanecí un rato allí, con las manos en los bolsillos junto al policía que hacía guardia en la puerta, respirando el aire frío y viendo el lento discurrir del tráfico por la calle, con su acompañamiento de claxon y frenazos evitables. Lo único que había sacado en claro aquella mañana era que mi padre había muerto, que Andrés Alvar estaba preocupado por el destino de la Fundación y muy probablemente por el suyo, y que temía que yo desembarcara con una brillante idea, como por ejemplo intentar despedirlo (no podría aunque quisiera), o terminar con la propia Fundación (¿por qué querría hacer eso?), y que la policía, o tal vez sólo Daniel Almeida, no estaba muy convencida acerca de las circunstancias de la muerte de mi padre. Me flojeaban las piernas y no sabía si era por el cansancio o por la tensión. Tenía hambre y ganas de echarme un rato, pero no tenía dónde hacerlo. Aunque, por fortuna, esa incertidumbre fue la única que tardó pocos minutos en despejarse: mi móvil sonaba, lo que quería decir que ya tenía hotel.
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    El hotel era estupendo, en cuanto llegué y lo vi me pareció un despilfarro. Era probablemente el mejor que había pisado hasta entonces. Estaba situado en el centro de Madrid, en la Plaza de Santa Ana. Según me dijo la secretaria, que fue quien me llamó, lo habían escogido porque estaba junto al Teatro Español, donde esperaban poder instalar la capilla ardiente de mi padre. Sabía de su fama, pero no dejó de sorprenderme que se preparara un adiós multitudinario. Cuando llegué estaba todo listo, y mi maleta me esperaba en consigna. Engullí un bocado en uno de los bares de la plaza y me fui a la habitación, deseando dormir un poco. No es que la actividad física me hubiera agotado, pero apenas había dormido, me había levantado temprano y sentía la tensión de la mañana sobre mí, sobre todo después de la charlas con mi tío y el inspector, quien había tenido la habilidad de perturbarme mucho, generándome un buen dolor de cabeza, por lo que necesitaba evadirme durante una hora o dos de todo aquello que tuviera que ver con el nombre de Jorge Alvar en vista de que iba a tener una buena dosis los próximos días. Naturalmente, siempre que hacemos este propósito y tratamos de relajarnos olvidando todo aquello que nos preocupa solemos conseguir el efecto contrario. Di vueltas y vueltas en la cama, puse la televisión, la quité, puse la radio, me entretuve con el programa de la tarde, deshice la maleta, a pesar de que casi nunca lo hago, y finalmente opté por tomarme una pastilla para conciliar el sueño. A veces recurro a ellas, no muy a menudo, cuando tengo problemas para dormir. Antes me avergonzaba confesar que las necesitaba, y sé que no soy la única persona que siente que es algo que debe ocultar, aunque en realidad nadie conoce el motivo. Desde aquellas crisis nerviosas desencadenadas por la enfermedad de mi madre siempre he tenido dificultades para relajarme y dormir. Al principio las tomaba regularmente, pero con el tiempo conseguí un frágil acuerdo con mi subconsciente mediante el cual, si él me dejaba en paz durante un rato por la noche, yo no lo sometía usando armas químicas. El acuerdo no siempre se cumplía a rajatabla, pero más o menos guardábamos una tensa paz aunque siempre con nuestras respectivas reservas.


    La química hizo efecto y caí en un sueño pesado, de esos en los que tu cuerpo parece atrapado por cadenas y es imposible moverse. Pero me sacó de él una llamada al teléfono móvil. Era Andrés Alvar. Enseguida me preguntó cómo estaba, si el hotel era de mi agrado y que por supuesto no me preocupara de los gastos, que corrían a cargo de la Fundación. Se lo agradecí, algo avergonzada. Me preguntó por cómo me había ido con la policía.


    —Sólo me han dicho que probablemente el forense nos dé vía libre mañana.


    —Sí, ya me he enterado. ¿Te molestaron mucho?


    —¿Molestarme? No, en absoluto. Apenas pude contarles nada, claro.


    Me dijo que cuando hablaron con él fueron algo rudos, y que le hicieron algunas preguntas muy impertinentes, incluso quisieron saber dónde se encontraba el lunes por la noche y el martes por la mañana, y si había estado solo o acompañado.


    —Todo porque el sábado estuve con él, y fui la última persona en verlo con vida —rezongó.


    Después de lo hablado con la policía a mí me pareció una pregunta bastante lógica, pero la verdad es que indignó a mi tío, cosa que también comprendo. Si estuviera en su lugar probablemente a mí también me ofendería. Le comenté que el inspector había prometido revelarme cuanto pudiera de la investigación, que se pondría en contacto conmigo especialmente, recalqué, pero no le dije nada de nuestra conversación postrera en la puerta de la comisaría, ni, por supuesto, de las dudas que hizo evidentes entonces.


    —Gabriela, en realidad llamaba para saber cómo estabas pero también para disculparme. Sí, sí, déjame hablar —dijo, al notar que yo quería cortarle—, sólo será un momento. Esta mañana empezamos con mal pie. Fue culpa mía, pero te pido que lo entiendas. Han sido dos días muy duros, creo que los más difíciles de mi vida, por las circunstancias en las que se ha producido… por cómo se ha ido él. Se me ha venido el mundo encima. Y claro, esta mañana he estallado delante de ti cuando en realidad tú eres quien menos culpa tiene en todo esto: ¡si ni siquiera sabías lo que había pasado nada más que por la prensa! Me costó salir del estado de shock, de hecho creo que todavía no me he recuperado del todo, estoy… anonadado, esa es la manera de definirlo. Por eso, cuando más o menos recobré el juicio, o lo que me queda de él, pensé en la Fundación y en qué ocurriría ahora que él ya no está. Esa es mi meta ahora, lo que me mueve, Gabriela, la Fundación, para que no se pierda su memoria y que perdure su voluntad en ella. Por eso te abordamos esta mañana, quizás de malas maneras, pero con la única intención de conocer cuáles eran tus propósitos, porque tú a partir de ahora estarás involucrada, en la medida que desees, en este proyecto.


    —Yo no quiero inmiscuirme en vuestros asuntos…


    —No se trata de inmiscuirse o no, Gabriela. Como te dije esta mañana la Fundación tiene entidad propia, al margen incluso de Jorge Alvar, pero tú como heredera es posible que tengas ciertas responsabilidades, que de momento no sabemos cuáles son. ¡Pero estoy incurriendo otra vez en el mismo error que esta mañana! No quiero ni debo hablar de eso ahora, sé que a ti te abruma y yo no tengo la cabeza suficientemente clara. Sólo te he llamado para disculparme, y para tratar de explicarte mi punto de vista. Y para pedirte por favor que me des una segunda oportunidad.


    Ante tal despliegue de humildad no pude hacer otra cosa que aceptar sus disculpas —que tampoco eran tan necesarias, porque esa mañana yo tampoco había estado muy fina— y decirle que por supuesto tendría más de una oportunidad conmigo y que yo esperaba tenerla con él. Él rio, con una risa extraña y que sonaba metálica a través del teléfono, y me pidió que, en caso de que los trámites estuvieran cumplidos al día siguiente, le acompañara en la capilla ardiente que se instalaría en el teatro, ya que, siendo su hija, mucha gente esperaría verme allí, y a él mismo le gustaría pasar el mal trago en mi compañía, al menos por un rato. Acepté, porque obviamente había viajado con ese fin.


    Esa noche, cuando hablé con mi abuelo, no quise entrar en detalles acerca de lo sucedido por la mañana, aunque él se interesó sobre todo por Andrés Alvar. Pero me limité a darle cuatro pinceladas sueltas de nuestra conversación, soslayando por supuesto el amargo final, y sólo quise transmitirle la preocupación de mi tío por la Fundación después de la muerte de mi padre, algo que, quise recalcarle, no me incumbía directamente. Medianamente satisfecho con mis explicaciones nos despedimos hasta el día siguiente. Yo aproveché para dar un paseo antes de cenar por la plaza y sus alrededores, que a esa hora de la noche estaban llenos de gente que acudía a los bares y restaurantes de la zona, que son legión, para comer algo y tomar unas copas. Aunque quizás debiera suceder justo al contrario, por todo lo que pasó en aquellos días y los posteriores, aquella zona de la ciudad pasó a ser mi favorita, donde me siento más cómoda y cuyas calles me resultan más acogedoras, porque a pesar de todo, los recuerdos que me traen, aunque duros, no son malos y los conservo con mimo. Me gusta la plaza rectangular, repleta de terrazas cuando hace buen tiempo, con el teatro al fondo, y las estrechas callejas por las que fluyen personas en un goteo incesante. Desde aquel momento, aunque entonces lógicamente no lo supe, se convirtió en una especie de refugio abierto donde me escapo cuando la rutina amenaza con consumirme —algo que afortunadamente no sucede a menudo ahora, a diferencia de entonces—, y aprovecho para perderme por los lugares que visité entonces por primera vez. Porque a pesar de ser la ciudad donde nací, había vuelto a ella en un muy pocas ocasiones. La última de ellas, acompañada de mi exmarido, ocurrió tras un viaje a París y a Londres, cuando decidimos quedarnos en Madrid dos días, durante los cuales no paramos de discutir, casi siempre por culpa mía. Entonces ya todo andaba mal entre nosotros, a pesar de lo cual, o quizás por eso mismo, como tanta gente intenta cuando las cosas están torcidas, decidimos emprender esas vacaciones. De nada sirvió. O mejor dicho: sirvió para que me decidiera a separarme, con gran dolor para él y sin que a mí me causara ni pena ni alegría. Pero durante aquel viaje a Madrid no hicimos visitas distintas que las que emprende cualquier turista, y la parte de la ciudad donde me encontraba ahora, aunque probablemente ya la habría recorrido en mi niñez, me resultaba casi por completo nueva.


    Estuve caminando un rato, deteniéndome frente a algunos escaparates. La lluvia no había cesado, pero era fina y apenas molestaba. Me fijé especialmente en las librerías, abundantes también en aquella zona, y caí en la cuenta de que no había traído ninguna lectura para el previsiblemente corto espacio de tiempo que pasaría fuera de casa. Siempre suelo llevar algún libro conmigo cuando viajo, pero mi relación con ellos ha sido, ¿cómo describirla?, de desencuentros, de idas y venidas. Aprendí a leer siendo muy pequeña, y devoré libros durante muchos años con gran velocidad; es lo que tiene ser hija de dos filólogos, ellos me inculcaron ese hábito saludable. No obstante, mi madre era a veces demasiado insistente, demasiado pertinaz al vigilarme. Siempre estaba preguntándome si había terminado tal o cuál libro, o si me habían mandado leer otro en clase de Lengua. Me conminaba a leer en lugar de ver la televisión o jugar, tanto si me apetecía como si no. Eso terminó por causar en mí cierto rechazo, a pesar de que disfrutaba de veras con los libros. Por eso, cuando ella tuvo otros asuntos que atender (mi hermana), su presión se relajó, y yo me vi liberada en cierto modo, lo que hizo que mi atención hacia la lectura disminuyera de manera considerable. También, en parte, porque yo también empecé a prestar atención a otras actividades, sobre todo cuando estaba a punto de finalizar el instituto y comenzar los estudios universitarios. No precisamente porque dedicara mucho tiempo al estudio, al contrario, sino porque comencé a salir con amigos, novios, etcétera, y el día no tenía suficientes horas. Los libros quedaron entonces en segundo plano, si bien nunca llegué a abandonarlos del todo. Pero cuando ella enfermó, pasé muchas y largas horas a su lado, cuidándola, y volví a retomar la afición con fuerzas renovadas. Durante el último año, después de separarme, tras marcharme a vivir sola y dado que mi vida social era casi nula, mi ritmo de lectura se recuperó hasta los niveles que mantuve en mi adolescencia, y siempre trataba de tener algún libro a mano para aislarme un poco del mundo.


    Me fijé que muchas de las librerías por las que pasaba mostraban en el escaparate obras de mi padre, como siempre que fallece un autor conocido. Hay en esto un poco de homenaje al autor y otro poco de aprovechamiento del tirón comercial. Lo cierto es que allí estaban esas novelas, puestas en hileras, y alguna edición especial que agrupaba en una caja muy bonita las obras más reseñables. Aunque al principio no me importó, ahora me avergüenza admitir que por aquel entonces apenas había leído dos o tres libros escritos por mi padre: mi madre no quería tenerlos en casa. No es que me los prohibiese expresamente, ella era una persona culta y las personas cultas no prohíben libros, pero no le hacía gracia verlos por casa y menos en mis manos. Durante un tiempo albergué cierta curiosidad por sus novelas, y leí alguna. Me gustaron. Pero mi interés por su obra decayó pronto, a la par que el de él por mí. Así que, después de algunos años, me hallaba allí, frente a aquellos escaparates, hija del autor que promocionaban, recién fallecido, y casi ignorante respecto a su obra. En aquel momento creí que sería oportuno poner fin a ese desconocimiento y decidí que al día siguiente, cuando abrieran de nuevo las tiendas, me haría con un par de libros suyos. Al menos me entretendrían.


    


    Asistir a la capilla ardiente de un personaje famoso no es como ir a un funeral íntimo; no es que yo tenga muchas experiencias en capillas ardientes multitudinarias, sólo he asistido a esa, pero no había allí las muestras de dolor que esperaba encontrar en ese tipo de actos. Para no ser hipócrita: empezando por mí.


    Estaba sentada en el patio de butacas, en primera fila pero escorada hacia el pasillo, en un lateral. La luz era tenue, proveniente tan sólo de un par de focos encendidos; de fondo sonaban, casi inaudibles por el gentío, algunos nocturnos de Chopin. Sobre el escenario, el féretro descansaba en un pedestal, rodeado de muchos ramos y coronas de flores llenas de bandas con mensajes de despedida escritos en ellas. Al entrar y verlo allí había sentido un escalofrío y notado cómo me flojeaban las piernas. No había tenido ocasión de verlo por última vez; no es que deseara hacerlo en ese momento, pero, por primera vez desde que supe la noticia, me invadió una sensación de vacío que me obligó a sentarme enseguida. No lloré, pero me di cuenta de que estaba menos preparada para afrontar esa situación de lo que pensaba. No soy tan fría, y en el fondo, me alivió descubrirlo en ese instante.


    Por delante del escenario desfilaban las personas que querían presentar sus respetos deteniéndose unos instantes para darle el último adiós al cuerpo de Jorge Alvar. Algunos murmuraban algunas palabras; la mayoría se santiguaba. Pasaban de izquierda a derecha, y según salían, podían, si lo deseaban, firmar o escribir una frase de despedida en un libro que habían habilitado para ese fin sobre una pequeña mesa.


    La sala estaba atestada de gente a las seis de la tarde, pero el entusiasmo se había normalizado un poco según avanzaban las horas; algo lógico, también en parte porque estaba lloviendo y hacía un tiempo desapacible. Pero aun así me sorprendió la cantidad de personas que se acercaron hasta el teatro. Andrés Alvar estaba de pie, junto al féretro, enfundado en su traje negro de la víspera, con una corbata del mismo color, la piel pálida y brillante por el sudor. Parecía muy cansado y abatido, y sin embargo lograba sacar energías de algún lugar de su enteco cuerpo para mantener su elevado nivel de ajetreo durante aquellos días complicados. De vez en cuando sacaba su pañuelo blanco de tela y se enjugaba la frente con él. Durante un momento, sólo un segundo, me pareció ver cómo se apoyaba en féretro, inclinándose hacia él, y no supe si le fallaban las fuerzas o era un gesto de pena que no pudo reprimir. Para cuando me levanté e hice ademán de subir al escenario, ya se había recuperado, como si tal flaqueza no hubiera sido sino una ilusión.


    Le acompañaban algunas personas, entre ellas el Cary Grant de la abogacía, Antonio Gómez, de quien me di cuenta de que estaba más próximo a la familia de lo que en un principio supuse. Me sentí mal porque cuando visité la Fundación el día anterior lo identifiqué como un elemento extraño y hasta hostil, tal vez sin motivo. A su lado había dos mujeres, una mayor, de unos sesenta años y otra un poco más joven. Al principio no las identifiqué, pero después de observarlas un tiempo concluí que la mayor era mi tía Marina, la esposa de Andrés, y la otra era Isabel Schwarz, segunda exmujer de mi padre. La había visto numerosas veces por televisión, la última esa misma tarde.


    Después de saludar a Andrés y charlar un poco con él había preferido quedarme en un segundo plano. Nadie me conocía y tampoco pretendía que tal cosa variase en ese momento, después de veinte años alejada de la vida de mi padre. No tenía mucho sentido. Pero esa idea no pasó de intención, porque alguien debió de identificarme, no sé cómo, y poco después vinieron de la prensa a hacerme alguna fotografía. Sólo pude hundirme en la butaca metida en mi impermeable azul y poner cara de circunstancias. Hasta entonces no habían entrado los reporteros de televisión, pero se supone que lo harían en breve. Yo trataba de abstraerme, de no preguntarme para qué demonios les serviría una fotografía de una completa de desconocida en las páginas de un periódico, en lugar de una del féretro o de Andrés, que era quien representaba a la familia. Tal vez por eso mismo su interés por mí decayó enseguida y me dejaron tranquila.


    Hacía calor en el teatro y tuve que despojarme del chubasquero, y lo habría hecho también del jersey si no hubiera resultado chocante quedarme en camiseta. Me abaniqué como pude con un papel que saqué del bolso, pero este gesto fue malinterpretado por Andrés, que bajó del escenario para cerciorarse de que me encontraba bien; debió pensar que estaba a punto de desmayarme.


    —En absoluto —le dije, sonriendo—, es que hace un calor de muerte aquí.


    No reflexioné acerca de lo desafortunado de mi comentario, pero estoy acostumbrada a meter la pata de forma habitual. Él sonrió también y me prometió que se cercioraría de que no hubieran encendido la calefacción de manera innecesaria.


    —Yo también estoy sudando.


    —Sí, ya veo. ¿Por qué no descansas un rato?


    —Tengo que atender a las personas que vienen: los conocidos, amigos, prensa, dirigentes…


    —Te ayudaría, pero me veo completamente incapaz.


    —¿Incapaz? ¿Y eso por qué?


    —Las relaciones públicas… o personales en general… no son lo mío.


    —Es cuestión de práctica —negó él—. Ven, que tu tía no hace más que preguntarme por ti. Me dijo que iba a bajar a saludarte hace ya rato, pero la convencí para que te dejara en paz hasta ahora; ya no puedo retenerla más.


    Marina era una mujer de pequeña estatura, regordeta y de rostro dulce y agradable. Vestía de negro y gris oscuro, de manera sobria como requería la ocasión, pero elegante (y seguramente cara). Llevaba en la mano un curioso sombrero que se había quitado al entrar en el teatro. Le gustaba hablar por los codos: me plantó un par de besos y un abrazo sincero, sin un ápice de compromiso y después me ametralló con una batería de preguntas acerca de mi familia y de mí misma que fui contestando como pude, aunque dejando que fuera ella quien llevara la conversación, algo a lo que sin duda estaba acostumbrada. Yo me limité a asentir y a deslizar alguna frase poco original de vez en cuando, mientras ella no paraba de repetir que el haber pasado tanto tiempo sin vernos era una desgracia que no debíamos consentir que se repitiese. Mientras ella recordaba la época en la que pasábamos temporadas en la casa de la sierra, cuando yo era muy pequeña y ella y su marido nos acompañaban, yo miraba por el rabillo del ojo a Isabel Schwarz, que hablaba con Andrés y otras personas pero sin quitarme la vista de encima. Antes de que Marina diera un repaso completo a la historia familiar durante los años ochenta, Andrés me cogió suavemente del brazo para rescatarme de aquella verborrea torrencial y presentarme a la exmujer de mi padre, o sea, mi exmadrastra; no sé si existe un término semejante capaz de afear aún más una palabra horrible como madrastra. Me topé con ella casi literalmente al darme la vuelta porque había caminado hacia mí apartándose de la luz del foco, que daba calor y provocaba que la atención de todos se centrara en lo que había debajo.


    Era una mujer alta, delgada aunque ancha de hombros, las facciones angulosas, sobre todo los pómulos, muy salientes, remarcando unos ojos de un color azul zafiro y una mirada glacial. Iba impecablemente maquillada, sus labios, finos, de un color rojo intenso se curvaban con facilidad bajo la nariz respingona para dedicarme una sonrisa y acto seguido volvían a su posición original, rectos, tensos, casi sin expresión. Su piel era morena, y sus cabellos, con un moldeado de los de peluquería personal, de color rubio ceniza. Vestía con mucha elegancia un vestido negro, con un escote no demasiado insinuante y una falda que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba un pequeño broche de plata —algo parecido a un pez— cerca del hombro izquierdo, y un bolsito de mano muy bonito y pequeño, útil para guardar nada. Yo, que había trabajado en una tienda de ropa, calculaba mentalmente cuánto habría que desembolsar para adquirir un conjunto semejante, de los mismos diseñadores y con los mismos complementos, pero la cifra se me disparó en la cabeza y me perdí cuando superó de largo los dos mil euros. También nos dimos un par de besos a modo de saludo, pero de una manera mucho más distante, sin abrazo de por medio, sólo para constatar que nos respetábamos, no que había ningún tipo de afecto entre nosotras. No me dejó la marca de carmín en la mejilla como hizo Marina, pero sí el recuerdo de un perfume, seguramente tan sofisticado como todo lo demás, pero demasiado dulzón y empalagoso para mi gusto.


    —¿Cómo estás? —me saludó—. Me alegro de conocerte por fin. Jorge hablaba mucho de ti.


    —Hola. Encantada de saludarte —no sabía qué más decir, porque mi padre apenas la había mencionado cuando me había visitado, y yo nunca había mostrado interés por ella.


    Lo que sabía lo había conocido a través de la prensa, cuando ella comenzó a ganar notoriedad. Era una abogada de prestigio, hija de un diplomático suizo y una española. Mi padre se casó con ella trece años atrás, y recuerdo que aquel acontecimiento me provocó estupor, porque yo era aún demasiado joven para entender que mi padre, además de no querer estar con mi madre —o viceversa—, pudiera querer a otra persona. La relación obviamente no había surgido de un día para otro, pero a partir de ese momento las visitas de mi padre se racionaron aún más. La verdad es que nunca la censuré por eso: entendí que era mi padre quien tenía otros asuntos más importantes que atender que yo y por tanto era él el culpable. Más tarde ella quiso dar el salto a la política, algo que no consiguió hasta algunos años después de divorciarse de mi padre, tras un par de intentos frustrados. No tenía claro cuál era su tendencia ideológica, y según podía leerse en los periódicos, con cierta ironía, ella tampoco, pero al fin había conseguido poder y popularidad suficiente como para que un partido nacional la propusiera como candidata a la alcaldía. O al menos eso es lo que todos pensaban que sucedería en poco tiempo.


    —Jamás pensé que Jorge pudiera llegar a esto —me dijo—. No creí que fuera de los que se rinden ante ningún tipo de adversidad.


    —Supongo que para todo hay un límite —repuse, sin saber muy bien qué decir—. Y por lo que se ve, él ya lo había traspasado.


    Asintió, mientras consultaba el teléfono móvil que tenía en su mano izquierda; un gesto que la había visto hacer cuatro o cinco veces desde que llegó al teatro.


    —¿Hablabas con él? —le pregunté.


    —No, no conservábamos demasiado contacto. ¿Y tú?


    —Ninguno, últimamente.


    —He estado charlando con Andrés. Me ha dicho que Jorge actuaba de manera extraña, pero que no sabía que pudiera ocurrirle algo grave. Apenas cruzábamos un par de llamadas telefónicas al año, al margen de algunos actos culturales en los que coincidíamos, así que yo no podía saber nada. Pero parece que las cosas no iban bien.


    —Sí, es lo que dice todo el mundo, aunque todavía nadie me ha dado una razón convincente de por qué esas… “cosas” no iban bien.


    Ignoró —supongo que porque ella tampoco tenía la respuesta— mi queja y se dedicó a inspeccionarme. Me miró de arriba abajo, sin ningún miramiento, como si me estuviese pasando un escáner de rayos X. Viéndola a ella, y mirándome a mí, supongo que le debí parecer bastante poca cosa, pequeña, con el pelo hecho un asco, el chubasquero azul en una mano, el jersey negro y los pantalones grises, que, aunque fueran los más decentes de mi armario, a sus ojos debieron parecerle un chiste. Por un instante intenté adivinar qué trataba de descubrir escrutándome, e imaginé que quizás estaba valorando cuánto de mi madre había en mí, y si el parecido entre ambas trascendía lo físico. Pero quizás no pensaba nada de eso.


    —La verdad es que me encantaría charlar contigo —me dijo, con una sonrisa bastante enigmática—. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarte…


    —¿A mí? ¿Qué cosas?


    —Sí, a ti. Como comprenderás este no es el momento ni el lugar, pero sería estupendo poder hacerlo.


    Yo me encogí de hombros. No es que me negase, pero no estaba muy segura de que tuviera algo que tratar con ella.


    —Si quieres podemos ir a tomar un café —la invité.


    —Ahora no puedo. Problemas de agenda. Pero te llamaré mañana o pasado mañana.


    —No sé si seguiré aquí pasado mañana. Quería regresar a casa cuanto antes.


    Torció la boca, contrariada. No creo que estuviese acostumbrada a que le llevaran la contraria con frecuencia, pero a mí eso me importaba un pimiento.


    —De acuerdo. Te llamaré mañana. No quiero robarte demasiado tiempo. Ahora debo irme. Llevo un día fatal, sin parar de un lado para otro. Los pies me están matando, pero claro, cuando te dedicas a la política ya sabes lo que te toca.


    No sé si la política destroza los pies, pero los tacones de diez centímetros seguro que sí.


    —Pues no tengo ni idea, pero supongo que será así —coincidí.


    Nos despedimos, esta vez sin besos de por medio, pero con la extraña sensación, quizás mutua, de haber conocido a una persona a la que deseábamos fervientemente aborrecer, pero que sin embargo no conseguíamos que nos cayera mal del todo. Yo le di mi número de teléfono y ella me dio el suyo, el “personal”, como una deferencia, para que la llamara “cuando necesitase cualquier cosa, lo que fuera”. Lo cierto es que, prejuicios aparte, no podía reprochar nada a aquella mujer, que se había limitado a hacer su vida, y de la cual yo desconocía casi todo.


    Aprovechando que Isabel estaba despidiéndose de Andrés me escabullí del lugar para poder respirar un poco de aire fresco y evadirme de ese calor asfixiante. Mientras caminaba hacia la puerta de salida del teatro observé una escena curiosa. Un hombre de uniforme, supongo que era un guardia jurado encargado de la seguridad del local, se acercaba a otro sentado en la penúltima fila de butacas de la platea, para indicarle que estaba prohibido fumar dentro del edificio, cosa que aquel hombre hacía sin ningún disimulo. Me detuve un momento a mirarlos, divertida; el guardia le reprochaba su actitud mientras él sin mirarlo pero con una mueca de desdén en la boca, arrojaba el cigarrillo al suelo y se levantaba de su asiento. Entonces me pilló mirándole, yo con una sonrisa en los labios y sacudiendo la cabeza admirada —irónicamente— por su falta de escrúpulo. Clavó en mí una mirada dura, desagradable al principio, quizás porque advirtió que me burlaba, pero que enseguida se transformó en extrañeza y curiosidad. Ese escrutinio me dio vergüenza y abandoné la sala con paso rápido.


    La tarde había pasado, lentamente, y la noche, desapacible como la anterior, oscurecía la plaza llena de gente. Había cámaras de televisión en los alrededores: eran casi las nueve y los informativos conectarían en directo. Era la hora probablemente de que los políticos y otras personalidades se acercaran a la capilla ardiente. Caminé unos pasos hacia el otro lado de la plaza, menos abarrotado que los laterales y la zona del teatro y me senté en los peldaños del monumento a Calderón, junto al hotel. Pensé en todas aquellas ceremonias que hacemos los seres humanos para despedir a aquellos que nos dejan: familia, amigos, compañeros. Todo complejo y sin duda fútil, pero nadie querría prescindir de esas despedidas cuando llega la hora. Es probable que para nosotros, las personas que permanecemos, ese momento nos ayude a superar el trance que supone la pérdida de ese ser querido, o simplemente conocido, y que de una manera u otra mientras nos despedimos nos ayudamos a nosotros mismos a continuar y a cerrar una etapa, un momento de nuestras vidas protagonizado, en cierta medida, por la persona que muere. Yo ya había transitado por ese camino una vez, pero en aquel momento, ya lejano, atiborrada de ansiolíticos y con los ojos escocidos de tanto llorar, sujeta del brazo de mi marido, aquellas ceremonias no me sirvieron de mucho. Y eso que llevaba un tiempo preparándome para el momento, cuando comprobé, con mis propios ojos, tal vez la última persona en aceptarlo, que mi madre se moría. Y entonces no supe qué desear: que sucediera lo antes posible o que se demorara, aun con su sufrimiento, todo cuanto pudiera aguantar un cuerpo quebradizo y al límite, como una cuerda que de tanto tensarla va perdiendo hebras, reducida al final a un par de hilos que se mantienen entrecruzados. Aun a pesar de esa etapa preparatoria, larga y sobre todo agónica, cuando la perdí de nada me valieron las exequias ni los entierros. Esa etapa se cerró, sí, porque eso no lo decidimos nosotros, pero una parte de mí se quedó al otro lado de la puerta, sin querer atravesarla, y la otra parte, huérfana, se vio sorprendida viviendo en un mundo distinto y sin alicientes. Ahora me tocaba clausurar otra, tal vez distinta, o tal vez no tan diferente como yo creía, a pesar de la ausencia de cariño entre mi padre y yo. Pensar que con su muerte concluía un periodo de mi vida (mi niñez, adolescencia, todo eso) me dio vértigo, por ser plenamente consciente de que me había quedado sin aquellas personas que me acompañaron, aun con su ausencia, desde el momento en que nací.


    A ratos llovía, a ratos cesaba. Me puse el chubasquero. Me gustaba aquella prenda y la llevaba a todas partes conmigo. La compré en el viaje a Londres que hice con mi marido; tenía la cabeza tan ocupada con otras cosas que me fui ¡a Londres! sin nada que me resguardara de la lluvia. El primer día el agua fue respetuosa, sólo me mojó un poco cuando volvíamos de cenar. El segundo día, por la mañana, entré en unos grandes almacenes con el pelo chorreando buscando cualquier cosa que fuera impermeable y tuviera capucha. Alberto se divirtió a mi costa, pero fue él quien quiso dejar el paraguas en casa porque sería un estorbo llevarlo a todos lados y no cabía en la maleta.


    Observé la plaza desde mi privilegiado puesto de vigilancia. Me había escaqueado con muy poca vergüenza, pero necesitaba estar unos minutos a solas, lejos de aquel barullo, y en ese lugar me sentía cómoda, a gusto, a pesar de la fina lluvia y del viento, que arreciaba y amenazaba con consumir el cigarrillo en un instante si antes no moría empapado. Me di cuenta de que no era la única que tenía esos problemas: no muy lejos de mí un hombre se giraba buscando protegerse para poder encender el suyo. Finalmente se dio por vencido, y al levantar la vista y ver que yo había conseguido culminar la operación y podía disfrutar del mortífero vicio se acercó a mí y pidió encender su cigarrillo con el mío. Caminaba de manera extraña, muy rígido. Cuando se acercó y la farola le iluminó el rostro advertí que era el mismo hombre al que habían reprendido por fumar dentro del teatro. De nuevo me ruboricé al verle, quizás porque antes me había pillado cotilleando su escena con el guarda de seguridad. Aparté la vista para no cruzarla con la suya, que, de manera insistente, mantenía fija en mí, mirándome de una forma que enseguida me hizo sentir incómoda.


    —Hace mala noche, ¿verdad? —le dije, mientras él juntaba los extremos de los pitillos y aspiraba con fuerza por su filtro.


    —Normal. Es otoño.


    —Claro.


    Logró su objetivo y lo celebró dando una gran bocanada a su cigarrillo, por fin encendido. Me devolvió el mío con un seco “gracias” y se giró hacia el teatro. Pensé que se iba a marchar, pero permaneció allí, de pie junto a mí mientras miraba al fondo de la plaza a través de los cristales de unas gruesas gafas, engastados en una montura grande, marrón y pasada de moda, tipo años ochenta. Era alto y a pesar de la gabardina gris que lo envolvía advertí que también era delgado; se podía ver en su cara, de rasgos aristados y mentón bien afeitado, prominente, afilado y dividido en dos por un hoyuelo no muy pronunciado. Debía de tener algún problema en las piernas, pues además de su curiosa manera de caminar se advertía que adoptaba una postura algo inclinada hacia el lado derecho al permanecer de pie, como si tuviera una extremidad más corta que la otra. Sin embargo, no llevaba alzas ortopédicas en los zapatos ni se ayudaba de ningún bastón o muleta para andar. Aunque estaba allí a un par de metros de mí y clavado al suelo como la estatua que había a mi espalda, de vez en cuando giraba la cabeza y me observaba con descarada obstinación.


    —¿Conocía a Jorge Alvar? —le pregunté de golpe, intentando romper el silencio que me incomodaba y para darle un motivo claro por el que mirarme. No me contestó enseguida, sino que dio un par de caladas más al cigarro antes de volverse hacia mí y responderme.


    —Sólo por encima. Por mi trabajo.


    —¿Por su trabajo? ¿En qué trabaja usted?


    —Soy librero. Vendo libros. En una librería, muy cerca de aquí —dijo, señalando con la barbilla una de las calles que salían de la plaza.


    —Por supuesto —sonreí—. Es un buen motivo para saber de él. Supongo que muchos de sus libros habrán pasado por sus manos.


    —Sí. Muchos. Todos, en realidad.


    —Entonces se podría decir que eran como… socios, ¿verdad? —dije, tratando de parecer ingeniosa.


    Sonrió, si es que eso se podía llamar sonrisa; era sólo una mueca hecha a medias con sus labios finos y rectos, pálidos, desprovista de alegría o humor, mientras emitía un sonido sibilante que acabó convertido en una tos.


    —Sí, es verdad. Éramos socios. O quizás sólo trabajaba para él. No lo sé. ¿Y usted? ¿Lo conocía?


    —No, que va —me apresuré a contestar—. Sólo soy una lectora a la que le gustaban sus libros. Por eso he venido a… despedirme, supongo.


    Asintió en silencio, dirigiendo su mirada de nuevo hacia el teatro. Yo di por concluida aquella conversación de compromiso y me levanté de mi asiento de piedra para marcharme, sacudiendo un poco el agua del impermeable.


    —Tengo la sensación de haberla visto antes —me espetó de repente, como si por fin hubiera decidido decirme lo que le rondaba por la cabeza—. Me resulta muy familiar. ¿Es de por aquí?


    —No —negué; pero su convicción al identificarme me hizo dudar un poco—. En realidad sí soy de Madrid, pero no vivo aquí ni suelo venir a menudo, así que no creo que nos hayamos visto antes. Me habrá confundido con otra persona.


    —¿Usted me reconoce a mí? —insistió, con tanto interés que dio un paso hacia mí, lo que hizo que yo, inconscientemente, retrocediera un poco.


    —Pues no, lo siento. La verdad es que no.


    Vi en su cara que no se había quedado muy conforme, aunque asintió después de mi respuesta. Pensé que era un hombre muy, muy extraño. Cuando di un paso para alejarme de él y dirigirme de nuevo al teatro, noté que me sujetaba el brazo. Aunque lo hizo de forma muy suave, casi una caricia, me asusté y di un respingo. Él quitó la mano de inmediato.


    —Sólo… —empezó a decir—. Si por casualidad recordara dónde nos hemos visto antes, yo suelo estar en la librería Silva, está a dos calles de aquí, en Lope de Vega. Si se acordara, ¿me lo diría?


    —Claro —asentí, pensando que me había tocado darle conversación al chalado de la plaza. Me volví y caminé deprisa hacia el teatro, dejándolo allí en medio, junto a la farola, en medio de la plaza, con su cigarrillo en la boca y el agua goteándole por la gabardina. Volví a mirarle, pero al darse cuenta de que me había girado y lo estaba observando dio media vuelta y se alejó en dirección opuesta.


    Cuando me disponía a entrar en el teatro, sin saber de dónde había salido, se me plantó delante una mujer con un micrófono en la mano. Tras ella había dos hombres, uno de ellos llevaba una cámara de televisión. Me pilló tan desprevenida que ni siquiera entendí la pregunta que me hizo, que hubo de reformularme más despacio. Al parecer sólo quería que contestara a tres o cuatro cuestiones y conocer mi estado de ánimo. Era evidente que los periodistas ya sabían quién era yo y no tenía sentido mentirles diciendo que se equivocaban de persona, aunque en realidad ese había sido mi primer impulso. La reportera, una chica joven, morena y bastante guapa no hacía más que repetirme que sólo me entretendría dos o tres minutos, no más, mientras hacía señas al cámara para que se pusiera a grabar, sin dar opción a rechistar. No pude más que sonreír un poco y quitarme la capucha del impermeable, que había olvidado que llevaba puesta.


    —Perdona —me dijo, tuteándome y señalando el cigarrillo que aún llevaba en la mano, ya consumido y un poco mojado—, es que no puede salir en cámara.


    —Claro —concedí, arrojándolo al suelo.


    Luego, ya grabando, me preguntó qué sentía ese día, antes de enterrar a mi padre, ante las muestras de cariño desplegadas por toda la gente que había acudido al teatro. Improvisé un agradecimiento que, sin embargo, sonó poco espontáneo, y para salir un poco del paso aseguré que los sentimientos que tenía en ese momento eran difíciles de describir (no estaba muy alejada de la verdad), pero que sobre todo estaba agradecida por el apoyo que la familia había recibido. Todavía cavilando si yo misma pertenecía a esa familia a la que acababa de nombrar, la periodista entró en temas más comprometidos.


    —Esta noticia del fallecimiento llega justo ahora que, según los rumores, Jorge Alvar estaba próximo a romper un silencio literario de varios años con la publicación de un nuevo libro, ¿es cierto?


    —Pues la verdad es que no estaba al tanto de su último trabajo, creo que lo mejor es que esa pregunta se la traslade a su hermano Andrés Alvar, o a alguien de la Fundación Alvar.


    —Sabemos lo difíciles que son estos momentos para toda la familia, y en cierto modo también para la legión de lectores y admiradores de Jorge Alvar, que no dejan de preguntarse acerca de lo sucedido, de las circunstancias de su muerte. ¿Se sabe algo más acerca de la investigación?


    Tampoco tenía respuesta para esa pregunta, peliaguda porque ni siquiera sabía si debía contestarla o no.


    —Supongo que habrá que esperar alguna confirmación por parte de la policía —dije—. Yo la verdad, creo que no puedo, no podemos especular nada acerca de lo sucedido hasta que la investigación no avance significativamente.


    —Pero la hipótesis principal sigue siendo el suicidio.


    —Sí, eso creo, al menos es adonde apuntan las investigaciones, pero ya le he dicho…


    Sentí que alguien ponía una mano en mi hombro ejerciendo una presión tranquilizadora que alivió la tensión que me estaba produciendo la entrevista.


    —Como ya ha dicho mi sobrina agradecemos infinitamente las muestras de cariño que nos han brindado todos los amigos que han pasado por aquí hoy y todos los que nos han mostrado su solidaridad estos días, incluidos los medios de comunicación —dijo Andrés Alvar, a mi lado—. De verdad, con toda sinceridad, no sabemos cómo podremos agradecer todo lo que hemos presenciado hoy. Toda la familia espera poder hacerlo algún día, de cualquier manera posible.


    Se notaba que le habían preguntado lo mismo varias veces esa noche. El pequeño discurso le salió sin una vacilación, y a mí, por lo menos, me convenció de pleno.


    —En cuanto a la investigación —dijo, cambiando el tono de sus palabras—, como portavoz de la familia tengo que pedirles humildemente un poco más de paciencia, porque la investigación está en curso, y queramos o no, no podemos revelarles nada, aunque les aseguro que de momento no ha habido ninguna novedad.


    Poco a poco me fui deslizando hacia un lado hasta que conseguí salir del plano de la cámara. Andrés se quedó allí, contestando, con formalidad funcionarial, a las mismas preguntas que ya le habían formulado con anterioridad esa noche y que seguramente volvería a escuchar de nuevo, pero yo me escabullí como pude hacia el interior del edificio, huyendo de manera ignominiosa, pero aliviada en grado superlativo. Me di cuenta una vez más de que hay gente que tiene un don para las relaciones públicas y gente que lo mejor que puede hacer es mantener la boca cerrada a ser posible adornándola con una bonita sonrisa, aunque ni siquiera aquella ocasión era la adecuada para las sonrisas. Me temo que yo pertenezco al segundo grupo.


    Al regresar al interior del teatro me sofocó una ola de calor húmedo; creo que todo ese bochorno provenía del gentío que ocupaba la sala, no de la calefacción. Cuando fui a ocupar mi asiento en primera fila —a estas alturas ya era mi asiento, como si estuviera presenciando una obra— vi que cerca de mí, a una distancia de un par de butacas se había sentado una mujer, vestida completamente de negro, con elegancia, que se secaba las lágrimas con un pañuelo. Al verme llegar intentó recuperar la compostura, porque los hombros le temblaban como si estuviera sollozando sin freno, pero unos segundos más tarde ya se había tranquilizado y miraba al frente como si yo no estuviera allí, aunque me vigilaba de reojo, quizás más por vergüenza que por otra cosa. Al otro lado de la sala, Andrés Alvar atendía a otro medio de comunicación; Isabel Schwarz ya se había marchado.


    —¿Conocía usted a Jorge Alvar? —le pregunté a la mujer del pañuelo.


    Ella me miró, valorando si debía explayarse en la respuesta o no, es decir, preguntándose quién era yo y si la pregunta era una mera indiscreción o si guardaba un interés real.


    —Sí, lo conocía bien —dijo, pero no dio más detalles. Como yo sólo asentí, sonriendo un poco y no le insistí pidiéndole más detalles, ganó algo de confianza—. Era su agente literario.


    Supuse que debió ser una persona cercana a mi padre por su trabajo, y a juzgar por su congoja, lo bastante como para sentir esa pérdida de manera sincera, así que le tendí la mano y me presenté.


    —Soy Gabriela Alvar, su hija.


    Me miró sorprendida, abriendo mucho sus ojos enrojecidos, unos ojos bonitos, marrones y muy grandes. Le eché unos cuarenta años, aunque después supe que tenía algunos más, desmentidos por su aspecto juvenil. Su cabello oscuro, muy lacio, caía sobre sus hombros rodeando un rostro ovalado, muy alargado y pálido, que le daba un aspecto aún más melancólico y triste. Tenía una boca pequeña, casi minúscula, resaltada por unos labios bien formados y pintados de rojo. Cuando salió de su estupor me estrechó la mano con suavidad, sin apretar apenas, mientras trataba de sonreír.


    —Pues claro —dijo—. Qué estúpida. No la había reconocido. Soy Carmen Canal —se presentó—. No tenía idea de que andaba usted por aquí. Pero debí suponerlo, es obvio.


    —Bueno, no creo que usted me conozca…


    —Sí, claro que sí. Quiero decir que la conozco un poco. Por las fotografías que Jorge guardaba en casa. No sé cómo no he caído… Además, nos vimos una vez. Usted no se acordará, por supuesto, hace unos años de eso y además ocurrió en unas circunstancias terribles. Yo acompañé a Jorge al entierro de Laura, su madre. No la he reconocido porque entonces llevaba usted el pelo largo, ¿verdad? Y claro, entonces apenas nos vimos, fue sólo un momento, dentro de aquella iglesia.


    Era, en efecto, la mujer que acompañaba a mi padre aquel día. Aunque me hubiera fijado con todo el interés del mundo no hubiera podido reconocerla, porque, como ya mencioné, aquel día no estaba para nadie.


    —Lo siento —me disculpé—. Yo tampoco la he identificado. Y antes tampoco la vi por aquí, he salido un momento y ha debido ser cuando ha llegado usted.


    —Bueno, en realidad llevo aquí toda la tarde, pero estaba sentada allí al fondo. Sólo he querido acercarme un poco para… para verlo mejor.


    Asentí. La señora Canal seguía secándose los ojos como podía con su pañuelo de papel, pero se le había arruinado el maquillaje por completo y su aspecto era ahora aún más patético. Debió notar que yo miraba el desbarajuste picassiano en que se había convertido su rostro, y sin poder reprimir una leve carcajada me pidió que la perdonase, que tenía que ir al servicio para lavarse un poco la cara. Yo me ofrecí a acompañarla.


    —No se debe venir maquillada a un funeral de una persona que te importa, sólo se puede pintar una si el fallecido no es más que un conocido —me dijo mientras caminábamos hacia el lavabo, mostrando su notable sentido del humor.


    En los servicios pudo refrescarse y quitarse todo el maquillaje de encima, que, dicho sea de paso, no le hacía justicia: estaba más guapa al natural, aunque se acentuaba su expresión melancólica. Claro que aquel no era el mejor momento para mostrarse alegre, pero ese aire de languidez le daba una dulzura especial a su expresión, una dulzura y una sencillez que, más adelante, descubrí que te impulsaba a sincerarte con ella. Después de cinco minutos, ya charlábamos abiertamente de nuestra vida, en especial de la mía.


    —Supongo que mi padre me mencionaría alguna vez —le dije; sé que aquella frase sonaba demasiado presuntuosa, pero no traté de arreglarla, y ella pareció entender lo que quería saber a la primera.


    —Sí, claro. Muchas veces. Sé que no os veíais ni hablabais. Pero eso no quiere decir que no se acordara de ti. Lo hacía, y con mucha frecuencia.


    Asentí, sonriendo, imposibilitada de saber hasta qué punto aquello era una verdad o un cumplido. La mujer me miraba con la curiosidad de aquel que mira un objeto o un paisaje que siempre quiso contemplar en persona y por fin lo tiene delante. Tal vez fuera cierto y mi padre le hubiera hablado de mí, y su interés en parte se veía satisfecho ahora, en unas circunstancias tristes para ambas.


    Ni ella me dio el pésame, ni yo hice lo propio. Posiblemente porque ella conocía la relación o mejor, la no-relación que mantenía con él, su cliente, y juzgara por lo tanto que no era necesario, y yo por todo lo contrario, por desconocimiento del grado de intimidad que compartía con mi padre, aunque me acabara de demostrar que su desaparición rompía una amistad más allá de lo comercial.


    Regresamos al patio de butacas y permanecimos un rato en silencio, ya sin devolvernos la mirada, absortas en la nada de un punto del infinito, físicamente ambas en el teatro pero en realidad muy alejadas de allí, y quizás no demasiado la una de la otra en nuestros pensamientos. De vez en cuando la espiaba de reojo, sólo para saber si ella me estudiaba, o si de nuevo se le escapaba alguna lágrima imposible de disimular. Pero no. Seguía allí, sentada, con la vista perdida en el escenario donde descansaba el féretro, y las manos ocupadas haciendo y deshaciendo innumerables veces un nudo en el pañuelo de color turquesa que llevaba al cuello. Y no lloraba, pero murmuraba y mascullaba algunas palabras ininteligibles cuyo destinatario, seguramente, nunca podría oír ya. Poco a poco me fui sintiendo incómoda en el silencio, y fatigada por la hora: eran casi las diez de la noche. Andrés Alvar me vigilaba de vez en cuando, moviéndose de un lado a otro, inagotable su energía —me hubiera gustado tener esa reserva para mí—, atendiendo a la gente que se acercaba a saludarle. Cansada de sentirme inútil, decidí que era hora de marcharme de allí.


    Al levantarme del asiento para recoger mis cosas, Canal se sobresaltó, mirándome de nuevo como si fuera la primera vez que me veía en su vida. Luego, después de tomar conciencia de dónde estaba y quién era, su sonrisa triste afloró de nuevo.


    —¿Se va?


    —Sí —dije, poniéndome el chubasquero—. No hago nada aquí, Andrés se está ocupando de todo. Yo sobro.


    —No diga eso, no creo que sobre usted en absoluto.


    —No se preocupe, no me molesta ni me siento discriminada. Todo lo contrario, lo agradezco infinitamente. Yo no sabría.


    “Y ni siquiera sé si querría hacerlo”, pensé, con un poso de culpabilidad. Pero al parecer ella tenía otros planes.


    —¿Quiere usted cenar conmigo?


    La invitación me sorprendió mucho. Pero no por eso tardé más de un par de segundos en aceptarla.


    Ya he mencionado que Carmen Canal era una de esas personas cuyo aspecto te infunde una confianza que sólo dan las personas a las que conoces desde hace años. Me sentí a gusto con ella desde el primer momento, desde que dejó de llorar en el teatro y clavó en mí esos ojos lánguidos, que de tristes parecieran no haber visto alegría en su vida. Sin embargo, aunque su melancolía estaba presente en su mirada, en su tono de voz, en su sonrisa, comprobé que era más un carácter físico que un rasgo de su personalidad, porque no era (en apariencia) una mujer negativa, ni siquiera pesimista. Tras un rato de conversación que podríamos llamar de tanteo, noté que le gustaba hablar y escuchar, y que ese desánimo provocado por el mal momento y las circunstancias difíciles no le impedía mantener una charla amena e incluso simpática. Me guio por las calles aledañas al teatro, caminando deprisa, esquivando con su menudo cuerpo los viandantes que circulaban alrededor nuestro, hasta un restaurante en el que, según me contó, cenaba habitualmente cuando acudía a alguno de los numerosos teatros de la zona. Estaba casi lleno de gente, pero todavía quedaba sitio para nosotras. El bullicio —y un par de copas de vino que ella escogió— nos reconfortó, sacándonos del pesado estado emocional en que nos habíamos sumido en el teatro. La cena, cocina moderna difícil de describir, resultó una sorpresa agradable.


    —¿Desde cuándo trabajabas con mi padre? —le pregunté mientras me metía en la boca un panecillo cubierto de una extraña mermelada con sabor a carne asada.


    —Hace muchos años ya. Unos catorce.


    —Pero tú eres muy joven.


    —No creas —dijo, sonriendo—, tengo cuarenta y tres. Y él fue casi mi primer trabajo, si es que puede decirse así. Yo me ocupaba de ponerme en contacto con la editorial, negociar los contratos, buscar anticipos… Todo eso. Lo normal, lo que hace un agente.


    Le advertí que estaba hablando con una auténtica profana en esa materia. Me explicó que, con el tiempo, se había hecho cargo de algunas responsabilidades más en la vida de mi padre, hasta tal punto que últimamente apenas tenía trabajos con otros clientes. Además de pertenecer al consejo de la Fundación, o como quiera que se llame el órgano que la dirige, hacía en ocasiones de secretaria personal.


    —Creí que de eso se ocupaba su hermano, Andrés.


    Ella se limitó a negar con la cabeza, sin decir nada.


    —Últimamente creo que no publicaba mucho —señalé.


    —No. Desde hace unos tres años. Pero estaba trabajando en un nuevo libro.


    —Eso mismo me ha preguntado una periodista en la entrada del teatro. Entonces es cierto que lo había terminado.


    —Terminado… no, no ha tenido tiempo. Bueno, no lo sé en realidad. Puede que sí. Sí, es verdad —terminó por decir, después de muchas dudas—. Pero… no ha llegado a verlo.


    Me miró con expresión de absoluto desconsuelo. No sabía qué hacer para tratar de confortarla, así que me limité a apretarle la mano con suavidad. Era una mano pequeña, fina y frágil, como su dueña.


    —Le costaba mucho escribir desde hace tiempo —decía, con la vista perdida—, pero nunca dejó de trabajar. Nunca. Su cabeza no descansaba. Era brillante. Siempre estaba pensando en nuevos trabajos, revisando las notas, ¡tendrías que ver su archivo de notas! Era inmanejable, lleno de papeles. Y leía, leía sin parar. Siempre que iba a su casa lo encontraba leyendo, siempre con las narices metidas en un libro. Él a veces me decía que era demasiado buen lector, que no creía que sirviera para escribir, sino para leer. ¿Te lo puedes creer? Había días que ni siquiera contestaba al teléfono, decía que estaba tan enfrascado en el trabajo que lo desconectaba. Y no tenía móvil, así que a mí se me llevaban los demonios porque tenía que tratar cosas importantes con él, asuntos que había que tramitar deprisa y él estaba allí, metido en la cueva, sin querer saber nada del mundo.


    De vez en cuando interrumpíamos la charla para humedecernos un poco los labios con el vino y probar algún bocado, lo que me servía para comprobar lo difícil que es hacerme perder el apetito en casi cualquier circunstancia. Ella me preguntó acerca de mi vida después de la separación de mis padres, aunque con mucha discreción. De todas maneras, dijo, algo sabía por mi padre.


    —Bueno, no creo que te hubiera contado mucho. Apenas nos veíamos hasta que empecé los estudios universitarios, y luego ya nada —dije, con espíritu de reproche. Pero ella no recogió el guante—. No hice mucho. Empecé la carrera de periodismo, pero no la terminé.


    —¿Por qué de periodismo?


    —No lo sé. Supongo que por una idea romántica y absurda acerca del periodismo.


    —Ah sí. Supongo que leerías a Hemingway o a Orwell, o a lo mejor viste esa película, ¿cómo se llamaba? Esa de Mel Gibson…


    —El año que vivimos peligrosamente —contesté, sonriendo—. Sí, la vi, por supuesto. O Los gritos del silencio, también me encantaba. A Orwell no lo leí hasta más tarde, si lo hubiera hecho antes quizás no hubiera escogido esa carrera. A lo mejor me hubiera hecho guerrillera. No, lo dudo mucho. El caso es que me acabé cansando y además me casé bastante joven para lo que es habitual ahora.


    —¿Y por eso dejaste los estudios? —saltó, con un deje de incredulidad en la voz.


    —No, pero me sirvió de excusa.


    —Entiendo.


    No quiso seguir explorando ese camino al ver que yo me sentía incómoda. No obstante, no quise que el silencio se prolongase demasiado, porque enseguida se le nublaban los ojos y se sumía de nuevo en la tristeza.


    —Carmen, ¿puedo hacerte una pregunta personal? Creo que tú conocías muy bien a mi padre.


    —Sí, lo conocía bien.


    —¿Me quería todavía?


    —Sí, te quería mucho —respondió sin dudar.


    —¿Y a mi madre?


    Ella se pensó un poco más la respuesta.


    —Creo que sí. Al menos nunca la olvidó, desde luego.


    —Entonces, ¿por qué se olvidó de mí?


    —¿Cómo iba a olvidarse de su hija?


    —No lo sé. Yo conseguí olvidarme de él.


    —Lo dudo. Si así fuera, no estarías aquí.


    —Vine casi obligada, créeme. Por guardar un poco las apariencias —admití, avergonzada.


    —No te creo. No pareces una persona a la que le guste aparentar —replicó sin inmutarse.


    —¿Cómo lo sabes? No me conoces.


    —Soy muy buena con las primeras impresiones.


    —Yo en cambio casi siempre me equivoco —dije. Ella soltó una risa clara, amable—. ¿Qué cosas te contaba? Siempre que puedas revelármelas, claro, no te sientas obligada a nada, sólo es mera curiosidad.


    —Es natural tener curiosidad —concedió ella—. Pero, si me pides mi opinión, aunque sé que no lo has hecho, los dos os comportasteis como niños, no como adultos. No sé por qué no quisiste acercarte a él, pero sé que él lo deseaba. ¿Por qué no lo hizo él? Creo por varios motivos, y además, como compartís genética, probablemente también compartáis alguna de las razones: por orgullo, por miedo y por pereza.


    —¿Por pereza?


    —No sé si es la palabra, cierto… pero es pereza sentimental, si se le puede llamar así. Todos la sufrimos. Él había pasado por dos divorcios traumáticos, y una experiencia así te provoca una reacción alérgica hacia todo lo que provenga de ese mundo que has dejado atrás: los recuerdos de tu mujer, la casa que compartías, los sitios que visitabas.


    —Pero eso no es equiparable a dejar de lado a una hija.


    —No, claro que no. No lo defiendo. Pero una cosa es lo que la razón nos dice y otra lo que hacemos, que la mayoría de las veces tiene más que ver con el corazón que con la cabeza. No somos animales tan racionales… los impulsos nos ciegan. No es que estos le empujaran a no saber de ti, pero sí la pereza sentimental: pereza a experimentar esos recuerdos que fueron dolorosos, a sentir de nuevo lo que uno no desea sentir. A veces, incluso, a sentir cualquier cosa, lo que sea. Por eso lo he llamado así. Porque creo que te invade una especie de abandono en el que te sientes confortable, donde no sientes nada y no deseas sentir nada, porque tu vida es así más insulsa, pero mucho más fácil. Creo que en parte se debió a esa desidia en el amor por lo que vosotros dos no volvisteis a encontraros: os encontrabais más cómodos en la soledad.


    De un trago, vacié la copa de vino, y poco me faltó para perseguir al camarero para que nos trajera otra. Ella seguía allí, mirándome con sus grandes ojos almendrados, fijamente, mientras yo pugnaba por conseguir una borrachera rápida, deseando que el alcohol me deshiciera el nudo en la garganta.


    —Creo que te he ofendido —dijo—, perdóname. No he debido hablar de eso, es muy personal. Me he metido en cosas que no me importan.


    —No, no —acerté a murmurar—, todo lo contrario. Siempre he deseado saber lo que él pensaba.


    Falso. Hace mucho que dejó de interesarme, o al menos eso creía. Hasta ese instante pensaba que aquello había quedado sepultado en un lugar oscuro y polvoriento, una de esas criptas de los recuerdos y los sentimientos que todos guardamos en algún lugar de nosotros mismos y que utilizamos como celda para aquellos sentimientos que no queremos que vuelvan a importunarnos. Y allí los encarcelamos, justa o injustamente, y allí se pasan la vida entera, a menos, claro, que venga alguien a liberarlos.


    —Luego, por supuesto, está el orgullo, como te he dicho —continuó ella—. Él era muy orgulloso. No siempre, a veces se daba cuenta y daba marcha atrás en algunas cosas. Recuerdo la vez que le ofrecieron trasladar una de sus películas al cine. No quería oír hablar de eso ni loco: aunque te parezca mentira, era muy… conservador, en ese aspecto. Le iban a pagar muy bien, pero estaba enrocado: no había manera de hacerle cambiar de opinión, porque, según él, estropearían la obra con un guión mediocre.


    —Vi esa película. Me gustó.


    —Sí, a mí también. Al final entre su hermano y su mujer le convencieron. Y el resultado le gustó mucho, Los hombres buenos resultó ser una muy buena película, e incluso llegó a trabar amistad con el director y guionista que la adaptó. ¿Cómo se llamaba ese guionista?... No me acuerdo, hace tiempo de eso. Pero aquella fue la única vez que accedió a algo así, era muy suyo, muy celoso de sus libros, aunque como puedes imaginar no faltaron ofertas para seguir haciendo películas basadas en ellos. Sus negativas iban en contra de mis intereses, pero nunca quise insistirle más porque ya había salido bien una vez, ¡no quería tentar la suerte! Si llegan a filmar un bodrio igual me despide. Pero como te decía, creo que esa fue una de las contadas ocasiones en las que lo vi rectificar; pero la mayoría de las veces, aunque se diera cuenta de sus errores, no daba su brazo a torcer.


    Se iba haciendo tarde. Habíamos terminado ya de cenar, aunque aún me habían quedado muchas cosas por preguntar. Quizás por egoísmo había hecho que toda la conversación girase en torno a mí o a la fallida relación con mi padre, y por eso no fue hasta que casi nos marchábamos cuando quise saber cómo se encontraba él los días anteriores a su muerte. No estaba segura de qué podía y qué no podía hablar con ella, pero como he dicho, aquella mujer inspiraba una enorme confianza, y a esas alturas de la charla no me cabía duda de que su relación con mi padre, venida de lejos, no se limitaba sólo a una mero trato comercial; catorce años son muchos años para tratar a una persona sin que surja alguna relación afectiva, por mínima que sea. No obstante, a pesar de las dudas que me asaltaban, en el fondo y quizás inconscientemente, desde el primer día, pero sobre todo desde que había hablado el día anterior con el inspector Almeida, no quería ser demasiado clara exponiendo mis temores delante de nadie. Sobre todo porque no quería ser yo la que causara ningún tipo de alarma ni despertara cualquier tipo de sospecha en personas que podían verse muy afectadas por esas insinuaciones.


    —Carmen, apenas hemos hablado de lo que ocurrió, y no dejo de darle vueltas. La policía me preguntó, pero yo no supe darles ningún motivo, por supuesto. Mi padre me era tan desconocido como yo para él. Pero Andrés tampoco sabe decirme por qué quiso mi padre quitarse la vida, y eso ya me resulta más incomprensible. Estoy segura de que tú eras más que una amiga para él, así que te haré la misma pregunta que nos hacemos todos. ¿Por qué ha ocurrido esto?


    —¿Te refieres a…?


    Sí, me refería justamente a eso que ella había optado por no mencionar. Al motivo por el cual ella y yo nos habíamos conocido, y de lo que habíamos estado evitando hablar —y pensar— durante toda la cena. Durante un instante fijó sus ojos en mí y después en la copa de vino, como si la utilizara de bola de cristal para predecir el futuro, o mejor dicho, el pasado. Quizás simplemente estaba poniendo en orden sus recuerdos o sus sentimientos. En su rostro alargado se hizo visible un rictus de dolor, unas mandíbulas apretadas y una máscara que simulaba una impenetrabilidad que, como observaría más adelante, era frecuente en ella.


    —No sé qué decirte, yo… es difícil saber lo que tiene una persona en la cabeza. A veces ni siquiera los amigos o la familia…


    —Carmen —la interrumpí—. Es verdad que no llegué a conocerle a fondo. No voy a entrar en si fue culpa suya o mía. No me molesté, eso es cierto. Pero por lo que recuerdo de él, y por lo que me contaba mi madre, distaba mucho de ser una persona fría, incapaz de compartir sus preocupaciones con los demás, y tampoco era, o al menos me gustaría pensarlo, una persona depresiva. ¿Qué le ocurría? Algo debió sucederle para tomar esa decisión.


    Las palabras del inspector Almeida volvían a mi cabeza en ese momento, aunque en realidad nunca se habían movido de allí. “Hace falta un motivo para matar, pero también para quitarse la vida”. En ese momento, en medio de la conversación, no reparé en las implicaciones que tenía esa insinuación.


    —Gabriela, en eso estás muy equivocada. Tu padre era una persona en principio abierta y sociable, eso es verdad. No te quito la razón. Pero también era capaz de guardarse muchos sentimientos para sí mismo; me sorprendía en ocasiones diciendo, “Carmen, he estado pensando esto o lo otro…”, y yo le preguntaba, “hace meses que estuvimos hablando de eso, y el tema estaba zanjado, ¿has estado dándole vueltas todo este tiempo?” y él me contestaba, “por supuesto, estaría zanjado para ti”. Así que sí, era capaz de guardarse muy bien sus pensamientos durante un tiempo y de mantener secretos a buen recaudo.


    —¿Secretos? ¿Qué tipo de secretos?


    Ella me miró, sorprendida, pero se echó a reír después de un instante de duda.


    —No, no he escogido bien la palabra. No, él no tenía lo que podemos llamar “secretos”. Quizás “emociones”. Sí, eso es más correcto. Era capaz de contener sus emociones. Al menos por un tiempo.


    Es posible que la impresión acerca de la personalidad y que había conservado a lo largo del tiempo fuera totalmente errónea. O tal vez él había ido cambiando a lo largo del tiempo, como me había contado muchas veces mi madre. Me inclinaba más por lo primero que por lo segundo: no creo que las personas cambien fácilmente, si es que alguna vez lo hacen.


    —¿Entonces…? —insistí, deseosa de saber si aquella conversación nos iba a llevar buen puerto o sólo estábamos divagando acerca de si mi padre era o no era una persona abierta.


    —No lo sé —dijo, sin mirarme a la cara—. No sé qué pudo ocurrir. ¿Por qué lo hizo? Si lo tuviera aquí delante…


    —Está bien —acepté, para no ahondar más en el sufrimiento de la mujer, que era más que evidente—. No siempre tenemos por qué entenderlo todo; o bien no comprendemos del todo sus razones o quizás ni siquiera llegó a tenerlas. Hizo lo que hizo, y ahora no podemos darle más vueltas.


    Ella asintió, insistiendo en desviar su mirada. Aunque mis palabras trataban de ser de consuelo, sonaron demasiado vacías como para poder reconfortar a ninguna de las dos. Quizás porque ni siquiera yo creía en ellas.
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    Cuando cumplí catorce años, mi padre vino a verme. En aquella época sus visitas no eran tan extraordinarias, solíamos vernos cuatro o cinco veces al año. Después empezó a aparecer sólo en mis cumpleaños y cuando algún viaje le permitía pasarse por allí. Más tarde, nada.


    Casi siempre me sentía triste por aquel entonces. Más que triste, enfadada. Mi hermana acababa de nacer, sólo unos meses antes, y yo llevaba muy mal esa situación, aunque nunca tuve muy claro si era debido al bebé, a que mi madre, lógicamente, se ocupaba más de ella o a que para mí Carlos nunca fue mi padre, por más que lo intentara. No creo que fueran celos de mi hermana lo que sentía; ya era demasiado mayor para eso. Creo que, simplemente, no encontraba mi sitio allí. Mi madre, que entendía lo que estaba pasando y empezaba a sentirse un poco alarmada y frustrada por mi actitud, intentaba que por lo menos el día de mi cumpleaños fuera diferente para mí y me organizaba una fiesta para que pudiera estar con mis amigas del colegio. Yo, con ánimo de fastidiar y hacerme notar, intentaba no hacer aprecio de ninguno de sus esfuerzos; a veces lo conseguía y a veces no, porque después de todo era sólo una adolescente, poco más que una niña, y para alguien de esa edad no es fácil mantener un estado de cabreo constante, por muy puñeteros que puedan llegar a ser los críos. Pero la tensión había crecido hasta tal punto que pocos días antes de ese cumpleaños había tenido una bronca muy importante con ella, donde yo, con tremenda frialdad y muy poca vergüenza, le había reprochado el poco tiempo que había tardado en encontrar otra pareja y tener otra hija. Creo que llegué a espetarle “que no sabía estar sola”. Más tarde le pedí perdón, pero aunque no llegó a confesarme sus sensaciones directamente, no me costó imaginar cómo se sintió después de que su propia hija —una mocosa—le soltara aquella frase a la cara.


    Pero ese día yo estaba nerviosa por la visita de mi padre. Tan insoportable estaba resultando mi comportamiento que hasta mi madre se alegró de que él viniera y pudiera estar un rato conmigo; ya llevaban cuatro años separados y la tensión entre ellos había disminuido, muy ligeramente, aunque todavía era casi tangible cuando él llegaba y se veían obligados a charlar durante unos minutos, delante de mí. En realidad creo que la tirantez entre ellos era menor cuando yo no estaba presente, y la dureza de mi madre respecto a mi padre, cuando se refería a él, había disminuido respecto a los primeros años posteriores a la separación, hasta el punto que podía escucharla hablar por teléfono con él en un tono sosegado y sin estridencias. Al menos, es lo que me gustaba pensar.


    Fui con él a dar un paseo por el centro de la ciudad, como otras veces. Tenía buen aspecto; siempre me pareció que tenía un padre guapo. Por aquel entonces ya era famoso, pero no tanto como para que nos molestaran mientras charlábamos en una terraza, tomando un refresco. Siempre que venía me ofrecía ir a un sitio que me apeteciera para pasar el rato porque pensaba que me aburriría hablando con él. Yo en cambio no quería gastar el tiempo que teníamos en el cine o en cualquier lugar que nos impidiera charlar y tener un contacto más cercano; cualquier otra alternativa me hubiera parecido una oportunidad perdida. Entonces yo era cariñosa; una cualidad que se diluyó con el tiempo, aunque no he llegado a perderla del todo. Él aprovechaba siempre para hacerme un breve examen: qué tal me iba en el colegio, si me sentía contenta, si podía ayudarme en algo. Me insistía en que tenía que esforzarme mucho en los estudios, a pesar de que era una niña que todavía sacaba siempre muy buenas notas.


    —Tu madre me ha dicho que últimamente estás más distraída y que os peleáis mucho —me dijo, mientras disfrutábamos del buen tiempo sentados junto al río.


    Yo había tomado una determinación. Lo había meditado mucho, y había tomado la decisión con tanta valentía como mis pocos años me permitían.


    —No quiero estar aquí —le dije—. No me gusta. ¿No puedo irme a vivir contigo?


    Recuerdo su sonrisa; una sonrisa a medias entre la satisfacción y la nostalgia.


    —Eso no creo que sea posible. Además, no creo que lo desees realmente. ¿Ibas a separarte de mamá, a dejar tu colegio, tus amigos? No lo has pensado bien.


    —Lo he pensado bien. Mamá tiene otra familia ahora, tú no tienes ninguna.


    —Aunque mamá tenga otra hija ahora, tú sigues siendo hija suya y por supuesto que te quiere igual que siempre. No ha cambiado nada.


    Aunque supo escucharme, no quiso darle ninguna importancia a mis frustraciones, que supongo juzgaría como chiquilladas y rabietas de una niña que no quería compartir a su madre. Le puse ejemplos de compañeros de mi colegio cuyos padres también se habían separado y sin embargo ellos sí podían vivir una temporada con cada uno; al menos quería tener esa opción para mí, pero él se limitó a contestar que viviendo en dos ciudades, eso era casi imposible, porque me impediría asistir a clase y llevar una vida normal y estable, como correspondía a una niña de mi edad. Además, él no podía ocuparse de mí solo, aunque no me dio (dudo que la tuviera) una razón de peso por la que no pudiera hacerlo. Lo más que pude obtener de él fue un compromiso para discutirlo con mi madre y ver a qué solución podíamos llegar, aunque no parecía tener mucha fe en que prosperase ningún tipo de arreglo.


    —No entiendo por qué no puedo verte más veces ni por qué tengo que quedarme en un sitio donde no quiero estar, donde ya no estoy a gusto —insistía, terca como una mula.


    —Mira, Gaby. Ya lo hemos hablado muchas veces: tu madre quiere que estés con ella, y yo creo que tiene razón. Yo estoy muy ocupado y no podría cuidar de ti adecuadamente. Me gustaría, créeme, pero no podría. Además, ella nunca lo permitirá.


    —¿Pero por qué no? Tú eres mi padre, no Carlos.


    —Pues…


    Dejó las palabras en el aire y ya no hubo más explicación. Sólo me miró, negó con la cabeza y se limitó a encogerse de hombros; no supe descifrar si lo que quería decirme es que no podía decirme más, no sabía hacerlo o directamente no era —pensaba— asunto suyo. Lo que sí sé es que aquella conversación acabó por estropearme la tarde; esa y unas cuantas más, porque al volver a casa mi madre y él se quedaron hablando más tiempo de lo habitual. En esta ocasión me mandaron a la habitación, por lo que deduje, con razón, que iban a hablar de mí, probablemente acerca de lo que le había pedido a mi padre. De lo que acordaron en aquella conversación, que se prolongó por un par de horas, apenas tuve noticias. Sólo sé que mi padre se marchó muy tarde, después de despedirse de mí, y que tanto él como mi madre parecían muy tristes. No sé ese si estado de ánimo perduró en él o no, pero mi madre estuvo un par de días sin hablarme antes de decidirse a tener una charla conmigo.


    Como esperaba, me recriminó la petición que le hice a mi padre, sobre todo por formularla a sus espaldas; en realidad fue eso lo que le dolió, porque sabía perfectamente que por mi cabeza rondaban esas ideas desde hacía un tiempo. No fue una bronca al uso: ella estaba más decepcionada que enfadada, lo que me hizo pensar que efectivamente había vuelto a meter la pata. Sin embargo, me enroqué como pude y defendí mi derecho —yo tenía la convicción que era mi derecho— a poder estar más tiempo con mi padre. Claro que ella entendía mis pensamientos mejor que yo misma.


    —Tú no quieres estar con tu padre, lo que quieres es marcharte de aquí. Vas lista si piensas que él se va a ocupar de ti como lo hago yo —decía—. Tu padre se dedica a su trabajo. Nada más. Para él no existe otra cosa.


    Y bueno, tengo que admitir que tenía razón, aunque yo no lo supiera entonces. Aun así, logré arrancarle la promesa de que, cuando acabara el curso y llegara el verano, discutiríamos sobre la posibilidad de que pudiera pasarlo en su casa. Ella no quedó en absoluto satisfecha con este arreglo, es más, creo que sólo contribuyó a aumentar su sentimiento de decepción hacia mí. Pero me dio igual: al menos tenía lo que quería, o parte de ello. Eso contribuyó a que los meses siguientes mejoraran mi humor y mi comportamiento, algo de lo que pudimos beneficiarnos todos, los que me aguantaban y yo misma, que recuperé mi buen talante y volví a rendir en clase.


    Aquella ilusión duró exactamente hasta poco antes de terminar el curso, justo cuando mi madre me anunció que mi padre iba a casarse otra vez. Yo ni siquiera sabía que tuviera pareja. Los planes se fueron al garete, por supuesto, y yo, después de salir del estado de estupor y perplejidad que me había causado la noticia —y el saber que yo no iba a poder marcharme de casa ni siquiera durante un par de miserables meses— monté una bronca seguida de una rabieta épica. A partir de entonces la relación entre mi padre y yo no dejó de enfriarse, paulatinamente, hasta reducirse al mínimo contacto posible, algunas llamadas telefónicas perdidas en el calendario. Sé que mi madre lo sintió por mí, pero en el fondo quedó aliviada porque yo no volví a intentar marcharme con él, e incluso renuncié a visitarlo. Creo que, en realidad, no sucedió más que lo que ambos deseaban.


    


    Enfundada en mi inseparable impermeable caminé por las calles de vuelta al hotel. Estaba perdida, pero intuía que mi destino estaba cerca y además la noche era apacible, había dejado de llover y tenía ganas de pasear. El barrio estaba poco transitado a esas horas, aunque de vez en cuando me cruzaba con algún transeúnte.


    Para cuando quise darme cuenta y levanté la vista del suelo —camino casi siempre mirando el pavimento— ya me había perdido. Estaba buscando la calle Atocha, desde la cual más o menos podría orientarme y llegar al hotel, pero dado el tiempo transcurrido desde que salimos del restaurante, ya debería haber llegado. No es que las calles fueran estrechas, pero las sombras nocturnas de los edificios las hacía parecer callejones. Hubiera preguntado a un transeúnte, pero en aquel momento estaba sola. Al menos, eso creía, hasta que llegué al final de la calle (de San Simón, según rezaba un letrero) y vi, por uno de esos espejos que se colocan en las intersecciones para que los coches puedan ver a los que se aproximan por un lateral en un cruce ciego, a una persona situada un poco por detrás de mí y que en aquel momento creí aparecida de la nada. Había estado distraída pensando, así que lo más probable es que llevara allí un buen rato, pero eso no me paré a pensarlo. Yo caminaba por la parte derecha de la calle peatonal, y la persona, embutida en un abrigo largo y oscuro —no distinguí el color—, bufanda gris y tocada con un sombrero, hacía lo propio por el lado izquierdo, por eso pude ver apenas su figura en el espejo, colocado para que se reflejaran los coches que venían por la calle de la izquierda. La verdad es que me llevé un buen susto, pues un momento antes había mirado hacia atrás buscando alguien a quien pedir indicaciones y no había visto a nadie. El desconocido, pues estaba claro que era un hombre, pasó de largo con las manos metidas en los bolsillos y los hombros encogidos, como si tuviera frío (la temperatura no justificaba su bufanda), y el sombrero de ala ancha de color beige encasquetado hasta las orejas. No pude verle la cara. Ni siquiera me miró, pero yo me había quedado parada observándolo, muy poco discreta, hasta que desapareció girando hacia la izquierda. Yo hice justo lo contrario.


    Al cabo de unos metros di con una pareja, hombre y mujer, que marchaban abrazados y charlando en voz baja. Siempre que tengo que preguntar alguna dirección en unas circunstancias similares, de noche y sola, procuro hacerlo a una pareja. Soy así de desconfiada, aunque no miedosa. Me dijeron que estaba muy próxima a la calle Atocha, sólo tenía que llegar hasta el final de la calle y girar a la izquierda y después tomar la primera a la derecha, y además, según me dijeron, una vez en Atocha, sólo tendría que tomar la calle que salía justo enfrente de ese punto para llegar al hotel. Apreté el paso, pues ya se me habían agotado las ganas de paseo, hasta llegar al término de esa vía y torcí como ellos me habían indicado. Pero justo al tomar la nueva calle miré hacia atrás para descubrir, a unos veinte metros de distancia, a un hombre con un abrigo oscuro, bufanda y sombrero beige, de pie, junto a unos coches aparcados al principio de la calle.


    Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para saber si él me estaba mirando o no. Yo sí que lo miraba. Lo hice durante demasiado tiempo, creo, porque él se dio cuenta de que me había fijado en él y se movió un poco hacia mí para ponerse a mirar el escaparate de una tienda, en una maniobra bastante torpe. Se la podía haber ahorrado, porque yo ya estaba empezando a asustarme y buscaba con la mirada a más personas que transitaran la calle. Sólo había una, hacia adelante, y bastante lejos. Apreté el móvil guardado en el bolsillo con una mano y con la otra consulté la hora, aunque no sé por qué lo hice, como si importara que en aquel momento fuera la una y media. Eché a andar con zancadas rápidas hacia la izquierda, sin correr, hasta encontrar la primera bocacalle a la derecha, que debía llevarme hasta la calle Atocha. Sólo cuando hube llegado hasta el final y alcanzado esta vía, concurrida aun a esa hora, me di la vuelta para mirar a través de travesía que acababa de dejar atrás para darme cuenta, mientras me sacudía un escalofrío, que aquel hombre asomaba por el fondo de la calle.


    A poco que me hubiera parado a pensar, habría notado que era muy difícil, por no decir imposible, que aquella persona pudiera hacerme daño en esas circunstancias, en una calle tan céntrica, donde circulaban coches y había varias personas caminando alrededor mío. Incluso, aprovechándome de esa eventualidad, podría haberle esperado allí, en una esquina, y sorprenderlo cuando apareciera para averiguar qué coño quería de mí —si es que quería algo y no me lo estaba imaginando—. Ni que decir tiene que esta opción ni se me pasó por la cabeza. La posibilidad era sólo una: cruzar la calle y echar a correr para cubrir los cien metros que me separaban del hotel estableciendo un nuevo récord mundial femenino en la modalidad de atletismo de persecución.


    El ir de vez en cuando al gimnasio y salir a correr casi todos los días tiene sus ventajas, aunque al principio no las sintamos. Nunca imaginé que una de ellas fuera poder huir despavorida en medio de la noche por las calles de Madrid, pero en aquel momento mi júbilo por recoger los frutos de mi aceptable forma física me hizo prometer que nunca abandonaría el cuidado de mis músculos, especialmente de los de las piernas, a los que tan agradecida estaba entonces. El bienestar de los pulmones lo pospuse para otra ocasión celebrando mi llegada al hotel encendiendo un cigarrillo que me supo a gloria. Mientras me lo fumaba bien a la vista del recepcionista (por si acaso tenía que gritar) pude ver aquel sombrero, a lo lejos, recortarse contra la claridad que brindaba una farola al extremo de la calle.


    Me metí directamente en la ducha y permanecí un buen rato bajo el agua caliente, esperando a que se me pasara el susto. Después, ya con el baño envuelto en una nube de vapor y un par de cigarrillos más tarde, me tranquilicé, e incluso llegué a pensar que lo ocurrido no había sido otra cosa que una mala casualidad o un exceso de imaginación. Más bien sería lo segundo. Probablemente aquel hombre no sólo no me estaba persiguiendo, sino que ni siquiera se había percatado de mi presencia. Incluso dudé de que el primer tipo que vi fuera el mismo que acabé contemplando a lo lejos desde la entrada del hotel, porque el sombrero parecía distinto. Lo cierto es que me fue venciendo el sueño tendida en la cama y enfundada todavía en la toalla; estaba tan cansada que me desprendí de ella y me refugié debajo de las sábanas, mojando la almohada con mi pelo húmedo.


    Cuando llegué a la iglesia, me sorprendió comprobar que había mucha menos gente de la que esperaba. Ni siquiera llenábamos el templo y no había personas de pie. Después me enteré de que Andrés había expresado su deseo de que acudiese cuanta menos gente mejor, aparte de la familia y los amigos más allegados, puesto que para despedidas masivas ya había sido suficiente con el día anterior. Me pareció razonable, como casi todo lo que él decidía. Allí, sentada en la primera fila, reparé en que no sabía si mi padre habría querido ese tipo de ceremonia, o por el contrario no era un hombre religioso, y la idea había partido de su hermano. Pero es probable que él ni siquiera llegara a expresar una opinión alguna vez sobre ese asunto.


    Me había despertado pasadas las diez de la mañana, sobresaltada y un tanto desorientada. Me sucede a veces cuando no duermo en casa y caigo en un sueño demasiado profundo, como sucedió aquella vez. Al comprobar el teléfono móvil, vi que, para mi sorpresa, almacenaba unas cuantas llamadas. No le había echado ni siquiera un vistazo desde que salí del teatro con Carmen Canal; mi familia me había llamado, incluida mi hermana, y tenía tres llamadas más de Andrés Alvar. Fue ésta la primera que devolví, aunque por lo extraño de su voz me costó reconocerlo: casi inaudible, sonaba apagada, casi un murmullo monocorde y sin expresión. Le pregunté si se encontraba bien y si había sucedido algo grave, pero no me dio respuesta, limitándose a avisarme de que el entierro de mi padre sería a las doce; eso me dejaba menos de una hora para vestirme y llegar a la iglesia. Tuve que salir casi volando.


    Mi intención era hablar lo antes posible con Andrés para comunicarle que me marcharía esa misma tarde. Quería agradecerle todas las atenciones que había tenido conmigo esos días, y asegurarle que podía contar con mi ayuda, por magra que fuera, para lo que necesitara. Que nos veríamos pronto, que no dejaría pasar veinte años de nuevo. Sin embargo, al llegar tarde, prácticamente con la ceremonia empezada, tuve que aguardar a que todo concluyese. Lo había visto en la iglesia, en primera fila, al otro lado del banco junto a su familia, alto, severo, como sacado de una fotografía de los años cincuenta. Me acerqué a saludarlo un momento, pero apenas me miró, y sólo murmuró un breve saludo; tuve la impresión de que me evitaba. Carmen Canal también estaba allí, sentada en uno de los últimos bancos. Cuando pasé junto a ella la busqué con la mirada, pero o bien estaba abstraída en sus pensamientos o bien también ella me rehuía. Sin duda aquel parecía un mal día para todos, pensé.


    Después de la ceremonia, camino ya de los coches, me acerqué a ellos. Andrés me presentó a dos de sus tres hijos —mis primos—, Jaime y Carlos, uno de ellos tres años mayor que yo y otro de mi edad. La esposa del primero, Irene, también se encontraba allí. El mayor de todos no había podido venir; vivía y trabajaba en Alemania. Yo seguía notando en Andrés una tensión similar a la de nuestro primer encuentro, en la Fundación, aunque lo achaqué a la tristeza del momento. No obstante, cuando le hablé de mi deseo de marcharme de Madrid cuanto antes, pareció cambiar de nuevo, como si hubiera tenido la cabeza en otro mundo y de repente esa noticia le hubiera hecho volver a la realidad.


    —¿Cómo, irte? No, no puedes, tenemos mucho de qué hablar. Y esta noche quería que cenaras con nosotros en nuestra casa.


    —Sois muy amables, de verdad. Pero siento que he terminado aquí, ya no tengo nada que hacer y todo ha concluido. Lo mejor será que vuelva a casa. Pero podemos seguir en contacto.


    —No, no. Es necesario que te quedes. Sólo un par de días más. Si no estás cómoda en el hotel, puedes venir con nosotros, a casa…


    —Estoy bien. Pero ya le había dicho a mi familia que iba a volver…


    —No pasa nada, diles que yo te retengo. Que tienes asuntos muy importantes que resolver.


    —¡Al menos, quédate hasta mañana! —insistió su mujer.


    Mis planes de regresar pronto se habían ido al traste, aunque había sido estúpida por pensar que marcharme iba a ser tan fácil. Eso empeoró notablemente mi humor aquella tarde, y para colmo, mis primos recibieron el encargo de mantenerme entretenida y acompañarme a dar una vuelta mientras él resolvía unos asuntos importantes; cuando estuviera disponible nos localizaría, asegurando que el trabajo no le llevaría más de un par de horas. Odio esa situación: es mala cuando eres tú la que tienes que hacer de compañía forzosa, pero mucho peor cuando eres el “paquete” que le sueltan a los demás y constatas que eres una carga aunque todos te pongan una sonrisa y sus buenas intenciones sean sinceras.


    De todas maneras, mis primos eran gente agradable y se mostraron muy naturales. De ellos sólo recordaba vagamente que habíamos compartido juegos durante algunas vacaciones de verano, cuando yo debía tener seis o siete años. Naturalmente, todos habíamos cambiado mucho. Fuimos a dar un paseo, que en realidad era tan sólo una excusa para hacer tiempo hasta la hora de tomar una cerveza. Digo que se comportaron de forma espontánea porque yo no fui el centro de todas las conversaciones: si me apetecía hablar, podía hacerlo, si no, podía quedarme callada escuchando cómo charlaban, fundamentalmente de trabajo y de viejos amigos a los que hacía tiempo que no veían y se preguntaban qué habría sido de ellos. Lo habitual en estos casos. Irene, a quien de inmediato percibí como una buena chica, pero muy distinta a mí, clásica en sus modales y probablemente en su manera de pensar, se afanaba un poco más que mis propios primos en que no me quedara callada y cohibida, pero de todas maneras no tenía demasiados puntos en común con ella, más allá de la familia. Y es de lo que terminamos hablando, mientras un camarero nos servía una cerveza en la barra de un bar cercano al Retiro que todavía no se había llenado de habituales.


    Aunque Irene se interesaba por la vida de mi padre, me di cuenta enseguida de que ella sabía bastante más que yo de él; al menos de lo acontecido durante los últimos años. Me sentí avergonzada, otra vez, y ya empezaba a ser una costumbre. Carlos intervino en la conversación y le explicó, de forma bastante cruda y gráfica, que yo apenas tenía relación con mi padre desde que se separó de mi madre.


    —No tanto tiempo —corregí—. Sí que nos vimos durante unos años después.


    —Ah, sí. Es verdad —dijo, sin mucho interés, y volvió a charlar con su hermano.


    Por cortesía, me interesé por el trabajo de mis primos. Jaime trabajaba en una fábrica de aceites lubricantes para motores en Barcelona, como ingeniero industrial, mientras que Carlos estaba terminando un master de Administración de Empresas en Madrid. Por su parte, Irene, también licenciada en Económicas, trabajaba en una empresa de comunicaciones.


    —Todos ligados al mundillo de la empresa, ¿no? —solté, sin saber muy bien qué decir para continuar la conversación. Me miraron de manera extraña, como pensando, ¿qué otra cosa quieres que hagamos?


    —De momento estamos en Barcelona —dijo Jaime, refiriéndose a Irene y a él mismo—, pero creo que en cuanto podamos hacemos como Andrés, mi hermano mayor y nos vamos por ahí, a Alemania o algo así.


    —Bueno, eso ya lo veremos —replicó Irene, poco convencida.


    —Si las condiciones son buenas, ¿por qué no?


    —¿Y tú? ¿Sigues con el periodismo? ¿No te habías casado? —terció Jaime.


    Si hubieran podido elegir entre todas las preguntas las dos que más me podrían haber molestado, no las habrían encontrado mejores que esas. Después de una sonrisa de circunstancias, expliqué, en una frase, que lo del matrimonio no había sido una aventura afortunada y que había quedado atrás.


    —En cuanto al periodismo —continué—, me gustaría poder dedicarme a ello, pero no he tenido oportunidad. Estuve un año haciendo prácticas en un periódico local y en una emisora de radio, nada más. Además me faltan un par de asignaturas para terminar y no lo hice por pereza. Pero sí que querría continuar con eso en el futuro.


    Eso, que no era más que la expresión de un deseo que podía ser muy cercano y francamente realizable lo consideraba tan difícil como poder disponer de mi propio periódico y consagrarme como magnate editorial. Hasta la sonrisa se me borró mientras bebía del vaso de cerveza para tragarme mi frustración.


    —Claro —dijo Jaime—. Tu madre murió hace poco, ¿no es así? Es difícil centrarse con todo eso.


    Asentí. Ni siquiera la compasión me sentaba bien.


    —¿Y tú? Has seguido los pasos de tu padre, ¿verdad? Pero la fábrica de Barcelona, la que pertenecía al abuelo, se vendió ¿no es así?


    La sonrisa de Jaime fue irónica; miró al techo mientras echaba la cabeza hacia atrás y observaba a su hermano por el rabillo del ojo, que justo en ese momento se daba media vuelta.


    —Sí, hubo que venderla. Como todo. Pero mejor así. No hubiera querido trabajar allí ni un mes. ¿Con mi padre? Ni loco.


    —¿Y eso? ¿Es demasiado rígido trabajando? —planteé, porque esa era la impresión que me daba Andrés Alvar: un hombre poco flexible en sus costumbres y posiblemente en sus cometidos. Pero él me miró con una mueca mezcla de desdén y sarcasmo.


    —¿Rígido? Pues no, no es que sea rígido. O lo es sólo en apariencia. Sí, por fuera es verdad que da esa imagen, pero luego es un desastre. Las cosas iban fatal en la fábrica, y como era una empresa familiar, pues no podía solucionarse echando al director, porque era en parte el dueño. Era lo único que la podía haber salvado, pero de todas maneras ya era tarde. Pero mira: mejor así, al menos para mí y mi hermano. Él se fue a Alemania porque se lo olió mucho antes.


    Me sorprendió la dureza de las palabras de Jaime para con su propio padre. Carlos seguía sin mirarnos, dándonos la espalda concentrado en Dios sabe qué. Irene dirigía pudorosamente su vista hacia el suelo, sin querer intervenir.


    —Cuando decidieron venderla —prosiguió Jaime, con despreocupación—, sacaron una tercera parte de lo que valía en realidad. Pero como le comían las deudas, pues no tuvo más remedio. Y aun así no hubo suficiente para pagarlo todo; creo que tu padre puso una parte. Me hubiera gustado saber lo que opinaba mi tío respecto a eso, aunque conociéndolo, creo que le daba igual. Él no se preocupaba por esos problemas.


    —¿Problemas económicos? ¿De tu padre? No parece que los tenga. Perdona, no quiero inmiscuirme, pero…


    —No, ya sé que no lo parece, pero es lo que hay. Mi padre tiene un agujero en la mano, lo ha tenido siempre y siempre lo tendrá. Mira a Carlos, ni quiere oír hablar de eso. Se enfada cuando hablo de estas cosas, pero ¿qué quieres que le haga, si es la verdad? Mi padre nunca ha sido bueno para los negocios, es innegable, y lo mejor que he hecho ha sido buscarme un trabajo por mi cuenta alejado de él. Hubiera sido capaz de pedirme dinero prestado y dejarme sin blanca. Eso sí, si te pide que juegues al póker con él, niégate, que ahí sí que da el do de pecho… ¡Pero Carlos, no te enfades, joder, que estoy hablando en broma!


    Carlos le había hecho a su hermano un gesto que trascendía la desaprobación, aunque no sé si estaba relacionado con la veracidad de las confidencias que estaba haciendo o con que era yo, una extraña, quien las estaba escuchando. Irene sonreía, negando con la cabeza, y entonces me quedé con la duda de si cuanto acababa de escuchar era cierto o era una mera exageración propiciada por un momento de distensión delante de una caña en un bar. Jaime no volvió a tocar el tema y yo, por supuesto, no quise sacarlo de nuevo. Hubiera sido de muy mala educación; aunque, como casi siempre, los asuntos sobre los que tememos hablar siempre son los que más atraen nuestra atención, y me quedé con muchas ganas de saber más. Y de nuevo la conversación derivó hacia temas más aburridos (para mí) sin ningún otro aliciente que conocer de primera mano los costes de producción de diez mil litros (u otra cantidad igualmente absurda) de aceite lubricante o saber qué fue de un tal Juanjo, un chaval que solía acompañar en los partidos de fútbol a mis primos y del que apenas sabían nada desde hacía diez años. Y para colmo, cuando empezábamos a impacientarnos por esa llamada de Andrés Alvar que no se producía, ésta finalmente llegó, pero con noticias distintas a las que esperábamos. Andrés dijo que lamentaba muchísimo no poder acompañarnos y que el trabajo le tendría retenido no sólo esa tarde sino probablemente hasta entrada la noche; al preguntarle si se trataba de asuntos de mi padre en los que yo pudiera ayudar, se apresuró a negarlo y a declinar cualquier ofrecimiento. Me pidió —sin dar opción a que pudiera negarme— posponer esa cena “familiar” a la noche siguiente, con lo cual ni siquiera disimulé mi decepción por no poder marcharme a casa hasta al menos un par de días después. Pero le dio igual. Así que después de colgar, me disculpé ante mis primos, que querían invitarme a comer, alegando un inoportuno dolor de cabeza y me marché al hotel, haciendo gala de una falta de sociabilidad que, aunque me ha granjeado una reputada fama de borde, me ha sacado de no pocas situaciones irritantes.


    Tal vez por mentir, o quizás y más probablemente, porque tengo propensión real a las jaquecas, el dolor de cabeza que me sirvió de excusa para dejar en la estacada a mis primos acabó por convertirse en realidad. No es un malestar que haya sufrido toda la vida; empezó hace pocos años e ignoro la causa, pero suele ocurrirme cuando estoy bajo tensión, y ese era sin duda uno de esos momentos. Cuando me ocurría, me encerraba en mi habitación con las persianas bajadas hasta abajo, sin dejar una sola rendija de luz que permitiera una leve penumbra en la habitación, y empezaba a fumar (algo que supongo no hace sino agravar el problema), tumbada en la cama, sin hacer nada más. Después de varias horas —alguna vez incluso un día entero—, cuando me sentía mejor, salía con ojeras y un cansancio monumental. En fin, lo normal en esos casos, y lo que hice esa misma tarde en la habitación del hotel: apagué las luces y puse la televisión, sin sonido, en un canal de dibujos animados. Es cierto que al problema médico se sumaba también un malestar más íntimo, emocional. Pensé que podía pasar todo aquel trance sin apenas despeinarme, sin sentir lo más mínimo la pérdida y, por supuesto, sin creerme culpable, al menos en parte, de lo que había sucedido. Un par de días bastaron para hacerme comprender que ni era tan fuerte como pensaba, ni era capaz de encontrar una excusa que me tranquilizara y me sirviera para creer que yo no habría podido hacer nada por evitar la desgracia. Aquella llamada de teléfono seguía en mi cabeza, al igual que el sonido de su voz, apagada, al otro lado del auricular.


    No recuerdo bien todo lo que pensé entonces, porque fueron muchas cosas, pero supongo que hubo mucho de “todo es una mierda” y “¿por qué me pasa a mí?”. No hizo que me sintiera mejor, pero tampoco podía evitarlo. Sólo el hecho de terminar con el paquete de tabaco me hizo salir, ya a media tarde, mientras el cielo se encapotaba otra vez y comenzaba a llorar, algo que quizás a mí me hubiera venido bien, pero me veía incapaz de lograrlo. El ambiente fresco y la lluvia, muy ligera, me refrescaron devolviéndome algo de vitalidad sacándome del ensimismamiento egoísta que me había poseído desde mediodía. Había oscurecido ya y de nuevo la plaza bullía de vida a pesar del mal tiempo. El olor que desprendían las cocinas de los bares me recordó que no había comido, aunque tampoco tenía ganas de entrar a tomar algo. Simplemente, caminé un poco, estirando las piernas por las calles que salían del rectángulo donde mi vida parecía haberse detenido. De nuevo me encontré con todas esas librerías que habitan en derredor de la plaza y que un par de días atrás —en aquel momento me parecía que habían transcurrido meses— habían despertado en mí la curiosidad por leer alguna de las obras de mi padre que ahora se mostraban en casi todos los escaparates. Sus libros permanecían en las tiendas, ajenos a lo que le había ocurrido a su creador —quizás, más padre suyo que mío— esperando a que los lectores se acercaran a ellos para conocer la historia que él había querido narrar allí.


    Me vi contemplando uno de esos expositores, con cuatro de sus libros ocupando la parte central y una foto suya —antigua, de al menos seis o siete años atrás, similar a la que habían colocado presidiendo la capilla ardiente— de tamaño medio situada detrás, presidiendo toda la muestra, y no pude evitar sentir un escalofrío que me recorrió el cuerpo hasta las raíces del cabello. En la fotografía parecía lleno de vida, incluso más que en mis propios recuerdos. Al verlo en la imagen, con su barba oscura, densa, una sonrisa más propia de un seductor que de un escritor —como si ambas cosas no fueran compatibles— y su aspecto relajado pensé por un instante que podría marcar su número de teléfono y hacerle una visita en su piso, una visita de la que él se alegraría, como me había asegurado Carmen Canal, y que entonces podríamos tomar café juntos y charlar, como si nada malo hubiera ocurrido entre nosotros. Porque en realidad, ¿tantas cosas malas habían sucedido? En cualquier caso, poco importaba ya.


    Había luz dentro de la tienda, y al fondo, junto al mostrador, el dependiente parecía enfrascado en la lectura. Durante unos instantes levantó la vista al detectar la presencia de una sombra a través del cristal del escaparate, para volverla a bajar casi de inmediato, poco interesado por el potencial cliente. Pero ese momento me bastó para que su rostro me despertara una de esas neuronas que se activan cuando reconocemos una cara, un lugar, un objeto, y empiezan a mandar señales a todos lados para que busquemos y rebusquemos en los escondrijos de la memoria y no cesa hasta que conseguimos acordarnos dónde, cuándo y cómo, y sobre todo, quién es esa persona. Él, notando que yo me había quedado clavada delante de su tienda volvió a mirar, justo el tiempo necesario que necesitaba para recordar ese mentón afilado y las gafas de pasta pasadas de moda del hombre de la lluvia, el que me pidió encender su cigarrillo con el mío cuando salí a tomar el aire del teatro, el mismo al que reprendieron por querer fumar dentro de la sala, justo anoche. Di un paso atrás y me fijé en el cartelón que anunciaba el nombre de la tienda: Librería Silva. Recordé que me había contado que trabajaba en una librería cerca de allí, y que si conseguía recordar su cara (o algo así, fuera lo que fuese que quisiera decir) que pasara por allí. Me picó la curiosidad y entré. Una campanita electrónica anunció mi intromisión cuando abrí la puerta, y él volvió a levantar la vista con pereza de entre las páginas de su libro.


    Me quedé unos instantes mirando las estanterías, repletas de libros hasta el techo, que flanqueaban la sala. Era una de esas librerías casi familiares, reducidas, que cada vez son más difíciles de encontrar. Estaba tan abarrotada de mostradores, estantes y expositores que era difícil caminar por ella, y para llegar al mostrador principal había que cruzar un enrevesado circuito. Tenían libros de cualquier clase, en general las novedades y los más comerciales, aunque también alguna cosa más llamativa y poco habitual. También algunos (pocos) artículos de papelería. Después de sortear los obstáculos llegué hasta el mostrador, donde el dependiente había vuelto a enfrascarse en la lectura, sin prestarme atención. Aparentemente la neurona encargada de recordar mi rostro en su cabeza no se había activado; pero luego me di cuenta de que en realidad ni me había mirado. En cuanto alzó la vista, cosa que hizo cuando ya estaba justo enfrente, a un metro de distancia, me reconoció al instante, porque dio un respingo y se quedó mirándome fijamente, de nuevo, de la misma manera que la noche anterior, sin tan siquiera abrir la boca para decir hola.


    —Buenos tardes —saludé—, ¿qué tienen de Jorge Alvar?


    Por su gesto supe que la petición le había sorprendido. Tardó un instante en contestar, cosa que hizo con evidente desgana.


    —Lo que hay expuesto en el escaparate.


    Había estado largo rato delante del ventanal, pero no me había fijado en los títulos de los libros, sino en la foto de mi padre y en el dependiente, así que le pedí por favor que me los recordara. No le hizo mucha gracia y se limitó a remitirme al estante donde estaban los ejemplares. Era lo que comúnmente se denomina un borde. Mientras miraba, aproveché para observarlo de reojo; él hacía lo propio conmigo, sólo que no disimulaba. La iluminación de la tienda, sin ser espléndida, me permitió fijarme en él mejor que por la noche y a la luz mentirosa de las farolas. Debía tener cuarenta y tantos años, aunque era difícil de precisar. Sin la gabardina aparentaba ser aún más delgado de lo que me pareció en principio, aunque era ancho de hombros, más bien por estructura que por predilección por el ejercicio físico. Era alto, alrededor de metro ochenta. Sus ojos eran azules, de un raro color azul oscuro, apagado detrás de esos gruesos cristales, y desmentían su aparente desidia moviéndose constantemente, de un lado para otro, nerviosos y deseosos de observarlo todo, aunque con una mirada de desconfianza y casi de temor que no pasaba inadvertida. Su nariz y mentón, afilados por igual, le daban aspecto de hurón. Su pelo oscuro, no muy largo, estaba peinado hacia la derecha, y mostraba algunas canas sólo en las sienes. Vestía una chaqueta marrón desgastada, sobre una camisa del mismo color y unos pantalones vaqueros, más deslucidos aún que su chaqueta. Su ropa no demostraba una gran preocupación por su apariencia, aunque iba perfectamente aseado.


    Vi que tenían apenas unas cinco o seis novelas diferentes, lo que para mí era más que suficiente dado mi desconocimiento, pero me sorprendió que entre ellas no estuviera La huida, la primera y la que más fama había reportado a mi padre, a partir de la cual había empezado a ser considerado un autor importante.


    —¿No tienen La huida?


    —No. Se nos ha terminado —respondió, de manera automática. Después, sin dejar de observarme, muy tieso detrás del mostrador, añadió—: Pensaba que había venido usted… por lo que le dije ayer. Que había recordado dónde nos habíamos visto antes.


    —Pues la verdad es que no —negué, sonriendo por compromiso—. No caigo. No vine aquí ex profeso, sólo paseaba y entré a buscar un libro. ¿Cuál me recomienda?


    —¿De Jorge Alvar?


    —Sí.


    —No lo sé. Supongo que habrá leído varios.


    —¿Por qué lo dice?


    —Lo dijo usted, ayer. Al menos, mencionó que era una lectora de Jorge Alvar que había ido a presentar… sus respetos. O algo así.


    —Cierto —dije, algo confusa—. Qué buena memoria tiene. Sí, es verdad, pero quizás exageré o quizás lo entendió usted mal. Soy lectora, pero no precisamente empedernida. Sólo he leído dos o tres libros suyos. Por eso le pedía consejo.


    Asintió, muy despacio, como sopesando las palabras y las intenciones que había tras ellas. Pareció perder repentinamente su interés en mí y se puso a pasar distraídamente las páginas del libro que estaba leyendo, del cual sólo alcancé a ver el autor: Dashiell Hammett.


    —¿Y ha leído usted La huida? —me preguntó, distraído.


    —Sí, ese sí lo he leído.


    —¿Y por qué preguntaba por él, entonces?


    Empezaba a molestarme. Se suponía que el cliente era yo, y si me daba la gana preguntar por ese o por cualquier otro libro y leérmelo diez mil veces, estaba en mi derecho.


    —Porque es uno de los más conocidos. El más conocido —puntualicé—, y me extrañaba que no lo tuviera usted. ¿Es suya la tienda? —le pregunté. Él me miró extrañado, sorprendido ante una pregunta personal. Dudó antes de contestarme, aunque finalmente lo hizo, saliendo de detrás del mostrador y sustituyendo su mueca apática por otra de cierto interés.


    —No.


    —Claro. Me lo parecía.


    —¿Por qué?


    —No, simplemente me sorprendía las pocas ganas que tenía de atender a un cliente.


    Se quedó mirándome, extrañado, sin reaccionar. No debía estar acostumbrado a encontrar alguien tan impertinente como él. Pero a decir de algunos amigos, parientes y un marido, yo podría ganar algún concurso de eso, si me lo propusiera.


    —Sólo buscaba un libro de Jorge Alvar, nada más. Escogeré uno cualquiera —dije, girándome hacia la estantería. Pero él me siguió sin rechistar y antes de que se lo pidiera me bajó cuatro volúmenes (hubiera necesitado la escalerilla para alcanzarlos yo misma) y me los mostró, mucho más solícito.


    —Depende de lo que le apetezca leer —murmuró—. En general, todos están bien.


    Escogí el otro, titulado El eterno verano. Recordaba perfectamente esa obra, aun sin haberla leído: me casé el mismo día que salió a la venta. Al menos fue un día provechoso para alguien. El dependiente volvió a su puesto tras el mostrador dispuesto a cobrarlo; golpeó con energía excesiva las teclas del ordenador que tenía a su derecha y me dijo el precio.


    —¿Puede darme una bolsa? Es que está lloviendo.


    —Se me han terminado —dijo, sin comprobarlo siquiera.


    Entones cometí un estúpido error, una tontería. Al pagar, en lugar de hacerlo en efectivo, lo hice con tarjeta. Fue instintivo, no me di cuenta hasta un par de segundos después; pero para entonces él ya estaba comprobando mi nombre en el carné de identidad. Por un momento pensé que no se daría cuenta, porque no mostró reacción alguna; pero tampoco movió un músculo, y así estuvo durante un instante interminable, en el que al final opté por preguntarle si había algún problema con la tarjeta. Él alzó los ojos, que parecían haberse oscurecido más, de un azul marino como el cielo en el crepúsculo, y los clavó en mí con incredulidad.


    —Digo que si hay algún problema con la tarjeta —repetí.


    Él negó lentamente con la cabeza. Pero advertí cuando manipuló la caja para pasar la banda magnética de la tarjeta que las manos le temblaban; advertí entonces que estaban llenas de cicatrices por quemaduras. Sin mirarme, con una mano en el libro que acababa de venderme, rebuscó con la otra debajo del mostrador.


    —Creo que me queda alguna bolsa —dijo, sacando una y guardando el libro dentro.


    Volvió a mirar el nombre escrito en la tarjeta, y luego el del carné, como asombrado de que coincidieran (no creo que pensara que la hubiera robado). Le oí murmurar algo así como “tiene veintiocho años”. Después, en voz alta, se atrevió a despejar sus dudas.


    —¿Es usted pariente del autor?


    —¿De quién? ¿Del autor del libro? —dije, haciéndome la despistada—. ¿Lo dice por el apellido? ¡No, qué va! Pero me lo han preguntado más de una vez, porque no es un apellido muy común.


    —No. No lo es. No conozco a nadie con uno igual —respondió.


    Arrastraba las sílabas, como si no estuviera seguro de lo que decía o sufriera algún tipo de problema en el habla que antes no se había manifestado. Ya no me miraba, sino que tenía sus ojos clavados en la bolsa del libro, que sujetaba con ambas manos.


    —Sí, y ahora me lo preguntan más todavía, como el pobre se ha muerto y todo el mundo habla de él… Mucha gente en el trabajo parece que se da cuenta ahora, después de tantos años, del apellido que tengo y le da por preguntar. Qué tontería. Pero en fin, es normal.


    —Claro.


    Pero por su expresión, no me cupo duda de que no se creyó una sola palabra del embuste. Siguió allí, de pie como un pasmarote, sin levantar la vista y aferrado a aquella bolsa como si fuera un tablón y él un náufrago, y yo frente a él, pensando si a aquel tipo tenía alguna tara mental que le impidiera actuar normalmente. Al fin —es increíble como parece estirarse el tiempo en situaciones incómodas—, me tendió el libro y yo lo aferré con ganas, para evitar que se arrepintiera y regresáramos a aquel escenario surrealista. Le sonreí, más o menos, y sin decir palabra me di la vuelta para marcharme. Él, por supuesto, no se movió un milímetro, y mientras salía pude ver a través del cristal del escaparate que seguía allí, clavado como una estaca, mirándome mientras me alejaba.
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    Después de adquirir el librito busqué un sitio tranquilo donde cenar algo. También quería aprovechar y llamar por teléfono a mis abuelos, que seguramente estarían esperando que apareciera por su casa como les anuncié que haría a mi regreso. Sólo tenía ganas de escuchar sus voces, explicarles que todo iba muy bien —fuese verdad o no—, y que sólo me había retrasado porque Andrés Alvar me había pedido demorar el viaje uno o dos días más, pero que estaba deseando volver. Y no era una simple frase hecha ni una cortesía, sino la expresión de una verdad rotunda. Cada hora que pasaba allí me hacía sentir más fuera de lugar. Y eso que todavía no había reparado en mi estúpido despiste: cuando fui a sacar dinero de un cajero automático me di cuenta de que no llevaba encima ni la tarjeta de crédito ni el carné. Se habían quedado, con toda probabilidad, en la librería, fruto de la distracción generada por la extraña situación con el dependiente. Él tampoco se había percatado de mi olvido, aunque era él quien se había quedado con mi identificación y con la tarjeta de marras, pero recordando la cara que tenía cuando me vio marcharme de la tienda, como si hubiera visto un fantasma, era lógico que no hubiera advertido el error. Lo maldije, a él y al libro que acababa de comprar, y de paso a mí misma, porque era quien tenía la culpa, después de todo. Y no había sido un despiste aislado; ya me había sucedido lo mismo con anterioridad en más de una ocasión.


    Corrí de nuevo a la tienda, esquivando charcos hasta que fallé en uno y me puse el pie y el zapato perdido. Después ya no intenté evitar ninguno. Pero cuando doblé la esquina vi que había una persiana metálica echada; miré el reloj y vi que eran ya las nueve de la noche.


    —Qué día, joder —mascullé mientras aporreaba la persiana haciéndola retumbar. Como era de esperar, nadie salió a abrirme.


    Tenía otra tarjeta que podía utilizar para obtener dinero o pagar con ella, pero como es lógico, me preocupaba el destino de la otra, acompañada además de mi identificación. Podía llamar por teléfono para anularla, pero opté por dar un voto de confianza a aquel hombre, que parecía acumular unas cuantas rarezas, pero entre ellas no creía que estuviera el apropiarse del dinero (escaso) de una clienta despistada. Decidí recogerla al día siguiente a primera hora.


    Aun así, cuando llegué al hotel después de cenar y tras una ducha reconfortante y muy caliente, vacié el bolso encima de la cama buscando la tarjeta, por si acaso la había deslizado allí sin más, de manera inconsciente, en vez de guardarla en la cartera, aunque sabía perfectamente que eso no había ocurrido: mi inconsciente no es tan inteligente. La había dejado en la tienda, estaba completamente segura. Pero a cambio encontré algo más inesperado, pues de entre aquel desastre de papeles sin utilidad, llaves, teléfono, caramelos y diversos artículos surgieron unas cartulinas que resultaron no ser tales, sino fotografías: aquellas que había escogido de entre el paquetito que guardaba en la caja del armario en mi piso, donde conservaba los recuerdos de mi madre. No había vuelto a pensar en ellas, ni siquiera recordaba que las llevaba encima. Volví a echarles un vistazo: había seleccionado tres, supongo que por motivos estéticos y sentimentales. En una de ellas, mi padre me sostenía en brazos —tendría unos cuatro años— en el salón de mi antigua casa en Madrid. Ambos sonreíamos, yo con la sonrisa pícara de los niños y él con la sonrisa sincera, ingenua y franca de un padre. En otra, mi madre y él saludaban, también sonrientes, a la cámara —quizás en manos de un desconocido que se había prestado a hacer la foto—, protegidos de la lluvia bajo un inmenso paraguas y con lo que parecía ser la base de la torre Eiffel al fondo. La tercera era aquella foto de grupo, donde ellos dos y otros amigos disfrutaban de un día soleado de campo junto a un río. Y de entre esos amigos, uno de ellos me llamó al instante la atención. Antes no lo había hecho, pero antes no estaba tan absolutamente convencida de conocerle como en ese momento: aquellas gafas grandes, el mentón afilado, el rostro enjuto, el cabello oscuro y liso.


    El dependiente no había cambiado mucho. Había envejecido, por supuesto (diecinueve años, según la fecha anotada detrás), pero era perfectamente reconocible ahora que lo había tenido delante de mí esa misma tarde, en carne y hueso. No cabía duda. Y pese a que, como es natural, mi primera impresión fue de sorpresa, enseguida quedó mitigada por la sensación de que era, en cierta manera, lógico verlo ahí. Quiero decir: era lógico a posteriori, después de su comportamiento que ya no me pareció tan errático como al principio, puesto que es posible que aquel hombre me hubiera reconocido de alguna manera. Pero, ¿cómo era posible? En el momento en que se hizo aquella fotografía yo tenía nueve años. Debía de ser un fisonomista increíble, amén de tener una memoria prodigiosa. El ver mi apellido en la identificación no hizo sino corroborar su primera impresión, puesto que él ya sabía que mi rostro le era familiar, aunque él mismo quedó sorprendido al leerlo, quizás porque no esperaba acordarse de mí (lógico), y por eso se quedó allí, confuso, sin creerlo del todo. Pero lo que no podía entender era por qué, si había sido amigo de mi padre, y eso era ya indudable, no lo había mencionado ni tan siquiera de forma velada una vez comprobó quién era yo, e incluso dejó que le mintiera sobre mi propia identidad. En ese momento me asaltó otra duda: era llamativo que él me hubiera recordado habiendo transcurrido casi veinte años, y sobre todo teniendo en cuenta lo que cambia una persona desde la niñez hasta los treinta que yo lindaba, pero, ¿no lo recordaba yo a él, siendo para mí mucho más fácil? Como he recalcado, su aspecto no difería demasiado al de la fotografía. Por supuesto que yo no podría reconocer a todos los amigos de mi padre que habían visitado mi casa en aquella época, que además, eran muchos, y que ni siquiera había sido capaz de recordar cómo era mi propio tío. Pero, ¿y a aquel hombre? Y entonces tuve la sensación, tal vez falsa y mentirosa, pero sospechosamente firme, de que en cierta manera, aquel rostro no me era del todo ajeno. De que él y yo nos conocíamos, tal vez de manera indirecta y hasta fugaz. Y de que al margen de su aspecto, de su extraña manera de comportarse o de su voz, sentía que no era la primera vez que mi mirada se cruzaba con aquellos iris azul oscuro.


    Cuando regresara a su tienda a recuperar la tarjeta tendría, en todo caso, ocasión de hacerle estas preguntas y satisfacer mi curiosidad. Y por cierto, no era poca.


    


    No esperaba que el día siguiente empezara de aquella manera. En realidad no esperaba que comenzara de ninguna forma especial, pero desde luego no con una llamada de la policía avisándome de que un coche pasaría por el hotel para recogerme hacia las diez de la mañana. Aunque insistí en conocer el porqué de ese súbito requerimiento, la voz neutra del teléfono —sólo supe que era un hombre— se empecinó en contestarme una y otra vez que sólo querían hacerme algunas preguntas más. Puntual como un reloj, el inspector Almeida me esperaba en recepción, esta vez solo, sin su compañero. Nada más verme me tendió la mano, sonriente; no sé por qué cada vez que lo veía sonreír no podía evitar preguntarme si aquel gesto era franco o no. Quizás me influía el saber que era policía y le atribuía siempre una segunda intención en todo lo que hacía, debido a su trabajo. Tenía buen aspecto, parecía recién duchado y olía a loción de afeitar. Vestía más informal que durante nuestra primera entrevista, con una sudadera polar de color gris y unos pantalones vaqueros muy gastados.


    —Buenos días, ¿cómo está? —saludó, con un enérgico apretón—. Espero que bien. Acompáñeme, vamos a comisaría. Tengo el coche aquí mismo.


    Antes de que le hiciera ninguna pregunta, me aclaró que sólo quería ponerme al tanto de la marcha de la investigación. Quise saber si habían descubierto algo nuevo y relevante (de otra manera no hubiera sido necesaria tanta prisa), pero él toreó mi pregunta de manera elegante diciéndome que cualquier cosa, por nimia que fuera, podía ser importante. Y no dijo más, salvo que necesitaban contrastar las distintas declaraciones de las personas implicadas. En ese mismo instante me di por enterada: yo era una persona implicada. En mi ingenuidad, hasta entonces había estado convencida de que yo sólo era la hija del fallecido, que simplemente “pasaba por allí”, pero por lo visto había gente que no opinaba lo mismo. Le puse al corriente del episodio de la tarjeta de crédito, y le dije que necesitaba volver a la tienda antes de que cerraran al mediodía (era sábado) para recuperarla. Me tranquilizó diciendo que tendría tiempo de sobra, y que él mismo me traería de vuelta y me llevaría hasta la librería. Desde luego, después de ver a semejante energúmeno al volante estaba claro que mientras él condujera tendría tiempo de llegar a cualquier parte, incluso a mi funeral si nos estrellábamos contra uno de los pilares de los puentes de la autovía. Para tranquilizarme, añadió:


    —Y además, ahora que ya me ha dicho lo de la tarjeta, eso cuenta como una denuncia. Así que si alguien se ha atrevido a meterle mano en la cuenta corriente, lo arresto, lo llevo al calabozo y le doy una buena paliza.


    Y volvió a mostrar esa sonrisa encantadora.


    Almeida me condujo a una sala distinta a la que utilizaron por primera vez; había una mesa central y varias sillas. También había un ordenador, en una esquina, que no encendió. En cambio, sacó una serie de papeles y un bolígrafo y me invitó a ponerme cómoda. En aquellas sillas, que parecían sacadas del aula de un colegio, era un decir. Nos sentamos cada uno a un lado de la mesa y empezó a repetir las mismas preguntas que ya me formuló en nuestro anterior encuentro. Sin entender muy bien el porqué, las contesté más o menos de la misma manera, y de la forma más escueta y lacónica posible, para que no hubiera malentendidos. Él tomaba notas con rapidez. Después de quince o veinte minutos —ignoro cuánto tiempo pasó exactamente—, dejó de escribir de repente y me miró, serio aunque no amenazador.


    —Entonces —dijo—, no recuerda usted nada que pudiera indicar que su padre atravesara una situación comprometida.


    —¿Comprometida?


    —Sí, que tuviera un problema. De cualquier tipo. Quizás con alguien, con algo o consigo mismo.


    —No —respondí, con toda la firmeza que pude—. Ya le dije, y le insisto, que eso sólo lo pueden juzgar personas más allegadas a él. Las que compartían su día a día. No es mi caso.


    —Sí, es verdad, las que compartían su vida. Carmen Canal. ¿La conoce usted?


    —Sí. Desde anteayer. Cenamos juntas.


    —En ocasiones pasaba algunos días en casa de su padre. ¿Estaba usted al tanto de si tenían una relación o no?


    Le referí lo que había aprendido de la agente literaria de mi padre, con la seguridad de que no era ni la décima parte de lo que él ya sabía a esas alturas de la investigación. Sólo sabía lo que ella me había contado: que trabajaba con él desde hacía muchos años y como es lógico, nadie conserva una relación profesional durante tanto tiempo si no hay un cierto vínculo personal. Desconocía si el nexo que unía a mi padre con esa mujer era más profundo de lo que ella me había confesado. Almeida se limitó a escuchar y apenas tomó dos o tres notas durante el tiempo que duró mi respuesta.


    —Ya hablamos con ella —dijo, sin darle mucha importancia—. Estaba muy afectada, creo que tuvo que ser atendida de una crisis nerviosa. ¿Y su tío? ¿Cómo es su relación con él? Me refiero ahora que se conocen un poco mejor.


    —No sé decirle. Me parece un hombre serio. Dedicado a su trabajo. Creo que estaba muy compenetrado con mi padre; era su hermano mayor, después de todo.


    —Por supuesto. Y, ¿han vuelto a hablar ustedes acerca de cuestiones… profesionales o económicas?


    —No. Y no creo que tenga que hablar de nada de eso con él, yo no tengo nada que ver con los asuntos de mi padre. Oiga, ¿por qué se empeña en preguntarme lo mismo una y otra vez? Ya le he dicho…


    —Sí, entiendo perfectamente lo que me ha dicho, pero déjeme hacer mi trabajo, por favor. Y ya puestos, ¿por qué tiene tanto empeño en desligarse de su padre? Es que, perdóneme, me resulta chocante. Una cosa es que le resulte indiferente y otra distinta es que tenga, o tuviera, alguna animadversión hacia él.


    No supe qué decir, quizás porque la incursión sin previo aviso y acaso sin venir a cuento del inspector en mi vida personal y en mis sentimientos hacia mi familia me dejaron sin palabras. La llamada telefónica que había recibido unas semanas atrás y que de algún modo había tratado de olvidar, sin éxito, volvía a hostigarme y lo hacía sin necesidad de que nadie me la recordara, especialmente cuando, como en ese instante, me esforzaba porque permaneciera oculta. Y eso que, de algún modo, sentía que el policía intuía que no le había sido del todo sincera en ese sentido; no sabía cómo ni por qué, pero presentía sus sospechas, que cada vez se hacían más patentes. Pero ya no me quedaba más remedio que seguir adelante, más por obstinación que por convicción. No obstante, no quería esconder aquel hecho por obstaculizar su trabajo, ni porque prefiriera que el caso quedara sin esclarecer, sino por simple razón de disimular, torpemente, mi sentido de culpa.


    —Qué pregunta más absurda —respondí, molesta—. No tengo ningún empeño en desligarme de él, simplemente ocurre que esa era la situación entre mi padre y yo. ¿Qué quiere que le diga? Sucedió así, no hay que darle más vueltas. Seguro que a ambos nos hubiera gustado que fuera de otra manera, pero es lo que hay. No tiene nada que ver con lo que le ha sucedido a él, hace ya algunos años de todo aquello y pertenece al pasado. Me gustaría que lo entendiera. No puedo decirle otra cosa.


    Él asintió, pensativo. Sin mediar palabra extrajo del cajón de su mesa una cartera de bolsillo de cuero, protegida dentro de una bolsita de plástico. La sacó del envoltorio y la abrió, mostrándomela.


    —Es la cartera de su padre —me dijo—. No hemos encontrado en ella nada útil, por cierto, pero me llama la atención que conserve una fotografía, no, dos fotografías en ella: una de su madre y otra suya. Fíjese, aquí están.


    Me enseñó dos fotografías recortadas hasta reducirlas al tamaño estándar de carné de identidad. En efecto, una de ellas era de mi madre, joven, probablemente tomada cuando aún no se habían separado. En la otra yo aparecía sonriente, con una cámara fotográfica colgada al cuello. Debía de tener quince o dieciséis años.


    —Es curioso que las conservara, evidentemente por cariño, y que a la vez no tuviera el más mínimo contacto con ustedes. Con usted, particularmente. Ni siquiera guardaba una de su segunda esposa. Sólo esas.


    No le contesté. Tenía el corazón en la boca, un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos. ¿Tenía yo una foto suya, similar a esas, en mi cartera? No.


    —Además —prosiguió—, hemos encontrado esto.


    Sacó un papel de una carpeta marrón, escrito por ambas caras mediante impresora y me lo tendió.


    —Es un documento que hallamos en el ordenador de su padre. Estaba en una carpeta que llevaba el nombre de “cartas”. Y va dirigida a usted.


    La examiné sin mucho convencimiento, todavía aturdida por la visión de las fotografías.


    


    “Querida Gabriela


    Seguro que no esperabas recibir esta carta. Y seguro que tienes un buen puñado de reproches que hacerme y que quizás estás dudando si leerla o tirarla a la basura. No lo hagas, por favor, y dale una oportunidad a tu padre.


    Creo que este no es el medio adecuado para lanzarnos acusaciones y tratar de resolver nuestros problemas. Por eso no trataré de hacerlo. Pienso que ya es hora de que volvamos a vernos, tú y yo, en persona. Ha pasado demasiado tiempo y siento que no puedo dejar transcurrir más. Es posible que quieras solventar muchas cuestiones personales conmigo, pero te repito, una vez más, que es mejor que lo hagamos cara a cara. Sé que mis faltas ya no tienen remedio. Pero se me ocurrió que, aunque no pueda revivir el pasado (¡cuánto me gustaría!), quizás no sea tan difícil reconstruir el presente, y ¿por qué no?, mejorar el futuro para ambos.


    Últimamente he estado trabajando mucho. No sé si sabrás que había decidido tomarme un tiempo de descanso, pero eso ya acabó. Me encuentro con fuerzas para escribir y ahora lo que desearía es tener más tiempo para llevar a cabo todos los proyectos que tengo en mente. Y se me ha ocurrido que quizás tú pudieras formar parte de esos proyectos y a la vez ayudarme y aliviarme de esa carga de trabajo.


    Sé que últimamente tu vida no ha sido fácil, querida hija. Aunque no lo creas, he estado al tanto de todo cuanto he podido, y sé que no debes sentir que la vida es sencilla para ti. Pero yo te propongo un cambio. No te pido que vengas a vivir a Madrid conmigo, al menos no de inmediato, si no es tu deseo. Pero sí querría que retomáramos, o mejor dicho, que comenzáramos de nuevo nuestra relación de padre e hija. Obviamente tú eres ya una mujer adulta y no me necesitas, y sin embargo, yo cada vez te necesitaré más. Pero no lo hago por este motivo, sino porque creo que para ambos sería beneficioso poder tener a una persona al lado en la que confiar, en la que buscar algún consuelo.


    Hace unos años cree una fundación que lleva mi nombre. Aún es pequeña, pero lleva a cabo diferentes proyectos y espero sinceramente que siga creciendo. De momento se dedica a organizar y promocionar algunos eventos culturales, pero queremos que su ámbito de actuación sea cada vez mayor. Y querría que tú participaras en ella; sé que te resultará sencillo. Aprender su funcionamiento te llevará poco tiempo, y una vez te sintieras preparada, quisiera que fueras tú quien la gestionases; yo no tengo tiempo ni ganas para eso. No se me ocurre nadie mejor que tú para ese trabajo, y pienso que para ti sería una manera agradable de aprender y ganarte la vida haciendo algo a tu altura intelectual. Sé que tu experiencia con el periodismo no fue muy provechosa ni ilusionante; ignoro cuál es tu situación ahora, pero te ofrezco esta oportunidad. No lo haría si no pensara que para ti sería enteramente beneficiosa.


    No quiero abrumarte demasiado; imagino que necesitarás tiempo para pensarlo. Pero no quisiera que tomaras una decisión apresurada, basada sólo en sentimientos, sin que antes pudiéramos hablarlo, como te dije, en persona. ¿Qué te parece? Ven a verme. Creo que sabes dónde vivo, pero de todas formas, mi dirección está en el membrete.


    Te quiere,


    Tu padre.”


    


    Cuando terminé, volví a leerla una vez más y después se la devolví. Sin duda esperaba que dijera algo, pero yo todavía no había terminado de asimilar el contenido de la carta y me encontraba, de nuevo, muda.


    —¿No reconoce esa carta?


    —La verdad es que no. No la había visto nunca.


    —O sea que no ha recibido nada parecido.


    —No. Obviamente, si la hubiera recibido lo sabría. ¿Es lo único que han encontrado?


    —No, pero sí que es, en mi opinión, lo más relevante. No tiene fecha, pero por los archivos del ordenador sabemos que el documento fue creado hace más o menos un mes, con lo cual hubiera tenido tiempo de sobra para enviarla. Si usted no la recibió, es porque algún motivo debió encontrar su padre para no mandarla.


    No sabía qué decir. Trataba de aparentar tranquilidad, indiferencia, o cualquier sentimiento que no dejara adivinar lo nerviosa que me había puesto en realidad y las vueltas que daban en mi cabeza aquella llamada y esa carta. Pensaba en ambas, sobre todo en la segunda y en el motivo que había llevado a mi padre a escribirla. Según el policía fue escrita poco antes de que me llamara por teléfono. Sin embargo, el tono de ambas parecía tan distinto… En la carta daba la impresión de que no había transcurrido el tiempo, que no importaba la distancia entre ambos; como quien no quiere la cosa, me ofrecía trabajar con él después de años sin hablarnos, en un estilo que oscilaba entre lo amistoso y lo directamente mercantil. Y en la llamada, si bien es cierto que sólo tenía el termómetro de su voz, esa frialdad se había desvanecido y sólo quedaba una voz melancólica, y una despedida que, aunque no expresada, flotaba en el aire.


    —¿Me escucha? —dijo el policía, mirándome fijamente.


    —¿Perdón?


    —Decía que es evidente que su padre quería ponerse en contacto con usted, y sin embargo no lo hizo. Pero algo es algo. Podemos deducir que su padre tenía planes para usted, a pesar de todo ese tiempo en el que usted sostiene que ni siquiera se telefonearon. ¿No le sorprende?


    —Sí, me sorprende y no podía esperarlo de ninguna manera.


    —En absoluto quisiera ofenderla, pero entienda mi extrañeza cuando al examinar sus archivos hemos encontrado esta carta, escrita unos días antes de su muerte. Tanto tiempo sin contactar con usted, y de repente… ¿Es posible que su padre conociera su precaria situación económica?


    Supongo que en aquel momento debí ruborizarme, no sé si de ira, vergüenza, rabia o qué, porque sentí un calor súbito que me sacudió hasta las pestañas y me descubrí a mí misma apretando los puños y las mandíbulas. También él debió verlo, aunque no hizo ningún gesto ni añadió palabra alguna.


    —Mi situación no es precaria —repuse, tratando de mantener la calma—. No tengo trabajo en este momento, pero eso no quiere decir que viva en la calle, si es lo que quiere dar a entender.


    —Ni mucho menos, pero es cierto que su situación no es boyante, por así decirlo.


    —Pues no, no lo es, pero… —salté—. Oiga, ¿qué puñetas insinúa?


    —Cálmese. No quiero sugerir nada, me limito a hacer preguntas y usted a contestarlas, sin más, así que no se sulfure. Lo único que nos interesa, imagino que igual que usted, es que todo este asunto vaya aclarándose lo antes posible.


    Me debió ver bastante afectada, más bien enrabietada, porque hizo una larga pausa en la que, sin dejar de mirarme, movió los papeles que tenía delante de un lado a otro, sin sentido, sólo para dar tiempo a que mi ataque de orgullo concluyera tan súbitamente como había empezado.


    —Señora Alvar —dijo al fin, intentando retornar a su ya no tan encantadora y franca sonrisa—. Necesito saber cuanto pueda contarme. A veces eso implica hacer algunas preguntas que a usted le pueden molestar, pero siendo francos, creo que no me ha ayudado mucho hasta ahora, bien porque no ha podido, pero también creo que porque no le ha dado la gana. Espere, no me interrumpa. Dejémoslo ahí, si quiere. Pero al menos tendrá que aguantar que yo quiera esclarecer un poco este caso con las herramientas que tengo, que de momento, no son muchas. Sólo estamos reuniendo una serie de pruebas que nos permitan aclarar este asunto, que, para mi gusto, se está complicando demasiado. Y no estamos seguros, le garantizo que no estamos seguros de nada, por eso necesitamos saber más. Lamentablemente, según mi experiencia, el dinero está detrás de un porcentaje muy alto de homicidios. Así que estoy obligado a, por lo menos, comprobar si es posible encontrar un móvil económico en este asunto. Tanto en un sentido como en otro.


    —¿Qué quiere decir?


    No contestó; ni siquiera hacía falta la respuesta, como tampoco hacía falta la pregunta. Estaba claro lo que quería decir, pero no quiso lanzar una acusación más directa.


    —Siguiendo con el tema económico, le informo que estamos investigando las cuentas y las propiedades de su padre, pero ¿piensa usted que su padre podía estar pasando algún apuro de este tipo?


    —Ya me lo preguntó usted la otra vez…


    —No, la otra vez le pregunté si su padre era rico. Ahora quiero saber si tenía algún problema económico. Deudas, préstamos…


    —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?


    —Usted cree que su situación era buena. Sin ningún tipo agobio.


    Resoplé. ¿Cómo pretendía que estuviera al tanto de la economía de mi padre, si ni nos dirigíamos la palabra?


    —Sin embargo —continuó él—, tenemos aquí unos extractos bancarios que muestran que su situación era mucho menos desahogada de lo que se podía pensar en principio. Quiero decir, teniendo en cuenta que era un autor de mucha fama y prestigio... Le repito que todavía no hemos investigado esta vía a fondo, sólo tenemos estos extractos, la información de las cuentas corrientes, algún fondo… Ahora queremos seguir la pista de unos pagos y movimientos que…


    —¿Quiere decir —le interrumpí— que estaba arruinado?


    —¿Le sorprende?


    —Un poco, sí.


    —No estaba arruinado, en absoluto. Pero me sorprende ver estos números, mucho más bajos de lo que al menos yo esperaba. Puedo estar equivocado. De todas maneras de estos asuntos ya se enterará usted en los próximos días, supongo, cuando se lea el testamento, ¿no?


    Como no moví un músculo, ni articulé el más mínimo sonido, el inspector, no sé si conforme o no, volvió a rebuscar entre los papeles.


    —Se me olvidaba —dijo, mirándome de reojo—, también estamos revisando todas las llamadas telefónicas realizadas o recibidas por el señor Alvar, con objeto de, no sé, encontrar algo que nos resulte raro, fuera de lugar.


    Ahí sí que comprendí que, tarde o temprano, él sabría que yo había hablado con mi padre no mucho tiempo atrás, si es que no lo había averiguado ya. Mi única esperanza es que no llegaran a revisar las llamadas efectuadas hacía dos semanas y sólo les interesaran las realizadas en los días previos a su muerte. Aun así, persistí en mi silencio.


    —Veamos más detalles… ¿sabría decirme usted si su padre fumaba o no?


    —Que yo recuerde, sí.


    —Otras personas nos han dicho que no, que lo había dejado, o por lo menos lo estaba intentando.


    —Pues debía de ser verdad, ¿cómo voy a saberlo?


    —Nos sorprendió encontrar una colilla en el suelo de la terraza, y sabemos que era suya. Sin embargo, no había tabaco en la casa. Ni una cajetilla. Hay varios ceniceros, pero no en el despacho, donde él se encontraba.


    —Quizás fumaba a escondidas.


    —Usted también ha intentado dejarlo, ¿eh? Sí, es una posibilidad.


    Pocas veces me he sentido tan incómoda como en ese momento. Almeida me preguntaba cosas que no sabía, e insinuaba otras que me daban miedo. Por otra parte parecía que me utilizaba como mero testigo de sus pensamientos acerca del caso, porque yo no podía resolverle ningún tipo de duda. Él hablaba y yo escuchaba. Pero yo estaba cansada de esa situación y le pedí que, si no tenía otras preguntas, me dejara marchar. Él, después de asentir pero con la mirada perdida, continuó hablando como si nada.


    —No lo sé, hay aspectos de la investigación que decantan la balanza hacia el suicidio, pero hay otros… que me crean dudas. Por ejemplo, esa carta que hemos descubierto, no parece la de un hombre desesperado, sino la de una persona con planes de futuro, para él y para su hija. ¿No cree? Y sin embargo, uno mira la nota que dejó, y no puede sino extrañarse: apenas unas líneas, escritas deprisa y corriendo, con la máquina de escribir y no con el ordenador, con el que trabajaba, o a mano. Como si se debiera a un impulso y no a una decisión meditada. Y ni siquiera la menciona a usted, y eso que las fotografías me inducen a pensar que su padre ni mucho menos se había olvidado de su hija. Hemos buscado huellas en la máquina de escribir, pero apenas pudimos extraer algunas, parciales, que no nos ayudarán en nada. Por otra parte, la autopsia ha revelado que su padre ingirió un par de pastillas tranquilizantes: nada excesivo, probablemente para dormir mejor. Creo que también se lo comenté el otro día, pero ahora tenemos la confirmación del forense. Por lo que hemos podido deducir, hizo exactamente lo que solía hacer cada noche: leer, cenar, tomar las pastillas… excepto que acabó en el suelo de la calle. La autopsia también nos ha revelado que murió en el acto por un grave traumatismo en el cráneo, producto de la caída, aunque también tenía otro golpe, a la altura de la ceja derecha, que el forense ha sido incapaz de dictaminar si se produjo también en la caída o no. Fue tan brutal y quedó en tan mal estado que es difícil de determinar.


    Me removí en el asiento, molesta y seguramente muy pálida.


    —¿La estoy incomodando?


    —Sí. Mucho.


    —Lo siento. Tal vez no debiera hablar en esos términos, pero tarde o temprano leerá usted el informe, supongo. En fin, hemos terminado. Sólo quería comentarle… estos avances, y aclarar un par de conceptos que necesitaba conocer de primera mano.


    —¿Y los ha aclarado?


    Él me miró, sonriendo de nuevo.


    —No del todo. Pero vamos progresando.


    


    Deambulé durante dos o tres horas por las calles del centro, sin encaminarme hacia ningún lugar concreto, simplemente con la intención de andar y esperar a que el aire fresco me despejara la cabeza y contribuyera, en la medida de sus posibilidades, a calmarme un poco. Había salido de la comisaría llevándome una desagradable sensación de angustia e incertidumbre por todo lo que había hablado, pero sobre todo, sobrentendido, durante la conversación con el inspector. Para él cada vez estaba más claro que mi padre no se había caído solo por aquel balcón. Mientras nos despedíamos él se había disculpado una vez más por si en algún momento me había sentido incómoda ante su rudeza al describir ciertos detalles de la investigación y de la muerte de mi padre. Ese era su principal defecto, según me confesó: que no tenía ningún tacto. Después, aunque se ofreció a llevarme de vuelta al hotel, decliné su invitación porque prefería perderme en ese largo paseo sin rumbo, y me saludó diciendo en tono despreocupado que volveríamos a hablar más adelante. Ahora sé que fui muy injusta con él, pero entonces sólo deseaba perderlo de vista.


    Sería demasiado largo y farragoso intentar plasmar todos los pensamientos que recorrieron mi cabeza durante aquel vagabundeo, rodeada de rostros en los que no me fijaba y a través de calles que no reconocía, ensimismada. Sólo eran ideas inconexas, sensaciones, sospechas y remordimientos, todo junto y mezclado, formando una madeja de difícil digestión. Sumida en esa meditación estéril, casi demasiado tarde reparé en que las tiendas estaban a punto de cerrar y yo aún no había recogido mi carné y mi tarjeta de crédito de la librería. Tuve que acelerar el paso para llegar hasta la esquina donde se hallaba la tienda, y aun así, llegué a pensar que volvería a encontrarme la misma persiana metálica bajada hasta el suelo, clausurando la librería y causándome un buen problema, pues no podría recuperar los documentos por la tarde. Sin embargo, la encontré abierta. La persiana metálica estaba subida y el escaparate era visible. Había un hombre dentro, que no era el dependiente que me atendió el día anterior. Sentí cierta decepción por no poder hablar con aquel individuo extraño; hubiera querido hacerle algunas preguntas y cerciorarme de que nuestro conocimiento mutuo era real y no fruto de mi imaginación. Entré, sofocada, y él me saludó, sonriendo; aparte de su aspecto físico, esa amabilidad le diferenciaba de la persona que me había vendido el libro. Este tendría unos cincuenta y tantos o sesenta años, grueso, bastante calvo y con barba canosa. Llevaba un jersey de lana verde y unos pantalones de pana. Por cómo me había recibido, desde el principio supe que era una persona afable. Me preguntó en qué podía ayudarme, y le expliqué que el día anterior me había olvidado allí mi carné de identidad y una tarjeta de crédito al pagar un libro. Él se quedó mirándome, muy extrañado.


    —Es raro —dijo—, porque Javier no me ha dejado ninguna nota y es una cosa importante. Espere un momento.


    Empezó a abrir los cajones del mostrador, rebuscando entre los papeles. No le fue difícil dar con el documento y la tarjeta, para mi alivio. Por un momento pensé que el dependiente se lo había llevado.


    —Aquí están. Disculpe. Es que mi ayudante no ha venido esta mañana todavía y yo no sabía nada.


    —No hay problema —dije—. Ya está arreglado. Entonces, la persona que me atendió ayer es su ayudante.


    —¿Javier? Sí.


    —Y no sabe si va a venir hoy.


    —Pues no, ¿tiene que dejarle algún recado?


    Me lo pensé durante un instante. Sentía curiosidad, pero no tanta como dejar un mensaje a un desconocido.


    —No, no se preocupe. Me hubiera gustado verle para hacerle unas preguntas… referidas a algo que estuvimos hablando ayer. No tiene importancia, en realidad.


    Pero cuando estaba a punto de marcharme se abrió la puerta de la tienda, con su delatora campanilla eléctrica avisando de la entrada no de un cliente en este caso, sino del tal Javier, quien nada más verme allí mostró en su rostro una mueca que no supe interpretar si era de malestar o de preocupación. Creo que en esa boca no se había asomado una sonrisa en años. Vestía de forma muy parecida, o igual, al día anterior, con la gastada chaqueta y los vaqueros, y llevaba también una mochila de tela marrón al hombro. No obstante su desagrado, no se sorprendió al verme allí, porque él sí que sabía que tendría que volver a por mis cosas.


    —Ah, mire, está justo aquí —fue el innecesario comentario del otro hombre, su jefe.


    —Buenos días —saludé yo—. ¿Se acuerda de mí? Vine ayer a comprar un libro…


    —…Y se dejó el carné y la tarjeta, sí. Están en el segundo cajón de la izquierda —dijo, señalando el mostrador.


    —No se preocupe, ya lo he recuperado.


    Se produjo un silencio incómodo, porque mientras me decidía o no a hablar con él, aquel hombre no pronunció una sola palabra. Se quedó allí, frente a mí, pero a diferencia de la noche anterior, ni siquiera me miraba. Sus ojos me evitaban a toda costa, y se movían incómodos por la tienda buscando un punto lo suficientemente alejado de mí como para fijar la vista en él. Finalmente resolví sacar el tema de la manera que fuese, aunque no en presencia de su jefe, porque aunque lo que tuviera que decir no fuera de todas maneras demasiado personal, necesitaba un poco más de discreción


    —Verá, es que quería comentarle algo… relacionado con lo que hablamos ayer. Sobre los libros de Jorge Alvar —mentí. Lo hice porque me pareció la mejor manera de romper el hielo.


    Me miró sin comprender, poniéndome las cosas un poco más difíciles aún.


    —¿Tiene un minuto para hablar? —dije, para evitar más rodeos. Él miró a su jefe, que se hacía el distraído al fondo, con sus albaranes en la mano pero una oreja pegada a la conversación, y después de asentir, me abrió la puerta para que saliera a la calle; él me acompañó detrás. El dichoso timbre pitó dos veces.


    Afortunadamente el día había salido más frío que los anteriores, pero despejado, por lo que al menos no nos mojamos hablando en mitad de la estrechísima acera, donde, eso sí, molestábamos a los viandantes. Él me miró desde su altura, con expectante curiosidad.


    —Verá —comencé—, ayer cuando estuve comprando el libro de Jorge Alvar, al ver mi nombre y apellidos en el carné de identidad me preguntó usted si yo era pariente del autor…


    —Yo no le pregunté nada —interrumpió.


    —Sí que me lo preguntó, lo recuerdo perfectamente, porque claro, es el mismo apellido y tampoco es que sea muy común, y yo le dije que no tenía nada que ver con él, aunque en realidad es mentira, soy su hija. Se lo dije para que no me hiciera preguntas, porque no tenía muchas ganas de que nadie empezara a curiosear, ¿sabe? Es que estos días, como se imaginará, estoy bastante agobiada con lo que ha ocurrido y hay muchas personas que quieren hablar conmigo y probablemente ayer estaba de mal humor cuando entré en la tienda. Me supo mal haberle mentido, pero fue una reacción instintiva, sólo quería librarme de alguna pregunta inoportuna, no porque usted me inspirase desconfianza ni nada parecido. No fue nada personal, ¿entiende?


    Le había soltado el discurso, aproximado a la realidad, estudiando mientras la expresión de su cara, que sin embargo no varió ni lo más mínimo. Sólo asintió, comprendiendo lo que le había dicho, y supe que ambos éramos conscientes de que lo que acababa de decir era una tontería útil para iniciar una conversación.


    —¿Y ya está? ¿Sólo quería decirme eso? —murmuró.


    —No, verá, en realidad no. También quería hacerle algunas preguntas, si no es molestia —como vi que iba a replicarme, seguí hablando sin darle opción a protestar, no fuera a escabullirse a la tienda de nuevo—. Usted es Javier, ¿verdad? Me llamo Gabriela.


    —Lo sé.


    Estrechamos las manos. Creí que la suya sería fría y sudorosa, pero sin embargo era cálida y suave, pese a las cicatrices, y el apretón, firme y prolongado.


    —Es que ayer cuando vio mi documentación, supe de inmediato que usted me reconoció como hija de Jorge Alvar, sin tragarse el embuste, aunque no dijera nada. Por eso pensé que a lo mejor usted había conocido a mi padre de alguna manera, y además, como nos vimos en la plaza de Santa Ana aquella noche… ¿Recuerda? Yo había salido a tomar el aire, venía del teatro donde habían instalado la capilla ardiente de mi padre y usted se me acercó para pedirme fuego. Y ayer, después de dejarme aquí la dichosa tarjeta estuve en mi hotel, buscando en el bolso por si la encontraba allí, y di con una vieja fotografía que había encontrado entre las pertenencias de mi madre. Puede imaginar mi sorpresa cuando al observarla le reconocí a usted en esa fotografía. Se la enseñaré. ¿Ve? Está usted aquí, junto a mis padres y otras dos personas. Creo que está tomada cerca de la casa que tenía mi padre en la sierra.


    Le mostré la imagen, que él miró durante un instante. Ignoro si se le pasó por la cabeza el negar la mayor, y decir que él no era aquel joven de pie, a la izquierda de la fotografía, que sostenía el cigarrillo. Pero el parecido era demasiado evidente. Me devolvió la fotografía, mirándome (¡al fin!) a los ojos, y esperando que yo continuara mi discurso.


    —¿No le resulta curioso? —dije—. Fíjese, justo le encuentro a usted en esta tienda, por casualidad, comprando un libro y al final me acabo enterando por una vieja foto que era amigo de mis padres. Porque usted debía ser amigo suyo, ¿verdad?


    —Nos conocíamos, sí.


    Asentí. Su expresión cambió: ya no parecía en tensión, ni disgustado, sino simplemente triste, o tal vez agotado. Sus ojos se perdieron en el vacío, buscando algunos recuerdos, tal vez el momento en el que, en un día alegre, sin preocupaciones, fue de vacaciones al campo con unos amigos y entre risas y conversaciones se hicieron unas fotografías.


    —Verá, me interesaría mucho hablar con usted. Es un poco complicado de explicar; más que complicado, largo, y no quiero aburrirle. Yo no tenía una relación muy estrecha con mi padre. Él y mi madre se separaron y yo me marché con ella. Estos días estoy hablando con muchas personas acerca de él, que me cuentan cómo era, qué hacía y cómo vivía, y he pensado que tal vez podría hacerle a usted algunas preguntas sobre él, ¿le importaría? Sólo es por satisfacer mi curiosidad. También, en parte, porque como sabrá si ha leído los periódicos o visto la televisión, mi padre pues, al parecer… —dudé antes de pronunciar el tabú, y finalmente, opté por no hacerlo—, cayó por el balcón de su casa, y me gustaría saber qué le ocurrió para… quiero decir qué le empujó a tomar esa decisión.


    Mientras me escuchaba negaba con la cabeza, sin llegar a interrumpirme de palabra. Sus ojos oscuros relampaguearon por un momento al hablar de mi padre.


    —No creo que pueda ayudarle —dijo—. Su padre y yo no nos veíamos desde hacía muchos años. Tampoco hablábamos. Lo que yo pueda contarle no le servirá de nada.


    —Pero, ¿ni siquiera se acuerda de mí? Posiblemente me haya visto usted hace mucho tiempo, si estuvo en casa de mis padres. Yo era una niña cuando se tomó esa fotografía. Tendría ocho o nueve años. A lo mejor por eso me reconoció la otra noche. Porque me reconoció antes de leer mi nombre, ¿verdad?


    Entonces volvió a observarme con más detenimiento, como había hecho las primeras veces que nos cruzamos, en la plaza y en la tienda. Murmuró un “no lo sé” casi inaudible, mientras hacía un evidente esfuerzo por recordar, aunque sus dudas era obvias.


    —¿Usted me reconoció? —quiso saber, al igual que la otra vez.


    —No, en principio no, pero…


    —¿Lo ve? No es tan fácil. Usted tampoco se acuerda —me interrumpió.


    —Pero lo cierto es que ayer, mientras miraba esa fotografía… no sé, tuve la sensación de que sí nos habíamos visto antes. De que lo conocía. ¿No ha tenido nunca esa sensación? De toparse con un desconocido y al cabo de un tiempo recordar que no es la primera vez que ve esa cara.


    —Muchas veces. Demasiadas —respondió, sonriendo de forma enigmática.


    —Pero, de todas formas, es normal que yo no me acuerde, era muy pequeña entonces y además tengo una memoria fatal para recordar a las personas. Pero cuanto más lo pienso, más segura estoy —afirmé, aun sabiendo que mi cerebro podía estar jugándome una mala pasada.


    Por un momento pareció interesado en lo que escuchaba; al fin y al cabo fue él quien insistió en preguntarme si nos conocíamos. Pero después volvió a su actitud defensiva e indiferente.


    —Mire, señorita Alvar, aunque quisiera, yo no podría ayudarla de ninguna manera. Es imposible. Comprendo su interés, pero no hay forma de que pueda darle ninguna información útil. Lo siento.


    Ya iba a poner la mano sobre la puerta de la tienda, para empujar la hoja y perderse de nuevo entre los libros, pero le detuve, quizás, demasiado impulsivamente.


    —No puedo creer que no pueda contarme nada sobre mi padre. No hablo ya de lo que le ha sucedido, no estoy investigando su muerte, no soy policía, sólo soy su hija. Sólo quiero saber algo más acerca de su vida, de estos años en los que yo no estuve. Es sólo curiosidad, ¿no le parece lógico?


    —Lo que yo puedo contarle, Gabriela, bien puede saberlo a través de otros —se limitó a contestar.


    —¿Y por qué no de usted?


    —Porque lo que yo sé es lo que otros me han contado. No recuerdo nada más.


    Le miré sin comprender; me pareció que estaba dando muchos rodeos para no decirme algo o bien su lenguaje era demasiado críptico para mí.


    —No entiendo qué quiere decir. ¿Cómo que no recuerda nada más? ¿Se le ha olvidado o no quiere acordarse?


    Suspiró, y al fin claudicó. Soltó la hoja de la puerta y se plantó frente a mí, con aspecto cansado y resignado, como si estuviera a punto de darme unas razones demasiado evidentes o que deberían ser sabidas de antemano. Algo que yo, por supuesto, desconocía.


    —Tuve un accidente hace algo menos de veinte años. Con el coche. ¿Ve? —dijo, apartándose el pelo y mostrando una línea blanquecina que surcaba su cabeza, una cicatriz que su cabello ocultaba—. Apenas tengo recuerdos de lo que sucedió antes del accidente, todo se ha borrado. Cuanto sé es lo que pudieron contarme mis amigos y mi familia, pero no sé nada por mí mismo.


    Mi estupefacción sólo era comparable a la vergüenza que sentía en ese momento. En toda mi vida no he deseado más que me tragara la tierra. Desde el primer momento di crédito a su excusa: me pareció demasiado extraordinaria como para ser sólo un pretexto más. Deduje, de inmediato, que su forma de andar, esa disimulada cojera también era consecuencia de aquella desgracia. Lo miré de arriba abajo sin saber qué decir, como una imbécil, mientras él apartaba de nuevo la mirada y soportaba el examen sin protestar.


    —Lo lamento muchísimo —balbucí, después de unos segundos que parecieron horas—. Siento haberle ofendido…


    —No me ha ofendido.


    —Aun así, lo siento, no sé cómo disculparme. Es que pensé… creí que al haberme reconocido usted el otro día, y preguntarme si me acordaba de usted, tal vez…


    —Reconocí su rostro, es verdad. O tal vez sólo verdad a medias. Creo que en realidad sí vi algo en usted que me era familiar, pero me parece que debí confundirla con otra persona.


    —¿Con quién?


    —Con su madre, probablemente.


    Asentí; no me extrañó en absoluto, no era ni el primero ni el último que me lo diría.


    —Pero entonces, usted recuerda a mi madre —repliqué confundida.


    —Es… algo complicado.


    Él se removió, incómodo. No quería importunarlo más, pero mi curiosidad (que empezaba a extenderse a aquel hombre per se, al margen de la relación que hubiera tenido con mi padre) no estaba dispuesta a desistir tan fácilmente. Pensé que podría intentar compensarle por mi evidente falta de delicadeza invitándole a comer; aunque bien mirado, era una manera extraña de compensar esa carencia de discreción si durante la comida le iba a seguir bombardeando a preguntas. De todas maneras, no pude reprimirme.


    —No sé qué le parecerá lo que voy a proponerle, pero, ¿le importaría que le invitara a comer? Así tendrá tiempo de explicármelo, sólo si usted no tiene inconveniente, por supuesto. No le haré muchas preguntas, se lo prometo. Sólo lo que usted pueda y quiera contarme. Y si no quiere contarme nada, no me importará, sólo conversaremos, nada más. Al menos me sentiré mejor, y paliará un poco mi metedura de pata. ¿Me permite? Por favor. Estoy pasando unos días en Madrid y la verdad es que aquí no tengo apenas familia ni amigos, y para mí será como reencontrarme con un viejo conocido, o al menos, un amigo de la familia.


    Dudó; no creo que le apeteciera lo más mínimo, pero puse cara de no haber roto un plato en mi vida y mueca suplicante, un ardid al que le he sacado mucho fruto en numerosas ocasiones, y aunque dudo mucho que a él le ablandara, acabó por ceder, musitando tan sólo “está bien”. Luego gruñó un poco diciendo que tendría que ir a trabajar esa tarde a la tienda, porque había muchas cosas que colocar, mencionó envíos nuevos o algo así, echándome la culpa de que su trabajo se iba a retrasar por mí. Hice como si no le estuviera escuchando. Entró en la tienda, habló un momento con su jefe y salió de nuevo a mi encuentro.


    Caminamos un rato hacia mi hotel; él dijo que podíamos ir a un lugar cerca de la Plaza Mayor, donde conocía algunos sitios donde él comía bien habitualmente. Agradecí su sugerencia, porque yo sólo había visitado los bares de la plaza de Santa Ana. Mientras encendía un cigarrillo me preguntó por el libro que había comprado.


    —Sólo leí unas cuantas páginas anoche —admití—. Estos días están siendo más difíciles de lo que pensaba y no es fácil encontrar un momento de tranquilidad para leer. Me refiero a un instante en el que pueda concentrarme.


    —Entiendo, pero ¿no ha leído los libros de su padre?


    —Sólo algunos. En eso no le mentí.


    Sus cejas se arquearon mostrando sorpresa y quizás algo más, pero no añadió ni una palabra.


    Al ser sábado al mediodía, las calles estaban atestadas de gente y en la Plaza Mayor se formaba un curioso carrusel donde multitud de personas deambulaban bajo los soportales siguiendo el cuadrado que formaban los lados de la misma, dejando casi vacío el centro. Allí nos detuvimos un instante, al pie de la estatua donde un grupo de turistas se fotografiaba desde todos los ángulos posibles.


    —¿Cómo supo que usted y yo nos conocíamos? —me preguntó de repente, mirándome con una expresión que no supe interpretar si era de desconfianza o de curiosidad.


    —Ya le he dicho que es más una sensación que una certeza. La verdad es que no guardo demasiados recuerdos de mi infancia, de cuando mis padres estaban juntos. Mi padre además recibía muchas visitas, de amigos y conocidos, compañeros de trabajo. Ya le he dicho que no puedo recordarlos a todos… pero por alguna razón, después de ver esa fotografía y de verle a usted en persona… No sé, quizás frecuentara mi casa a menudo, fuera más habitual que los demás. Por eso tengo esa sensación.


    No había dejado de mirarme, y en su examen había algo de turbador, una persuasiva fijeza en sus ojos. Suspiró, apartándolos y asintiendo. Se recostó contra la verja que protegía la estatua como si estuviera cansado.


    —Gabriela, de verdad que no entiendo cómo voy a poder ayudarla —saltó de repente, repitiendo la cantinela. Por un momento pensé que iba a marcharse y dejarme plantada allí. Yo, en un gesto atrevido por ser un completo desconocido, le agarré del brazo y tiré de él suavemente hasta que reanudamos el paso. En cuanto notó el contacto de mi mano se puso rígido, pero no se desembarazó de mí.


    —No pretendo que me ayude. No busco ayuda. Sólo dígame cómo conoció a mis padres. ¿Puede recordar eso? ¿Recuerda cuándo se hicieron esa fotografía?


    —¿Por qué le importa esa fotografía?


    —No es que me importe. Pero, por la fecha, creo que más o menos coincide con la separación de mis padres. En realidad es anterior, algo más de un año, creo. Y me gustaría saber más acerca de ese momento.


    Él no puso más objeciones, aunque por su gesto creo que no estaba encantado de hacer aquel esfuerzo mental.


    —Jorge era profesor mío en la Universidad, en la Facultad de Letras. También el otro hombre que aparece en la foto. Se llama Edelmiro Fuentes, ¿lo conoce?


    —Sí. Es escritor también, ¿verdad?


    —Sí, otro gran escritor. Quizás también debiera recordarlo a él. Era muy amigo de su padre. Es chileno. Su padre era diplomático o político o algo así, y se exilió en España durante los primeros años de la dictadura. Luego regresó. Edelmiro, no sé cómo, consiguió ser admitido para dar unas clases en la misma Universidad que Jorge, de ahí su amistad. Ambos eran muy jóvenes.


    —¿Y recuerda sus clases?


    —Vagamente. Mi memoria está completamente fragmentada. Sé que ellos, especialmente Jorge, eran profesores… ¿cómo decirlo? Especiales, quizás. Magnéticos. De esos que cuando los encuentras te hacen recordar por qué quisiste escoger esta profesión. Ponía toda la pasión posible a su trabajo, y a veces aún más que eso. Quiero decir que vivían para todo lo que tenía que ver con la Literatura. Además, establecía una relación especial con los alumnos, estrecha, casi de amistad. En mi caso, así fue. Sus clases se parecían más a un diálogo que a una lección magistral. Aunque, de todas formas, era muy exigente. Tremendamente exigente. Nos quejábamos de sus exámenes porque eran los más largos y nadie nos hacía sudar de semejante manera. Él se reía, se lo tomaba a bien y con humor, y por supuesto, no cambiaba un ápice su manera de hacer las cosas; en el fondo a nosotros tampoco nos importaba. O mejor dicho, sí. Hubiéramos salido perdiendo y nos hubiera decepcionado.


    “Enseñaba literatura española, y como era una Universidad relativamente joven y todavía no había demasiados profesores, pudimos disfrutar de él tres años, de manera discontinua, en otras tantas asignaturas que compartía con varios profesores. Especialmente en cuarto curso, cuando más contacto tuvimos con él. Él era especialista en literatura del diecinueve, ya sabe, la novela realista y la generación del 98. Para entonces, algunos teníamos ya bastante confianza con él, después de todo nos llevábamos apenas diez años. Él organizaba unas reuniones “literarias”, por llamarlo de alguna manera; en realidad eran simples tertulias, donde se hablaba de literatura pero también de otras muchas cosas, de política, por supuesto, y hasta de fútbol. Solíamos ir a una casita que tenía en la sierra, cerca de El Escorial. Supongo que la fotografía fue tomada allí, o en un lugar cercano“.


    —Sí, la casa de la sierra —le interrumpí—. Íbamos allí algunos fines de semana, y durante las vacaciones de verano. En realidad era de mi abuelo, pero él no la usaba porque vivía en Barcelona. Era pequeña, de dos plantas, y con un jardincito en la parte de delante y un patio detrás. Era un sitio acogedor. Hay un embalse cerca, y a veces íbamos hasta él en coche para bañarnos y comer junto al agua cuando hacía buen tiempo. Entonces, usted también la recuerda.


    —No. O mejor dicho, sí, porque me lo han recordado muchas veces. Sólo por eso. No crea que mantengo en mi memoria todo lo que le he dicho: en realidad la mayor parte de lo que sucedió aquellos años he ido reconstruyéndolo con piezas que los demás han ido poniendo en ella, en los años posteriores al accidente. Hablando en plata: me tuvieron que contar mi vida de nuevo.


    —Entiendo —murmuré. Sentí pena por aquel hombre, que había tenido que revivir sus propios años a través de los demás.


    —Lo mismo me sucede con aquellas reuniones. Prácticamente se me han borrado los rostros de quienes asistimos a ellas, lo que dijimos y hasta el motivo por el cual estábamos allí. Según tengo entendido se hacían para fomentar un hábito en la Literatura, una especie… de círculo literario, por llamarlo de alguna manera, y ayudar, o mejor dicho, ayudarse entre sí aquellos que querían dedicarse a escribir. Jorge y Edelmiro sólo escogían a los mejores alumnos de sus clases como invitados.


    —Ah, entonces estaba usted entre sus mejores alumnos.


    —El mejor, según me dijeron.


    Pronunció estas palabras sin el menor atisbo de orgullo o vanidad; al contrario, me pareció que había un deje de desprecio en su voz.


    Seguí a Javier, pues a partir de ahora lo llamaré por su nombre de pila en la narración, hasta un bar bastante escondido en una de las calles que brotaban del rectángulo de la plaza. Era un local alargado, casi un pasillo debido a su angostura: apenas cabían unas pequeñas mesas en la parte izquierda, y la derecha estaba ocupada por una barra que se extendía casi hasta la pared final, donde estaba la máquina tragaperras y la de tabaco, y la puerta de los servicios. Estaba lleno, pero nos pudimos hacer un hueco de pie, junto a la barra. Era el típico local español, aunque no para turistas, sino más bien de los de parroquianos fijos un día sí y otro también. El suelo estaba muy sucio, lleno de papeles y restos, pero la barra metálica era mantenida en un sorprendente estado de pulcritud. Los camareros, que seguían un ritmo frenético, nos atendieron enseguida; a él lo saludaron como a un habitual. Nos decantamos por unos calamares a la romana —los mejores que he probado en toda mi vida— ensaladilla rusa y huevos de codorniz fritos. Tuve que darle la razón: estaba todo buenísimo. Yo lo acompañé con una cerveza, pero observé que mi acompañante desde el principio empezó a trasegar una ginebra tras otra. Después del paréntesis que supuso el pedir la comida, continuamos hablando —yo, más bien, escuchando—, aunque a un volumen notablemente más alto, porque era difícil escucharse en el bar.


    —Aquellas tertulias —prosiguió—, se prolongaron durante algunos años, y aunque en principio estaban dirigidas sólo a los alumnos, algunos, como yo, al acabar los estudios, seguíamos acudiendo. Así fue cómo trabé más amistad con su padre y también con su madre.


    —¿Ella también asistía?


    —No lo sé. No puedo decirlo. Puede que sí. Pero al parecer yo pasaba mucho tiempo en su casa de Madrid y prestaba la ayuda que podía a Jorge.


    —Entonces debieron de hacerse muy amigos —apunté yo—. De ahí que aparezca en las fotografías.


    —Sí, supongo que debí hacerme querer por la familia —respondió, sonriendo—. Ignoro si entraba usted en ese paquete. Siempre he tenido buena mano con los hijos de mis hermanos, así que es posible que usted y yo nos lleváramos bien entonces.


    Asentí y reí yo también, un poco avergonzada de no recordar con la claridad que hubiera deseado ese episodio de mi vida, estando en teoría en condiciones de hacerlo, no como él. Pero como le había dicho, era demasiado pequeña y en aquella época mi casa a veces parecía un café donde circulaban personas en un goteo incesante. Mi padre tenía demasiados amigos.


    —La verdad es que durante aquellas reuniones, aparte de hablar de literatura, nos divertíamos mucho. No hay que idealizarlas demasiado. El concepto era muy byroniano, pero aquello no pasaba de una reunión de amigos de la Facultad con ganas de pasárselo bien, aunque nos gustaba llamarlas pomposamente “las reuniones”. Los viernes nos veíamos por los pasillos y nos preguntábamos, casi como en secreto, ¿vas a ir a la reunión? Tenía su gracia. Nos contábamos cuáles eran nuestros autores favoritos y cuáles no nos gustaban, y el asunto a veces tomaba un cariz ridículo, de tan forofos que éramos. Éramos jóvenes y todo nos lo tomábamos así. Aunque su padre era tan vehemente como nosotros, o más. Era divertido. Y ya le digo que escucharle era la mayoría de las veces un placer, aun cuando no estuviera dando clase. A veces la tertulia se prolongaba hasta muy altas horas, el amanecer incluso, y nos quedábamos adormilados en cualquier rincón o en un sofá.


    —¿Y surtieron efecto? Es decir, ¿los animó a alguno de ustedes a ser escritor o a dedicarse a la Literatura de cualquier manera?


    —Bueno, a Jorge le fue bastante bien en su carrera —replicó, poniendo una mueca extraña en sus labios—. Y a Edelmiro. De los demás, no sé de ninguno que haya progresado demasiado, o siquiera que haya trascendido, aunque alguno se ha defendido intentándolo.


    —¿Y usted? ¿No lo intentó?


    —¿Yo? Pues sí, lo intenté —dijo, mientras hacía una pausa para apurar de un trago el vaso de ginebra y pedir otro. También encendió otro cigarrillo—. Y al parecer, no se me daba mal. Eso dicen. Tenía algunos trabajos guardados, algún relato, poesía… lo habitual. Entonces llegó el accidente y todo se terminó.


    —¿No pudo seguir trabajando después?


    —¿Está de broma? Ni siquiera era capaz de reconocer a mis padres. Fue un milagro que no tuviera que aprender a hablar o a caminar de nuevo. Aunque en realidad sí que tuve que aprender a andar: tenía la pierna destrozada. Pero eso fue lo de menos. No, era del todo imposible que pudiera continuar trabajando como hasta entonces. Hubiera sido como intentar emular a Martin Eden: pasar del desconocimiento absoluto al éxito. Nunca llegué a reconocer mis propios apuntes, ni mis notas, nada de lo que había escrito anteriormente. Y ni siquiera tenía ganas de hacerlo.


    Asentí, sin pronunciar palabra. Él había dado sus razones sin apasionamiento, simplemente describiendo un hecho ocurrido hacía diecinueve años con fidelidad de cronista. Nada más. No había emoción en él al explicar su desgracia, probablemente porque la había contado tantas veces y tantas veces había pensado en ella que hasta la rabia había terminado por pulirse y desgastarse.


    —Pero a Jorge le fue muy bien —repitió—. Un tiempo después de mi accidente publicó La huida. Y a partir de ahí, fue lanzado. Tuvo todo el éxito que quiso y más, aunque es verdad que nunca pudo igualar la cota que alcanzó con ese libro. Pero aun así, ¿qué importa? Ya tenía lo que quería, lo que más deseaba. ¿Ha leído ese libro? —asentí—. Sí, claro que lo ha leído, como todo el mundo. Usted con más motivo. Yo tardé mucho tiempo en leerlo; digamos hasta que tuve de nuevo Facultades suficientes como para asimilarlo. Después, he vuelto a tenerlo entre las manos muchas veces. Para mí lo tiene todo.


    La huida, aquel libro por el que le pregunté en nuestro encuentro en la librería y que se había agotado, la primera obra realmente conocida de mi padre, era una novela ambientada en Estados Unidos, influido tal vez por su estancia de casi un año en la Universidad de Michigan. Su protagonista era Hunter Mayfield, un hombre que huye, sin motivo aparente, viajando de un sitio a otro, dejando a su familia y amigos sin que nadie pueda encontrar las razones de su huida. A lo largo del libro se traslada atravesando el país y recalando en Europa y cada vez que logra establecerse en un lugar, incluso después de formar una nueva familia, un motivo, oculto y no mencionado en el libro, lo impulsa a desaparecer de nuevo. En una ocasión leí que la obra era descrita como “una cuerda de la que no conocemos ni su principio ni su final”. Y era una descripción acertada: el lector no conoce ninguno de los antecedentes del protagonista, puesto que llega hasta a él justo en el momento de su primera huida, y no sabe cuál es su final, pues mi padre, aparentemente, había querido cortar la narración en un punto, de manera abrupta y sin explicación evidente, y por tanto el destino del fugado es una incógnita. Se especuló durante algún tiempo con que mi padre preparaba una segunda parte del libro donde, al menos, se explicaría cuál fue ese final y las razones que le espoleaban a huir constantemente; sin embargo esa segunda parte nunca llegó, y con el tiempo se dejó de teorizar sobre el fin de aquel hombre y más sobre lo que significaba la obra en sí, el concepto de la fuga sin fin. En cualquier caso, el libro le había dado suficiente fama y prestigio a Jorge Alvar como para que todas sus obras posteriores fueran esperadas con impaciencia y tratadas con benevolencia por la crítica; aparte de convertirle en un escritor capaz de vender una ingente cantidad de libros a lo largo de su carrera.


    —¿Sabe? Recuerdo muy pocas cosas de Jorge en aquella época —dijo Javier—. Eso no quiere decir nada, me pasa con cualquiera. Pero a medida que han ido transcurriendo los años he recuperado, más que recuerdos, sensaciones. Es difícil de describir. No puedo recordar un rostro, qué me dijo tal persona o qué sucedió en cada momento. Pero poco a poco han ido regresando las sensaciones que me provocaban determinadas personas. Los sentimientos. Y el sentimiento que me inspiraba Jorge era el de una persona con una determinación fuera de lo común: lo que deseaba, lo acababa consiguiendo. Por encima de todo. Como con ese libro: se empeñó en convertir su voluntad en realidad y lo consiguió. Me alegré por él.


    Hablaba de memoria, como un robot, mirando el plato de comida y el vaso de ginebra. Tan ensimismado estaba que para escucharlo en medio de aquel gentío tuve que acercarme a él. Olía a tabaco; su chaqueta era incluso más vieja de lo que parecía a simple vista, y su camisa tenía el cuello muy desgastado.


    —Parece como si tuviera algo contra eso —dije, sonriendo.


    Hice el comentario en un tono amigable, pero él me miró y al instante supe que no le había sentado nada bien. Encendió un cigarrillo casi al mismo tiempo que bebía otro trago, largo, interminable, de su vaso y yo introduje un calamar mi boca, esperando a que tras el silencio se aclarara el motivo de mi impertinencia, o al menos quedara ésta olvidada. Era evidente que poseía una susceptibilidad excitable, y probablemente un genio bastante vivo.


    —Yo no tengo nada en contra de nadie —me dijo, después de un buen rato.


    —No, claro que no. Disculpe. Es sólo que… me extrañó esa forma de hablar, sin más. Una tontería.


    —Sí, desde luego. No he dicho nada malo de él —se defendió—. Supongo que usted le tenía mucho cariño, a pesar de no haberle visto en años, y lo mismo podría decir de él. Por eso se fueron usted y su madre de casa, supongo.


    El sarcasmo, que no venía a cuento, me dejó sin habla, primero en tal estado de perplejidad y luego de irritación que lo único que cabía en ese momento era respirar hondo y contar hasta cien para evitar la tentación de soltarle un guantazo a aquel tipo. Debí enrojecer de rabia como en mi vida, a pesar de que, en el fondo, no había escuchado nada que no supiera antes. Pero oírlo de boca de un desconocido, probablemente un completo imbécil, por poco me saca de mis casillas.


    —Pues veo que conoce bien la historia de la familia, aunque de todas formas se equivoca usted de plano —balbucí.


    —La conozco más o menos, ya ve. Pero no se moleste por lo que digo —añadió con naturalidad—. Se ha puesto de color granate.


    —Me he puesto de color granate porque creo que se ha pasado con ese comentario, cuando yo no he querido ofenderle voluntariamente, de hecho todavía no entiendo por qué se ha molestado, pero aun así le pedí disculpas.


    Él sólo sonrió, una sonrisa sardónica, de superioridad, sabiendo que había querido cabrearme y había tenido un éxito rotundo, sin más calificativos.


    —Creo que —añadí con intención de atacarle de igual manera—, por cómo ha hablado de él y se ha puesto a la defensiva, tenía efectivamente algún problema con él, y me parece que ese problema no es más que envidia. Envidia por su éxito, un éxito conseguido a base de esfuerzo, como puede imaginar. Está claro que le hubiera gustado tener su misma reputación, o fama, o lo que sea, y ojalá hubiera sido así, tal vez si no hubiera tenido ese accidente… pero de eso nadie tiene culpa y no es motivo para hablar mal de alguien que fue su amigo y su mentor.


    No decía nada, sólo me escuchaba —eso creo—, mientras yo le soltaba un chorreo que sólo servía para liberar un poco de mi indignación. Agarré la cartera para pagar la comida, pero él me detuvo sujetándome la mano.


    —No se haga la ofendida. Y si de verdad está enfadada, lo siento. No tengo nada en contra de Jorge Alvar, se lo he dicho y se lo repito ahora. Como ya le he explicado, hace mucho que él y yo no nos veíamos. Tampoco creo que me haya referido a él de manera despectiva. En cuanto a lo que acaba de decir, sólo puedo contestar: por supuesto. Por supuesto que lo envidio, y más que por el éxito en sí mismo, por la capacidad de hacer lo que hizo. Y me estoy refiriendo a sus obras. Yo no la tuve y es natural que la quiera para mí. Tiene toda la razón. Pero si es verdad que guardo algún resquemor hacia él, probablemente se debe a motivos más prosaicos, y no me importa contárselo. Después del accidente, cuando estuve más o menos recuperado, acudí a él, porque me había prometido que me ayudaría a buscar trabajo; como profesor, quizás, aunque en la Universidad era casi imposible. Pero no lo hizo. Pensó, y así me lo transmitió él mismo, que había perdido buena parte de mis capacidades intelectuales, aparte de las físicas. Y decidió desentenderse de mí. Tan sólo eso. Es muy posible que tuviera razón, y que yo no estuviera en condiciones de afrontar ese tipo de trabajo, de impartir clases. Pero también comprenderá que me sintiera desencantado. Sin embargo, le advierto que eso sucedió hace muchos años, y del desengaño no quedan prácticamente ni los recuerdos.


    De nuevo se había explicado con tranquilidad, desapasionado hasta para admitir sus defectos. No supe si era una pose o realmente no sentía nada cuando relataba las razones, íntimas, de sus antipatías. No quise añadir nada más; de todas maneras, él no parecía escucharme, ni tan siquiera interesado en alargar su explicación. Consideraba que ya había dicho suficiente y se concentraba en vaciar su tercer vaso de ginebra. Terminamos de comer en medio de un prolongado silencio que sólo pareció incomodarme a mí. Fue él quien insistió en pagar la comida entonces, a pesar de mis protestas, pero no me dejó hacerme cargo de la factura porque “yo no tenía por qué respaldar sus vicios”, en referencia al alcohol que había tomado y que, a decir verdad, no parecía hacerle mucha mella. Abandonamos el bar, agradecidos, al menos yo, de dejar atrás el jaleo y el trajín incesante de gente, que enturbiaba un poco el disfrute de la comida. Pero de todas maneras, no la había saboreado después de una conversación cortada de forma abrupta por aquel malentendido. Le pedí que al menos me permitiera invitarle a un café y él accedió, aunque mirándose el reloj con un fastidio que ignoré por completo. Buscamos un bar tranquilo —por contraste con el anterior— y pronto lo encontramos en una esquina de camino hacia el hotel, en la calle Huertas.


    —Siento si le he despertado algún recuerdo doloroso. No era mi intención.


    —Sí, lo sé. Pero siempre que se habla del pasado se corre ese riesgo. Pero no se preocupe: “La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”, como dijo García Márquez. Le repito que aquello ocurrió hace mucho, y de todas formas, él tenía razón.


    Tal vez lo pensara así García Márquez, pero sus propias palabras decían una cosa y su rostro, evidentemente, otra muy distinta. Tenía la mirada perdida en sus ensoñaciones, y su expresión era de amargura mal disimulada. Movía la cucharilla del café mecánicamente mientras la ceniza del cigarrillo que sujetaba con la otra mano se acumulaba y amenazaba con caer por su peso sobre el mantel. Yo lo observaba de reojo, y él no decía nada, sólo pensaba, pensaba quizás en aquel momento en el que se encontró cerrada la puerta de Jorge Alvar y se sintió traicionado, y quizás, como había dicho, era aquel sentimiento el que permanecía oculto entre las numerosas arrugas que surcaban su piel alrededor de los ojos cansados.


    En aquel momento me sentí bastante cercana a aquel hombre, porque ambos habíamos compartido sinsabores provenientes de la misma persona, y de muy parecida factura: a los dos nos habían ignorado, a ambos nos habían despreciado, a él como amigo y discípulo y a mí como hija. Eran por supuesto escalas diferentes, pero aun así, sentí una especial simpatía por él que antes había quedado vedada, sin duda porque no era un hombre fácil en el trato y hasta se podía considerar arisco y displicente en sus maneras.


    —Sentí mucho la muerte de su madre —me dijo—. Me enteré por un amigo común, de la carrera. Laura era una persona estupenda. Especial.


    Asentí, dándole las gracias. De repente, se me habían humedecido los ojos.


    —Lo pasó muy mal. Y con ella, todos nosotros.


    —Sí. Apenas puedo imaginarlo. Me hubiera gustado visitarla cuando estaba enferma, pero ni siquiera lo supe.


    Yo no tenía ganas de hablar de mi madre, y tampoco estaba segura de poder hacerlo en ese momento sin romper a llorar como solía sucederme, por lo que cambié de tema con rapidez.


    —¿Y nunca quiso volver a hablar con mi padre después de aquel problema? ¿Aun después de tantos años?


    —¿Nunca quiso hacerlo usted? Era su padre. ¿Por qué ni siquiera lo intentó?


    La de veces que me habían preguntado eso mismo durante los últimos días.


    —¿Cómo sabe que no lo intenté? —respondí, picada.


    —Porque no lo consiguió. Probablemente, si hubiera querido, hubiera vuelto con él, ¿no es así?


    —Sí, supongo que sí. Pero ojalá fuera todo tan sencillo.


    —Sí, ojalá fuera sencillo, pero nunca lo es.


    Me contó entonces que después de aquella época su vida había sido tranquila, bastante anodina, casi siempre trabajando como dependiente de librerías, porque nunca tuvo dinero suficiente como para montar una propia, “ni hubiera querido hacerlo, no soy buen empresario”, me dijo. En esta última, la librería Silva, llevaba trabajando diez años, y estaba a gusto. En realidad, Jorge Martín, el hombre rechoncho de la perilla y gafas redondas, no era el dueño de la tienda, sino su mujer, que había heredado el negocio de su padre, y su marido y yerno de éste había querido conservarlo a pesar de que los beneficios eran muy magros. Pero al menos bastaban para pagar el sueldo de su empleado. Javier lo había conocido porque era amigo de su padre, y gracias a eso lo contrató. En general, decía, estaba satisfecho de trabajar allí, porque hacía y deshacía a su antojo, sin que su teórico jefe se metiera demasiado en cómo Javier llevaba la librería, aunque los asuntos económicos no eran de su competencia. Además, casi siempre estaba solo, porque el dueño debía atender sus negocios como transportista.


    Cerca de las cinco Javier me anunció que debía marcharse, que tenía asuntos que atender, aunque antes quería pasarse por la librería para ordenar unos pedidos que tenía pendientes. Me ofrecí a acompañarle. Hacía frío, y los dos caminábamos un poco encogidos y arrebujados en nuestras insuficientes ropas de abrigo. Lamenté que nuestro encuentro fuera a terminar tan pronto, porque había muchas preguntas que me habían quedado en el tintero, y así se lo dije cuando llegamos a la esquina de la librería.


    —Me hubiera gustado que pudiéramos hablar más. Hay cosas que querría saber de aquella época que mi madre nunca quiso revelarme.


    —No creo que pueda responderlas… ya le he hablado de cuanto me unía a sus padres, nada más.


    —Pero, ¿y qué me dice de Andrés Alvar? ¿Lo conoce? Seguro que sí. Apenas hemos hablado de él


    Él asintió.


    —Creo que es mejor que lo que tenga que preguntarle, se lo haga directamente a él. Nunca tuvimos demasiado trato, creo. Y si lo tuve, no puedo recordarlo.


    —Verá, estoy tratando con mucha gente desconocida para mí estos días. No sé cómo piensan, no sé qué quieren, y todos me ven, y con razón, como una intrusa. Por eso hago tantas preguntas; no es que me enloquezca fisgonear en la vida de los demás. Simplemente tengo la sensación que me he metido a la fuerza en un mundo que no es el mío, y me cuesta ubicarme y saber qué esperan los demás de mí.


    —Pues que tenga suerte en la tarea. Yo ya no puedo prestarle más ayuda —insistió—. Suponiendo que las cuatro estupideces que le he contado le hayan supuesto una ayuda, cosa que dudo infinitamente.


    Era evidente que él tenía prisa por marcharse y no deseaba seguir hablando conmigo, y menos de temas que probablemente le traerían recuerdos que no deseaba revivir. Sin embargo, ya entonces estaba convencida de que no sería la última vez que nos veríamos, y el tiempo me dio la razón. Quizás fuera intuición, o tal vez un simple análisis de los acontecimientos hubiera revelado que nuestros caminos debían cruzarse de nuevo de forma inevitable. Por lo que fuera, sabía que no era necesario insistir más, porque en el fondo tarde o temprano nos encontraríamos de nuevo. Pero, para mi sorpresa, él seguía allí, delante de mí, sin entrar en la tienda cuya persiana metálica acababa de subir con estruendo. Dudaba, mirándome, hasta que por fin se atrevió a preguntarme lo que le rondaba por la cabeza.


    —De todas formas —dijo—, yo también me he quedado con ganas de saber, de preguntarle acerca de algunas cosas, pero me ha sometido a un tercer grado demasiado intenso.


    —Lo siento mucho —me disculpé, alzando las palmas de las manos—. Soy terrible: se me mete una idea en la cabeza y no paro hasta llevarla a cabo, aunque tenga que molestar a quien sea. La verdad es que he sido un poco maleducada y debe haberse hartado de mí. Pero le propongo una compensación…


    —¿Otra trampa?


    —No, en absoluto. Podríamos vernos… la verdad es que no sé cuándo —murmuré, mientras repasaba mentalmente el calendario—. En realidad iba a marcharme hoy, pero no ha podido ser. Pero podríamos tomar un café en cualquier momento, mientras yo esté aquí o en otra ocasión que venga a Madrid, y entonces usted preguntará y yo responderé. Prometido.


    Me enseñó de nuevo esa media sonrisa que era su rasgo más distintivo, incluso más que su extraña manera de mirar o del hoyuelo de la barbilla, y que utilizaba para transmitir muchos pensamientos diferentes: en este caso, de incredulidad. Pero aun así, asintió levemente con la cabeza. Estaba mucho más relajado que al comienzo de nuestra entrevista, pero bien podía deberse al efecto de las ginebras. Le tendí la mano y él me la estrechó con suavidad, demorando un segundo el apretón. Entonces su expresión cambió rápidamente, y fue otra vez un hombre triste y agotado.


    —Gabriela —me dijo, dubitativo—. Siento mucho haberla ofendido con lo que dije de su padre. A veces soy… bah, qué más da. Sólo debe saber que fue un gran hombre, no le quepa la menor duda.


    Asentí, emocionada por aquellas sencillas palabras, en apariencia sinceras.


    —Ha sido… un placer conocerla de nuevo —dijo—. Otra vez, después de tantos años.


    —Lo del café es una promesa, recuérdelo.


    —Tranquila. Tengo buena memoria.


    Y desapareció en su tienda, echando esa persiana metálica que lo aislaba del mundo.
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    Cuando regresé al hotel el recepcionista me entregó un mensaje. Era de Isabel Schwarz. Decía que había pasado por allí a media mañana para verme, pero que, obviamente, no me encontró. Me conminaba a llamarla antes (y así estaba resaltado en la nota) de marcharme de Madrid. No había vuelto a pensar en ella desde que nos vimos en el teatro, aunque por lo visto, ella sí que había pensado en mí. Supuse (y como comprobé más tarde, estaba en lo cierto) que aquello no se trataba de una simple visita de cortesía, y que era más que probable que quisiera tratar un tema importante, habida cuenta de su insistencia, por su interés en hacerlo en persona y no por teléfono, y porque una persona así no pierde el tiempo en banalidades y menos en ir a buscarme a mi propio hotel.


    Antes de ponerme en contacto con ella hice una llamada a mis abuelos. Sólo quería comprobar que se encontraban bien y avisarles de que, salvo imprevistos de última hora, tomaría un tren al día siguiente para regresar a casa. Pero me encontré una sorpresa desagradable. La voz de mi abuelo sonaba opaca, llena de preocupación. No me costó mucho sacarle la verdad: la policía había estado allí haciendo preguntas sobre mí. Que si ellos estaban al tanto de la relación que tenía con mi padre, que si tenía pareja (no entendí la relevancia de esta cuestión) y sobre todo se interesaron por lo que estuve haciendo la noche en que él murió. Tranquilicé a mi abuelo con una mentira (es increíble el efecto balsámico que tiene la mentira, muy por encima de las prestaciones que como sedante suele ofrecer la verdad) diciéndole que ya me habían advertido de que tendrían que hacer una serie de pesquisas rutinarias y que yo misma estaba al tanto de ellas y ya lo había aclarado todo con la policía. No sé si él se lo tragó o no, pero zanjamos el tema ahí. No obstante su inquietud me inundó a mí misma como si fuéramos vasos comunicantes y me quedé allí sentada en la cama de la habitación a medio camino entre la sorpresa y la indignación. Era evidente que la policía (a partir de entonces los identificaría para mí como “esos gilipollas”, calificativo del que no se desprenderían hasta cierto tiempo después) me estaba investigando como posible implicada en el crimen, ahora sí, dicho con todas las letras, de mi padre, y que estaba buscando, ante todo, mi coartada. Pensé que sería una buena idea llamar al inspector Almeida y aclarar las cosas; pero pospuse esa llamada para otro momento en el que mis nervios estuvieran un poco más templados. Lo que sí hice, en cambio, después de una larga y reparadora ducha fue atender la petición de Isabel Schwarz.


    Su voz enérgica al otro lado del teléfono me agradeció de inmediato la llamada, aunque antes de que me diera cuenta y con buenas palabras me estaba reprochando el no haber estado en el hotel por la mañana y haberle hecho perder tiempo, y hasta no haber tomado la iniciativa de contactar con ella después de nuestra conversación. Las personas acostumbradas a exigir son así. Después me pidió que acudiera a su despacho al día siguiente, por la mañana. Me extrañó, por ser domingo, pero se acomodaba a mis planes: así podría sacar el billete para coger un tren por la tarde.


    


    Andrés Alvar vivía en un bonito piso, muy amplio, en San Bernardo cerca de Alberto Aguilera. Era una casa muy grande para mi tía y él, pero me explicó que habían vivido allí desde que se mudaron de Barcelona a Madrid definitivamente, cuando sus hijos aún vivían con ellos, y que al marcharse estos, el lugar se les había quedado grande. Jaime, Irene y Carlos también nos acompañaron; en cuanto me vieron llegar me preguntaron por mi dolor de cabeza, creo que sin ninguna ironía.


    Andrés apenas pronunció palabra alguna durante la cena, excepto para hablar de sus hijos. Se le notaba especialmente orgulloso de ellos. Su semblante era serio y reflejaba preocupación; y algún comentario frívolo o fuera de lugar de su esposa fue cortado de raíz y con cierta brusquedad. Aunque se mostró atento y cortés conmigo, la sonrisa de su cara y su amabilidad no eran naturales, sino forzadas, casi de compromiso. Afortunadamente la conversación se mantuvo casi todo el tiempo alejada de lo que casi todos, o al menos yo y seguramente Andrés teníamos en mente, que era ni más ni menos que el motivo que nos había traído allí: mi padre. Todos estaban interesados en conocer detalles de mi historia, es decir, de mi vida durante los últimos años, pero yo, que no suelo ser parlanchina respecto a mis asuntos y que además no me parecía que tuviera demasiado que contar, despaché el tema con vaguedades de la forma más sucinta posible, de manera que pronto tuvimos que buscar otros temas para la tertulia. Por fortuna, mis primos estaban allí para eso.


    El salón, una habitación suficientemente amplia para albergar la cena de las seis personas que estábamos allí más alguna otra, estaba decorado con multitud de pequeños adornos de cristal y cerámica, que al parecer eran la debilidad de Marina. También noté que quedaban pocos centímetros cuadrados de pared libre debido a la profusión de cuadros y retratos colgados por las paredes. Yo no tengo mucha idea (en honor a la verdad: ninguna) de arte y decoración, pero me pareció que la sala estaba adornada con gusto aunque recargada: apenas quedaba sitio para colocar un papel o un cenicero entre todo ese maremágnum de figuritas, bandejitas, y fuentecitas (todos los adornos eran de pequeño tamaño, parecían hechos por liliputienses) y una podía llevarse la impresión de estar en el museo del cristal antes que en el salón de una casa. Me dio la impresión de que Andrés y su familia vivían desahogadamente, incluso con cierto lujo. Ya lo había supuesto al echar un vistazo a su coche, que no era un utilitario precisamente, y la vista del piso sólo me lo confirmó. Después de cenar, mientras los demás seguían hablando en la sobremesa delante de una taza de café o una copa de vino dulce sentados cómodamente en el sofá y los sillones, Andrés insistió en enseñarme el resto de la casa, porque antes de empezar a cenar, según él, no había tenido oportunidad debido a que llegué con el tiempo justo. Era obvio que quería hacer un aparte conmigo, porque Marina quiso acompañarnos y él, con un gesto seco, le conminó a que permaneciera allí sentada.


    Después de pasar rápidamente por un par de habitaciones donde las figurillas seguían apareciendo por doquier, como si formaran una especie de mundo paralelo y superpoblado al de los humanos y los cuadros pugnaran entre sí por cada centímetro cuadrado de pared, llegamos a su despacho, donde nada más entrar Andrés cerró la puerta. Era un despacho estilo español, con muebles oscuros, quizás de nogal, muy adornados, enormes. Había un gran armario, supongo que repleto de papeles, que debía pesar media tonelada. La mesa, cubierto su tablero con una lámina de cuero verde, era muy bonita, aunque algunas marcas mostraban su antigüedad; ocupaba el centro de la habitación con un sillón tapizado de terciopelo, también verde, a cada lado. En las estanterías había libros sobre ingeniería y algunos sobre economía, quizás pertenecientes a Jaime. Todo el mobiliario junto con los cortinajes, también de terciopelo pero de color granate tapando el ventanal del fondo, daba la impresión de habernos transportado al despacho de un médico o abogado de principios del siglo XX. Había también dos retratos, de medio metro de alto por cuarenta centímetros de ancho en la pared de la derecha, representaciones de su abuelo y su padre, es decir, mi bisabuelo y mi abuelo paternos. Nada más entrar Andrés sirvió dos copas de vino de Oporto de una botella que reposaba sobre un aparador, sin preguntar, y me invitó a sentarme en uno de los sillones, abordando el tema sin ningún tipo de preámbulo ni rodeo.


    —¿Qué te contó la policía?


    No me sorprendió que él supiera que había estado hablando con el inspector otra vez, y deduje por tanto que también había vuelto a tener una conversación con él.


    —Nada interesante —dije, con cautela. Preferí, de entrada, mantener cierta ambigüedad—. Pero andan haciendo preguntas acerca de dónde estuve la noche que él murió —añadí, mientras trataba de sonreír; creo que no lo logré y la sonrisa se quedó en un rictus—. Como ya te preguntaron a ti.


    —Creo que el juez me llamará mañana a declarar, o tal vez el lunes —dijo, arrellanándose en el sillón—. Esta tarde estuve tres horas en comisaría. ¿Tendrás que declarar tú también?


    —No lo sé. No me han dicho nada. Y pensaba volver a casa mañana mismo.


    Él se encogió de hombros, pensativo.


    —Creo que ya no tienen tan claro que mi padre se arrojara él mismo por el balcón. O, por lo menos, están investigando otras opciones —dije.


    —Y esas otras opciones son…


    Ninguno quisimos completar la frase, y ni siquiera nos atrevimos a cruzar las miradas.


    —No estamos hablando de un gran empresario, ni de un magnate, ni mucho menos de un mafioso —dijo, con rabia—. ¿Quién creen que podría hacer algo así? Jorge no tenía enemigos. Era escritor. No hacía daño a nadie. ¿Pero qué se piensan? ¿En qué tipo de negocios creen que estaba metido?


    —Nadie dice que mi padre llevara un negocio que le condujera a morir, de un modo u otro —dije—. Sólo que las pruebas… yo no sé en realidad de qué pruebas están hablando, pero algo han debido encontrar que haya despertado sus sospechas. Pero la policía también se equivoca. A lo mejor sólo se trata de una situación de difícil explicación, un cúmulo de casualidades, ¿qué sé yo? Cuando hablo con ese hombre, me refiero al inspector, me da la sensación de que sólo insinúa, sin hablar claro. No sé lo que piensa. Por eso creo que no hay que darle de momento más vueltas, Andrés.


    Era una frase que tenía que decir, más por obligación que por convicción, porque ambos seguiríamos pensando continuamente en ello, sin poder apartarlo de la cabeza. Él se levantó, con la mano en los bolsillos, dando unos pasitos nerviosos por la habitación.


    —¿No darle más vueltas? Pues enhorabuena, si eres capaz. Yo no —espetó, elevando el tono de voz—. No puedo evitar darle vueltas cuando me llevan a comisaría a declarar durante horas, y me entero después de que tú has estado esta mañana también con ellos. ¿Cómo quieres que no le dé vueltas? ¿Es que piensan que alguno de nosotros pudo querer… hacerle daño?


    Creo que para ambos, la opción del suicidio nos hubiera resultado extrañamente llevadera comparada con la nueva alternativa que se nos presentaba, y no deja de ser curioso: preferíamos pensar que mi padre y su hermano había acabado con su propia vida, lo que implicaba que había acarreado una dosis de sufrimiento imposible de soportar por más tiempo, a creer que alguien lo había matado por cualquier motivo, turbio o no. Creo que es una manera muy egoísta de pensar; pero no podemos evitar ser egoístas. Finalmente me decidí, por solidaridad y confianza, a contarle lo poco que el inspector me había revelado (ignoraba si él había recibido la misma información, completa o no). Me escuchó sin mirarme, de pie, concentrado en el brillo de la copa que tenía en la mano, mientras jugueteaba con un abrecartas de plata. Con una sonrisa melancólica dejó el instrumento sobre la mesa, mientras asentía con la cabeza.


    —Sí, también me han hablado de la colilla que encontraron, y que apenas encontraron huellas en la máquina de escribir… Les dije lo que pensaba: tu padre utilizaba el ordenador para escribir desde hace tiempo, pero últimamente, no sé por qué, le había dado por volver a usar la máquina. Era un romántico. Qué sé yo por qué no tenían huellas esas dichosas teclas. Y en cuanto al cigarrillo, todos sabíamos que de vez en cuando fumaba a escondidas, muy poco, más que nada para no admitir que había sido incapaz de dejarlo, él que se creía infalible en todo.


    —Es una explicación —concedí, no muy segura de lo que decía—. ¿Tú fumas, Andrés?


    Se giró, mirándome de forma inquisitiva y dejando la copa sobre uno de los estantes.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que si fumas, es probable que el cigarrillo te lo robara a ti en algún momento.


    Su rostro se relajó al instante y volvió a caminar, cabizbajo con las manos en los bolsillos.


    —Ah. Yo también fumo de vez en cuando. Me pasa igual que a él. Quizás me lo cogiera a mí, sí.


    —Hay algo más, Andrés —añadí, muy dubitativa—. El inspector hizo, tanto el primer día como esta mañana, mucho hincapié en si mi padre se quiso poner en contacto conmigo últimamente. Los días previos a su muerte —recalqué—. Ignoro si es importante o no, y lo que piensa la policía que significa, pero esta mañana me dijo que habían encontrado en su ordenador una carta dirigida a mí. Una carta que no se llegó a mandar. Almeida me enseñó una copia.


    —¿Una carta? ¿Escrita cuándo?


    —No lo sé. Piensan que hace más o menos un mes.


    —Bien, y ¿qué decía esa carta?


    —Pues decía, más o menos, que viniera a verle… que le gustaría que las cosas entre él y yo se arreglaran y que también… empezara a ocuparme de algunos asuntos suyos. Como la Fundación, por ejemplo.


    Le describí brevemente los términos en que estaba escrita la carta, y la impresión que me había causado al leerla, así como el comentario, bastante certero, del inspector Almeida, acerca de que un hombre que traza planes a corto o medio plazo, para él y para su hija, no tiene intención de suicidarse. La carta, y así se lo expresé, parecía escrita por una persona que aunque deja entrever cierto pesimismo de cara al futuro, no esconde su intención de reconducir su vida (signifique esto lo que signifique) ni su propósito de incluirme en ella. No le dije que en aquella carta su nombre no era mencionado ni una sola vez, ni siquiera cuando hablaba de la Fundación, pero de todas maneras el mal ya estaba hecho. Mi tío se sentó, en silencio y palideciendo por momentos.


    —¿Sabías algo de esto, Andrés?


    —No. No sabía nada.


    —Pero esto no tiene por qué cambiar el estado de las cosas —quise tranquilizarlo. Sentado en el sillón, como derrumbado, casi desmayado, mucho más pálido o amarillento de lo habitual y sudando, pensé que estaba a punto de perder el conocimiento por un mareo, pero no dejó de mirarme con un brillo extraño en los ojos—. Yo no estoy interesada en inmiscuirme en tus asuntos; tú eres quien debe velar por los intereses de mi padre. Mejor dicho, por su memoria, o por su obra, o lo que sea. Yo no tengo nada que ver con ella.


    —Quizás sea demasiado tarde —murmuró. No entendí lo que quiso decir.


    —Sea como fuere, me temo que la resolución de este asunto no va a ser tan sencilla como parecía en un principio. Creo que será una investigación larga.


    —Una investigación larga —masculló él, pasándose las manos por el rostro. Apuró su copa de un trago y me miró largamente, intentando adivinar lo que estaba pensando—. Es admirable la entereza con la que estás llevando todo esto.


    —Porque me siento como una mera espectadora —dije, en un alarde de sinceridad—. Es triste, pero no es más que la verdad. Las personas que más lo sufren son las que estaban cerca de él, como tú, como toda tu familia. Yo sólo pasaba por aquí, y por eso puedo hablar de esto sin que se me salten las lágrimas. Hace muchísimo tiempo que mi padre y yo pertenecíamos a mundos diferentes, y eso ya no se puede cambiar, ¿no crees? Para bien o para mal.


    —Y sin embargo —añadió él—, quería ponerte al frente de la Fundación y seguramente hacerte la encargada de velar por el mantenimiento de toda su obra. Es, cuando menos, curioso.


    Era evidente que Andrés se había sentido ofendido, o menospreciado por lo escrito en la carta. No le faltaba razón, teniendo en cuenta su dedicación a los asuntos de mi padre durante toda su vida y en particular los últimos años. La intrusa era yo; la que había venido sin que nadie la invitara, la que había aparecido para desbaratarlo todo y poner en peligro todo su trabajo, su buen trabajo. Creo que me ruboricé un poco, por sentido de la vergüenza, pero en aquel momento cualquier palabra que yo hubiera podido decir para tranquilizarle habría resultado superflua y hasta hubiera sonado hipócrita.


    —¿Qué te dijo Carmen Canal? —me preguntó de repente, sin venir a cuento—. Te vi salir con ella del teatro.


    —Sólo estuvimos charlando un rato —admití—. De mi padre, de su trabajo con él. Nada más. Es una mujer muy agradable.


    —¿Y de mí? ¿Qué dijo?


    —¿De ti? Nada. No hablamos de ti. ¿Por qué?


    No respondió. Mi reacción de sorpresa ante su pregunta le convenció de mi sinceridad, porque asintió y se dio por satisfecho, y no volvió a abrir la boca.


    Afortunadamente, Marina nos interrumpió, porque ya llevábamos un buen rato encerrados en el despacho y se estaban empezando a preocupar por nosotros. Yo salí de allí aliviada, porque el ambiente, después de las últimas palabras, había quedado un tanto enrarecido. Regresamos al salón para charlar un poco, pero me sentía demasiado cansada —más mental que físicamente— y Andrés se sumió de nuevo en su terco silencio el resto de la velada, que fue corta. Sólo se dirigió a mí para preguntarme cuándo tenía pensado marcharme, y yo le recordé que mi intención era regresar mañana mismo. Sólo esperé una media hora más para formular una excusa que me permitiera abandonar la reunión y volver a mi hotel (una excusa más o menos, qué más daba a esas alturas). Andrés se levantó enseguida para llevarme en coche, rechazando mis protestas e ignorando mi intención de llamar a un taxi, e incluso el ofrecimiento que hizo su hijo Jaime para ser él quien me acercara. Pero él se mostró empeñado, incluso iracundo, cuando quisieron evitarle la molestia. Me despedí de todos con una sonrisa de circunstancias y con la sensación de que la noche no había acabado para mí, y que las conversaciones, desde luego no apetecidas pero inevitables, iban a seguir teniendo lugar en el coche.


    Acerté sólo a medias. Durante buena parte del trayecto, que a esas horas y dado que su casa no estaba demasiado lejos del hotel se preveía corto, no cruzamos palabra. Yo creía que lo mejor era obviar el asunto, no darle mayor importancia de la que tenía, y en el fondo pensaba que no había nada sobre lo que discutir. Por supuesto tampoco esta vez hice mención de la llamada de teléfono que había recibido de mi padre antes de su muerte y que tanto me perturbaba. Y más al contrastarla con la carta no enviada. Pero él no tenía por qué saber nada acerca de ella. Y respecto a la carta, si no fue enviada, algún motivo de peso habría. No resultaba descabellado que él quisiera acercarse a mí después de todo ese tiempo baldío, aunque sí era extraña su manera de hacerlo. Pero discutir sobre algo que no había sucedido era estéril. Sin embargo, Andrés no pensaba así. Cuando rompió el silencio, su voz tenía un deje de amargura imposible de disimular.


    —¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?


    Sabía perfectamente a lo que se refería y no era el momento de hacerme la despistada.


    —Yo no pienso hacer nada, Andrés. Creo que lo mejor es que todo se quede como está.


    —Me temo que eso no será posible.


    —Ya verás cómo sí.


    —¿Y si, al leer el testamento, descubres que tu padre no sólo te lo ha dejado todo sino que además yo quedo apartado de todo lo que ha sido mi trabajo y mi vida durante estos últimos años?


    Yo no sabía qué responder a eso, más que nada porque ni había pensado en esa posibilidad ni la entendía demasiado bien; opté por tratar de posponer el tema de conversación.


    —Andrés, eso sencillamente no va a pasar. No son más que asuntos legales y yo no tengo ni la más mínima intención de hacerte daño. Todo seguirá como hasta ahora, pase lo que pase. Te lo prometo. No sé lo que pone en ese testamento, ni me interesa.


    —Pues debería interesarte. Pero para ti es fácil decirlo, se nota que no te juegas nada en esto.


    Él empezaba a mostrarse desagradable de nuevo, y lo que dijo me pareció ofensivo, más que nada porque estaba seguro de que con mi llegada poco menos que se produciría un cataclismo.


    —Escucha, Andrés —le dije, conteniéndome—, desde el primer día esa ha sido tu preocupación: saber qué va a pasar con la Fundación o con el testamento de mi padre. Yo no sé nada de una u otra cosa: te lo repito por enésima vez, y espero que la última. No sé lo que va a pasar en el futuro. No sé qué va a pasar con las cosas de mi padre, ni con el caso mismo. Y respecto a él, empiezo a pensar como la policía: creo que es posible que lo mataran, no sé por qué ni cómo, pero me temo que al final se descubrirá que ha sido así. Y en cuanto a ti, y a mí, creo que ya hemos hablado suficiente del tema de la Fundación, testamento y todas esas cosas que no entiendo por qué te tienen preocupado. Ya te lo he dicho: si de mí depende, haré todo lo que esté en mi mano y más para que todo lo que has hecho no se pierda, y que incluso puedas seguir haciéndolo como hasta ahora. ¿Qué más quieres?


    —Si te pidiera que te marcharas y lo dejaras todo, ¿lo harías?


    Si antes me había sentido ofendida, ahora ya estaba directamente cabreada.


    —No lo sé. No sé lo que haría, y no creo que tengas derecho a pedirme nada —respondí.


    —Pues entonces querría que no hubieras aparecido nunca.


    Aquella conversación había concluido, por supuesto, y quién sabe si la efímera relación con mi tío también. Salí del coche, que llevaba detenido un rato en la calle Atocha y casi antes de que pudiera cerrar la puerta salió disparado quemando neumático. Me marché al hotel, cabizbaja y digiriendo una amargura que no hacía sino acrecentar los deseos que tenía de salir de allí y regresar a casa.


    Esa noche apenas pude pegar ojo. Había recibido demasiada información ese día como para que no se me alterasen el ánimo y el sueño y me resultó imposible dejar de pensar en colillas de cigarrillos que aparecían donde no debían, máquinas de escribir llenas de huellas parciales, imágenes de mi padre cayendo desde el balcón de su casa, testamentos sin abrir y hasta amenazantes figuritas de cristal que poblaban habitaciones. Lo que en principio se había sugerido nada más que como una (inquietante) posibilidad, para cumplir sólo con la rutina de la investigación, se había convertido, de manera clara y sin tapujos, en una certeza angustiante. Almeida me había contagiado sus dudas respecto a la primera vía de investigación, la del suicidio, y ahora compartíamos la sospecha y hasta la sensación, que es algo mucho más sutil, pero infinitamente más determinante para el subconsciente, de que mi padre no se había arrojado voluntariamente desde el balcón de su casa. No sabía lo que opinaban el resto de personas implicadas en mayor o menor medida en el caso, pero al menos Andrés se había sentido incómodo, casi ofendido cuando hablamos de la posibilidad del asesinato. Y luego estaba esa tozudez suya en la cuestión del testamento y la Fundación, que al principio, durante nuestro primer encuentro, me había sorprendido por lo inapropiada, pero que había terminado por parecerme una insistencia desagradable y que hasta me asustaba un poco. Lamenté que nos hubiéramos despedido de esa manera, tan hostil, pero había sido él quien (a mi juicio) había perdido los papeles, y nuestras próximas entrevistas, que seguramente serían unas cuantas, prometían ser mucho más tensas de lo deseable. Pensé en telefonearle a la mañana siguiente para intentar arreglar las cosas en la medida de lo posible y tranquilizarlo, una vez más, pero decidí que la mejor opción era dejarlo correr para que fuera el tiempo quien limara esas asperezas. No sé qué hora era cuando conseguí dormir, pero no dejé de soñar con mi padre y mi madre en toda la noche. Y no fueron sueños agradables.


    


    El despacho de Isabel Schwarz estaba situado en el octavo piso de un edificio gris con grandes ventanales, muy cerca de la plaza de Cuzco, en la calle Alberto Alcocer. Al ser domingo y una hora más o menos temprana, la zona de negocios de la ciudad parecía que había sido arrasada por una explosión que se hubiera llevado por delante a las personas dejando intactos los edificios. De vez en cuando dos o tres coches interrumpían el sereno paisaje urbano, circulando y disfrutando, quizás, de un día sin bocinazos y atascos.


    Para mi sorpresa, ella misma atendió el teléfono automático del portal y me abrió la puerta de la oficina. Vestía un traje pantalón de color verde oscuro algo más informal que el día que nos conocimos, pero le sentaba si cabe aún mejor que el vestido de luto —que, dicho rigurosamente, tampoco llevó en aquella ocasión—. Tampoco iba tan maquillada, o al menos, su maquillaje era más suave y eso le dulcificaba un poco el rostro y no le hacía parecer tan gélida, aunque más tarde me di cuenta de que no era tan fría como quería aparentar. Tal vez fuera sólo una pose. Nada más verme me saludó con un par de besos y me dijo que estaba entusiasmada con que hubiera accedido a ir, a lo que contesté que en absoluto me podía negar. No sé si estuve muy fina, porque quizás entendió que, de haber podido, me hubiera negado. Me explicó que había ido a trabajar al despacho ella sola para dar salida a unos papeles muy importantes, y que tenía que aprovechar los fines de semana porque de lunes a viernes las cuestiones del partido la absorbían completamente.


    —Pero la verdad es que te esperaba más tarde, y me has pillado aquí con una visita. La voy a despachar de inmediato, ¿te importa esperar un minuto?


    Sólo recuerdo dos o tres ocasiones en toda mi vida en las que he conseguido llegar puntual a una cita. Curiosamente, esa fue una de ellas: el reloj me advirtió de que me había adelantado cinco minutos. Y, aunque en el futuro tampoco logré enderezar mis actos por la senda de esta buena costumbre, en aquella ocasión aprendí que ser puntual tenía sus ventajas. Quise responderle que no tenía ninguna prisa y que incluso podría volver más tarde, pero ella ya caminaba delante de mí por un pasillo enmoquetado de rojo que amortiguaba el sonido de sus tacones. No me hizo esperar en el recibidor, donde había un sofá y dos sillones alrededor de una mesa con periódicos —como en cualquier sala de espera de un dentista—, sino que dejamos atrás unas cuantas puertas cerradas hasta llegar a una antesala con otro lujoso sofá de cuero granate y una mesa de trabajo, que supuse sería de su ayudante, situada a su izquierda. Las paredes estaban forradas de grandes estanterías llenas libros de legislación, verdaderos tochos encuadernados en piel con los años correspondientes grabados en dorado sobre sus lomos. La mesita situada junto al sofá ya no tenía periódicos sino una solitaria lamparita y un solo libro de derecho laboral, aparentemente olvidado allí. Ella se giró y me rogó de nuevo que la esperara allí mismo, dejándome sola mientras se perdía tras una puerta situada frente al sofá, la entrada de su propio despacho. No cerró del todo la puerta tras de sí, y a veces me he preguntado si lo hizo a propósito, aunque nunca he entendido, a la luz de los acontecimientos, qué interés podía moverla a incitar mi indiscreción. Entonces la oí decir con claridad: “Acaba de llegar Gabriela Alvar”. Después escuché una voz de hombre pronunciar unas palabras que no entendí, a lo que ella contestó “Sí que la has visto, es la chica rubita que estaba el otro día en el teatro con Andrés”.


    En mi descargo, diré que no suelo comportarme como hice en aquella ocasión (a lo mejor porque no se me presentan ocasiones tan buenas e interesantes como esa), pero reconozco que abandoné el sofá, cuya tapicería crujió delatoramente, para acercarme despacio hacia la puerta. Por si acaso me puse a admirar con fingido interés un gran cuadro con una escena de caza que había en la pared tras la silla del ayudante. La puerta, entreabierta, me permitió pescar algo de la conversación.


    —Creí que me habías dicho que vendría más tarde, no me apetece que me vea a aquí —dijo la voz masculina. Tenía un acento que no identifiqué con claridad.


    —Es que pensé que ni siquiera aparecería. Pero ¿qué más te da? Ni siquiera creo que te reconozca.


    —Mujer, que soy famoso… Y además puede que se acuerde de mí.


    —Lo dudo —insistió ella—. Da igual, te marchas ahora y me dejas hablar con ella. Además, ¿a ti qué te importa? Tú no tienes nada que ocultar, soy yo la interesada en este asunto.


    —¿Y qué pasa con Andrés?


    —Nada. Bastantes problemas tiene ya. Es mejor resolverlo con ella.


    Sentí su proximidad en la puerta y como ya era demasiado tarde como para volver a mi asiento, me concentré en el cuadro. Salió del despacho un hombre de mediana estatura, grueso, moreno de piel y bastante calvo. Me miró con disimulo con sus ojos castaños y simplemente me dedicó una especie de saludo con una inclinación de cabeza, sin mediar más palabra. Salió de la sala con paso resuelto, envuelto en un elegante abrigo de espiguilla que le quedaba un poco estrecho y calándose un sombrero a juego. Llevaba en sus manos un paraguas y un periódico. Tras él apareció Swarchz, que con una sonrisa me invitó a entrar en el despacho. Se quedó mirando un instante, extrañada de verme delante del cuadro como si estuviera contemplando extasiada Las Meninas.


    Sólo su despacho tendría, aproximadamente, la extensión de mi piso de alquiler. Su mesa de trabajo estaba situada en un extremo del rectángulo, mientras que en la otra parte de la habitación una mesa redonda de reuniones color caoba con espacio para doce personas ocupaba buena parte de la sala. Un ventanal ocupaba casi una pared entera y proporcionaba mucha luz y buenas vistas. Las paredes estaban decoradas con cuadros de arte moderno y abstracto, exceptuando algunas fotografías junto a la mesa de despacho donde aparecía la propia Schwarz rodeada de personajes famosos: políticos, escritores y otros que no identifiqué. Otros adornos, posiblemente regalos o recuerdos de algunos viajes más o menos exóticos, como una estatua en bronce de casi un metro de altura del dios Ghanesa, completaban una decoración curiosa pero agradable a la vista. Me invitó a sentarme en uno de los sillones enfrentados a su mesa.


    —¿Un café? ¿Otra bebida? —me ofreció.


    —Un café, gracias.


    Mientras ella preparaba el café —se notaba que no estaba acostumbrada a hacerlo—, me volvió a explicar que había tenido que ir a trabajar esa mañana para ganar un poco de tiempo, ya que de otra manera sus asuntos personales, los de su despacho, se quedarían estancados y había que sacarlos adelante. Pero no había hecho venir a su ayudante ni a nadie de su equipo porque así podía concentrarse mejor, en silencio. Yo pensé que así podía tener una reunión con aquel hombre sin que nadie los molestase ni escuchase a escondidas, salvo la rubita cotilla. También me confesó que, si finalmente accedía a presentarse a las elecciones municipales, cosa que según dijo le pedían todos los días en el partido, tendría que dejar el despacho en otras manos, por lo menos durante la campaña y la legislatura. Por eso le gustaba pasar algunos ratos a solas, despidiéndose del lugar donde más horas pasaba al cabo del día.


    —Soy adicta al trabajo —me dijo—. Qué le voy a hacer. Cada uno tiene sus vicios. ¿Cuáles son los tuyos? —se interesó, sonriéndome y guiñándome un ojo.


    —Pues de momento, fumar. Y poco más —respondí, un poco seca. No me gustan ese tipo de confianzas ni hacer confidencias gratuitas a extraños.


    —Bueno, bueno. Qué reservada. Alguno más tendrás, seguro. Pero claro, no me voy a meter, que yo no soy una cotilla, no pienses mal. Pero a lo que vamos, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, gracias. Un poco aturdida estos días, por lo sucedido, por tanto ir y venir, tanta gente con la que hablar… Y con el ánimo por los suelos.


    —Claro. No estás acostumbrada. Yo me paso el día de acá para allá y aun así hay veces que tengo que parar un momento y no ver ni hablar con nadie, de lo contrario exploto. Así que me imagino lo tuyo añadiendo, claro está, la carga emocional. Ha sido tan inesperado… y terrible.


    A priori mi carga emocional debida al suceso debía ser tremenda, pero la suya, que era la exesposa del difunto, no se debía quedar atrás, y sin embargo ella parecía soportarla mucho mejor que yo.


    —Sí, la carga emocional —admití—. Pero lo cierto es que mi padre y yo, como sabrá…


    —Tutéame.


    —Perdón, como sabrás, pues estábamos bastante distanciados. ¡Tanto es así que yo nunca te había visto antes, y estuviste casada casi cuatro años con mi padre!


    Ella se quedó pensativa, mirándome, como si por primera vez reflexionara sobre lo que acababa de oír y la sorprendiera realmente. Asintió, sin perder la sempiterna sonrisa de la boca, que a estas alturas ambas sabíamos que no significaba que algo le hiciera gracia.


    —Tienes toda la razón —admitió—. Y nunca entendí por qué sucedió todo eso. Me refiero a ese abismo entre vosotros dos. Traté de hablarlo muchas veces con él, pero era imposible convencerlo de que cediese en eso. ¡Qué digo! Era imposible convencerlo de nada, tú te acordarás.


    —Tenía carácter, pero no lo recuerdo como una persona difícil.


    —Para lo que quería, era llevadero. Pero para otras cosas, era intransigente y gastaba un genio como pocos he visto. Pero el querer mantener esa distancia con su única hija le perjudicó mucho en su vida, Gabriela, te lo puedo asegurar. Él no quería tener más hijos, decía que había tenido suficiente con la primera experiencia, y que al final los hijos eran utilizados por sus padres para hacerse daño, así que no quiso ni hablar de ello. Y tampoco quiso que tú volvieras a formar parte de su familia. Mejor dicho, tu madre no lo hubiera permitido. A los dos os hubiera venido muy bien, estoy convencida, pero acabó convirtiéndose en un tema tabú.


    Yo la escuchaba sin interrumpir, interesada en lo que tenía que contarme, referido a un periodo de mi vida en el que él y yo todavía manteníamos cierta relación, pero del que por supuesto desconocía todos los detalles. Pero ella se cansó pronto de hacer recapitulación.


    —La verdad es que me moría de ganas por conocerte —me reiteró, igual que el día que nos presentaron en el teatro—. Sólo te había visto en las fotografías que tenía Jorge en casa, y claro, creo que en la más reciente tenías diecisiete o dieciocho años. Ahora tienes…


    —Veintiocho.


    —Sí, es verdad. Aunque tengo que decirte que apenas has cambiado desde entonces. Pareces tan joven… Qué pena haber desperdiciado el tiempo, Gabriela. Me refiero a nosotras. Me hubiera encantado tenerte por allí, aunque sólo hubieran sido unas vacaciones. Pero ni eso pudo ser… Y al final tu padre y yo nos tuvimos que separar, él tenía un carácter tan difícil… —insistió, pese a mi disconformidad con su punto de vista—. Creo que nuestra situación terminó por parecerse a la que atravesaron Laura y él.


    Yo desconocía los motivos que les llevaron al divorcio; pero era aún más triste pensar que tampoco estaba segura de cuáles fueron los problemas que separaron a mis padres.


    —En fin, descubrimos demasiado tarde que no éramos compatibles. No quiero echarle toda la culpa a él: alguna tendré yo, sin duda, pero él tampoco puso mucho de su parte.


    —¿Cuándo conociste a mi padre?


    —En el 87, hace dieciséis años, ¿por qué?


    —Sólo curiosidad.


    Siempre sospeché que aquella mujer podía haber sido uno de los motivos por los cuales mis padres se separaron; sin embargo, su divorcio se había consumado un año antes de esa fecha. No podía ser la causa salvo que hubiera mentido (no lo descarté en absoluto).


    —Fui a escuchar una conferencia suya a raíz de publicar El campo de amapolas, la obra que siguió a La huida. Después, mi padre, que siempre le gustaba de rodearse de gente de la cultura, un poco para darse importancia, lo invitó un día a cenar a casa porque lo conocía a través de un amigo suyo, profesor de su misma Facultad. Y bueno… a partir de ahí está casi todo sabido y dicho.


    Dejó escapar una sonrisa cómplice que sólo correspondí a medias. Cuando mencionó el momento en el que se enamoró de mi padre ni siquiera le tembló la voz ni se le nublaron los ojos lo más mínimo, y en cierto sentido eso me sorprendió (y creo que me fastidió un poco). Y escribo esto a pesar de quedar de nuevo como una hipócrita, que espera en los demás sentimientos que yo, a lo sumo, albergaba con muchas dudas. Tal vez su separación había sido aún más traumática que la de mi madre. Quizás albergara contra él un odio que, siendo sinceros, ocultaba bastante bien.


    —Pero ya tendremos tiempo de hablar de eso, cielo, porque a partir de ahora seguro que vamos a vernos mucho más. Yo estoy decidida a ello —me aseguró—. Sabes que mi puerta siempre estará abierta para ti, cuando sea y como sea. Como imaginarás, estoy de trabajo hasta arriba, pero te aseguro que eso no va a impedir que yo pueda echarte una mano en cuanto me necesites.


    —Eres muy amable. Espero que no me haga falta, pero aun así te lo agradezco.


    —¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en pedir y hacer favores? Todo dentro de un límite, claro está. Pero yo hago muchos favores todos los días, y también me los hacen a mí. Y me ofendería que no quisieras recurrir a mí si alguna vez tuvieras una necesidad que yo pudiera solucionar. Y yo la verdad es que si necesito tu ayuda, no me voy a cortar en pedírtela. Soy así —añadió, riendo y echándose hacia atrás en el asiento—. No he llegado donde estoy manteniendo la boca cerrada: hay que pedir, pedir y protestar. Si no, no te dan nada.


    No sabía adónde quería ir a parar, pero tenía la impresión de que esos nuevos derroteros nos conducirían a un punto muy concreto, y que no era otro que el motivo de mi visita allí, pues como había quedado claro, no nos habíamos citado para hablar de mi padre como me hubiera gustado. Mantuve la sonrisa pintada en la boca, asintiendo de vez en cuando, mecánicamente, como esos muñecos a los que le dan cuerda y mueven la cabeza, y escuchando cómo ella divagaba brevemente acerca de cómo hacía tan sólo unos días un importante empresario —obvió el nombre— había acudido a ella para pedirle que su hijo, recién licenciado en derecho, comenzara a trabajar de pasante en su despacho, porque sabía que eso le abriría puertas en el futuro. Y eso también, a largo plazo, le reportaría a ella un beneficio. Lo que no me cabía en la cabeza era qué podía querer de mí esa mujer, que prácticamente lo tenía todo, de mí, que, para qué engañarnos, no era nadie. Pero enseguida lo descubrí.


    —Porque, por ejemplo Gabriela, ¿tú me echarías una mano en un problema que tengo y que tú puedes solucionar? —me pidió al fin, y yo volví a prestar atención—. Es un poco embarazoso, ya verás por qué, aunque te aseguro que no es nada malo, es más, creo que tengo cierto derecho a pedírtelo, ¿puedo explicártelo?


    —Claro, adelante.


    —Resulta que llegó a mis oídos que Jorge estaba preparando un nuevo libro. A lo mejor tú has oído algo.


    —No, no sé nada de eso —mentí—. Ya sabes, últimamente no tenía noticias suyas.


    —Es verdad. Pues sí, es lo que me han contado. Pero resulta que no era una novela, sino un libro autobiográfico. Me sorprendió muchísimo, porque no me lo imaginaba escribiendo sobre su propia vida; sé que tenía un ego incomparable, pero precisamente por eso mismo no creí que se lanzara a escribirlo él, y no otro. Era demasiado orgulloso como para eso. El caso es que me dijeron que estaba trabajando en ella y que la terminaría pronto.


    —¿Quién te lo dijo?


    —Carmen Canal, su agente. Lleva tanto tiempo trabajando con él que estoy segura de que sabe más de Jorge Alvar que él mismo. Imagino que ellos… bueno, no me voy a meter con su vida, cada uno va con quien quiere.


    Para no querer meterse con su vida, la insinuación había sido explícita, al menos para mí. Carmen me había mencionado lo del libro, pero no que se tratase de una autobiografía. Claro que tampoco llegamos a tratar el tema en profundidad.


    —Lo cierto es que estoy preocupada por ese libro, Gabriela —prosiguió, levantándose y caminando unos pasos sobre la moqueta, hasta el ventanal de la habitación, desde donde se veía la Castellana—. Estoy preocupada porque no sé lo que contiene, y conociendo como conocía a mi exmarido, creo que no me dejará en muy buen lugar. Sé que algunas de las cosas que puede decir me harían mucho daño, y especialmente ahora. Ya te he dicho que estoy planeando presentarme en las próximas elecciones municipales. Pues ese libro no me haría ningún favor.


    —Aún no sabes lo que contiene.


    —Me lo puedo imaginar. No te lo tomes a mal, Gabriela, pero yo conocía bien a Jorge, y tú no. Y sé de lo que era capaz, y también sé que él y yo no nos queríamos mucho, al menos estos últimos años. Créeme, lo mejor que puede decir de mí en ese libro es… nada.


    No entendí si se refería a que no había nada bueno que se pudiese decir de ella o que mi padre, aunque quisiera y pudiera, no sacaría a relucir lo bueno, sino lo malo o incluso lo peor. Imagino que más bien se refería a lo segundo, pero en mi fuero interno sabía que la primera hipótesis tampoco era descartable.


    —Entiendo. ¿Y yo qué tengo que ver en todo eso? —dije.


    Me miró extrañada, como si no comprendiera la pregunta o más bien como si yo no entendiera nada de lo que acababa de contarme.


    —Pues ahora está en tus manos, supongo. Jorge no tenía más hijos, que sepamos, así que tendrás que ser tú la que decida qué se hace con esa dichosa biografía.


    —¿Has hablado con Andrés?


    Schwarz hizo una mueca de desagrado que evidenció su poca predisposición hacia su excuñado. Con un gesto displicente me indicó que ni había mantenido esa conversación con él ni la iba a mantener.


    —Andrés no es un hombre muy razonable para estos temas. Sólo entiende de dinero y de los réditos que se le puede sacar a cada libro de Jorge. Además, no sé si la Fundación tendrá mucho que ver en esto. Me parece que, hasta que no sepamos si existe un testamento y de lo que pudiéramos leer en él, tú tienes la última palabra en esto.


    —Sinceramente, no creo que yo tenga la última palabra de nada.


    —¿Cómo que no? Te puedo asegurar que si tú te opones, ese libro no sale a la luz; créeme, soy abogada, sé de lo que te estoy hablando.


    Sí, seguramente sabía de lo que estaba hablando, y por lo visto todo el mundo me atribuía un poder de decisión que no sabía que tenía.


    —¿Y si ese libro no dice nada malo? Quiero decir ofensivo, o siquiera comprometido. Podrías leerlo antes, es lo lógico.


    Al oírlo se le iluminó el rostro, pero quise frenar un poco sus ánimos.


    —Quiero decir que sin ver el libro es inútil plantearse si el contenido puede dañar tu imagen o no. Si mi padre quería que ese libro saliera publicado, yo no voy a oponerme, pero tampoco quiero que nadie salga perjudicado. ¿O es que ya lo has leído?


    —No. Pero por lo que me han contado, no me va a gustar. No te ofendas, Gabriela, pero tu padre era un hombre rencoroso. Y siempre dispuesto a contar su propia versión de las cosas. Y en aquellos tiempos… me refiero a los últimos años que estuvimos juntos… Sé que él pensaba que yo no me había portado bien con él, pero Gabriela, yo también tendría que decir muchas cosas al respecto. Créeme. Él no era ningún santo. No te disgustes por lo que digo, cielo. Es la verdad.


    Me encogí de hombros. Poco se podía discutir en ese momento. Entendía las pretensiones de Swarchz, pero, obviamente, aquel asunto no estaba en mis manos en ese momento, por mucho que se empeñara. Pero sí que comprendía sus prisas en hacerme esa petición: tenía que ser la primera en dar el paso, las elecciones asomaban ya por el horizonte y a juzgar por lo que me había contado, el libro debía estar terminado. Quizás Carmen Canal y Andrés Alvar estuvieran presionando para publicarlo cuanto antes, y ese era el miedo de la abogada. No obstante, ignoraba si eso se podía hacer con el autor recientemente fallecido —suponía que no— y en ese punto es donde yo entraba, claro. Carmen Canal no me había contado nada de eso, por lo que es posible que intentara hacerlo publicar de todas maneras. Y si algo me había quedado claro durante la conversación es que la agente tampoco era santo de la devoción de la señora Swarchz. Pero antes de despedirme, quise permitirme una licencia.


    —Te aseguro que haré lo que esté en mi mano para que nadie se sienta dañado en su imagen —le dije—. Insisto en que es pronto para tratar todo esto, pero intentaré hablar con esa tal Canal, para que me informe de todo lo que tenga que ver con los proyectos de mi padre. Estoy decidida a tomar las riendas de ese asunto y de todos los que estuvieran pendientes, y lo haré personalmente. Me indigna que nadie me haya hablado de esto, ni siquiera Andrés, después de las horas y horas de conversación que hemos tenido estos días. Pero no te preocupes, déjalo en mis manos.


    Swarchz me miró sorprendida por mi cambio de actitud, de soldado raso a general en apenas un instante. Simplemente, creo que no captó la ironía y que en el fondo me lo estaba tomando un poco a cachondeo. Pero aproveché su desconcierto —y su afinidad hacia mí en ese momento, ya que la había complacido— para lanzar una sonda.


    —Isabel, ¿ha hablado ya la policía contigo?


    —¿La policía? Sí, claro, el mismo día que murió Jorge, y el siguiente, me estuvieron haciendo unas preguntas…


    —No, me refiero después de eso. Ayer.


    —¿Ayer? No. ¿Por qué?


    —No, por nada. Parece que hay algunas pruebas nuevas que… complican toda la investigación, que por lo visto se va a prolongar un tiempo.


    La felicidad de su rostro debida a las buenas noticias se borró para verse sustituida por una mueca de fastidio. Era evidente que las nuevas no eran de su agrado.


    —Más tiempo. Creí que lo tenían todo aclarado. No lo entiendo. Tendré que llamar al juez de instrucción; lo conozco, es un buen tipo. Fuimos compañeros en la Universidad. Que me aclare qué es lo que está pasando.


    —Si no te molesta, una vez que sepas algo, ¿te importaría llamarme?


    —Claro, no te preocupes, cielo. Dalo por hecho. ¡Ah! Y otra cosa, Gabriela —añadió, mientras yo recogía mi bolso y mi impermeable, lista para marcharme—. Si finalmente el libro no se publica o hay que cambiar algunas cosas, ni que decir tiene que se te compensará económicamente por las pérdidas que eso te pueda ocasionar.


    —Gracias, pero…


    —No hay peros. Es lo justo. ¡Hay que pedir, Gabriela! ¡Hay que pedir!


    Pues al final, ya en el recibidor y con la puerta de la oficina abierta, lo que le pedí fue un poco más de información, aunque sin que ella lo supiera —y si lo supo, no le importó dármela.


    —Por cierto, Isabel, ¿quién era el hombre con el que estabas reunida cuando llegué? Es que me su cara me resulta familiar, pero ahora mismo no le pongo nombre. Y sé que la he visto infinidad de veces.


    Yo no lo conocía; pero me aproveché de la conversación que había escuchado, donde él, con aire dolido, le aseguraba a Isabel que era una persona famosa y que en cuanto atravesara la puerta poco menos que me iba a abalanzar sobre él a pedirle un autógrafo. Ella sonrió, como si hubiera esperado librarse de la pregunta hasta el final de la visita, sin éxito.


    —Claro que lo conoces. Quizás incluso desde tu infancia. Es Edelmiro Fuentes, un escritor muy conocido. Era amigo de Jorge, pero con el tiempo perdieron un poco el contacto. Seguro que no es la primera vez que te cruzas con él, aunque no te acuerdes. Pero ya te hablaré de él, que me parece que suena el teléfono de mi despacho —dijo, agitando una mano para despedirse mientras con la otra cerraba la puerta de su oficina.


    Yo desde luego no había oído ningún teléfono.


    


    Tenía billete para el tren de las seis de la tarde. No tenía prisa por llegar a la estación, porque había dejado mi equipaje en la consigna del hotel y podría recogerlo justo antes de tomar un taxi, así que me dediqué el tiempo que me quedaba libre a leer un rato en una cafetería, comer un bocado y dar un paseo hasta el Palacio Real, que a pesar del mal tiempo, no dejaba de recibir turistas. Aquel fue el instante más relajado que pude disfrutar durante mi primera visita. Por supuesto que seguía sin poder dejar de pensar en lo sucedido, mejor dicho, en lo que había escuchado y hablado el día anterior, pero también era consciente de que empezaba a obsesionarme con el asunto y que, por otra parte, yo no podía hacer nada; la policía sí. Pero es inevitable que cuando alguien o algo siembra dudas y sospechas sobre un suceso de esa gravedad, que nos atañe tan de cerca, sintamos cómo algo en nuestro interior se remueve sin dejar que nuestra cabeza se tome un respiro. Al principio puede parecer una leve molestia, algo que nos reconcome y nos fastidia aun cuando nos parece que nada puede ser tan grave como para dedicarle más de media hora de nuestro tiempo. Después, cuando las sospechas van siendo reemplazadas por las convicciones y viceversa, lo que antes era solidez se vuelve incertidumbre, esa molestia empieza a dominarnos y a robarnos todas nuestras energías, y pronto dejamos que nuestra imaginación sustituya a los hechos para elaborar historias improbables, pero posibles, que sólo sirven para que la asfixia se extienda y nos enjaule de manera que no existe nada, excepto nuestra obsesión. Yo todavía no había llegado hasta ese punto, pero ya me encontraba a medio camino. Pero sabía que, si bien no era el remedio absoluto, parte de la cura consistía en regresar a casa, donde mi vida se había detenido antes de enterarme, por televisión, de la muerte de mi padre. Y no es que estuviera entusiasmada con mi vida; pero al menos era mejor que lo que había experimentado en los últimos días.


    De regreso al hotel comenzó a lloviznar de nuevo. El mes estaba siendo muy húmedo y se había pasado toda la noche anterior lloviendo. Nunca me ha molestado, pero la lluvia, como a muchas personas, me pone melancólica. Caminé envuelta en mi chubasquero pegada a las paredes, pero no me protegí la cabeza; me gusta sentir el agua cuando llueve de manera suave, como aquella ocasión. El pelo se me rizó aún más. Cuando había recorrido la mitad de aquella estrecha calle, reparé en que estaba a punto de llegar a la librería Silva. Y cuando pasé por delante, desde la otra acera, me fijé en que la persiana metálica estaba sólo echada hasta media altura, y salía luz desde el interior de la tienda. Me acerqué hasta la puerta, y me detuve un instante frente a ella, dudando si debía hacer lo que estaba pensando o no; al final, lo hice, y me agaché para mirar por el hueco que quedaba abierto entre la persiana y el suelo. Al fondo, tras el mostrador, distinguí algo que se movía, y entonces saludé con un tímido “hola”, más un aviso que un saludo y que recibió como respuesta un “¿sí?” al que no contesté. Después de un instante la persiana se alzó un poco más y Javier Artaleda, con sus gafas, su ropa gastada, sus manos quemadas y esos ojos huidizos apareció delante de mí.


    —Es usted —dijo, sin dejar ver entusiasmo pero tampoco molestia.


    —Pues sí. Discúlpeme si le molesto, sólo pasaba por aquí y vi que estaba abierto.


    —Pase, se está mojando.


    La tienda estaba a media luz; sólo había iluminación en la habitación del fondo, tras la puerta que había pasado el mostrador. El aroma a polvo y libros, mezclado con el de la tierra mojada le daba un aire acogedor a aquel lugar. Vi que en la trastienda había una mesa de despacho, llena de bandejas y papeles, y una pequeña estufa eléctrica situada cerca de ella.


    —¿Está trabajando en domingo?


    Él no me contestó de inmediato, por lo que supuse me iba a decir una mentira.


    —Sí, pero ahora estaba haciendo un descanso. Aprovecho para ordenar y clasificar.


    —No quiero molestarle —insistí—. Me extrañó que estuviera abierta la tienda, nada más.


    El asintió, aunque por su expresión debía estar pensando “¿y a mí qué?”, y se quedó esperando a que yo añadiera algo más que justificara mi presencia allí.


    —Me marcho esta misma tarde, regreso a casa. Aunque es probable que tenga que volver más adelante.


    —Espero que todo se solucione para bien —dijo.


    —¿El qué?


    —Lo de su padre, quiero decir.


    No entendí a qué se refería, pero le di las gracias igualmente. Miré el reloj.


    —Son las cuatro —apunté—. Mi tren sale a las seis. ¿Quiere que le invite a ese café que le había prometido?


    Durante un momento creo que pensó aceptar la oferta de forma sincera, no por compromiso. Pero después algo le hizo cambiar de opinión y rechazó mi invitación, sonriendo. No dio ninguna excusa; simplemente no le apetecía.


    
      
    


    —Como quiera —acepté—. Pero cuando vuelva, se lo volveré a pedir. ¿No tenía tantas preguntas que hacerme? Al menos, eso es lo que me dijo ayer.


    De nuevo pareció dudar, mientras que hacía como que colocaba unos cuantos libros en el mostrador. En realidad sólo los cambiaba de sitio sin razón aparente.


    —No es que tuviera preguntas que hacerle, sólo… pensé que podría usted ayudarme. Que podría contarme… cosas. Pero no tiene ningún sentido, olvídelo.


    —¿Ayudarle? Si está en mi mano, desde luego. ¿Para qué necesita mi ayuda?


    —Así que se marcha usted ya —dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta—. ¿Han sido muy duros estos días? Imagino que no habrá sido un plato de gusto revivir algunos momentos del pasado, ni tampoco del presente. Me refiero a la investigación.


    —No lo ha sido, desde luego —admití—. Aunque revivir el pasado es lo de menos, de hecho me hubiera gustado poder averiguar más; me ayudaría a entender qué es lo que ha ocurrido, qué le pasó a mi padre.


    —Al menos usted puede hacerlo. Tiene pasado —murmuró—. No sé si se lo dije ayer, pero lamento mucho lo ocurrido. De veras. Y espero que no sufra demasiado por ello. Usted no tiene culpa.


    ¿No tenía culpa? No, por supuesto que no, pero aun así no podía dejar de sentir que podría haberlo evitado. Aquella llamada…


    —No ha sido igual que cuando perdí a mi madre; aquellos meses fueron una tortura para ella y para los demás. Pero aun así, le confieso que no esperaba sentirme de esta manera. Llegué a pensar que mi padre era un completo desconocido para mí, y puede que en efecto así sea. Apenas sé más de él de lo que cualquiera puede averiguar leyendo una nota autobiográfica en la solapa de uno de sus libros. De hecho, cuando me enteré de su muerte, casi no sentí nada. Pero luego, durante estos tres últimos días… no sé cómo explicarlo. Creo que verdaderamente he perdido algo que me pertenecía, aunque no hubiera hecho uso de ello, y quizás lo que lamente sea el no tener ya la oportunidad de hacerlo. No lo sé, supongo que es un sentimiento habitual o lógico, pero no estaba preparada, y eso es lo que más me ha sorprendido. Y perturbado. Y poco a poco me estoy dando cuenta de cuánto me duele todo esto. Usted quizás no lo entienda —dije, mientras pensaba en la llamada que hizo mi padre días antes de morir—, pero una vez ocurrida esta desgracia siento que había muchas cosas que hubiera querido decir y no he podido. A él. Y muchas otras que dije sin querer hacerlo. Es… complicado. Siento soltarle esta perorata, usted no…


    —Siempre habrá unos labios que digan una cosa mientras el corazón piensa otra —me interrumpió.


    Le miré con curiosidad, desgranando en mi cabeza aquella frase palabra por palabra.


    —Sí. Es eso, exactamente —concedí.


    —Edmundo Dantés —explicó, sacando un grueso volumen de la estantería—. Eso decía. Supongo que habrá leído El Conde de Montecristo.


    —¿Cómo? Ah, sí, por supuesto. Lo he leído. Y lo cierto es que, ahora que lo dice, recuerdo…


    Vino a mi memoria un viejo libro, un ejemplar de esa obra que quizás estuviera todavía en mi casa. Tenía que ver con mi niñez. Pero no estaba segura ni de por qué había despertado en mí ese recuerdo ni de lo que significaba.


    —¿Le gusta ese libro? —me interesé.


    —Sí, claro. Aunque antes me gustaba más —replicó con una extraña mueca en el rostro.


    —¿Por qué?


    Su encogimiento de hombros fue la única respuesta. En nuestro anterior encuentro ya me había percatado de que le gustaba citar libros y de que lo debía de hacer con frecuencia. Así que además de librero, era, como ya suponía, buen lector, con una —paradójicamente— buena memoria. Lo que no imaginaba es hasta que punto lo era, como descubrí después, ni tampoco la extraña relación que le unía a los libros. Guardó el volumen en su sitio del estante, sin mirarme. Yo me había quedado abstraída, pensando en esas inesperadas sensaciones que me había traído la sola mención de esa obra.


    —¿Se encuentra bien? —le oí preguntar.


    —Sí, perfectamente. Es que estaba pensando en ese libro… y en usted, no sé por qué. Pero no importa. Le agradezco mucho que me escuche cuando todo esto no debe importarle a usted lo más mínimo. Pero, ¿sabe? Es más fácil sincerarse con un extraño. Aunque no estoy segura de que usted sea un extraño para mí, en sentido estricto —añadí, sonriendo. Él me devolvió la sonrisa, breve, cargada de ironía.


    —Tal vez. Yo tampoco estoy seguro.


    El incidente de la comida, cuando yo malinterpreté unas palabras suyas sobre mi padre, había quedado olvidado, y ahora me sentía más cómoda con aquel indescifrable individuo.


    —La policía seguirá investigando el caso —le expliqué, cambiando de tema—. No sé cuánto durará esto, pero no creo que tenga una resolución fácil ni rápida. Es lo que le dije a Andrés, y se disgustó tanto o más que yo. Creo que él hubiera preferido que los investigadores determinaran que fue él mismo quien acabó con su vida, y no tener que sufrir por más tiempo mientras tratan de esclarecer qué sucedió en realidad.


    —¿Y usted? ¿Piensa igual?


    —Al principio me sorprendió su actitud, es cierto, pero lo he estado pensando y creo que no le falta razón. Tal vez esa opción, el pensar en un suicidio, sea más dolorosa al principio, pero con el tiempo sería más fácil de asimilar. Y la investigación se cerraría y nos permitiría seguir con nuestras vidas. De la otra forma, la herida seguirá abierta mientras no sepamos la verdad.


    —No lo había pensado. Pero tiene sentido.


    —Discúlpeme otra vez, por favor —le pedí—. Ya no voy a aburrirle más con mis problemas. ¿De veras no quiere ese café?


    —No, gracias —dijo, sonriendo—. Pero, ¿puedo pedirle un favor?


    —Si está en mi mano, por supuesto.


    —¿Puede enseñarme de nuevo esa fotografía? Esa donde usted me reconoció, junto a sus padres.


    Rebusqué en el bolso hasta encontrarla y se la tendí. Él la contempló un rato, en silencio, con una expresión extraña en el rostro, a medio camino entre la nostalgia y el asombro.


    —¿Quiere que le haga una copia?


    —¿Lo haría?


    —Por supuesto. Se la mandaré. O la traeré yo misma, la próxima vez que venga por aquí.


    —Gracias. Me cuesta reconocerme en esa imagen. En cambio, sí que recuerdo a sus padres.


    —Pues usted no ha cambiado mucho, se lo aseguro.


    —¿Tiene más fotografías de esas? Quiero decir, fotografías donde aparezca yo.


    —Pues —hice memoria, aunque sabía que no podría acordarme—. Es posible, pero no estoy segura. Como yo no lo conocía, no sé si aparece usted o no en ellas. Desde luego, tengo unas cuantas más de esta época, cuando llegue a casa las buscaré y haré copias de las que puedan interesarle. ¿Para qué las necesita? Quiero decir… no es asunto mío, pero…


    —Para recordar. Nada más —respondió—. Quizás me ayuden a recordar. Tal vez su madre guardara alguna de esas fotos. ¿Ella no le habló de mí?


    —No, lo siento. Y hablando de recuerdos, ¿sabe que mi padre estaba preparando sus memorias? Sería posible que apareciera usted en ellas, ¿no cree?


    Me miró, primero con expresión incrédula y luego con desinterés, acompañado de su media sonrisa para todo. Se encogió de hombros y me devolvió la fotografía; se sumió de nuevo en el mutismo que usaba como coraza y la corriente de confianza que se había establecido entre nosotros se cerró de pronto, tan súbitamente como había aparecido.


    —Yo no he tenido ninguna influencia en la vida de su padre —dijo—. No creo que me mencione en ningún párrafo de esas… memorias.


    No me quedó, pues, más remedio que marcharme. Él había vuelto a su tarea de cambiar libros de sitio para hacerme ver que trabajaba, impaciente porque desapareciera de allí y lo dejara solo cuanto antes. Me despedí de él con un nuevo apretón de manos, y esa vez fui yo quien lo alargué más de la cuenta mientras mis ojos buscaban los suyos, siempre esquivos.
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    Cuando volví a casa y hablé con mi abuelo lo encontré más serio de lo habitual, que es mucho, y no perdió el tiempo en preámbulos: de inmediato quiso saber qué había ocurrido mientras había estado en Madrid. Su intranquilidad se había avivado tras las llamadas de la policía, a pesar de mis mentiras piadosas. Le conté todo, todo lo que yo sabía, al menos, y aunque guardé mis sospechas para mí, él no tardó en formarse las suyas. Escuchó sin interrumpirme ni una sola vez, como hacía siempre, almacenando toda la información y reflexionando en silencio mientras yo hablaba casi sin parar. De vez en cuando se pasaba la mano por la cabeza, atusándose sus cabellos blancos, o encendía un cigarrillo de forma mecánica, sin permitir que el gesto le distrajera de lo que estaba escuchando. Cuando hube terminado y aguardaba su opinión sobre todo el asunto, se limitó a decir:


    —Habrá que esperar.


    Y su intención era, sin duda, no añadir ni una palabra más. Pero le insistí de tal manera que tuvo que quebrar por una vez su principio de economía del lenguaje, aunque sin hacer alardes.


    —Es evidente que la policía piensa que mataron a Jorge, pero no sabe por qué. Por eso la versión oficial sigue siendo la del suicidio. Es lo que comentan en la televisión y en los periódicos, no sé si los has visto.


    —No he tenido tiempo.


    —No se ha mencionado siquiera la posibilidad del asesinato. Y mejor así. Pero cuando la policía encuentre un móvil factible, entonces cambiarán las cosas. Y buscarán ese móvil entre las personas de su entorno, por supuesto, porque por lo que me cuentas, ni siquiera han pensado en la posibilidad de un robo.


    —No.


    —Así que también te investigarán a ti.


    —Ya lo sé. Ya deben estar haciéndolo.


    —Por eso no debes hacer nada, sólo quedarte aquí, tranquila, y esperar a que poco a poco este asunto empiece a aclararse. Y debes colaborar en lo que te pidan.


    Ya colaboraba (excepto cuando decidí ocultar aquella llamada), pero aun así no podía evitar sentir cierta aprensión ante lo que podía ocurrir. Él no añadió más. No hacía ninguna falta, y yo traté de seguir sus consejos lo mejor que pude. Me fui a casa y esperé, y mientras intenté retomar el errático rumbo de mi vida.


    Mi hermana Ángela quiso acercarse a mí en cuanto regresé a casa, supongo que intentando brindarme su solidaridad y su apoyo. Fue su enésimo intento de trabar amistad conmigo, no sé si de motu proprio o aconsejada por Carlos. Esto último me parece más difícil, Carlos es un hombre juicioso y no creo que quisiera involucrar demasiado a su hija con alguien como yo, a quien considera, según le dijo una vez a mi madre, una muchacha egoísta y desequilibrada. Bien es verdad que lo escuché mientras mantenían una conversación, supuestamente privada, la noche en que mi madre le anunció que me iba a casar con mi novio, al que todo el mundo (menos él) sabía que no quería, a los veintidós años. Luego me convencieron para retrasarlo un poco, hasta los veinticuatro, pero para el caso, fue igual. No me sorprendió que Carlos tuviera esa opinión de mí, de hecho creo que en realidad la suavizó bastante, pero sí me extrañó que tuviera valor para decírselo a mi madre a la cara. Nunca tuve a Carlos por un hombre valiente —y tampoco explosivo en sus muestras de carácter—, y mi madre en cambio era de armas tomar. Y a pesar de que nos peleábamos día sí y día también, no consentía que nadie pudiera tan siquiera pensar en ofenderme. De todas maneras, a partir de ese día cambié ligeramente mi opinión, para mejor, sobre Carlos, aunque esta mejora, ni la anterior provocada por mi abandono del hogar materno, ni la posterior a mi boda cuando las cosas se suavizaron momentáneamente, antes de la enfermedad de mi madre, pudieron cimentar una amistad con mi padrastro, con el que simplemente he llegado a llevarme “bien”; eso en los momentos cúlmenes de nuestra relación. Él es un hombre no demasiado severo pero sí recto y paciente, y supongo que con aguantar algunas salidas de tono de mi madre tenía suficiente, y no tenía por qué lidiar conmigo aunque viniera en el paquete, y en eso le doy toda la razón.


    En cambio, Ángela era una buena chica. Tenía entonces quince años. Me llamaba por teléfono muchas veces para hablar, y yo en unas ocasiones (las menos) no tenía tiempo y en otras (habitualmente) no tenía ganas. Reconozco que no me portaba bien con ella, y que la muchacha hubiera agradecido tener cerca a alguien próximo a su edad que hubiera suplido en algunos aspectos a su madre. Supongo que porque en aquellos días necesitaba relacionarme con alguien y me sentía más vulnerable en todos los sentidos, acepté de buen grado su compañía. Sé que siempre he sido egoísta.


    Venía por casa todos los días y se quedaba un tiempo, a comer o a pasar la tarde. Otras veces salíamos a dar un paseo si ella no tenía alguna clase a la que asistir. A veces hablábamos de lo que había sucedido; no es que yo tuviera muchas ganas de hacerlo, pero le podía la curiosidad, y después de todo a ella no le afectaba tan de cerca como a mí. Se lo terminé contando de manera más o menos sucinta, ahorrándole los detalles más escabrosos, y por supuesto respetando la versión oficial del suicidio. Tal vez ella no tenía suficiente edad para entender lo que significaba quitarse la vida, pero lo preferí a tener que explicar cómo y por qué se había producido un homicidio que nadie comprendía. Comprobé también que sabía muy poco acerca de mi padre. Me contó que habían leído La huida en el instituto, y que le gustó mucho, aunque no estaba segura de haberlo comprendido del todo, porque parecía incompleto. Coincidí con ella en que quizás no fuera una lectura adecuada para chicos de su edad o más jóvenes.


    —Sí, de hecho está incompleto. No sé si mi padre lo hizo con esa intención, se cansó de escribir o tenía en mente terminar una continuación, más adelante —dije, pensando en voz alta—. Sea lo que sea, ya no habrá un segundo libro.


    —También he leído otros libros que escribió después —dijo—. Y no se parecen en nada, aunque también son entretenidos.


    —¿Mamá te dejaba leer los libros de mi padre?


    —No le hacía gracia, pero nunca me dijo nada.


    No me sorprendió. Era típico de ella. Yo, por ser hija de Jorge Alvar, no podía leer sus libros, pero Ángela, que no tenía que ver con él, podía hacer lo que le viniera en gana. A veces era demasiado retorcida hasta para mí, y eso que todos dicen que soy igual que ella.


    De todas formas, lo que aseguraba Ángela era cierto; quizás no lo pude apreciar entonces o no me pareció un aspecto relevante, en la época en la que presumía de él y llevaba sus libros en la mochila, pero ahora que acababa de refrescar la memoria con el ejemplar que había comprado en la librería de Javier, no podía más que darle la razón. Él era un gran escritor.


    Uno de esos días en que había prometido acompañarla a hacer unas compras (compras de adolescente), Ángela estaba esperando en mi casa a que terminara de ducharme y vestirme. Yo había estado revisando las fotografías de mi madre que tenía en la caja del armario, que en realidad no había guardado desde que me marché de viaje. Buscaba las fotografías que me había pedido Javier, y había encontrado dos o tres más donde aparecía, casi siempre en compañía de mis padres o de otros jóvenes, probablemente asistentes a aquellas reuniones de las que me habló. Mientras buscaba mi ropa en el armario la vi sentada en el sofá, mirando atentamente las imágenes que había sacado de la caja, muy despacio, una por una. Cuando me acerqué a ella me di cuenta de que estaba llorando en silencio.


    —Qué joven estaba mamá en estas fotos —dijo, sorbiendo ruidosamente.


    No quise consolarla. En el fondo creo que llorar por algunos motivos, y ese era sin duda uno muy bueno, no es malo ni nos causa daño alguno. Al contrario, es necesario.


    —Sí, muy joven. Y muy guapa.


    —Te pareces mucho a ella.


    Aunque sé que era un cumplido, empezaba a hartarme de la cantinela repetida por todo el mundo; me hacía sentir como si fuera una copia de mi madre y no tuviera más valor intrínseco que el de portar sus genes.


    —Tú también te pareces. Y también eres muy guapa —contesté, sentándome a su lado. A su edad siempre viene bien que empujen un poco tu autoestima. Ella sólo arrugó la nariz en señal de que ponía en duda mi calidad como fisonomista. Pero es cierto que resulta un poco sorprendente que ella y yo nos parezcamos tan poco en el aspecto físico (y en todo, en general). Ella tiene el pelo castaño y lacio, del mismo color que sus ojos, el rostro más redondeado, la nariz más corta y un poco respingona y es más alta y corpulenta que yo.


    —Yo me parezco más a papá. No es que eso sea malo —añadió de inmediato, para que no la malinterpretara—. Pero no es lo mismo.


    —Ya me gustaría a mí parecerme a veces a Carlos —le dije, con cierta sinceridad y sin referirme a ningún rasgo físico.


    —Por cierto, yo también tengo algunas cosas de mamá en casa. Lo sabes, ¿no?


    Era la primera noticia que tenía. Era lógico, también era hija suya, pero no sabía a qué “cosas” podía referirse.


    —Hay algunas joyas, como esa pulsera de plata de eslabones gruesos, tan bonita. Me la pongo a veces. Y algunos anillos, y pendientes, los frascos pequeños de perfume que coleccionaba, algún vestido y, claro, todos los libros, incluidos los de clase. Y otra caja de fotografías y papeles antiguos.


    Con “antiguos” se refería a la época en que todavía no había nacido.


    —Creí que me había llevado todas las fotos cuando murió mamá. ¿Dónde estaban?


    —En casa de los abuelos. Si quieres te las traigo luego. Es una caja parecida a esta, y tiene también carpetas y papeles. Creo que también hay un sobre con papeles de tu padre.


    —¿De mi padre? ¿Qué hacen ahí?


    —No lo sé. Supongo que son de tu padre, de mamá no parece que sean. Ella lo debió meter en esa caja por alguna razón. Oye ¿me dejarás que me las quede? Me refiero a las fotografías. Me gustaría tenerlas.


    —Claro. Si las tienes tú será por algo. Sólo estaba buscando algunas para mandárselas a un amigo.


    —Si quieres podemos ir a por ellas ahora.


    Ángela insistió, aunque me di cuenta demasiado tarde que yo no tenía muchas ganas de seguir buceando en los recuerdos. Pero su casa quedaba de paso al centro comercial, así que nos detuvimos allí un momento. Carlos estaba allí, y me saludó efusivamente. Aquellos días todo el mundo quería mostrarse cariñoso conmigo, y la verdad es que lo agradecí más de lo habitual. Como he dicho, lo necesitaba. También a él le puse al tanto de lo ocurrido, aunque ya tenía una idea bastante aproximada después de hablar con mis abuelos, con quienes se llevaba muy bien. Creo que fue la primera charla, aun breve, que sostuve con él sobre mi padre. Siempre comedido y conciliador, me ofreció su ayuda y su apoyo para lo que necesitara. De nuevo lo agradecí, un poco abrumada. Tenía las defensas y el orgullo bajo mínimos.


    La habitación de Ángela estaba pulcramente ordenada, a diferencia de la mía. ¿Éramos realmente hermanas? Algunos pósteres decoraban las paredes, y todavía conservaba, a sus quince años, peluches sobre la cama. No sé por qué, pero me enternecí al verlos; supongo que por advertir un reflejo de su candorosa y persistente ingenuidad. Mientras ella buscaba la caja eché un vistazo a la estantería de madera de pino que almacenaba algunos libros, de lectura y los de texto del instituto. Me fijé en el estante superior, donde descansaban unos volúmenes grandes y con pastas decoradas, probablemente libros para niños que ya habían cumplido su función y habían quedado olvidados, fuera de uso. Y de repente, como un relámpago, una idea, un recuerdo me cruzó la mente como un fogonazo; pero esta vez no se fue tan rápido como vino, sino que lo retuve y lo vislumbré con nitidez. Lancé una exclamación que distrajo a mi hermana de su tarea.


    —¿Qué ocurre?


    —Aquí hay libros míos, ¿verdad?


    —Sí —contestó ella con inseguridad—. Pero no te los he quitado, tú me los diste hace mucho porque ya no los querías, son para críos.


    Yo no la escuchaba. Mi mano ya asía uno de ellos, voluminoso, cubierto de polvo y en cuya portada había dibujado un hombre que emergía del mar con la silueta de un castillo al fondo: El Conde de Montecristo.


    —Pues claro —dije riendo—. Fue él quien me lo regaló.


    Era, en efecto, una versión adaptada para niños del clásico de Dumas, con texto evidentemente recortado y muchas ilustraciones. Y en la primera página en blanco, que descubrí ansiosa al abrirlo, una escueta dedicatoria: “Muchas felicidades por tus ocho años. Javier”.


    Y sí, era ese Javier quien me había regalado el libro. Lo recordé entonces con absoluta claridad, el momento, el rostro, todo. Por eso aquella cita había despertado mi recuerdo. No podía dejar de sonreír, asombrada por las coincidencias de la vida.


    —¿Puedo llevármelo? —le pedí a mi hermana. Ella me miró confundida.


    —Sí, claro. Es tuyo. ¿Para qué lo quieres?


    —Es para un amigo. En realidad, para la persona que me lo regaló. Tal vez le guste verlo de nuevo. E incluso puede que lo recuerde —de esto último no estaba tan segura—. Bueno, vámonos.


    —Espera, que he encontrado la caja de las fotografías.


    —Déjalo —le dije—. Otro día. Con esto tengo suficiente. Además, nos van a cerrar las tiendas.


    Y nos marchamos, ella un tanto extrañada por mi reacción y yo sorprendentemente contenta por mi hallazgo.


    Mi tranquilidad apenas duró poco más de una semana. Durante la misma había llamado un par de veces al inspector Almeida para interesarme por el desarrollo de la investigación, pero no había recibido de él más que evasivas y explicaciones vagas, y un poco prometedor “cuando haya novedades, la avisaré de inmediato”. Y súbitamente, esas novedades aparecieron en forma de dos llamadas telefónicas, hechas casi el mismo día: una por la noche, tarde, realizada por el propio Almeida, que haciéndome tragar mis prejuicios sobre sus promesas me comunicó que nuevos descubrimientos estaban haciendo progresar la investigación y que quería ponerme al tanto. Por teléfono no quiso avanzarme nada sobre lo que quería decirme. Le pregunté si ya se había puesto en contacto con Andrés Alvar, pero me recordó que, para él, la única interlocutora válida de la familia era yo. Y que prefería que la discreción fuera mutua: es decir, que lo que él me revelara, se quedara en mí. Le aseguré que tomaría el primer tren a Madrid y que nos veríamos al día siguiente.


    La segunda llamada llegó al día siguiente, mientras desayunaba de forma apresurada porque los trenes, a diferencia de otras pacientes personas, no suelen tener la deferencia de esperarme cuando, como casi siempre, llego tarde. Era Carmen Canal quien estaba al otro lado del teléfono. La noté alterada, aunque su vocecita dulce siempre daba apariencia de fragilidad. Después de varios rodeos, tras preguntarme por mi vida, mi familia, amigos y todo lo que no tenía que ver con el motivo de su llamada la conminé a que se decidiera a revelarme lo que necesitaba decir, porque tenía prisa. Fui un poco brusca.


    —Discúlpame —susurró—. Quizás te he cogido en mal momento.


    —No Carmen, perdóname. Es que tengo que tomar un tren en media hora. Voy a Madrid, parece que hay alguna novedad sobre el caso. La policía me llamó anoche.


    —¿Anoche? Y… ¿te importaría hablar antes conmigo?


    —¿Antes? No sé si tendré tiempo.


    —No te robaré mucho. Te recogeré yo misma en la estación. ¿A qué hora llega tu tren?


    —A la una menos cuarto. A decir verdad, Carmen, yo también tenía que hablar contigo, pero se me pasó llamarte. No es que sea importante, o al menos no me lo parece. Es sobre unas memorias que al parecer estaba escribiendo mi padre. ¿Tú sabes algo?


    Lo cierto es que no me había vuelto a acordar de esa historia desde el momento en que abandoné el despacho de Isabel Schwarz. Si tenía alguna relevancia, inconscientemente se la había quitado toda. Pero escuché resoplar a Carmen por el teléfono.


    —Olvídate de eso. Es una estupidez. Ya te contaré luego.


    Prácticamente me dejó con la palabra en la boca. El viaje se me hizo largo, porque la impaciencia ante la expectativa de noticias era mucha. Y el temor a esas noticias, por qué no decirlo, también.


    


    Carmen estaba esperándome en la estación como prometió. Aunque le recordé cortésmente que tenía prisa y que debía acudir a la comisaría, me aseguró que sólo me retendría media hora, y fuimos a tomar café en una de las cafeterías situadas junto al invernadero tropical que hay dentro de la propia estación. Los muretes de los estanques estaban repletos de personas, sobre todo ancianos, que pasaban allí el rato en aquel lugar agradable. Algunos se entretenían viendo las decenas de tortugas que habitaban el jardín. La humedad saturaba el ambiente, pero no era fastidiosa.


    Carmen se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa, vestida de verde, con su pelo lacio recogido en un moño y su alargado rostro con huellas de haber pasado una, o varias malas noches. El comprobar que hay otras personas con problemas siempre ayuda a ver las cosas con perspectiva y en el fondo, a curarnos un poco de nuestros ataques autocompasivos, de los que soy víctima frecuente. De todas maneras, no tenía demasiadas ganas de hablar (estaba nerviosa por lo que podía contarme el inspector), así que no me costó esperar, con un codo en la mesa y la mano sujetando el cigarrillo, a que ella hablara y hablara, dándome las gracias por haber querido verla. Durante los primeros diez minutos estuvo hablando de mi padre, de nuevo, recordando momentos, situaciones y hasta frases que él solía emplear en cada instante. Yo sólo la miraba, sus ojos de color pardo se perdían a veces en el infinito, a veces quedaban fijos en el cerco de humedad que dejaban las copas sobre la superficie de la mesa, mientras jugueteaba con una servilleta de papel. Hablaba con tono lastimero, pero pocas veces caía en el silencio. Para mi sorpresa, la vi menos entera, menos fuerte que en nuestro anterior encuentro. Al comprobar que el tiempo corría y que Carmen no era capaz de llegar a la razón por la cual nos habíamos citado allí la interrumpí, aunque de buenas maneras. Incluso le cogí la mano para decirle que la notaba muy nerviosa y decaída y que suponía que, si me había llamado y tenía tanta urgencia en verme, era para contarme algo que no podía esperar. Pero ella siguió dándome largas.


    —Es que estoy muy alterada por todo lo que está sucediendo. Creo que al principio, después de que pasara… eso, no acababa de darme cuenta de que lo había perdido, de que ya nunca lo vería más. Y poco a poco he ido notando su ausencia y pensé que podría soportarlo, pero veo que no. No es posible, sin él.


    No entendí a qué se refería, pero a pesar de que no lloraba, sentí que estaba ante una persona mucho más afectada que aquella que conocí, sollozando en una butaca del teatro. Decidí que ya era hora de ir destapando secretos y le pregunté directamente, sin ambages, algo que deseaba saber desde que la conocí y supe de su existencia.


    —Carmen, ¿qué relación tenías con mi padre?


    —¿Cómo? No te entiendo.


    —Sí, claro que me entiendes, me entiendes perfectamente. ¿Qué relación había entre vosotros dos? Y no me refiero a la profesional.


    Bebió un sorbo de su copa, sin mirarme, y después de unos segundos, con una media sonrisa repleta de amargura, un rictus de sus pequeños labios más elocuente que cualquier explicación, musitó:


    —No había más relación que esa.


    —Entiendo —dije, porque con esa frase lo había dejado todo muy claro. Aun así, después de enjugarse una lágrima que escapaba a su control, quiso, al fin, seguir hablando de ello.


    —Nunca hubo más relación que la profesional, al principio, pero luego quedó la amistad. Si me preguntas por si lo quería: sí, lo quería. Y si me preguntas si de verdad lo amaba: también, es la pura verdad. Él a mí, me quería, a su manera y aunque eso nunca me pareció suficiente, tengo que admitir que lo que él me daba era mucho más de lo que daba a cualquiera. Y me acostumbré a ello, a no pedir más, porque estaba segura de que eso, y no otra cosa, es lo que tendría. Yo siempre estuve ahí, a su lado, desde hace muchos años, y si hubiera querido darme más hubiera tenido tiempo y oportunidades de sobra. No lo hizo, por lo tanto es evidente que no podía pedirle que terminara de subir la escalera, porque seguramente se daría media vuelta y se marcharía. Disculpa, me resulta difícil hablar de esto contigo, que eres su hija.


    —No te preocupes. A mí no me incomoda.


    —Él sabía perfectamente lo que yo sentía, lo supo casi desde el primer momento. Por eso, cuando se lo confesé, hace algunos años, ni siquiera arqueó una ceja, ni alteró un músculo. Era consciente. Y yo, aunque también sabía que él estaba al tanto de ese “problema”, como una vez lo llamó, decidí contárselo. Estaba casado entonces con Isabel, pero las cosas no marchaban bien. En realidad, nunca marcharon en ese matrimonio. A veces siento que perdí mi oportunidad, cuando Jorge se divorció de tu madre, y yo, que ya estaba ahí, a su lado, me quedé mirando, como un pasmarote, pensando que sólo con mi presencia silenciosa él terminaría por quererme con la misma intensidad con la que yo le amaba. El tiempo me quitó la razón. Debí haber aprendido la lección entonces, pero, ¿qué podía hacer? El amor no es una prenda que uno pueda cambiarse cuando más le conviene. No digo que no pueda hacerse, pero yo fui incapaz entonces y, siendo sincera, nunca me arrepentí de haber seguido junto a él.


    —Entiendo lo que dices.


    Lo entendía, a pesar de que yo había vivido una situación casi opuesta. Cuando empecé a darme cuenta de que quizás no quería a mi marido como había pensado en un principio, puse tierra de por medio a la primera oportunidad posible. La oportunidad la había generado yo misma haciendo el ambiente irrespirable en casa, hasta el punto que, en aquel momento, aunque no después, ni rechistó cuando desaparecí dando un portazo.


    —Entiendo lo que dices —repetí—, pero de todas maneras, me resulta extraño que él permitiera que siguieras allí, a su lado, sabiendo que te hacía sufrir.


    —¡No, en absoluto! ¿Qué iba a hacer él? ¿Decirme que no volviera jamás? ¿Qué no me inmiscuyera en sus asuntos? Para mí fue una bendición que no pensara como tú, no sé qué habría hecho sin él. Mejor esa situación que nada, mejor poder verlo casi todos los días, aun cuando fuera en la distancia, que perderlo para siempre. A veces pienso que fui una estúpida por confesarle lo que sentía, por querer algo más. Eso pasa por desear más de lo que tenemos.


    —¿Y qué hay de malo en desear más de lo que tenemos? Es lo natural en la vida.


    —Pues pasa que podemos perderlo todo.


    Era evidente que no íbamos a ponernos de acuerdo en ese punto, que ella y yo teníamos una manera muy diferente de pensar. Pero tampoco quería encontrar ningún punto en común con ella: simplemente me limitaba a escuchar y a intentar sacar alguna conclusión que me aclarara una suposición, una sospecha que me rondaba por la cabeza. Ella me miraba, esperando una reacción por mi parte que no llegaba.


    —Recuerdo que un día lo invité a cenar —relató—. Todavía no se había divorciado de Isabel, pero cada uno iba por su cuenta, había días que ni siquiera se veían. Él, como siempre, estaba enfrascado en sus libros, escribiendo mucho, así que me costó horrores arrancarlo de casa. Cuando estábamos acabando pude al fin reunir valor suficiente, ya sabes, le pregunté qué pensaba de mí y más concretamente, de nosotros. Le dije que las cosas entre él y yo podían cambiar, si él quisiera, y que yo estaba dispuesta porque hacía mucho tiempo que no pensaba en él, digamos, profesionalmente. Había preparado un pequeño discurso, pero con los nervios del momento me salió algo bien distinto, más bien una retahíla de palabras sin mucho sentido y menos convicción. Pero más o menos conseguí hacerme entender. Él me escuchó casi sin pestañear, mirándome muy fijamente con esos ojos oscuros y una ceja arqueada, casi con severidad, diría yo. Cuando terminé mi perorata no dijo nada. Me sonrió, me cogió la mano por encima del mantel y al cabo de un rato empezó a contarme algo sobre una idea que había tenido para un nuevo libro. Me dijo, guiñándome un ojo, que era algo que todavía no había comentado con nadie y que todavía hacía falta cocinarlo mucho, aunque ya llevaba algún tiempo pensando en ello. A pesar de lo mucho que lo conocía, yo no sabía qué decir, estaba estupefacta. Ni siquiera tuve arrestos para preguntarle qué pensaba acerca de lo que acababa de confesarle. Él continuó hablando, pero yo ni siquiera entendía lo que me estaba contando; se me saltaron las lágrimas, aunque tampoco eso pareció molestarle. Después, pidió la cuenta y nos marchamos. Me llevó a casa en su coche. Durante el trayecto, yo no pronuncié ni una palabra. Él hablaba de vez en cuando, sin hacer la más mínima referencia a lo que, en aquel momento ya lo dudaba, había escuchado. Pero cuando me iba a bajar del coche volvió a cogerme de la mano y me dijo, de una manera casi casual, muy suya en el fondo cuando hablaba en serio pero no quería ser demasiado dramático, que en su vida había habido algunas mujeres y pocos amigos, y que estaba más necesitado de lo segundo que de lo primero. Y también me dijo, y recuerdo sus palabras como si ahora mismo lo tuviera delante, “si dejamos de ser amigos para convertirnos en otra cosa, nunca podremos volver atrás en el caso de que quisiéramos hacerlo”. Le dije que yo estaba segura de no querer volver atrás, pero él ni siquiera quiso escucharme. Dijo que cualquier persona que haya cometido errores desea regresar a su pasado, aunque sólo sea para volverlos a cometer. Y ya está. Nunca más volvimos a hablar del tema, como si esa conversación hubiera tenido lugar durante un sueño y la realidad fuera otra, muy distinta. No tanto para mí, yo siempre tuve esa charla muy presente, pero él jamás alteró su relación conmigo, ni un gesto, ni una palabra, ni de disgusto ni de forzada ternura. Todo fue como antes, y como ha sido hasta ahora, hasta hace sólo un par de semanas.


    Rompió a llorar. Dejé que lo hiciera, para que se desahogara, aunque los movimientos incontrolados, rítmicos de sus hombros no predecían que el nubarrón fuera a pasar pronto. La pequeña mujer lloraba casi sin hacer ruido, encogida, quizás por vez primera con plena libertad desde que falleció mi padre, y seguramente, la primera vez que lo hacía después de liberarse de un peso que la oprimía desde hacía tiempo. Permití que terminara, que su llanto muriera por sí solo, mientras el camarero nos miraba ya sin disimulo. Anticipándome a él, para cortar su interés samaritano le pedí dos bebidas más, con normalidad, para que notara que “aquí no pasaba nada”. Ella, una vez enjugadas sus lágrimas, recuperó la compostura y su mirada melancólica, pero serena. El silencio hizo que el trajín de la estación se hiciera notorio para nosotras; hasta entonces había pasado desapercibido, oscurecido por la conversación.


    —De todas maneras —le dije—, si lo que me has contado es exacto, no dijo que no te quisiera.


    —No hacía falta. Eso se daba por sobrentendido.


    —Comprendo. ¿Y cómo fue tu relación con él después de aquello? ¿Cómo era últimamente?


    —Ya te lo he dicho: exactamente igual que antes. No cambió ni un poco. Yo seguí ejerciendo de agente, y a la vez un poco de secretaria, porque así podía pasar más tiempo con él. Le ayudaba con muchos asuntos personales, con la editorial, le organizaba la agenda y programaba sus entrevistas.


    —Sí, eso ya me lo habías comentado. ¿Y Andrés? ¿No era ese su trabajo también? —dije, recordando que durante nuestra anterior conversación ya había formulado esa pregunta sin obtener ninguna respuesta.


    Ella apretó las mandíbulas. Sus ojos terminaron de secarse de forma instantánea y se oscurecieron al oír nombrar al hermano de mi padre. Las ventanas de su larga nariz se dilataron y el cambio que se operó en su rostro fue tan profundo que me pareció estar frente a otra persona.


    —Andrés quería ser el condimento de todos los guisos, pero, aparte de ser una persona ajena por completo a este mundo, ¡es que no tenía intenciones de aprender! Era y es un desastre. Jorge lo puso al frente de la Fundación porque era su hermano y porque sí tenía voluntad de ayudarle, al menos al principio.


    —¿Al principio? ¿Luego ya no?


    —Creo que al final Andrés tenía otras prioridades —dijo, dejando en el aire la insinuación.


    Así que al fin llegamos al quid de la cuestión.


    —No sé a qué prioridades te refieres —le dije, aparentando ingenuidad—, me pareció que Andrés estaba muy metido en los asuntos legales de mi padre. Me refiero a todo lo que no fuera trabajo literario.


    —Sí, así debía de ser. Los negocios de Andrés no iban demasiado bien, y Jorge quiso echarle una mano. Siempre estuvieron muy unidos. Andrés era su hermano mayor, y aquí en Madrid siempre le echó un ojo, al no estar sus padres, porque Jorge debió ser una buena pieza siendo estudiante. Pero lo cierto es que Andrés no fue nunca muy trabajador, y las cosas empezaron a irle mal. Después de la muerte de tu abuelo, su padre, tuvo que vender la empresa textil, no sé si por cuestiones de mercado o por qué cosa, desconozco el motivo, pero además lo hizo a muy bajo precio. Lo recuerdo, porque en aquel momento Jorge y él tuvieron unas cuantas broncas, una de ellas estando yo presente. Luego se arreglaban, al día siguiente todo estaba normal y parecía que no había ocurrido nada entre ellos.


    —Y entonces, ¿cuál era el cometido de Andrés?


    —Andrés tenía poco que gestionar. Su “cargo”, por llamarlo de alguna manera, era una excusa para que pudiera llevarse un sueldo a casa. Un sueldo engrosado sin motivo. Una vez que perdió su empresa, y consumido por las deudas, era difícil que pudiera montar otra, sin apenas créditos. Por su edad, tampoco le darían trabajo en cualquier lado. Así que Jorge ideó esa historia de la Fundación, y lo colocó a él al frente. Ambos se sintieron felices con eso.


    Su tono de voz y su actitud habían cambiado por completo. Ahora parecía distante y hablaba de Andrés, e incluso de mi padre, con frialdad, como si estuviera contando una historia que le era por completo ajena. Me cogió un cigarrillo del paquete y empezó a fumar con ansiedad, contemplando la calle y los paseantes con indiferencia. Después de un momento, apagó el cigarrillo recién empezado y me sonrió.


    —No fumo mucho, sólo cuando salgo por ahí o estoy un poco nerviosa. Ahora están sucediendo ambas cosas —dijo, riendo.


    Volvió a apretar las mandíbulas en un gesto de rabia. En su rostro melancólico la ira era tan extraña que resaltaba aún más.


    —Es extraño —insistí, para seguir tirándole de la lengua—. Porque desde el primer momento siempre me pareció muy preocupado por preservar el legado de mi padre, por todo lo que había luchado.


    —¿Por lo que había luchado? ¿Y por qué ha luchado él? ¿Y tú te lo crees? Por favor, Gabriela. Ese hombre está ahí de adorno, todos los asuntos de la Fundación los lleva el abogado y Jorge también se ocupaba personalmente de ellos. Incluso yo misma organicé algunos actos cuando él me lo pidió. Pero, ¿Andrés? No me jodas. Lo único que hace ese hombre es parasitar a Jorge, no sólo con el sueldo que le pagaba todos los meses, sino además con dinero en mano, tal cual. Billetes metidos en sobres. ¿Y sabes por qué? Porque el imbécil se lo jugaba a las cartas, noche tras noche, empeñando hasta las pestañas. La carrera de sus hijos, la pagó tu padre. Y la idiota de su mujer, en la inopia, sin enterarse de nada y comprando sin parar esas putas figuritas de cristal.


    Ya está. Le había costado, pero al fin lo había soltado, aunque en el fondo lo estaba deseando. ¿Por qué no lo había dicho antes? Y esta vez no pareció arrepentirse nada más dejar caer la perla. Pero aun así me sorprendió el ataque de ira que había sufrido, exabruptos lingüísticos —tacos— incluidos.


    —¿Y tiene muchos problemas… con el juego? Quiero decir, ¿debe dinero?


    —Por supuesto que debe dinero. No sé cuánto, pero te aseguro que debe ser un buen montón. Maldito estúpido. Si al menos supiera cuándo parar… pero él no puede, sigue perdiendo y perdiendo, y cavando su fosa cada vez más hondo. Al final, Jorge no quería darle dinero, pero no podía evitarlo. Pero creo que anda metido en un buen lío. Por las deudas.


    Toda esa historia no me pillaba por sorpresa. Había empezado a deducirla (quizás sólo imaginarla) cuando hablé con los hijos de Andrés en aquel bar, después del funeral. Sus insinuaciones, aunque de escaso calado, resultaron significativas. Luego, el interés plomizo de Andrés en la Fundación, en el testamento de mi padre, contribuyeron a generar en mí esa sospecha. Y por fin, Carmen puso las piezas que faltaban. No todas, pero sí al menos las más importantes.


    Imaginé la situación, o traté, al menos, de hacerlo. Andrés era un hombre de apariencia muy seria, casi ascética, pero todos escondemos otro yo, oscuro, con el que luchamos constantemente, y rara vez no consigue salirse con la suya. Sólo en ocasiones conseguimos meterlo en un baúl y nos sentamos encima para que no salga, pero, aunque sea a través de la minúscula cerradura, acaba fugándose. Obviamente Andrés nunca insinuó que tenía problemas económicos en mi presencia, pero tampoco estuvo muy elegante al querer tratar temas que no correspondían, ni en el tiempo ni en la persona.


    —¿Sabes si el problema es muy grave? Con grave quiero decir… si debe mucho dinero y si esa deuda es muy apremiante.


    Ella se encogió de hombros, aunque la mueca de sus labios ya daba pistas más que evidentes: sí, eran deudas importantes, y sí, también eran acuciantes.


    —¿Puedo hacerte una pregunta personal, Carmen? —dije. La pregunta era la lógica una vez llegados a ese punto. De todas maneras, no esperé confirmación—. ¿Aparte de todo eso del dinero, tienes algún problema con Andrés Alvar? Porque en realidad, que mi padre le dejara dinero para que se lo jugara a las cartas o a los caballos o vete tú a saber en qué, era asunto de mi padre y de él. Si mi padre era un ingenuo, o todo lo contrario, sabía que ese dinero apenas duraría un segundo en el bolsillo de mi tío, pero le daba igual o estaba resignado, ¿qué más da? ¿Eso te ha causado algún trauma a ti? No lo creo. ¿O hay algo más entre Andrés y tú? Carmen, ¿hay algo más que quieras contarme? Porque en realidad me has citado aquí para revelarme algo importante, y no me refiero a todo lo que me has dicho hasta ahora, que lo es. Me refiero a algo nuevo, algo distinto que haya ocurrido estos días. Porque tú me has llamado para eso, ¿verdad?


    Notaba cómo su tensión aumentaba a ojos vista, hasta el punto que creí que se levantaría de la silla y saldría corriendo. Se tocaba la frente como si le doliera la cabeza, mientras negaba y murmuraba palabras ininteligibles. Porfié con la misma pregunta, pues pensé que, sumida en ese coloquio consigo misma, no me habría oído.


    —Es sólo… sólo que Jorge estaba muy molesto con Andrés, sobre todo últimamente. Yo no entiendo de juegos, ni de apuestas ni nada de eso, pero Jorge me comentó que su hermano no paraba de quejarse por su mala suerte, una mala racha, decía, pero yo no era capaz de comprender la magnitud del desastre. Y según creo, debía una gran cantidad de dinero. Pero no a un banco.


    —¿No a un banco? Quieres decir… que pidió prestado dinero a alguien… con menos garantías.


    —Eres muy cuidadosa con las palabras. Como tu padre. Sí, debió pedir dinero a alguien poco recomendable. De los que meten mucha prisa para cobrar las deudas.


    —¿Y cuándo ocurrió eso exactamente?


    —Hará unos dos meses. No, quizás algo menos. Pero poco antes de la muerte de tu padre, les oí discutir en su despacho. Creo que Andrés no sabía que yo estaba en la casa, de lo contrario no hubiera ido, o no hubiera sacado el tema. Se trataron mal. Jorge nunca le daba importancia al dinero; mientras tuviera para vivir, le daba igual. Pero el agujero que Andrés había creado amenazaba con llevarle a la ruina. De todas maneras, él quería ayudar a su hermano, pero la situación estaba llegando a un punto de no retorno, y así se lo dijo. No recuerdo exactamente toda la conversación, porque apenas pude escuchar frases sueltas, cuando levantaban la voz, pero Andrés le insultó y le amenazó: necesitaba ese dinero, su familia y hasta su vida dependía de ello. Cuando salió del despacho dando un portazo me escondí, tenía miedo de que me viera allí. Una vez abandonó la casa fui a ver a Jorge, y lo encontré sentado detrás de su mesa, triste pero tranquilo. De inmediato se imaginó que les había escuchado discutir, y quiso quitarle importancia al asunto, después de todo yo ya estaba al tanto de los problemas de Andrés con el juego y de sus deudas. Quiso convencerme de que sólo era un episodio más. Pero después pasó… lo que pasó, y entonces… no supe qué pensar. Hasta hace dos días.


    —¿Qué pasó hace dos días?


    —Andrés me pidió que fuera a la Fundación para hablar de unos asuntos de Jorge. No quiso especificar más. Cuando llegué allí me recibió él mismo; era tarde y se encontraba solo. No se anduvo por las ramas. Me explicó su situación, pero sin entrar en detalles, y me pidió dinero. Una gran cantidad. Le respondí que yo no era Jorge, y no tenía por qué darle ese dinero, en el caso de que lo tuviera. Fue entonces cuando me reveló la magnitud de su problema, aunque a mí me dio igual. No quise saber nada. Pero me amenazó con dañar la memoria de Jorge si no le ayudaba a conseguir ese dinero, y me pidió que te convenciera para que fueras tú la que se lo diera.


    Era evidente que Andrés sobrestimaba, en varios órdenes de magnitud, el estado de mi cuenta corriente. Mi cara de perplejidad sirvió para que Carmen adivinara mis pensamientos y me aclarara esa petición.


    —Se refería al testamento. Jorge no hizo testamento, que sepamos, así que tú te llevarás todo o casi todo. Pero ignoro cuánto dinero tenía, ni si es suficiente para cubrir esa deuda.


    —Entiendo, pero ¿qué daño puede hacerle a mi padre ya? Ojalá pudiera estar vivo para correr ese peligro.


    —No lo sé —respondió.


    Apartó la vista al contestarme, y supe que mentía. Por supuesto que lo sabía, ella conocía todos los secretos de Jorge Alvar.


    —Carmen… —insistí.


    —No sé en que puede estar pensando, Gabriela. Jorge no tenía nada que ocultar. Creo que es todo mentira, un farol de jugador de póquer, pero ¿quién sabe qué mentira puede llegar a inventar?


    Desistí, por el momento, de intentar sacarle la verdad, pues estaba claro que a mí no me desvelaría nada más, así que opté por dejar esa labor a los profesionales.


    —Carmen, ¿has hablado de esto con la policía?


    —¿Con la policía?


    —La policía está segura de que alguien mató a mi padre. Es más, te confesaré algo: me han estado investigando, y seguro que a Andrés también, y a ti, y puede que a Isabel Schwarz y sabe Dios a cuántas personas más de su entorno. La última vez que hablé con el inspector Almeida él ya sabía que las cuentas de mi padre no cuadraban con sus ingresos. Y el tipo no es tonto, Carmen. Si no han llegado ya a la misma conclusión es porque les falta esa pieza que tú tienes. Vamos, Carmen, tienes que acompañarme.


    —¡No!


    —Te prometo que no te pasará nada. Yo hablaré con él, le diré que no quisiste revelarlo por miedo a Andrés, a lo que pudiera hacerte…


    —No tengo miedo a lo que pueda pasarme.


    No, claro que no lo tenía. Sólo temía la mentira que Andrés pudiera urdir y el daño que ocasionaría con ella a mi padre, o en este caso, a su memoria. Pero no le di opción. Dejé el dinero de la cuenta sobre la mesa y la agarré del brazo, tirando de ella. Puse la expresión más severa que pude para ver si así lograba intimidarla y doblegarla. Aunque dudo mucho que eso la influyera, lo cierto es que acabó cediendo y ambas corrimos hasta la parada de taxis.


    Una vez dentro del vehículo y mientras ella contemplaba absorta cómo los edificios del Paseo del Prado y los jardines del Botánico quedaban atrás a toda velocidad durante nuestro viaje a la comisaría recordé el otro tema que tenía que tratar con ella. Si antes me parecía una nimiedad, ahora incluso me costaba un esfuerzo notable volver a pensar en ello, tenía la cabeza en otra parte. Pero quería ir resolviendo todos los asuntos pendientes antes de que se enquistaran.


    —Carmen, tenía que comentarte lo que me ocurrió el otro día. No creo que sea muy importante, al menos no para nosotras, pero sí quizás para otras personas. Isabel Schwarz me citó en su despacho para hablarme de unas memorias que estaba escribiendo mi padre. Te lo resumiré: teme que haya algo en ellas que pueda perjudicarle. No tiene mucho interés en que ese proyecto llegue a completarse. Yo no sé si a mi padre le dio tiempo a finalizarlo, ni si realmente lo que hay ahí escrito puede suponerle un problema o no, cosa que me importa bien poco, o tal vez sea todo mentira y no exista tal biografía, aunque me comentó que fuiste tu quien le diste la noticia. Pero me pidió que en la medida de lo posible, lo retrasara, al menos hasta después de las elecciones, y si por casualidad quedara en el olvido mucho mejor. Le dije que tal vez podría leerla antes de que saliera publicada. No tengo ni idea de si eso es posible o no, pero lo que no quiero es encontrarme más problemas de los que ya tengo, y mucho menos con gente que está en posición de hacerme daño de verdad.


    —Me extraña que se haya atrevido a pedirte tal cosa, sin conocerte y sin saber si la información es cierta.


    —¿Y es cierta? Tú mencionaste la otra vez que estaba preparando un libro…


    —Algo de eso hay —respondió. Pero, mirándome con tristeza añadió—. Aunque no sé si ya importa mucho.


    —Por lo visto, a ella sí.


    —Pues dile que no se preocupe y que no moleste más —zanjó—. Ese asunto está muy retrasado y lo que tenga que salir, saldrá.


    Realmente me pareció que responder de esa forma a la petición de la abogada no la iba a tranquilizar demasiado, al contrario. Tendría que echarle algo de inventiva o darle largas, hasta que me enterara de qué estaba ocurriendo con esas dichosas memorias. Decidí posponer el asunto dada la poca ayuda que Carmen me brindaba, y esperaría otra ocasión más propicia para sacar el tema, cuando ambas no estuviéramos sometidas a tanta tensión. Mientras bajábamos del coche, justo enfrente de la comisaría, ella me sujetó del brazo.


    —¿Crees que Andrés mató a Jorge? —preguntó ansiosa.


    —Estoy convencida. Ahora sí.
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    Daniel Almeida se extrañó de vernos aparecer juntas, pero después de tantos años en esa profesión su capacidad de sorpresa se había reducido mucho y ni siquiera nos preguntó por qué habíamos acudido las dos a una cita que sólo me competía a mí. Asumió que había algo importante que escuchar y enseguida nos encontramos sentados los cuatro, Carmen, él, el silencioso subinspector Jiménez y yo, en aquella sala ya conocida por mí (y seguro que también por todos los implicados en el caso) con esas sillas tan incómodas y las mesas desvencijadas. Jiménez tomaba notas y hacía alguna pregunta. Almeida se limitaba a escuchar, con gesto serio, inmóvil. De vez en cuando sacaba del bolsillo de la americana marrón un encendedor metálico con sus iniciales grabadas con el que jugueteaba, aparentemente distraído. Me dio la impresión de que fijaba su interés en mí y apenas en Carmen, y sus ojos castaños me miraban con insistencia de una manera que me hacía sentir muy incómoda.


    Carmen lo contó todo, o al menos, todo lo que me acababa de decir en la cafetería, entrando en más detalles sobre lo que escuchó en casa de mi padre y la conversación que mantuvo con Andrés. No hubo por parte de ninguno de los agentes ni un gesto de sorpresa, ni siquiera una ceja arqueada involuntariamente ante una novedad. Las preguntas fueron pocas y concretas. Cuando Carmen hubo concluido su historia el subinspector Jiménez la invitó a acompañarlo a otra sala donde escribirían una declaración formal. Mi inexperiencia en estos asuntos me hizo temer que la pudieran llevar directamente al calabozo.


    —Carmen estaba muy alterada —empecé a decir cuando Almeida y yo nos quedamos a solas—. Andrés la amenazó y no sabía qué hacer ni a quién acudir…


    El inspector alzó una mano, señal inequívoca de que quería que me callara. Estaba cabreado.


    —Lo que tenía que hacer y a quién tenía que recurrir estaba claro: a la policía, o sea, a mí. Vamos a ver: casi todo lo que nos ha contado la señora Canal ya lo sabíamos. No estábamos al tanto, por supuesto, acerca de la pelea entre su padre y su tío, ni de la conversación que éste tuvo con la señora Canal. De acuerdo. De todo lo demás, hace días que nos enteramos. Sabíamos de los problemas de Andrés Alvar, de sus deudas, de sus aficiones y sus asuntos más opacos —dijo; no supe a qué asuntos se refería, es posible que el juego no fuera la única debilidad o el único negocio de Andrés—. Todavía no sabemos a quién le pidió el dinero, pero por su propio bien, intentaremos averiguarlo cuanto antes. Seguramente se trata de gente peligrosa. Además, sabemos que la Fundación era una tapadera, un sumidero de dinero para beneficio de Andrés Alvar y perjuicio de su padre. Pero ese es otro asunto, otro delito distinto al que nos ocupa, y ya veremos a quién compete investigarlo. Además, estoy convencido de que el propio Jorge Alvar estaba al tanto de lo que ocurría. ¿Por qué no hizo nada? No lo sé, y no estoy seguro de que sea relevante para el tema que nos interesa: su homicidio. En cuanto a esa amenaza con la que Andrés Alvar intentó coaccionar a Canal y probablemente también a su propio hermano, estamos casi seguros de que se trata de la revelación de un secreto, un secreto médico: su padre estaba enfermo desde hacía meses. Padecía una extraña demencia, bastante rara en un hombre de su edad. Al detectar los primeros síntomas, acudió a un centro suizo para obtener una opinión médica: allí fue diagnosticado. Lo hizo con discreción extrema, hasta el punto de que su médico de cabecera apenas estaba enterado de la dolencia que empezaba a padecer desde hacía meses. Sólo acudió a él aduciendo unas lagunas mentales que se atribuyeron al estrés. ¿Por qué tanto interés en mantenerla oculta? No lo sé. Cada persona es un mundo; y lo que para algunos es una enfermedad para otros es un estigma. Su padre era un hombre lo suficientemente formado como para no pensar de esa manera, pero, como le digo, cada persona reacciona de una forma diferente, y habría que preguntárselo a él, si fuera posible. Su padre estaba perdiendo memoria rápidamente, y no quería que se supiera. Pronto tendría que dejar de trabajar, si es que aún podía hacerlo. ¡Ah! Y estoy plenamente convencido de que su amiga Carmen Canal conocía la situación perfectamente, lo mismo que usted.


    —¿Yo?


    —Sí. No ponga esa cara de sorpresa. Usted recibió una llamada telefónica desde el número de su padre el veintiocho de septiembre pasado, a las nueve y veintidós de la noche, y hablaron durante cinco minutos y veintidós segundos. ¿De qué hablaron durante cinco minutos y veintidós segundos, me pregunto? Pues es fácil imaginarlo: de su enfermedad. Usted lo sabía, y podría haberme ahorrado mucho tiempo en la investigación si me lo hubiera contado cuando se lo pregunté, en vez de decirme una y otra vez “yo no tenía contacto con mi padre”.


    Así que al fin me habían pillado. Pero eso era lo de menos. Ahora lo difícil era lidiar conmigo misma. No es que esa noticia me sorprendiera del todo, habida cuenta del tono que tuvo la conversación y de su insistencia en que nos viéramos, pero aun así me sentí como si me hubieran pegado un puñetazo en el estómago. Y eso que todavía no había tenido tiempo de asimilarlo y sobre todo de pensar en cómo se había sentido él en ese momento, enfermo y solo, tras escuchar cómo su hija le colgaba el teléfono. Si al menos hubiera querido revelarme el verdadero motivo de su llamada, tal vez yo… Pero, ¿qué importaba eso ahora? Ya nada podía cambiar lo que había hecho. Creo que permanecí en silencio unos instantes, no recuerdo si mucho tiempo, y el inspector me dijo algo que no pude escuchar; sólo era capaz de oír mis pensamientos. Finalmente alargó su brazo por encima de la mesa que nos separaba y me tocó el hombro.


    —¿Se encuentra bien? —llamó, mirándome extrañado.


    No había notado que estaba llorando hasta que me resbaló una lágrima por la barbilla.


    —Yo no sabía nada de su enfermedad —le dije, con toda la dignidad que pude reunir, que no fue mucha.


    —Entonces, ¿de qué hablaron?


    —De nada. Él sólo me dijo que quería hablar conmigo. Que quería escuchar mi voz, no dejar pasar más tiempo sin verme. Se ofreció a visitarme él mismo, y le dije que estaba muy ocupada y que ya buscaría el momento propicio para encontrarnos, pero que no estaba segura de querer verle. Cuando me reiteró que era importante empecé a hablarle con malos modos y a hacerle reproches. Él nunca mencionó lo de la enfermedad, sólo dijo que lamentaba que me sintiera así y que entendía mis reticencias, pero que me lo pedía por favor. Prácticamente acabé colgándole el teléfono. La primera noticia de su enfermedad me la ha dado usted, pero al saber que había muerto y todavía creyendo que se trataba de un suicidio, enseguida pensé que aquella llamada había sido una petición de auxilio.


    Almeida me miraba sin comprender mientras yo sacaba un pañuelo de mi bolso y me recomponía como podía. Soporté su estudio y sostuve su mirada sin pestañear; la verdad es que me importaba un rábano que me creyera o no.


    —Entonces —añadió, hablando lentamente y marcando cada sílaba—, no comprendo por qué no me habló de esa llamada. No había ningún motivo para ocultarla.


    —Me dio vergüenza —me limité a responder.


    —¿Vergüenza? ¿De qué?


    —¡De mí misma! De lo egoísta, rastrera y rencorosa que puedo ser. ¿No lo entiende? Mi padre estaba enfermo y yo lo mandé a la mierda, ¿qué clase de persona cree que soy?


    No contestó a mi pregunta y se tomó un tiempo para analizar mis motivos, durante el cual no dejó de escrutarme y de jugar con su encendedor. Se incorporó despacio en su sillón, buscándome los ojos con la mirada.


    —Comprendo —dijo al fin—. Si le sirve de consuelo, que supongo que no, no estamos aquí para juzgar eso. Y también recuerde una cosa: creo que su padre habría muerto igual si hubiera atendido a su petición.


    —Tiene razón. No me sirve de nada.


    


    Cuando salí de la comisaría ya era media tarde. Almeida me había advertido de que no debía esperar a Carmen Canal, porque probablemente la declaración se alargaría en el tiempo y quizás fuera llevada de inmediato ante el juez de instrucción, aunque esto último no era seguro. Estuvimos charlando un rato en la puerta del edificio, como el día que nos conocimos, mientras fumábamos un cigarro. Intentó tranquilizarme respecto a mí y también respecto a Carmen; después de todo, los errores que habíamos cometido no habían entorpecido demasiado la investigación ni habíamos ocultado pruebas con intención de desviarla. También quiso levantarme el ánimo, viendo que en ese momento me sentía una escoria, diciéndome que pronto se resolvería el caso y que entonces, cuando todo se aclarase, me sentiría mejor porque, según dijo, las llamadas de teléfono, felices o infelices, no matan a nadie. Volvió a insistir en que visitara al psicólogo. Supe que no me serviría de nada. Le pregunté qué quería decir con eso de “aclararse”, porque para mí, no había duda de que existía un culpable y no era otro que Andrés Alvar. Pero, para mi sorpresa, él hizo un gesto de contrariedad pasándose la mano por su mentón bien afeitado y mirándome de reojo.


    —No estoy todavía seguro del todo. Es cierto que hay muchas pistas. Olvidé comentarle que la colilla que encontramos es del mismo tabaco que, eventualmente, fuma Andrés Alvar. Pero el cigarrillo se lo fumó su padre, no él. Y no tenemos manera alguna de relacionarle con el lugar del crimen a la hora en que se cometió. Su coartada es sólida: ni siquiera se encontraba en Madrid esa noche. Y puede probarlo.


    —Pero, ¿y la conversación que escuchó Carmen? ¿Y las amenazas?


    —Sí, todo eso está muy bien y lo tendremos en cuenta, por supuesto, pero no deja de ser su palabra contra la de él. Quizás usted se fíe de la señora Canal, pero yo tengo que mantenerme objetivo. Ojo, no estoy dudando de ella, simplemente digo que tengo que contemplar todas las posibilidades. En resumen: no hay pruebas de verdadero peso contra él. ¿Un delito económico o de estafa? Quizás, pero eso no me interesa. Ya lo investigarán otros.


    Me sentía perpleja. Si no se hubiera tratado de un asunto tan serio, pensaría que estaba bromeando conmigo. Pero no, lo decía con total convicción. Para él, Andrés Alvar podía ser sospechoso a priori, pero no creía verdaderamente en su culpabilidad. Le habían interrogado varias veces, en comisaría y en el juzgado durante esa semana, a lo largo de varias horas, y no habían conseguido nada remotamente parecido a una confesión. Y le habían apretado de veras, según sus propias palabras. Ignoraba las decisiones que podía tomar el juez a la luz de las revelaciones que había hecho Carmen; tal vez demandara prisión preventiva para Andrés, pero lo más probable es que fuera llamado nuevamente a declarar, sin más. Quizás ordenara un careo entre él y Carmen. Pero estaba casi convencido de que Andrés seguiría en libertad, algo con lo que él, desde luego, estaba de acuerdo. Los hechos, dijo, recalcando la palabra, no inculpaban a mi tío. Y para rematar mis esperanzas y aumentar mi desconcierto, afirmó que tras conocer la situación en que se encontraba mi padre, refiriéndose a su enfermedad, habría que volver a cuestionarse si la hipótesis del suicidio no explicaba mejor lo sucedido que el asesinato. Yo no entendí cómo cinco minutos antes me había hablado de encontrar al culpable y en ese momento me hablaba de suicidio.


    —Tal vez me he expresado mal —corrigió—. Le dije que la resolución del caso estaba próxima, y que posiblemente encontraríamos al culpable. Y lo creo firmemente. Pero puede que el culpable sea su propio padre.


    Mi indignación fue tan evidente que él intentó apaciguarme diciendo que de todas formas tenían vigilado a Andrés y que lo mejor era dejar que se moviera libremente. Era la única opción de que cometiera algún descuido. Pero no consiguió convencerme, y a pesar de que me aseguró que estaban haciendo todos los esfuerzos posibles por esclarecer el caso, me fui de allí con la sensación de que aquel hombre estaba dando demasiados rodeos y que posiblemente Andrés conseguiría escapar sin tener que rendir cuentas por lo que había hecho.


    Antes de abandonar su compañía le dije que me alojaría en el mismo hotel en el que me hospedé la anterior ocasión. Aunque tenía un precio demasiado elevado para mi modesta economía de desempleada, no tenía ánimo para ponerme a buscar otro lugar donde quedarme y además me había acostumbrado al entorno. Esperaba que mi presencia allí no se prolongara más de un día o dos; si fuera necesario buscaría uno más barato al día siguiente.


    Una vez instalada tuve tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que había escuchado en la comisaría. Ya más sosegada, admití que Almeida tenía razón, una vez más. No había evidencias que situaran a mi tío en el lugar del crimen la noche en que murió mi padre. Pero no podía evitar sentirme frustrada e insatisfecha sabiendo lo que sabía, creyendo firmemente en su culpabilidad pero sin tener herramientas para demostrarla. No entendía cómo podía creer que pronto se resolvería el caso si no había pruebas suficientes como para incriminar al principal sospechoso. En cierto modo, me sentía partida en dos: una parte de mí deseaba, estaba convencida de la culpabilidad de Andrés, quizás porque así me descargaba a mí de la pesada losa de haber negado ayuda a mi padre cuando éste la necesitaba. Me di cuenta cómo habían cambiado mis sentimientos: antes había deseado que la investigación determinara que él había decidido quitarse la vida, porque así el trauma podía ser más llevadero, todo quedaría aclarado pronto y no tendría que pensar en la violencia que habría sufrido a manos de alguien que deseaba arrebatarle algo, o simplemente descargaba su odio contra él. Pero ahora, por puro y simple egoísmo, deseaba que existiera un asesino, una persona que cargara plenamente con las culpas. Lo que restaría, como había advertido el inspector, parte de la trascendencia a aquella llamada que recibí un mes atrás. Sin embargo, mi otra mitad se resistía a creer que Andrés Alvar, un hombre mayor, de aspecto serio, recto y hasta pacífico fuera el responsable de la muerte de su propio hermano por un asunto de dinero (que, dicho sea de paso, me parece el motivo más ruin para asesinar). Mi primera mitad trataba de convencerme de que el caso estaba claro y de que la policía tarde o temprano descubriría la pista que les llevaría a detener a Andrés, pero mi segunda mitad se había hecho fuerte y trataba de sembrar dudas sobre hechos que antes ni siquiera me había planteado.


    Necesitaba una respuesta, la que fuera. Necesitaba que todo aquello terminara ya. No quería, no podía seguir aguardando una resolución indefinidamente. Aquella historia me estaba robando el aire que respiraba. Y entonces se me ocurrió una idea brillante. Llamé a casa de Andrés; Marina, que no reconoció mi voz, me anunció que su marido estaba todavía en la Fundación, “trabajando” (el entrecomillado es mío). Salí a la calle resuelta y totalmente decidida a llevar a cabo un plan que, minuto a minuto, me parecía tan lógico y lúcido que me sorprendía que alguien no lo hubiera llevado antes a la práctica. Tenía la impresión de que lo único que podía desatascar aquella situación era una confesión del propio Andrés, y era eso lo que me proponía lograr. Antes de coger un taxi que me llevara a la oficina de la Fundación paré en unos grandes almacenes y en su sección de electrónica compré una grabadora digital, la mejor de las que me enseñaron, tan pequeña que podía llevarla en cualquier bolsillo sin que abultara más que mi teléfono móvil (que por otra parte era bastante grande). El dependiente me aseguró que la calidad de sonido era inigualable, y yo me disponía a comprobarlo enseguida. Le pedí al taxista que me llevara a la calle Vitrubio lo más deprisa posible, pues ya había anochecido y temía que Andrés se marchara a casa antes de que yo llegara. Sopesé la posibilidad de avisar de mi llegada, pero calculé que el efecto sorpresa jugaría a mi favor. A pesar del tráfico, denso por la hora, llegamos al edificio poco después de las siete.


    Por un momento pensé que había llegado tarde. Mi insistencia al apretar el botón del teléfono automático no fue recompensada, pero al cabo de un momento observé movimiento a través de los setos que hacían de empalizada. Pero no era Andrés quien se dirigía a la puerta de entrada, sino Antonio Gómez, el abogado. Al abrir la puerta se topó conmigo, quedándose prácticamente sin habla. Al parecer se marchaba ya y no había escuchado el timbre. Parecía que decía la verdad, porque llevaba el abrigo puesto y el maletín en la mano. Le dije que me resultaba extraño encontrarle allí tan tarde, pero él sólo me sonrió, aduciendo no sé qué de la importancia del trabajo, fuera la hora que fuera.


    —Ya —respondí—. Estaba buscando a Andrés, ¿está aquí?


    No sé si en ese momento no supo qué decirme o si estaba pensando en otra cosa; repetí la pregunta y obtuve como respuesta un lacónico “sí”. Le pedí entonces que me dejara entrar y él, que si hubiera podido se hubiese negado, se ofreció a acompañarme a la oficina. Le insistí en que tenía que tratar asuntos familiares, personales, con mi tío, pero sin darse por aludido me precedió por el corto pasillo entre el césped hasta la puerta del edificio. En ese momento, al franquear el portal, a oscuras, me asaltó la duda de si había hecho bien al presentarme allí sola, sin avisar a nadie. Sin embargo, las preocupaciones duraron apenas unos segundos, y mientras ascendíamos las escaleras apretaba el botón de la grabadora que guardaba en el bolsillo del impermeable.


    Andrés estaba en su despacho. Sentado, sin ningún papel que reposara sobre el escritorio impoluto. No tenía buen aspecto. Su tez ya de por sí amarillenta había palidecido aún más, tenía el rostro desencajado y diría que, más que preocupado, parecía estar en estado de pánico. Cuando entré en la habitación me miró. Creo que estaba verdaderamente sorprendido de verme, aunque hizo lo posible por disimular; tan sólo arqueó las cejas y se echó hacia atrás en el sillón, haciendo ademán de levantarse. Sin embargo, permaneció allí, mientras Gómez se deslizaba a mi derecha y se sentaba en uno de los sillones de cuero negro que había junto a la mesa. Le dije que quería hablar a solas con Andrés, pero en aquel momento se había quedado sordo y casi mudo.


    —Hola, Gabriela —saludó mi tío—. ¿Cómo estás? Por favor, siéntate. Tenía que haberte llamado, lo siento, pero no puedes imaginar la semana que he tenido y me han hecho pasar.


    No le contesté, y el silencio, tenso, hizo que se animara a continuar él mismo con la conversación.


    —No lo vas a creer, pero la policía piensa que yo maté a Jorge. Me lo han dicho a la cara, así, sin más. ¿Te lo puedes creer? ¿Qué te parece? No doy crédito. Estoy muy decepcionado por cómo están llevando la investigación. Estoy planteándome el contratar investigadores privados para ver si pueden arrojar un poco de luz a este asunto.


    La verdad es que en ese momento me asaltaron mil dudas. Ni siquiera había planeado qué debía hacer o decir. De repente la idea brillante se había convertido en una completa estupidez. Qué imbécil había sido. Me faltaba el aplomo necesario para llevar a cabo mi plan; de hecho, ni siquiera existía tal plan. Además, la presencia del abogado allí me estaba descentrando por completo. Si era el abogado de Andrés, ¿sería válida la grabación? ¿Estaba allí para impedir que Andrés se delatara? En ese momento aquel tipo dejó de parecerme tan atractivo. Empecé a sudar; pero no podía quitarme el impermeable, dentro iba la grabadora y mantenía la mano en el bolsillo para acercarla todo lo posible a la mesa. Sentía el corazón latiendo a toda velocidad y hasta entonces no me había percatado de la sed que tenía. Pero de todas maneras me lancé a hablar, sin saber muy bien lo qué decía, tan sólo tratando de conseguir que Andrés me revelara cualquier indicio, por nimio que fuera, de su implicación en el crimen. A esas alturas, me conformaba con cualquier cosa.


    —Andrés —dije, y tuve que esforzarme para alzar un poco más la voz, que casi era inaudible—. No te molestes. Sé lo que hiciste.


    Un nuevo silencio, más breve que el anterior, durante el cual el rostro de mi tío palideció aún más y su expresión pasó de amigable a severa.


    —¿Has hablado con la policía?


    —Largo y tendido —contesté—. Lo sé todo acerca de tus problemas, las deudas, el juego, todo eso. Sé por qué lo hiciste. Sé que has gastado todo el dinero que mi padre te dio, y que la Fundación no es más que una institución creada para ti, de la cual te has estado aprovechando. Sé que poco antes de la muerte de mi padre discutiste con él porque necesitabas más dinero. Y también sé que amenazaste a Carmen Canal con revelar un secreto que haría daño a mi padre si no conseguía que yo saldara tus deudas con el dinero del testamento.


    —Un momento. ¿Qué yo amenacé a Carmen? Esto es lo último que me quedaba por oír. Escucha, Gabriela…


    —No, escucha tú. La policía tiene pruebas suficientes para inculparte; no sé cómo no has sido detenido todavía. Pero he venido aquí buscando una respuesta, si me la quieres dar, antes de que te atrapen y te pases veinte años en prisión.


    Me miró sopesando sus posibilidades; desde el principio me resultó difícil saber qué pasaba por la cabeza de aquel hombre, casi siempre hierático. Él debió advertir (no hacía falta ser muy perspicaz) que me temblaba la voz y sudaba copiosamente.


    —¿Y qué quieres que te diga? ¿Que yo lo maté? ¿Es que no sabes que esa noche estaba a doscientos kilómetros de Madrid con mi mujer y unos amigos?


    —No me importan los detalles. Sé que lo hiciste. Pero me gustaría saber por qué. Evidentemente, por dinero, claro, pero ¿no era tu propio hermano? ¿No había hecho suficiente por ti?


    —Me parece que esta conversación no lleva a ningún sitio, señora Alvar —terció Gómez—. Lo mejor será que lo dejemos en este punto y que la policía sea…


    —Espera, espera, Antonio —pidió Andrés—. Quiero aclarar algunas cosas con mi sobrina. Por ejemplo, me gustaría saber qué le ha contado la señora Canal, ese ángel de la guarda que se buscó mi hermano.


    —Lo sabes perfectamente. Que la amenazaste y…


    —Yo no he hablado con ella desde el día del funeral. Y para que te quedes tranquila, admito todo lo demás: tengo deudas, sí. Y graves.


    —Lo sé. De juego.


    —Sí, y de otras cosas. Malos negocios. No me importa admitirlo.


    —Y pediste dinero a prestamistas que ahora te acosan.


    —Eso es asunto mío, ¿y qué? ¿Por eso maté a Jorge? ¿Y qué sacaba yo con ello? Estoy casi seguro de que Jorge no hizo testamento, y de hacerlo, dudo mucho que me deparara algún beneficio, más allá de lo que él y yo habláramos en alguna ocasión, y que en absoluto es suficiente como para ayudarme en estas circunstancias. ¿Qué podría ganar yo con la muerte de tu padre? Espera, te lo digo yo mismo: absolutamente nada. Al contrario, sólo me ha traído desgracias, y un problema añadido a los que ya tenía: ahora todo el mundo piensa que soy un asesino. El asesino de una persona con la que sí, en efecto, tuve diferencias, y sí, en efecto, a veces me serví de él, pero era mi hermano. Y en muchas ocasiones lo defendí y me preocupé por él, sin esperar nada a cambio. ¿Y ahora vienes tú también, su hija, a decirme que me aproveché de él, y que no contento con eso, lo arrojé por aquel maldito balcón? Hay que tener mucha cara, y muy poca vergüenza.


    Esa conversación, o una muy parecida, ya la habíamos tenido. Gómez se removió muy incómodo en su sillón; deseaba poner fin a aquella entrevista cuanto antes pero no sabía cómo hacerlo. Lo peor es que yo también deseaba lo mismo, y eso que era quien la había iniciado.


    —Por eso mi padre escribió una carta dirigida a mí con objeto de apartarte de la Fundación, por el daño que le estabas haciendo… —apunté, exagerando el contenido de la misiva que la policía había encontrado en su ordenador.


    —Esa carta nunca se llegó a enviar, como bien sabes —me interrumpió—, y por tanto no prueba nada. Y si quieres mi opinión, dudo mucho que Jorge escribiera tal cosa.


    —Puedes poner las excusas que quieras —dije—. Pero no he venido aquí para escucharlas. Sólo quiero decirte que ya sabemos el secreto que guardaba mi padre, el de su enfermedad, y de nada te va a servir agitarlo como bandera. Ya no podrás chantajear a nadie. Y para que lo sepas, la policía opina que, dado que las personas que eliges como fuente de préstamos no son Hermanas de la Caridad, lo mejor que podía pasar es que te entregaras y te pusieran a salvo ellos mismos. De otro modo, lo vas a pasar mal.


    Me sentía como si aquella no fuera mi voz, hablando de mafiosos, venganzas y cárceles, de asuntos que sólo había visto en las películas y en las novelas, tan ajenos a mi confortable mundo como una guerra o un terremoto. Sin embargo, algo de lo que dije tuvo efecto en Andrés, porque se quedó mirándome y luego hizo lo propio, de soslayo, al abogado.


    —¿Qué sabes tú de la enfermedad de tu padre?


    —Todo. La policía me lo ha dicho.


    —Así que piensas que eso es lo que iba a contar de él.


    —Ya no podrás hacerle más daño —insistí—. Y de todas maneras, ¿piensas que estar enfermo es algo deshonroso? Que él quisiera ocultarlo no significa que se avergonzara de ello. Y me da igual si lo hacía, eso sólo merece comprensión y…


    Andrés se levantó, recogiendo la chaqueta colgada del perchero que había junto a su mesa.


    —Antonio, seguiremos tratando esos temas de los que te hablé mañana. ¿A las nueve te viene bien?


    El abogado asintió, levantándose también, muy aliviado de que todo hubiera concluido abruptamente y sin ninguna frase que lamentar, sobre todo por parte de Andrés.


    —Gabriela, siento terminar esta conversación así, pero le prometí a mi hijo y a mi nuera que les llevaría al aeropuerto esta noche. Y ya llego tarde. Pero me encantará proseguir esta charla contigo, y contarte un par de cosas que seguro que te van a interesar. Así podrás saber más sobre tu padre, Carmen y sus secretitos. ¿Te parece? ¿Estás hospedada en el mismo hotel?


    —Sí… —respondí, avasallada por la brusca interrupción.


    —Perfecto. Te llamaré y si quieres puedo ir a verte allí, o bien encontrarnos en un sitio cercano. ¿De acuerdo? Y ahora, si me disculpas…


    Salimos los tres en silencio del edificio. Gómez y Andrés se despidieron rápidamente, mientras que a mí me ignoraron. Me quedé en la puerta del edificio, con las manos en los bolsillos y la sensación de haber perdido el tiempo, y por qué no admitirlo, de haber hecho un considerable ridículo. No creía que Andrés volviera a llamarme ni que estuviera interesado en hablar conmigo acerca de nada; consideré que esa era sólo una más de sus mentiras y de sus tácticas dilatorias para hacer recaer las sospechas en los demás. Permanecí allí el tiempo suficiente como para ver salir el coche de Antonio Gómez y justo detrás el de Andrés, un Mercedes negro. Unos instantes después, otro coche aparcado a unos treinta metros de la entrada, con dos hombres a bordo, arrancó y marchó en la misma dirección, hacia la Castellana.


    Había estado paseando después de regresar al hotel. Carmen Canal me había llamado poco después de salir de la Fundación. Más tranquila, se había deshecho en agradecimientos por haberla ayudado en el trance, aunque yo me había limitado a empujarla a decir la verdad. En principio todo estaba aclarado con la policía, y sólo quedaba esperar acontecimientos. Se ofreció a venir a recogerme y darme alojamiento en su casa, pero no me apetecía encontrarme con ella otra vez, más que nada porque sabía que la conversación giraría una y otra vez sobre los acontecimientos de ese día (y del pasado reciente) de manera enfermiza, y ya había tenido suficiente por mi parte. Le prometí que nos veríamos al día siguiente. Por supuesto, no hice mención alguna a mi encuentro con Andrés ni a mi fracasado intento de obtener una confesión por su parte. Eso esperaba poder mantenerlo en el secreto más absoluto.


    Sin embargo, no me apetecía estar sola. Necesitaba desesperadamente algo de compañía, alguien con quien hablar, aunque no de lo ocurrido esa tarde. Por eso mis pasos no me llevaron esta vez de forma casual ante la librería Silva, sino que fui allí conscientemente. Llevaba bajo el brazo el ejemplar de El Conde de Montecristo que había traído de casa de mi hermana para enseñárselo a Javier Artaleda. El librero no me decepcionó: la persiana metálica de la tienda estaba bajada, pero, de nuevo, y a pesar de la hora, por el hueco de un palmo que dejaba con el suelo escapaba un resquicio de luz. A diferencia de la vez anterior, no lo pensé demasiado y llamé con suavidad, aunque mis nudillos hicieron bastante ruido al hacer vibrar el metal. Un momento después se oyó moverse a una persona al otro lado de la persiana, y una voz conocida preguntó quién era. Yo me identifiqué, y después de unos segundos eternos durante los cuales creí que no iba a dejarme entrar, la persiana se alzó hasta un metro de altura.


    —Pase por debajo —escuché.


    Estaba en mangas de camisa, a pesar de que hacía frío. Mal afeitado, con ojeras. No muy buen aspecto. Su mentón sombreado parecía más afilado que de costumbre, y sus ojos apagados, como nublados. Había en la tienda varios libros sobre el suelo, pero no desperdigados, sino ordenados en montoncitos cerca del mostrador. Sobre él también había una botella de ginebra llena hasta poco menos de la mitad.


    —¿De nuevo trabajando? —pregunté, para iniciar la conversación.


    —No —respondió, lacónico—. ¿Qué hace aquí?


    —Había novedades en el caso y tuve que venir urgentemente.


    —¿Ah, sí? —sus ojos recobraron el brillo por el interés y la curiosidad—. ¿Qué ha sucedido?


    —Si no le importa, ahora no quiero hablar de ello —dije, y mi expresión, a medio camino entre el desánimo y la angustia le disuadió de indagar algo más, aunque no quedara conforme con la respuesta.


    —¿Ha sido un mal día?


    —Hace mucho que no tengo uno bueno.


    —No creo que aquí vaya a mejorarlo. Pero si quiere unirse —dijo, apuntando con su mentón como si fuera una flecha hacia la botella—, adelante.


    Le di las gracias y me despojé del impermeable. Él se sentó en suelo, incómodo por su estatura y el poco espacio que le dejaban las vitrinas para estirar las piernas. Se ofreció a buscar una silla para mí; me negué y ocupé un hueco junto a él, apartando una de las torres de libros. Tenía allí reunidas todo tipo de novelas, incluidas algunas de mi padre. La huida descansaba abierta, a su izquierda, con las páginas hacia el suelo.


    —¿Viene aquí a pasar el rato?


    —Paso mucho tiempo aquí, sí, como puede comprobar.


    —Pero… —añadí, dubitativa, pensando que quizás la pregunta le ofendería—. Tiene casa, ¿no?


    Él sonrió, mientras alcanzaba la botella y bebía un trago.


    —Sí, tengo casa. Vivo en un apartamento cerca de aquí, en la calle Segovia. No se preocupe, no paso la noche entre cartones en la calle, o aquí. Al menos, no siempre. Sé lo que está pensando, pero no soy un alcohólico, sólo soy un borracho.


    —¿Qué diferencia hay?


    —Que no necesito su compasión.


    Asentí. Había sido demasiado tajante como para añadir nada más. Me decidí a mostrarle el libro que había traído. Él ya le había echado el ojo, observándolo con curiosidad, pero su discreción le hizo guardarse el interés. Se lo tendí, sonriendo sin decir una palabra y él lo examinó con cuidado.


    —Muy bonito. Pero ya es usted un poco mayor para este tipo de libros —añadió, con sorna.


    —Mire en la primera página.


    Así lo hizo, y se encontró con la dedicatoria que él mismo había escrito veinte años atrás. La leyó, petrificado, y después me miró sin saber qué decir.


    —No le he traído fotografías, pero a cambio tengo esto —dije—. Ahora ya me acuerdo, aunque no ha sido fácil. Al citar usted este libro, el otro día, recordé que me habían regalado en mi octavo cumpleaños una versión para niños. Fue usted. ¿Puede recordar eso? Creo que fue en mi casa donde…


    —Es un libro demasiado complejo para una niña tan pequeña —murmuró.


    —¿Sí? Bueno, tal vez, pero…


    —No. Eso fue lo que dijo su madre. Exactamente.


    —¿De verdad? ¡Entonces lo recuerda! ¿Y usted qué dijo?


    —Que no importaba. Que era una niña muy lista y que le serviría igual.


    Calló, sumido en sus pensamientos, y su rostro me mostró una tristeza infinita. Pensé que quizás no había sido tan buena idea como creía haber traído ese libro y los recuerdos que llevaba aparejados. Pero él se volvió hacia mí, tratando de disimular su melancolía.


    —Gracias. Muchas gracias —murmuró, turbado—. Ha sido un hermoso detalle.


    —¿Seguro? No parece muy feliz al recordarlo. Pensé que le haría ilusión.


    —Sí, no se preocupe. Estoy bien. Tenga —dijo, alcanzándome la botella—. Se lo ha ganado. Hábleme de su familia. De su madre.


    Pegué un buen trago. Era la primera vez que bebía ginebra sola, y no estaba tan mal como esperaba. Supongo que el momento y la pregunta lo requerían.


    —Era una buena persona. Y una buena madre. Cariñosa. Y aunque tenía mucho carácter, también era paciente. Conmigo lo fue, y mucho. Le hice pasar muchos tragos amargos, muchos disgustos, y los toleró hasta donde pudo. Creo, mejor dicho, sé que lo hizo porque nunca le perdoné que quisiera continuar con su vida y formara otra familia. No entendí que cuando se separó tenía treinta y cuatro años y toda la vida por delante.


    —Qué historia tan típica. Pero los niños no suelen entenderlo —concedió.


    —Bueno. Gracias por el voto de confianza, pero yo aún pensaba así hasta hace poco. Llegué a plantearle la posibilidad de irme a vivir con mi padre sólo con la intención de hacerle daño. Aquello no cuajó, por fortuna…


    —¿Por qué por fortuna?


    —No me imagino viviendo con Isabel Schwarz, sinceramente —repliqué, sonriendo—. Pero entonces empecé a hacer barbaridades de todo tipo, sin sentido, aunque entonces me parecía que estaba cargada de razón, y estuve así unos cuantos años. Me escapé de casa con diecisiete años, con un chico. Fue patético. Duré un mes.


    —Tiene usted cara de buena chica.


    —Tal vez. Pero sólo en apariencia.


    —No lo creo. No creo que fuera mala, en el fondo sólo era una niña mimada y consentida.


    Qué verdad. Me la acababa de escupir a la cara, más diáfana que nunca, un borracho sentado en el suelo de una librería a media noche.


    —No se anda por las ramas, ¿eh?


    —¿Me equivoco?


    —No. Acierta.


    —¿Y por qué se comportaba así? ¿Ella tenía la culpa de la separación?


    Me miró, y había verdadero interés en sus ojos azul oscuro. Si estaba ebrio, desde luego sabía disimular los efectos del alcohol o escapar de ellos a voluntad.


    —¿Sabe? Nunca lo supe —respondí, haciendo una reflexión para mí misma—. Y no creo que llegue a saberlo. Siempre que le pedía explicaciones a mi madre sobre lo ocurrido me contestaba con evasivas y jamás me dio una respuesta concreta. Quizás no la hubiera, quizás no sucedió nada extraordinario que precipitara esa separación, pero siempre me costó aceptar que ocurriera así, sin un motivo, digamos, tangible —dije, e hice como si quisiera coger un objeto invisible en el aire—. Pero ella se obstinó en no hablarme claro ni siquiera cuando yo ya era adulta y me había desengañado de mi padre y podía ver las cosas con cierta imparcialidad, o al menos con perspectiva. Lo máximo que saqué de ella fue que mi padre se había vuelto un hombre egoísta, que sólo pensaba en él y en su trabajo. Que había cambiado. Que se había vuelto más reservado y apenas se dirigían la palabra excepto para discutir. Yo no lo recuerdo así; pero claro, no lo era conmigo y además a partir de la separación lo veía muy de vez en cuando, así que no puedo juzgar. Todas las personas con las que he hablado estos días me aseguran que tenía mucho genio y que no se podía discutir con él. Quizás mi madre tuviera razón. Y ya está. No obtuve otra explicación, y dejé de intentar saber más. Me resigné al hecho de que mi familia estaba rota, fuera por el motivo que fuera, y que no era más que una de tantas familias separadas e infelices, tan similares entre sí.


    —No crea. Las familias dichosas se parecen entre sí, pero las desgraciadas, lo son cada una a su manera —replicó, citando Ana Karenina.


    —Puede ser —concedí, sonriendo—. Cuando supe que estaba enferma y que no mejoraría lo intenté otra vez; pero obtuve la misma respuesta. Sólo me dijo que a nunca llegamos a conocer del todo a las personas con las que tratamos, aunque compartamos con ellas nuestra vida, y que lo que había terminado de descubrir de mi padre la había decepcionado mucho. La separación fue el mejor remedio, por no decir el único, a esa situación. Imagino que mi padre podría haber dicho lo mismo de ella, si se lo hubiera preguntado.


    —¿Usted cree? Su padre podría haber pensado de forma muy diferente. Podría, quizás, estar arrepentido de haberla dejado marchar.


    —No estoy segura. Aunque ahora que lo dice, puede que hubiera algo de eso —respondí, recordando que mi padre también llevaba una fotografía de ella en la cartera, un hecho que me había descolocado un poco—. ¿Por qué lo piensa?


    —Por nada. Sólo era una suposición. ¿Y ella nunca habló… nunca quiso volver a Madrid?


    —No, que yo sepa. No le quedaba nada aquí.


    Él asintió. Otra vez tenía en su boca esa media sonrisa, y aunque me miraba, no estoy segura de que me viera o si realmente yo era transparente en aquel instante y detrás de mí se reflejaban los recuerdos que le venían a la memoria y que captaban su atención en aquel momento. Encendió un cigarrillo y yo, por sugestión, le imité. Aproveché la pausa para dejar que mis ojos se secaran un poco, pues siempre se me humedecían cuando recordaba la enfermedad de mi madre. Tras aclararme la garganta con un trago, proseguí.


    —Pero el tiempo me ha demostrado que posiblemente ella tenía razón. No había un motivo, una causa única para esa separación. Lo sé porque a mí me pasó lo mismo. Me casé con veinticuatro años y me separé con veintisiete. Y Alberto todavía está preguntándose por qué.


    —¿Se casó usted? ¿Alberto es su marido?


    —Sí, mi exmarido —puntualicé—. Es un buen chico. Lo conocí cuando yo estaba en la Facultad, aunque él estudiaba otra carrera, y enseguida empezamos a ir juntos, a buscarnos. Las cosas fueron muy bien al principio, demasiado bien y demasiado rápido. Yo pensaba que estaba enamorada; él lo estaba con seguridad, hasta la médula.


    —Suena muy presuntuoso —apuntó, bebiendo de nuevo.


    —Sí, suena así, pero es la verdad. Y no crea que yo le empujé al matrimonio, en absoluto, él estaba encantado, de hecho nunca pensó que yo aceptaría esa oferta hecha a destiempo que me hizo justo el día que terminó los estudios. Ya habíamos hablado de esa posibilidad antes, pero lo pospusimos hasta que él acabara. Nunca supo que ese mismo día yo había tenido una bronca monumental con mi madre. Otra más. Mi abuelo también andaba por allí, enredando. Hasta mi padrastro, que siempre se mantuvo al margen, se quiso meter por medio. Así que cuando fui a ver a Alberto y me soltó aquella proposición, ¿qué iba a decir? Él tenía trabajo en el negocio de su padre, una constructora, y por ese lado su vida más o menos encarrilada. No pensé, claro, en que la situación podía cambiar, y no me refiero al trabajo. Y cambió. Era lógico. Cuando me casé —añadí, riendo—, aquello parecía un funeral, por las caras. Mi padre no fue, pero sólo hubiera faltado esa guinda en el pastel. Un pastel bien amargo. Pero aquello pasó y claro, a mí me duró la ilusión poco tiempo. Creo que ni siquiera llegó al año, aunque aguanté lo que pude. Me separé poco después de morir mi madre. No podía hacer otra cosa. Íbamos a amargarnos la vida. Conmigo siempre se portó mejor que bien. Y sin embargo, cada vez me llama por teléfono e intenta citarme en una cafetería, sólo para vernos y quizás para conseguir que yo le dé alguna explicación, no puedo evitar aborrecerlo. No lo soporto. No quiero que me llame, ni que me busque, ni que me pregunte qué sucedió o qué no hizo o por qué un día, después de una discusión como otra cualquiera, una de tantas, mientras él se duchaba, yo hice las maletas y me fui. Como si huyera de él, lo mismo que antes hui de mi madre, y antes de mi padre, y él de nosotras.


    —Todos nos pasamos la vida huyendo de algo —dijo, con tono melancólico. Se había quitado las gafas, y sus ojos, más grandes de lo que parecía tras los cristales empañados, me miraban ya no con desconfianza, sino que destilaban algo que me pareció cierta ternura, simpatía. Su cigarrillo se había consumido casi entero, sin ser aprovechado, y la torre de Pisa de ceniza que había en su punta amenazaba ruina. Le pasé otro de los míos, que él aceptó con una sonrisa. A cambio, yo pegué otro trago de ginebra.


    —Así que he terminado por darle la razón a mi madre —insistí—. En eso, y en muchas otras cosas. ¿Sabe? Estos días tengo la sensación de que no dejo de vivir las mismas situaciones una y otra vez, como si mi vida constara de varios ciclos que se repiten, y en los que, sin embargo, no puedo dejar de cometer los mismo errores. Cuando ella murió me di cuenta de lo estúpida e infantil que había sido, de cómo me había comportado de una forma canallesca con ella; pero claro, hizo falta que se fuera para que lo entendiera. Durante años llegué a pensar que la odiaba, y al morir, a quien odié fue a mi misma. Pues bien, ha sucedido lo mismo con mi padre. Ha tenido que morir para comprender que quizás sus faltas no fueron tantas, que simplemente se limitó a vivir su vida, y que si no estuvo con nosotras, sus razones tendría. Y aún peor: ¿sabe que estaba enfermo, que padecía una extraña demencia que le iba a dejar sin memoria? No, claro, no lo sabía nadie. Ni yo misma. Él me llamó una noche, no hace mucho tiempo.


    —¿Le llamó? ¿Qué le dijo? —preguntó, sorprendido.


    —Quería hablar, y sé que era para pedirme, no ayuda, pues no había manera humana de que yo pudiera ayudarle, pero sí algo de consuelo. Sólo quería verme. Y Ni siquiera le dejé explicarse. Lo siguiente que supe de él fue su muerte. Y de su enfermedad, me enteré esta mañana. ¿Y sabe qué es lo peor? Creo que él me quería todavía. Que no había dejado de quererme nunca. Pero entonces, ¡no entiendo por qué se distanció tanto!


    Mis ojos hicieron algo más que humedecerse entonces, como había sucedido en la comisaría. Sin poder evitarlo, me eché a llorar, y lloré durante un tiempo, casi en silencio, hasta que sentí una mano indecisa sobre mi espalda. Un contacto torpe, tenso, pero que agradecí como si fuera un abrazo de un ser querido y que me consoló hasta el punto que dejé de llorar y terminé por sonreír a aquel extraño que estaba sentado a mi lado, mirándome con un atisbo de dulzura y calidez en sus ojos.


    —Por supuesto que te quería, no me cabe duda. Tú tampoco deberías dudar. Estoy convencido de que nunca dejó de quereros, a ti y a tu madre —insistió, en tono bajo y reconfortante—. Pero es verdad lo que dices. Siempre tropezamos en la misma piedra, una y otra vez. No podemos evitarlo. Siempre los mismos errores, las mismas faltas, arrastrando la misma piedra como Sísifo. ¿Y qué podemos hacer? Me gustaría saberlo. Si supiera cómo poner remedio, te lo diría, pero soy la persona menos indicada para dar consejos. No podrías encontrar otra peor. Y me temo que mi piedra es más grande que la tuya, pero me he acostumbrado tanto a ella que no sabría qué hacer si algún día lograra desembarazarme de ella. Supongo que, en tal caso, buscaría otra piedra, me la ataría al cuello y volvería a intentar subirla de nuevo a la montaña. Pero tú eres muy joven todavía, y tienes más fuerzas de las que crees. Y tienes familia y amigos que pueden ayudarte a llevarla.


    —¿Familia? Casi no me queda ninguna. Mis abuelos… y mi hermana. A mis abuelos trato de ocultarles casi todo, porque ya han sufrido bastante. Y en cuanto a Ángela… no sé qué decir. Me busca, pero no sé qué quiere de mí, ella es tan distinta… Debería evitarme.


    —A lo mejor te admira.


    —¿A mí? ¿Y qué coño admira? He fracasado en todo lo que he emprendido: mis estudios, mi familia, mi pareja. ¿Eso es lo que admira? No lo creo, y si es así es porque ha heredado la estupidez de su padre. Joder, si ni una sola vez hemos compartido cuarto, y eso que cuando teníamos visita y alguien se quedaba a dormir en casa, mis opciones eran dormir en su cuarto o en el sofá, y yo siempre, siempre, terminaba eligiendo dormir en el salón. ¿Es que no entiende las señales?


    Javier rio entre dientes; una risa extraña, sibilante, casi malévola. Encendió otro cigarrillo y aspiró profundamente, mientras hojeaba uno de los libros que tenía a su lado: Misericordia.


    —Bueno, cada uno admira lo que quiere. Incluso lo malo, que siempre es más atractivo que lo bueno. Además, ¿qué sabrás tú del fracaso? Tienes veintiocho años, nadie puede haber fracasado en su vida a esa edad.


    Through life’s road, so dim and dirty,


    I have dragged to the three and thirty.


    What have these years left to me?


    Nothig —except thirty—three


    “Fíjese. Si Lord Byron se sentía así a los treinta y tres, ¿qué puedes decir tu del fracaso? En cualquier caso te quedan cinco para alcanzarlo y poder decir algo parecido. Yo llevo ya doce de retraso.


    Negué con la cabeza, rabiosa, y bebí de la botella, que estaba en las últimas. Me sentía frustrada porque no podía evitar caer una y otra vez en la autocompasión. Pero también es cierto que había algo en aquel hombre, quizás su capacidad para escuchar, que me provocaba el tener que vaciar mis sensaciones cuando estaba con él. No había dejado de advertir que ya no me trataba de usted. Las borracheras hermanan mucho. Además, resultaba divertido escuchar sus continuas referencias a los libros o cómo hilvanaba una cita con otra. Había recitado el poema en un inglés muy aceptable. No resultaba pedante ni parecía un ejercicio de soberbia para demostrar su dominio de la Literatura; simplemente le salía de forma natural, como si sus pensamientos se amoldaran perfectamente a esas frases, y no al revés.


    —No me cobrarás la hora de psicólogo cuando termine, ¿verdad? —le insinué, sonriendo.


    —No. Es gratis. Pero si me regala una botella de ginebra o de cualquier cosa que contenga alcohol, se la aceptaré.


    —Ya sé que te lo he preguntado antes, pero, ¿por qué aguantas que te cuente todo esto? No tendrías por qué escucharme, nada de esto te importa. Ni siquiera deberías haberme abierto la puerta de la tienda.


    Él se encogió de hombros; tal vez sopesó el no responderme, aunque al final lo hizo, fijando en mí una mirada que escondía sus verdaderos pensamientos.


    —Tal vez sienta que debo hacerlo. Que necesitas que lo haga.


    —¿Y ya está?


    —¿Por qué no?


    —No lo entiendo. No tienes obligación ninguna.


    Suspiró, poniendo una mueca de fastidio.


    —Y si te digo que, simplemente, me caes bien, ¿dejarás de preguntármelo?


    —Vaya. Es un honor ese aprecio —dije—. Porque voy a ser muy atrevida en lo que voy a decir, y es que me parece que no eres un hombre muy interesado en las relaciones personales. Quiero decir que no debe haber muchas personas que te “caigan bien”. ¿Me equivoco?


    —No. Esta vez eres tú quien acierta. De pleno —añadió, con una sonrisa maligna. Yo me eché a reír.


    —Entonces, es un doble honor.


    Lo observé disimuladamente. Sin esa capa de amargura, podía ser un hombre atractivo. Pero lo más llamativo de él no era un rasgo físico, sino su inusual manera de comportarse: a veces huraño, a veces cercano (al menos conmigo), siempre sardónico, y todo ello envuelto con un aire enigmático, como el de aquel que sabe muchas más cosas de las que dice y prefiere callarlas.


    —¿Puedo preguntarte una cosa?


    —Puedes.


    —¿Cómo fue el accidente?


    —Tal y como seguro imaginas, por el alcohol—respondió, agitando la botella—. Me estrellé con el coche mientras conducía bebido. Me salí de la carretera y me estampé contra un árbol. Al parecer, venía de una cena en casa de tu padre.


    —¿De mi padre? —casi exclamé.


    —Sí, de Jorge. En la dichosa casa de la sierra. Cogí el coche y no duré mucho, un par de kilómetros, creo. Alguien que pasaba por allí me sacó del coche cuando éste empezaba a arder. Me quemé las manos —dijo, mostrándomelas.


    Observé con detenimiento el destrozo que el fuego había ocasionado en sus manos. Ya había advertido las cicatrices, pero me fijé entonces cómo sus palmas y sus dedos habían sido arrasados para después ser cubiertas por parches de piel informes durante el proceso de curación, dándole un aspecto siniestro, de garras. La quemadura se extendía además por su brazo izquierdo. Explicaba su extraño hábito de frotárselas continuamente; tal vez aún sentía dolor, real o de origen psíquico.


    —Aparte de eso, tuve el golpe en la cabeza y me fracturé la cadera, varias costillas y la pierna quedó hecha puré. Aun así, después de tres semanas en coma y de una decena larga de operaciones quedé en el estado actual, más o menos. Salvo porque no tenía nada dentro de la cabeza. O casi nada. Aun así, es un milagro que pueda andar, hablar y valerme por mí mismo. O eso dicen.


    —Lo siento —dije, y lo hice con toda sinceridad.


    —Ya pasó —respondió, encogiéndose de hombros. Pero era evidente que mentía. No había pasado, aquel suceso seguía allí, en él, y bien patente, y no sólo por las secuelas físicas, que había aprendido a tolerar.


    —¿Es de eso de lo que huyes?


    —¿De lo que huyo? No huyo, no voy a ningún lado.


    —Antes dijiste que todo el mundo huye de algo. Si lo piensas, es porque tú también lo haces.


    —Sí, es verdad. Tienes razón. Toda mi vida he huido. Sobre todo de mí mismo.


    —Eso suena a recurso novelístico —le reprendí, por lo que creí una falta de franqueza.


    —¿Y qué esperabas? Será de leer tantos libros.


    —¿Y por qué todos esos libros? ¿Tanto los necesitas?


    —Me gustan los libros. Como Borges, “siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca”.


    —A mí también, pero hay más cosas aparte de ellos.


    Él suspiró, con la apariencia de quien tiene que explicarle todo a una niña que es incapaz de entender hasta lo más elemental. Pero lo cierto es que sus razones no eran nada evidentes.


    —Siempre he leído mucho. Antes del accidente también. Es obvio, por eso escogí dedicarme a ellos. Con los libros me pasa algo curioso; no porque piense que me es exclusivo, imagino que a muchas personas les sucederá lo mismo, pero no deja de resultarme llamativo: siempre asocio, de manera inconsciente, totalmente involuntaria, determinado libro con una sensación, un sentimiento. Ninguno me deja indiferente, hasta tal punto que casi todos mis pensamientos puedo encontrarlos reflejados en ellos. Cuando tuve el accidente, mi memoria quedó como una página en blanco; a lo sumo, una página con unos cuantos caracteres dispersos, pero donde había más espacios que letras, y las letras que quedaban, carecían de sentido. Mi familia, a la que apenas reconocía, y mis amigos trataron de ayudarme, y sí, algunos recuerdos, en especial los de la infancia y mi juventud más temprana regresaron pronto, pero a partir de ahí noté que ya no podían ayudarme. Intenté llenar esos huecos yo mismo, hablando con las personas que había conocido, visitando los lugares donde había estado, haciendo las mismas cosas que me habían ocupado, pero apenas tuve éxito. Pero empecé a notar que leyendo podía recuperar parte de esos recuerdos, porque en esos libros había guardado una parte de mis pensamientos y mis sensaciones, de mí mismo en suma, y que podía volver a sentir y a pensar, y por tanto, a recordar lo mismo que la primera vez que los tuve entre las manos. También me di cuenta de que esa recuperación no necesitaba de los mismos libros que ya había leído entonces, y mejor así, porque no podía acordarme ni siquiera de los títulos, sino que casi cualquier libro me servía para evocar algún momento, aunque fuera una décima de segundo, de la vida que había perdido. Y así comencé a leer compulsivamente, todos los volúmenes que caían en mis manos. Viejos, nuevos, de tal o cual autor, no importaba. El caso era rellenar con sus páginas las páginas que a mí me faltaban. Y así al menos puedo sobrellevar esta condena de ser un libro a medio escribir.


    Mientras me explicaba cómo había tratado de recobrar parte de esa vida que se había dejado en la cuneta de una carretera sus ojos se iluminaron de nuevo, y por un momento me pareció que rejuvenecía y regresaba de esos cuarenta y tantos años que tenía a los veintipico del muchacho que había sufrido el desastre, y sentí, aunque no lo percibí con claridad entonces, que algo se turbaba dentro de mí, se conmovía al escucharlo. Miré con compasión sus manos y la cicatriz de su cabeza, sus grandes gafas y su cara de hurón, y me sentí más cercana a aquel extraño individuo que a la mayoría de las personas que habían pasado por mi vida.


    —Entonces, ¿sólo lees para recuperar la memoria?


    —¿Para recuperar la memoria? No, no sólo por eso. Mi amor por los libros está intacto, y fuera de cualquier utilitarismo, por llamarlo de alguna manera. Pero busco respuestas en ellos, si es a eso a lo que te refieres.


    —No todas las respuestas las encontrarás ahí.


    —Las que yo busco, sí.


    —¿Y ya las has encontrado todas?


    Suspiró; asintió lentamente con la cabeza y cerró el puño con una rabia contenida que brotó sin previo aviso.


    —Sí, las he encontrado casi todas. Algunas no las esperaba.


    No entendí lo que quiso decir, pero tampoco dio más explicaciones. Se pasó la mano por el mentón, rascando la barba incipiente hasta que la nube pasajera se disipó y sus hombros se relajaron. No advirtió que yo seguía estudiándolo con tremenda curiosidad, casi con fascinación.


    —¿Y qué respuestas encuentras, por ejemplo, en La huida? —dije, señalando el libro de mi padre.


    —Eso es pedirme demasiado —replicó él, con amabilidad pero cortando de forma inequívoca mi curiosidad. Era demasiado personal. Pero no me di por vencida.


    —Aquí hay otro libro —señalé, recogiendo Bajo el Volcán del montón que tenía a mi derecha—, y también lo conozco. Y puedo encontrar un paralelismo entre ti y su protagonista, Geoffrey Firmin. ¿Las sensaciones que tienes al leerlo tienen que ver con…?


    Señalé la botella. Él chasqueó la lengua. No parecía molesto, pero sí decepcionado.


    —Vamos, Gabriela. Puedes hacerlo mejor, esa analogía es demasiado obvia. Y no, no tienen nada que ver con eso, sino con otras cosas. No puedo explicártelo, no son imágenes o recuerdos que uno pueda narrar como si fueran vivencias.


    —No quise decir eso —repliqué—. No me recuerdas a él por la bebida, al menos no sólo por eso. Es por tu forma de ser, al menos por lo poco que sé sobre ti. Y porque tú también pareces vivir junto a un barranco.


    Esta vez fue él quien se mostró intrigado por mi respuesta, o quizás por mí misma. Sólo asintió, dando a entender que comprendía lo que quería decir, aunque no me dio ninguna respuesta.


    En ese mismo montón encontré La impaciencia del corazón. Trata del falso amor que un oficial austriaco desarrolla por una inválida, confundiendo sus sentimientos con la compasión y la pena, y no atreviéndose a revelar la verdad por vergüenza. Cuando leí ese libro, bajo otro título, no me llamó la atención; pero, inconscientemente, y sin saber por qué, me perturbó verlo allí en ese momento, presa de una extraña e incómoda sensación que en ese momento no supe descifrar. Lo dejé de nuevo en su pequeña torre y bebí otro trago de ginebra. La botella se había acabado, pero Javier sacó otra de una mochila de tela que tenía guardada al otro lado del mostrador; de todas maneras, yo estaba ya en el punto que separa un achispamiento de una borrachera con todas las letras. Él comentó algo así como que nunca salía sin combustible de reserva.


    —Lo peor de todo —dijo, mientras abría la botella— no es no saber qué hice en tal o cual momento, o a quién conocía o qué pensaba de determinada persona. Lo peor viene cuando esos huecos en mi cabeza se rellenan con cosas que nunca sucedieron. Imaginaciones. Falsos recuerdos que parecen tan nítidos como los verdaderos. Y entonces pierdes la capacidad de distinguir lo que es verdad de lo que no lo es, de discernir la realidad. Crees conocer a la persona con la que te cruzas por la calle, pero es mentira; esa amistad sólo existe en tu imaginación. Nunca mantuviste esa conversación que recuerdas con tu padre; no coincidiste con un amigo en aquel viaje; puede que ni siquiera hiciera aquel viaje. Tienes que preguntarlo todo, para estar seguro. ¿Estuve aquí? ¿Hablé contigo? ¿Te conozco? A veces he tenido la sensación de vivir en la piel de otra persona, o que otro me ha suplantado y está viviendo mi vida. Al menos sé que las sensaciones que recupero cuando leo estos libros son reales.


    —¿Por qué? ¿Cómo lo sabes?


    —No lo sé; pero necesito que así sea. Para mí lo son, y en función de ellas organizo mi mundo.


    —Pero, ¿cómo puedes inventar los recuerdos? Si están ahí es porque sucedieron. Y si te engañas a ti mismo, igual te engañarás con o sin libros.


    —No. Porque yo decido que eso es lo real.


    Tenía la vista fija en el escaparate, pero en realidad llegaba al infinito. Ahora, a diferencia de unos minutos atrás, parecía envejecer por momentos, las arrugas marcadas alrededor de sus ojos y esas manos, temblorosas y destrozadas que se aferraban a la botella como a un salvavidas. Sólo entonces reparé que cuando yo nací, él ya tenía diecisiete años y estaba a punto de ir a la Universidad, aunque en realidad había vuelto a nacer veinte años atrás entre los hierros retorcidos de un coche estrellado contra un árbol. Pero ese renacer lo había dejado partido en dos: el Javier del pasado, anterior al accidente, y el del presente, que luchaba por volver a ser el del pasado. El destrozo provocado en su cuerpo por aquel lamentable episodio no era nada comparado con las heridas que le había dejado en su mente y que todas las operaciones del mundo no podían restañar. Y luego él, anclado a su vida anterior, en lugar de tratar de seguir adelante, se había dedicado a hurgar en esas heridas, ahondándolas hasta hacerlas posiblemente incurables. No podía evitarlo, y quizás no quería hacerlo.


    —¿Por qué no intentaste seguir con tu vida? —quise saber, pues la pregunta me quemaba la lengua—. No era imposible. Aún no lo es. Podrías haber seguido escribiendo, dedicándote a los libros. No sería muy distinto a lo que haces ahora.


    —No, no podría. Aquello ya pasó.


    —Pasó porque no quieres hacerlo.


    —Porque no puedo hacerlo.


    —Si mi padre te hubiera ayudado después del accidente, ¿las cosas serían distintas?


    Él no lo dudó un instante antes de responder.


    —No, las cosas han sido como tenían que ser.


    —¿Y yo? ¿Podría ayudarte?


    —¿Qué te hace pensar que necesito ayuda?


    —Tus ojos la están pidiendo a gritos.


    —Hasta ellos pueden mentir de vez en cuando. Y yo, y eso incluye a mis ojos, soy un gran mentiroso.


    —No es verdad. Detesto la mentira y los mentirosos, no los soporto, y puedo reconocerlos a la legua. Tú no lo eres. Pero podrías cambiar… hacer otra cosa, algo distinto que no te recuerde…


    Levantó una mano con suavidad, pero con suficiente firmeza como para que dejara mi frase sin terminar. Hasta ahí estaba dispuesto a escuchar, significaba ese gesto. No insistí. Parecía estar sufriendo con aquella conversación. Temía que se encerrara en sí mismo o se molestara conmigo, y a pesar de lo extraño de la situación, me sentía muy cómoda allí, con él. En aquel momento me di cuenta de que era el único amigo (ya lo catalogaba en ese selecto grupo, sólo después de vernos en dos o tres ocasiones) que tenía allí, y sobre todo fuera del ambiente opresivo que la investigación había creado alrededor de la muerte de mi padre. No abordé de nuevo el tema, y nuestra charla continuó orbitando alrededor de los libros, entre citas que él iba sembrando y preguntas que yo le formulaba y él dejaba a medio responder. No pude sacarle mucho más respecto a sí mismo, y poco a poco, sin tener conciencia del tiempo transcurrido, la conversación fue languideciendo, muriendo poco a poco entre tragos de ginebra y humo de cigarrillos que inundaba la tienda flotando bajo, formando una neblina gris. Empecé a sentir sueño, y el cansancio fue apoderándose de mí, forzándome a apoyar la cabeza en su hombro, cerrando los ojos. Creo que dormí unos minutos, o quizás mi cabezada fue prolongada, mientras le escuchaba pasar las páginas de los libros, probablemente leyendo pasajes que conocía de memoria. Me sobresaltó el ruido de la botella al caer al suelo, seguido de un gruñido. Javier volvió a colocarla boca arriba y siguió leyendo. Me espabilé. Entre los montones de libros adiviné uno, semienterrado entre los demás, de Edelmiro Fuentes. Lo cogí y lo observé con curiosidad, como si fuera una antigüedad rara en vez de un libro. Le eché una ojeada a la solapa; el escritor, retratado de manera favorecedora sonreía con naturalidad.


    —¿Te gusta este escritor? —le pregunté.


    Él no me contestó de palabra, pero hizo un elocuente gesto con su mano, balanceando la palma abierta de izquierda a derecha: regular.


    —Lo vi el otro día cuando fui a hablar con Isabel Schwarz, en su despacho —él se puso a escuchar con interés—. No hablamos, sólo me saludó cuando nos encontramos en el vestíbulo, y por compromiso. Me extraña que siendo amigo de mi padre ni siquiera quisiera cruzar unas palabras conmigo.


    —Quizás no sabía quién eras.


    —Ella se lo dijo, aunque no delante de mí. De hecho, por lo que pude escuchar, él hubiera deseado no encontrarse conmigo. Y no entiendo por qué. Creo que tiene que ver con esas memorias que dicen que estaba escribiendo mi padre. ¿Recuerdas que te lo mencioné? Escucha, ¿puedes guardar un secreto?


    Asintió. La pregunta era estúpida, por obvia la respuesta: él podía guardar todos los secretos del mundo, si quisiera. Sabía que aquel asunto requería tacto y discreción (que era lo que me había pedido la propia Isabel), pero la ginebra hacía rato que me había soltado la lengua.


    —Isabel estaba interesada en que esas memorias no salieran a la luz. No quiso decirme el motivo, por supuesto, pero tengo la sensación de que a ese hombre tampoco le importaría que no se publicaran. Y me extraña, porque por lo que tú me contaste, eran muy amigos.


    —Lo eran. Pero por algún motivo se distanciaron y creo que acabaron, si no enemistados, sí por lo menos un poco enfrentados.


    —¿Y eso por qué?


    —No lo sé. Rivalidad entre gente de la profesión, supongo.


    —¿Cómo sabes eso? ¿Es que lo recuerdas? ¿Sabes si ocurrió algo entre ellos que no quiera que se cuente públicamente?


    Sonrió, divertido por mi suspicacia.


    —No te cuento nada que no sea de dominio público. Además, aquello ocurrió después de mi accidente. Cualquiera que haya seguido la trayectoria de ambos y haya leído alguna entrevista te dirá lo mismo.


    —Y veo que tú sí que les has seguido la pista a ambos. Y eso que decías que no podías contarme nada acerca de mi padre.


    —Y no puedo. Tu padre siempre me fascinó como escritor, desde La huida. Y sí, le he seguido con interés por su obra… y por la amistad que hubo entre nosotros. A Edelmiro no tanto. En cambio tú, siendo la hija de Jorge, eres de las personas que menos sabe de él.


    Admití el puyazo sin rechistar porque no era más que la verdad.


    —Tienes razón. No sé nada de él. Pero quizás eso cambie en el futuro. Estaba pensando… cuando todo esto pase, si fuera necesario, podría dedicarle el tiempo que no tuve antes para él. Me refiero a su trabajo. Quisiera saber más de él, estar en contacto con lo que hacía. No lo sé, es sólo una idea, pero estos días la he estado meditando, y quizás sea justo, aunque llegue tarde, como siempre. Al menos, para llegar a saber tanto como tú, qué menos que eso. Pero creía que Fuentes también era amigo tuyo, ambos salís en las mismas fotografías, ibais a las reuniones que organizaba con mi padre; él también fue tu profesor.


    —No demasiado. O lo normal. Creo que no congenié tanto con él como con Jorge; eso es lo que mis compañeros me dijeron. Ahora ya no estoy seguro. De todas maneras, no he vuelto a verlo desde el accidente.


    —Entiendo —murmuré—. ¿Y a Carmen Canal? ¿La conoces?


    Él se pensó un instante la respuesta; eso nunca es buena señal, aunque en su caso tenía la excusa de que debía esforzarse más para recordar.


    —Sólo de vista.


    —Me gusta esa mujer. Creo que hemos hecho una buena amistad. Además, cuidaba bien de mi padre.


    —Tu padre se cuidaba solo.


    —No estoy tan segura. Tengo una extraña sensación con todas las personas que he conocido estos días y que pertenecían al círculo de mi padre. Parece que flota un ambiente enrarecido entre ellos, hay algo extraño en la relación que mantenían con él. Es como si todos tuvieran algún secreto que guardar con respecto a mi padre, o mi padre con respecto a ellos, no lo sé. Isabel, Fuentes, Carmen… y Andrés, claro.


    Al pronunciar el nombre de Andrés dejé escapar un suspiro que él no dejó de advertir.


    —¿Qué pasa con Andrés?


    —Cuando pueda, te lo contaré. O mejor, ya te enterarás tú mismo.


    —Las relaciones entre las personas nunca son fáciles, y sobre todo nunca son lo que parecen.


    —Esa afirmación es demasiado cínica para mí —le reprendí—. ¿Quieres decir que la relación entre dos personas no puede ser sincera, limpia, sin trampa ni cartón?


    —Quiero decir que siempre hay un lado que se ve y otro que no se ve. En principio todos hacemos lo posible en mostrar el lado bueno, el que puede verse. Pero el otro existe, aunque no podamos verlo.


    —¿Todas las personas tienen algo de maldad, según tú?


    —“Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor” –se limitó a responder, encogiéndose de hombros.


    —Ya. Tú debiste pensar eso cuando tuviste ese problema con mi padre.


    —Nunca dije que tu padre obrara mal conmigo, ni con nadie. Y además, esa etapa quedó atrás para mí —dijo, negando con la cabeza y apagando una colilla en el cenicero—. Te repito que ya ni siquiera me acuerdo. Y de acordarme, me importaría un carajo. En realidad, todo me importa un carajo.


    No supe, en aquel momento, si aquella explosión de nihilismo era debida a la bebida o reflejaba su manera de pensar de forma fidedigna. Me incliné por lo primero, porque deseaba creerlo así, y le palmoteé el hombro, como si reprendiera a un niño. Él sólo sonrió, poniendo a salvo la botella para que no cayera al suelo de nuevo. Alcanzó el paquete de tabaco (casi podría encender un cigarrillo con el anterior), que estaba en el suelo y al comprobar que sólo quedaba uno, me lo ofreció.


    —Nos hemos quedado sin cigarrillos —dijo.


    Eran las tres de la madrugada, y probablemente no habría un bar cerca donde poder comprar un paquete. Pero yo tenía uno en el hotel, que estaba a menos de diez minutos a pie. Me ofrecí para ir a buscarlo, si no era demasiado tarde. No quería quedarme sola, al principio porque quería escapar de aquella situación angustiosa, de la investigación y de la tensión del día, pero a esas alturas lo hacía simplemente porque me encontraba bien allí. Prefería no dormir o hacerlo a ratos en el suelo de la librería que marcharme y usar la cómoda y cara cama del hotel. Al principio él se mostró algo remiso, aduciendo que era ya muy tarde y al día siguiente tenía que ir a trabajar. Pero no me costó convencerle.


    —No tardaré nada —insistí, de pie junto a la puerta—. No te vayas. Deja la persiana a medio cerrar.


    —Tranquila. De todas maneras no sé si podría llegar a casa.


    Había estado lloviendo. No había ni un alma por la calle, así que apreté el paso con algo de temor, recordando el episodio de mi perseguidor, unas noches atrás. Pero, durante la madrugada de un martes de finales de octubre, hasta los acosadores prefieren descansar. El hotel, blanco y solitario en el extremo de la plaza, resaltaba por la luz que salía de su puerta principal. El recepcionista estaba distraído, no sé si viendo una película o echando una cabezada, pero cuando entré recobró la compostura y me saludó cortésmente.


    En mi habitación, aproveché para refrescarme un poco, aunque el frío de la calle ya me había espabilado. Ya no tenía sueño, pero continuaba arrastrando las palabras y tenía algunos problemas de equilibrio. Aparte de la borrachera, tenía una sensación extraña que no acababa de identificar: una especie de agradable ansiedad. Lo cierto es que nunca he sido una gran bebedora, porque el exceso de alcohol me provoca unos altibajos en el ánimo que me resultan incontrolables. Y además, casi todas mis borracheras han acabado en llanto, una vez transitado el camino inicial de la euforia.


    Pensé en aquel tipo que esperaba mis cigarrillos en esa pequeña librería. Estaba convencida de que pasaba allí muchas noches, solo, probablemente bebiendo. Era evidente que él no tenía mis problemas cuando bebía, porque debía estar sobradamente entrenado. Aunque nada más entrar en su pequeño reino esa noche me advirtió que no quería mi compasión, sentí pena por él, pues pensé que estaba enfermo —aunque luego supe que su enfermedad era de distinta naturaleza a la que imaginaba—, y que quizás, como cualquier ser humano, necesitara ayuda, a pesar de su rechazo, orgulloso y a veces desabrido, a recibirla. Pero a pesar de esas reticencias, se había abierto a mí, sólo un poco, apenas un resquicio. Ignoraba el motivo por el cual lo había consentido y por qué me había hecho acreedora de esa confianza, pero eso no hizo sino que se acrecentara mi intriga y mi interés por él. Soy curiosa por naturaleza, y me atrae todo aquello que parece esconder un secreto, cualquier enigma por nimio que parezca. Más allá de la paciencia que había tenido conmigo durante mis arrebatos autocompasivos y de sus torpes e ingenuas maneras al consolarme, sentía que quizás si conseguía descifrar el jeroglífico que me planteaba podría acercarme más a él, y de esa manera poder prestarle esa ayuda que obstinada y equivocadamente se empeñaba en rehuir. Y lo más sorprendente de todo es que ese interés que había despertado en mí había opacado, en una noche, en apenas un rato y con ayuda de una botella de ginebra, todos los problemas que esos días me habían complicado la existencia.


    Salí del hotel al trote, para no hacerle esperar y también para combatir el frío nocturno. Llevaba el paquete de cigarrillos y alguna botella del minibar, para que no volvieran los problemas de suministros, aunque no estaba segura de admitir una gota más de alcohol sin que mi cuerpo me reprendiese con severidad —y de manera un poco repugnante—. Doblé hacia la izquierda para tomar la calle Huertas, preocupada en no resbalarme en el pavimento mojado y evitar que mi deteriorada estabilidad me hiciera tropezar. Probablemente ese embotamiento fue responsable de que no reaccionara a tiempo y sólo percibiera una sombra a mi derecha que vino hacia mí con rapidez; alguien me cogió del hombro con fuerza, casi con rudeza.


    —Soy yo, Gabriela —dijo una voz conocida, en un susurro—. Soy Andrés.


    Pegué un bote que le sobresaltó a él también. Enseguida hizo gesto tranquilizador con las manos, apartándose un poco de mí. Llevaba un largo abrigo de color gris y un sombrero beige. A pesar de que la temperatura era relativamente baja, estaba sudando, y tenía tan mal aspecto, o peor, que cuando lo vi esa misma tarde en su oficina. De tan delgado y enjuto que estaba parecía que acabaría por consumirse y desaparecer.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Tengo que hablar contigo. Y tú querías hablar conmigo. Así que vayamos a un sitio donde podamos charlar tranquilamente.


    Estaba tan sorprendida que no supe cómo reaccionar; pero también es verdad que el susto había hecho que los efectos del alcohol disminuyeran. Miré hacia ambos lados de la calle y no vi a nadie. Sólo estábamos él y yo.


    —¿Adónde quieres ir?


    —A un sitio apartado. La policía me seguía, pero los he despistado de momento. Tengo que hablar contigo, es muy urgente.


    —¿Y para qué quieres hablar?


    —Necesito tu ayuda, Gabriela. Para salir de todo este lío. Sí, es verdad que yo me he buscado parte del problema; todo eso de las deudas es verdad, las discusiones, incluso con Carmen Canal…


    —Dijiste que era mentira.


    —Era mentira en parte. Hablamos, pero ella no ha dicho toda la verdad. Y es cierto que necesito ese dinero con urgencia, de lo contrario peligra mi vida, ¡y quizás hasta la de mi familia! Pero yo no maté Jorge, Gabriela, tienes que creerme y decírselo a la policía.


    Con el énfasis de sus palabras me sujetó por el brazo y me zarandeó levemente; hice por soltarme, pero él no parecía consciente del agarrón, o directamente no tenía intención de liberarme.


    —¿Y por qué le voy a convencer de tal cosa? No es más que otra mentira, una mentira más de las tuyas, y van…


    —¡No, no! Esto es verdad. Te lo juro. Ya no es por el dinero, o no sólo es por eso, es por tu padre. No puedo dejar que me crean culpable de algo así. Vamos, aquí no podemos hablar, nos verán.


    —¿Y qué si nos ven?


    —Aquí no puede ser, Gabriela, la policía me encontrará y tendré que dar explicaciones. Ven, tengo el coche aquí cerca. Iremos a un sitio seguro y te explicaré lo que sé; sé que te interesará. Al menos, esta tarde querías aclararlo todo. Yo no puedo hacerlo, si supiera lo que le ocurrió a Jorge no estaría sufriendo estos problemas, pero al menos puedo arrojar algo de luz a este asunto.


    —¿Y por qué no se lo cuentas a la policía?


    —Lo haré, si hace falta, pero primero quiero que tú lo sepas.


    Su nerviosismo ante mis reticencias iba en aumento, y cada vez tiraba más de mí hacia el fondo de la calle. Yo dudaba; estaba tan nerviosa que olvidé todo el asunto de la grabadora, que aún llevaba en el bolsillo. De todas maneras, a solas con él y a oscuras en la calle ya no me sentía tan valiente como para relanzar mi plan.


    —Gabriela, lo que te voy a contar no lo sabrás por nadie más, porque todos te mentirán.


    Me fijé en sus ojos, los ojos de un hombre desesperado, hundidos en sus cuencas, rodeados de un cerco de color gris, igual que su mentón, mal afeitado, como no lo había visto antes. No sabía qué hacer. Él tiraba de mí y poco a poco conseguía, gracias a mis dudas, que fuera dando pasos cortos hacia donde quisiera llevarme. Creí que el corazón se me iba a salir por la boca.


    —Si te lo cuento, después tendrás que ayudarme —decía—. Estoy en un buen lío, en un gran lío.


    No paraba de repetir esa frase mientras caminábamos (él caminaba y me arrastraba, trompicando, tras él) en busca, según dijo, de su coche, que estaba aparcado en doble fila muy cerca.


    —Tuve que cambiar de coche para despistarlos, y reservar una habitación en un hotel de por aquí. No podía volver a casa, me estarían esperando.


    —¡Espera! —le pedí—. ¿No podemos hablar en la recepción del hotel?


    —No, sin testigos, Gabriela.


    Aquella frase hizo que me flojearan las rodillas. Llegamos hasta un Ford Focus plateado estacionado en la misma calle Huertas, con las luces de emergencia encendidas. Me abrió la puerta del copiloto, y cuando quise protestar y negarme a subir, me empujó dentro de malas maneras.


    —¡Entra de una jodida vez! —me espetó—. Vas a escuchar lo que tengo que decirte, quieras o no.


    Empecé a temblar como una hoja, y el estómago se me encogió. Pensé que entraría en pánico en cuanto arrancara el coche, pero lo cierto es que ya llevaba un rato instalada en ese estado, casi paralizada. Andrés se montó a mi lado, estaba fuera de sí; no dejaba de mirar a un lado y a otro, y, una vez dentro del coche, comprobó los retrovisores varias veces. Traté de tranquilizarme repitiéndome como si fuera un mantra que no iba a suceder nada malo, que al final iba a averiguar algo concerniente al caso y que sería útil a la investigación. Pero ni siquiera me creía a mí misma. Entonces reconocí el sombrero que acababa de quitarse al entrar en el coche, y recordé al hombre que me siguió aquella noche cuando regresaba caminando de la cena con Carmen Canal. Demasiadas coincidencias. Pero el colmo vino cuando me di cuenta de que Andrés llevaba la mano derecha metida en el bolsillo constantemente, como si guardara algo allí. Sólo la sacó para arrancar el coche y meter la marcha; inmediatamente volvió a introducirla en el bolsillo, donde sujetaba algo. Un arma, supuse.


    —Andrés —murmuré, tartamudeando—, tú fuiste quien me siguió la otra noche, después de cenar con Carmen, ¿verdad?


    Él cerró los ojos, apoyándose en el volante y asintiendo con gesto culpable.


    —Sí. Pero sólo quería hablar contigo. No me atreví, no estaba seguro de que me comprendieras. Temía que Carmen te pusiera en contra mía. Esa mujer me odia, sólo quiere destruirme. No debí hacerlo, pero estaba nervioso y asustado.


    —¿Vas a matarme? —le pregunté con un hilo de voz y tono lastimero.


    —¡Yo no soy un asesino! —chilló—. Sólo vamos a hablar.


    Empezamos a movernos por la calle Huertas (sólo peatonal, pero accesible a los hoteles del centro) hacia el Prado, en silencio. Qué osada había sido esa tarde al ir hablar con él a la Fundación, y qué poca de esa valentía me quedaba para afrontar ese momento. Y menos aún me quedaría si Andrés sacaba lo que llevaba en el bolsillo, pistola, cuchillo o lo que fuera. Intenté pensar con claridad, pero no era el momento adecuado para eso; sí lo era para emprender una acción desesperada.


    Nos acercamos al cruce con la calle del León. A apenas veinte metros de distancia, en la intersección con la perpendicular, estaba la librería Silva y en ella, probablemente, mi salvación. No lo pensé dos veces. Abrí la puerta del coche en marcha, la cual no llevaba puesto el seguro, y me arrojé al suelo. Rodé por el suelo antes de detenerme estampándome contra uno de los bolardos que flanquean toda la calzada, propinándome un buen golpe mientras daba volteretas. Me puse de pie como pude y eché a correr mientras escuchaba el frenazo del coche y la puerta del piloto que se abría. Ni siquiera me giré a mirar. Cojeando, pero probablemente corriendo más deprisa que ninguna vez en mi vida, salí disparada hacia la esquina de la calle, la doblé y me puse a aporrear la chapa de la persiana de la librería armando un estruendo que hubiera despertado a un comatoso. Javier la levantó, escandalizado, pero al verme allí, de rodillas, el impermeable manchado y la cara congestionada se agachó enseguida para ayudarme a ponerme en pie, consciente de que algo malo había sucedido. Cerró de nuevo la persiana, rápidamente, no sin que antes pudiera escuchar el sonido de unas ruedas al patinar sobre el asfalto.
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    En el hospital confirmaron lo que ya había supuesto: no tenía ningún hueso roto, sólo magulladuras, erosiones en los brazos provocadas por la abrasión del suelo y un hematoma importante en el trasero debido al trompazo con el bolardo. Sentarme sería doloroso durante unos días. Pero al notar que también tenía un golpe en la cabeza por donde había sangrado un poco y estaba algo mareada (aunque lo atribuí sobre todo a causa del alcohol y del pánico) los médicos decidieron mantenerme unas horas en observación, por si aparecían vértigos y náuseas. Era lo habitual, me dijeron. Me pusieron unos antinflamatorios y un sedante suave en el gotero para que pudiera descansar, y me dejaron en una sala donde había otras camas, acostada, mientras esperaba a que llegase la policía, a quien había avisado al llegar a urgencias.


    Javier había aguardado pacientemente en la sala de espera hasta que le dejaron pasar a verme. Estaba serio, y su rostro, habitualmente ceniciento, estaba cubierto por una sombra más oscura de lo habitual; sus ojos se habían vuelto opacos, casi inexpresivos. Apenas le había dado explicaciones de lo ocurrido, ni él me las pidió. Sólo le había relatado, de manera entrecortada y confusa, lo que había ocurrido al salir del hotel y dentro del coche de Andrés. Su primera reacción fue de incredulidad, de un escepticismo indisimulable; pero supongo que acabó creyendo la historia (o tal vez ni siquiera se interesó en descifrarla) porque no podía imaginar otra explicación. Hizo lo que pudo por calmarme mientras esperábamos un taxi que me llevara al hospital; fue él quien insistió en que debía ir al ver el golpe de la cabeza y que, una vez pasado el momento de tensión, me costaba moverme por el dolor de la pierna. Se portó con amabilidad, casi con cariño, dentro de su torpeza y de lo poco habituado que estaba a dar (y recibir) consuelo.


    La policía tardó en llegar, no se presentó hasta casi el amanecer. Fue el propio Daniel Almeida el que se presentó allí, acompañado de su inseparable colega el subinspector Jiménez. Aún tenía cara de sueño; lo acababan de sacar de la cama por mi insistencia en hablar con él en persona. Al verme sonrió con sorna. Evidentemente no estaba preocupado por mi estado.


    —Bueno —dijo, quitándose la chaqueta y mirándonos con detenimiento, a Javier y a mí—. Ya estamos aquí. ¿Qué ha pasado?


    Le referí toda la historia lo mejor que pude, porque me costaba hacerme entender debido a que el sedante empezaba a hacer efecto y me costaba pronunciar las palabras; la relajación iba, poco a poco, en aumento. Pero él entendió lo suficiente como para que su expresión cambiara de la sonrisa y despreocupación inicial a una inquietud mal disimulada a medida que iba conociendo los detalles.


    —¿Usted lo vio todo? —le preguntó de repente a Javier.


    —No. Estaba esperándola en mi tienda cuando escuché aporrear la persiana. Abrí y la encontré de rodillas y herida.


    —¿Qué tipo de tienda es esa?


    —Una librería.


    —¿Y qué hacían en una librería a esas horas de la noche?


    —Estábamos hablando y bebiendo un poco —respondió, tranquilo.


    Almeida asintió, con gesto mecánico. Le echó una mirada a su compañero y éste la comprendió al instante.


    —Acompáñeme, por favor —le pidió el subinspector—. Voy a tomarle los datos.


    Cuando salieron, el inspector arrastró un sillón hasta mi cama y se sentó allí, en silencio. Yo intentaba fijar mi vista en él, pero empezaba a ver doble.


    —Creo que Andrés llevaba un arma —insistí, sin que él me preguntara—. Además, estoy segura de que fue él quien me siguió la noche que fui a cenar con Carmen Canal. Reconocí el sombrero.


    —No estaba enterado de eso —respondió, rascándose la barbilla—. Pero de todas formas, ¿cómo sabía Andrés que estaba usted aquí? ¿Cómo la encontró?


    Le expliqué sin ninguna reserva lo que había ocurrido en la Fundación, incluido mi intento de grabar una conversación inculpatoria, y admití que había sido yo misma quien le había revelado a mi tío dónde me alojaba. Noté cómo sus mandíbulas se apretaban y sus manos se aferraban a los brazos del sillón.


    —¿Tiene esa grabadora aquí?


    —Está en el bolsillo de mi impermeable.


    Rebuscó entre mi ropa, guardada dentro de un mueble color blanco de dos puertas que había enfrente de mi cama, hasta dar con ella. La miró con curiosidad y se la guardó en el bolsillo.


    —¿Cree que le servirá? —balbucí.


    —Lo que de verdad me serviría, señora Alvar, es detenerla ahora mismo, de otra manera acabará jodiéndome la investigación —respondió, seco. A pesar del enfado su expresión no cambió demasiado—. Sí, la veo capaz de fastidiarlo todo; no lo hará porque aquí, de momento, está a buen recaudo y ya tiene bastante con los golpes y el susto. ¿Sabe? Lo mejor de todo es que estoy convencido de que le pareció una buenísima idea. ¿Me equivoco? ¿Es porque es usted periodista o se le ocurrió por alguna otra razón? ¿Tiene algún tipo de daño neurológico?


    Me encogí de hombros, y sin querer, estallé en una risa nerviosa incontrolable. No pretendía hacerlo, por supuesto, pero no podía evitarlo, mi cuerpo empezaba a desobedecerme. Él no movió un músculo mientras yo me carcajeaba en su misma cara; espero que fuera consciente de que estaba drogada. Se sentó de nuevo, jugueteando con la grabadora.


    —Tengo que admitir que tenemos algo de culpa en lo sucedido —admitió—. Anoche su tío dio esquinazo a los compañeros que lo vigilaban. Fue al aeropuerto para acompañar a su hijo; lo perdieron de vista un momento y cuando regresaron al aparcamiento comprobaron que su coche no se había movido de su plaza. Había recogido otro, alquilado en una agencia, probablemente reservado con antelación; imagino que pensaba escapar, aunque no sé adónde.


    —¡Era un Focus plateado! Mi exmarido tiene uno igual —salté. No daba crédito a las tonterías que decía, pero no podía callarme.


    —Gracias, lo sabemos. Pero interrogaremos a su exmarido, si quiere —respondió, cáustico—. En fin, parece que el asunto se va aclarando y que, después de todo, Andrés Alvar parece culpable. Se está incriminado él mismo, creo que porque se ha visto incapaz de manejar la situación y no ha soportado la presión. Él no es un criminal profesional, está claro, y ha cometido errores. Sólo falta dar con él, pero no nos llevará mucho tiempo. Al final, su idea ha resultado, aunque no de la manera que usted esperaba, supongo. Le podría haber costado muy caro.


    —No creo que la grabación le sirva de mucho —dije, ajena a toda preocupación.


    —No. Deje ya la maldita grabación —resopló—. Pero me la llevaré de todas maneras. De recuerdo. Tengo más preguntas, pero me parece que no está en condiciones de contestarlas. Tan sólo una más, ¿quién es el tipo que la acompaña?


    —Es Javier Artaleda, un amigo.


    —¿De qué lo conoce?


    —Me vendió un libro escrito por mi padre.


    —¿Tiene algo que ver con él? Con su padre, me refiero.


    Era una pregunta que hubiera deseado evitar. No quería que se viera envuelto en un asunto que no le incumbía. Tendría que dar explicaciones, y por lo que había aprendido de él, era un hombre que no gustaba de hacerlo. Y todo porque una pesada se había enganchado a él sin preguntar, como una lapa. Me concentré cuanto pude para recuperar algo de aplomo y no decir nada inconveniente.


    —Conoció a mi padre, sí —respondí—. Fue alumno suyo hace muchos años, en la Universidad. Reconoció mi apellido. No ha tenido más relación con él desde entonces.


    —Comprendo. No le molestaremos mucho —dijo, leyéndome el pensamiento—. Nos veremos en unas horas, y espero que haya novedades. Intentaré que la lleven a una habitación, en vez de quedarse en esta sala con tanta gente.


    —Gracias, no me importa, estoy bien aquí…


    —No es por su comodidad. Voy a poner a un compañero en la puerta para custodiarla por si acaso.


    —¿Cree que Andrés puede venir aquí?


    Almeida sonrió, socarrón.


    —No. No va a venir. El policía no estará para evitar que entre alguien, sino para que no salga usted. Limítese a dormir y espere. Si le dan el alta antes de que yo regrese, vaya al hotel con el policía y aguarde allí.


    Se despidió y al abrir la puerta de la habitación se topó con Javier y el subinspector, que aguardaban en el pasillo. Comprobé, dentro de mis limitaciones sensoriales, cómo Almeida observaba detenidamente a Javier, frente a frente, mientras intercambiaban unas palabras en voz baja. Éste parecía un negativo del policía; mientras el inspector, un poco más joven, era corpulento, estaba bien afeitado, tenía un rostro y un aire saludables y vestía con pulcritud, el librero era flaco, su rostro estaba contraído en una mueca mezcla de sufrimiento y preocupación y su ropa ajada le quedaba grande; sus gafas casi le hacían parecer un insecto. Almeida saludó con un gesto y se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Javier se acercó a mi cama.


    —¿Cómo se encuentra? —susurró.


    La confianza entre nosotros parecía haberse esfumado; lo noté enfadado, o preocupado, no lo sé con seguridad. Tenía peor cara que yo.


    —Estoy bien —respondí—. Pero me muero de sueño y no sé bien lo que digo.


    —Tendrá que descansar. Yo he de marcharme, he abrir la librería pronto.


    Pensé que tal vez estaba molesto por lo que había sucedido, o por no haberle contado lo que había pasado con Andrés, o qué sé yo. Se lo pregunté, por si podía hacer algo para compensarle. Él no quiso darse por aludido.


    —Imagino que te harán algunas preguntas, pero espero que no te molesten demasiado.


    —Es normal que me pregunten. Soy yo quien la ayudé, y el asunto parece grave. Si no me preguntan a mí, ¿a quién?


    —No tendrás problemas con la policía, ¿no? No me quiero entrometer, sólo saber que no te perjudicará mucho.


    —No tengo ningún problema. No paso cocaína escondida en los pedidos de libros. Ni siquiera tengo multas de aparcamiento.


    —Eres un ciudadano modelo.


    —Exacto. Todos deberían ser como yo.


    Agradecía su sarcasmo más que su indiferencia. Me senté en la cama frente a él, mientras trataba de disimular su prisa por largarse de allí cuanto antes.


    —Quizás me pase luego por tu tienda—insinué.


    —Hoy cerraré un poco antes. Tengo que solucionar una cuestión familiar. Así que probablemente no me encuentre allí. Además, yo también estoy muy cansado.


    —¿Tienes familia?


    —Tengo padre y madre, sí, muy mayores. Me paso a verlos de vez en cuando.


    Sonreí. No preguntaba por esa familia, aunque supuse que si no mencionaba a nadie más, es que no lo había.


    —¿Y hermanos, tienes?


    —Sí. Los veo poco. Tengo que irme, lo siento. Espero que se mejore y que todo se arregle.


    —Espera —le pedí—. No sé cómo agradecerte… Creo que te debo una explicación sobre lo que ha pasado.


    —No me debe nada —respondió con indiferencia.


    —Sí, sí que te la debo. Es largo de contar, pero…


    —Tiene que descansar ahora.


    Ya no había mucho más que decir y además, tampoco hubiera podido en esas condiciones.


    —Muchas gracias. Por todo.


    Se encogió de hombros, sin decir una palabra. Empezaba a creer que, como me había dicho en la tienda, todo le daba igual. Le di un beso en la mejilla de despedida, ignorando la mano que me tendía, y se puso tenso como una cuerda de violín, para después desaparecer por la puerta sin decir adiós. Yo apreté los dientes y me quedé unos instantes mirando el vacío que había dejado en la habitación. Después sentí que ya no podía permanecer despierta durante más tiempo y me acosté. Me dormí un segundo después.


    


    Era más de mediodía cuando desperté, y lo hice en otra habitación, como había pedido el inspector. Ni siquiera me enteré cuando mudaron la cama de sitio. Me saludaron dolores de todo tipo: musculares, por la tensión y las magulladuras, de cabeza por el golpe y de estómago por la borrachera. Para haber salido ilesa, me sentía como si me hubiera atropellado un camión. Poco después apareció un médico que me hizo unas preguntas rutinarias y me examinó los hematomas y el chichón, e inmediatamente me informó de que podía marcharme cuando quisiera. Tenía la boca seca y necesitaba una ducha, y quería llegar al hotel cuanto antes. Después de vestirme, llamaron a la puerta y asomó la cabeza de un policía de uniforme, que me informó de que el inspector Almeida había estado allí y quería hablar conmigo. Comprobé que efectivamente tenía una llamada de un número sin identificar grabada en el teléfono móvil, además de otras dos de Carmen Canal y una más de Isabel Schwarz, que ni me planteé contestar. Mientras salía del hospital le pregunté al policía, un chico muy joven, alto y rubio, qué había dicho el inspector durante su visita, y si se sabía algo del paradero de Andrés Alvar. Él se excusó diciendo que no podía darme ninguna respuesta, porque no estaba al tanto de la investigación, y además el inspector se había limitado a ordenarle que me acompañara cuando despertase.


    A medida que me movía me iba desentumeciendo poco a poco y los dolores se atemperaban ligeramente, a pesar de lo cual meterme en el coche patrulla resultó una operación dificultosa. Me habían dado un par de pastillas para el dolor que no quise tomar, porque sabía que me embotarían y quería estar bien despierta durante las próximas horas. Aún no me había dado tiempo a reflexionar acerca de lo que había sucedido la noche anterior, pero sólo el pensar en Andrés, el coche y yo misma dando vueltas por el empedrado de la calle hizo que mi estómago se revolviera como si en ese mismo momento estuviera reviviendo la escena. A pesar de que mis recuerdos a esas horas del día todavía eran algo brumosos, me esforcé por reconstruir la conversación, por llamarla de alguna manera, que mantuve con mi tío antes de salir huyendo. Era importante, porque estaba segura de que tendría que relatarla lo más fielmente posible. En cambio, sí que podía evocar, sin dificultad, las horas que compartí con Javier Artaleda en la librería, y las sensaciones que me despertaba este recuerdo eran radicalmente distintas. Se había despedido casi de malas maneras, hosco, muy distinto a como se había mostrado esa noche, cuando había llegado a ser amable, casi divertido incluso, a su manera, paciente con mis ataques de autocompasión y comprensivo con mi necesidad de compañía. Todo eso se había desvanecido por la mañana, y no alcanzaba a comprender muy bien por qué, así que cuando llegamos a la comisaría me sorprendí a mí misma, con todo lo que había pasado, pensando por qué aquel tipo de la librería se había enfadado conmigo y qué podía hacer para remediarlo.


    Almeida me esperaba sentado en una oficina, solo, y su semblante, que reflejaba a partes iguales impaciencia y nerviosismo (por primera vez lo veía inquieto) me devolvió a la cruda realidad.


    —Siéntese —me dijo sin mediar saludo, señalando la silla del otro lado del escritorio con un gesto de la cabeza—. ¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?


    —Algo mejor, sí. Sólo dolorida. ¿Se sabe algo de Andrés? ¿Lo han encontrado?


    Se recostó en su cochambroso sillón, acariciándose la barbilla.


    —Lo hemos encontrado, sí. Pero alguien lo encontró antes. Hallamos su cuerpo a unos treinta kilómetros de aquí, en una carretera cercana a una urbanización de la sierra, con un disparo en la cabeza.


    No supe qué decir y permanecí callada, digiriendo la noticia mientras él estudiaba mi reacción. Al ver que era incapaz de pronunciar una sola palabra, me avanzó algún detalle.


    —No sabemos todavía lo qué ocurrió. Sucedió aproximadamente entre las nueve y las diez de esta mañana; un vecino de la urbanización que salió a caminar dio el aviso. Sorprendentemente el arma estaba junto al cadáver.


    —¿Quiere decir… que se mató él mismo?


    Se encogió de hombros al tiempo que revisaba unas notas escritas en su bloc. Sentí que hacía mucho calor en la habitación y le pedí que abriera una ventana.


    —¿Se marea? ¿Es por el golpe?


    —Sí. No lo sé.


    Me complació y en vez de regresar a su asiento caminó por la reducida habitación con pasitos cortos.


    —En cuanto a si fue él mismo, es evidente que es lo que alguien ha querido hacer creer, pero estamos convencidos de que no fue así. No fueron muy cuidadosos con el trabajo, por detalles que no voy a contarle ahora. En cualquier caso, en las próximas horas sabré algo más. En principio, la hipótesis con la que trabajamos es que se citó con alguien en ese paraje: su coche estaba allí mismo, junto a él, y además sabemos que recibió una llamada a su teléfono móvil desde una cabina de teléfonos a las ocho. Se encontró con las personas que le llamaron en ese lugar y lo mataron.


    —¿Personas?


    —Creemos que fue un ajuste de cuentas, y en ese caso, lo más probable es que fuera más de una persona. Es lo más factible.


    —Entiendo.


    Se detuvo delante de mí, sentándose en la propia mesa mientras me miraba.


    —Está muy pálida… ¿No se encuentra bien?


    —Estoy bien. Pero es que no me esperaba esto.


    —Ni yo, sinceramente. Tengo que pedirle que me acompañe al juzgado. ¿Está en condiciones?


    Asentí, aunque no estaba muy convencida de mis fuerzas y menos de mi aplomo.


    —¿Ha comido algo? No se desmayará por el camino, ¿verdad?


    —No tengo hambre.


    —Haremos un esfuerzo en la cafetería de enfrente. Quizás tenga que estar allí algunas horas. Yo sí que tengo hambre.


    Salimos a la calle y el aire fresco me hizo revivir un poco. Él, como si también se sintiera agobiado, aspiró una gran bocanada de aire y encendió un cigarrillo. Justo enfrente, un coche se saltó un ceda el paso y estuvo a punto de provocar un accidente. Otros dos automóviles pitaron con furia mientras el infractor hacía oídos sordos y se perdía de vista por una calle lateral. La escena le arrancó una sonrisa socarrona; recordé su forma de conducir y no me extrañó.


    —Tal vez el caso esté casi resuelto —me dijo, volviéndose hacia mí—. ¿Está satisfecha?


    Me pensé unos instantes la respuesta. ¿Lo estaba? Si así era, ¿por qué me sentía tan triste?


    —No —contesté—. No lo estoy. Todo lo que ha pasado es horrible, y esto no lo soluciona, sólo lo empeora. Puede que Andrés matara a mi padre, pero era su hermano. Y a pesar de lo que hizo, no creo que él fuera una persona fría y sin sentimientos; tenía una bonita familia, a pesar de todos sus problemas. Creo que lo que le ha ocurrido es sólo una parte más de esta pesadilla.


    Él me miró con curiosidad, asintiendo.


    —Estoy de acuerdo. Por la parte que me toca, ha sido un fracaso para mí.


    —No le hablo de fracasos, ni del caso en sí. No puedo evitar repasar en mi cabeza lo sucedido una y otra vez, y no le encuentro una explicación racional. Nada de esto debería haber ocurrido.


    —La entiendo. Pero estas cosas pasan en el mundo real.


    —Ya me he dado cuenta.


    


    Sentada en la ducha del hotel, el agua caliente me reconfortó y me devolvió algo del ánimo que había perdido. Al regresar del juzgado había telefoneado a mi abuelo para contarle lo sucedido. No sé lo que debió pensar ni lo que sintió al escucharme; pero quedó tan impactado que por primera vez noté que le faltaban palabras. Se ofreció, el buen hombre, a venir a buscarme para hacer conmigo el viaje de vuelta; le convencí de la inutilidad del gesto y le prometí que estaría en casa al día siguiente.


    Me sentía extraña. No eran los golpes, ni los mareos, sino una rara melancolía. Me senté en la cama, todavía envuelta en una toalla y abrí el minibar. Ya habían repuesto las botellas que me llevé la noche anterior y que se habían roto en el bolsillo de mi impermeable cuando rodé por el suelo. Había whisky, ginebra, vodka. Jugueteé con ellas tentada de bebérmelas todas, pero lo descarté. No era Javier Artaleda, y no sabría encontrar la solución a mis problemas en ellas. Todo en esta vida requiere cierta experiencia, hasta emborracharse. Además estaba empezando a sentir los síntomas de una jaqueca; sólo conseguiría agravarla. Estuve manoseando el mando a distancia de la televisión, pasando de un canal a otro sin fijarme en ninguno; eso tampoco me distrajo. Tampoco quería leer; él único libro que me había llevado era el de mi padre, y no era la mejor ocasión para continuar con su lectura. Me vestí y salí a la calle. Podría decir que sólo quería dar un paseo para despejarme, pero no quiero mentir. Sabía perfectamente adónde iba. Mi necesidad de compañía en los últimos días se había vuelto casi patológica, como una dependencia. No soportaba la idea de estar sola, y menos por la noche. Nunca me había ocurrido algo así, en la mayoría de ocasiones era yo quien rehuía la presencia de otras personas, incluso amigos, para poder estar a solas. Pero en ese momento necesitaba todo lo contrario. Así que fui a buscar al único amigo que tenía allí; al menos, pensaba que era mi amigo, pero por cómo se había despedido de mí en el hospital, empezaba a dudarlo. Sabía, como le había asegurado, que le debía una explicación, por mucho que él se empeñara en negarlo. Había irrumpido en su mundo sin permiso arrastrando un montón de problemas conmigo que a punto habían estado de salpicarle. Al menos, debía saber qué había ocurrido y por qué.


    La librería Silva estaba cerrada, y esta vez nadie salió a abrirme por más que insistí, llamando y haciendo un ruido de mil demonios. No me rendí: estaba decidida a no pasar la noche en mi habitación, sola, aunque para ello tuviera que deambular de un sitio a otro durante toda la noche. Pero al entrar en un bar y ver el teléfono público en la esquina de la barra se me ocurrió una idea. Le pedí la guía telefónica al camarero; estaba convencida de que no debía ser muy difícil encontrarlo, y así fue. Sólo vivía un Artaleda en la calle Segovia. Ya tenía su dirección; eran las nueve de la noche. Ahora sólo tenía que decidir si debía ir o no. Si era correcto. Si estaba haciendo bien. Si él no lo tomaría a mal. Si sería bien recibida. Si quería darle las explicaciones que merecía. Si él querría oírlas. Antes de encontrar respuesta a todos los síes me encontré muy cerca del edificio donde residía, arrastrando los pies y arrebujada en mi impermeable, tiritando a pesar de que el ambiente sólo era fresco. Era un caserón blanco de tres pisos, con aspecto de tener al menos cien años, pero restaurado y pintado no hacía demasiado tiempo, con lo que presumía de un aspecto bastante decente. Me detuve frente al portal; no sabía en qué piso vivía, y esperé un rato mientras examinaba las ventanas. No soy de las que se presentan en casa de una persona sin ser invitada; ni siquiera en casa de un amigo, porque me molesta que hagan lo mismo conmigo. Y más si es una persona que apenas conozco. Deseaba que aquella excepción no me recordara por qué no se debía hacer ese tipo de cosas. Estuve un rato, frente al edificio, fumando, vigilando las ventanas por si veía una sombra furtiva, conocida —¿quizás por las gafas?— pasar rápidamente a contraluz. Quería subir y no quería. Quería verle, saber por qué se había enfadado, si es que lo estaba, pero también deseaba marcharme de allí y olvidar todo aquello. Finalmente me lancé con un suspiro hacia el teléfono automático y fui llamando, uno a uno, a todos los pisos, preguntando por él. En el 2º B, una voz conocida descolgó el aparato.


    —¿Sí?


    —Soy Gabriela Alvar.


    Silencio. Después, la misma voz, con un matiz distinto, pero difícil de adivinar su sentido por la distorsión del aparato.


    —¿Cómo sabes dónde vivo?


    —¿Me puedes abrir, por favor?


    Más silencio. Y un intervalo de tiempo mucho mayor. “Joder”, pensé. “No es tan difícil, pulsa el maldito botón, al menos deja que suba”. Como si tuviera algún derecho.


    Un zumbido, seguido de un “clac”, me franqueó la entrada.


    La casa no tenía, como era fácil suponer, ascensor, y mientras subía las escaleras pude ver a Javier mirando hacia abajo por el hueco del centro con impaciencia. Al llegar a él vi que había cambiado su indumentaria habitual de tejanos gastados y chaqueta marrón por unos pantalones grises de lona y un jersey de lana oscuro, liso, de color difícil de definir e identificar con tan poca luz. Tal vez también era gris, y estaba gastado y roto en el borde inferior. Aunque con otra ropa, seguía teniendo el mismo aspecto desaliñado, propio de un armario que no se renovaba desde hacía mucho tiempo, y al cual su dueño no le prestaba la atención y el cuidado necesarios.


    —Saqué tu dirección de la guía de teléfonos —le dije, antes de que me lanzara la pregunta, mientas me apoyaba en la pared, jadeando. Me sentía agotada, me dolían las piernas y apenas tenía fuerzas. Al verme en ese estado él relajó su expresión seca, sin ningún atisbo de alegría por verme, y se apiadó de mí. Se me acercó y me sujetó por el brazo, por si necesitaba ayuda. Lo cierto es que ese contacto, que para variar no fue mediante un gesto dubitativo ni tenso, me reconfortó.


    —¿Y por qué has venido?


    —Andrés ha muerto. Probablemente lo han matado, de un tiro. Se acabó todo —me limité a decir, como si fuera un telegrama.


    No supo qué decir. Aunque conservaba la capacidad para guardarse sus pensamientos, por su rostro, del color de la cera, noté que había quedado impactado, sin respuesta. Se limitó a invitarme a pasar y a acompañarme al salón, sin soltarme el brazo, como si me fuera a desmayar en cualquier momento. No es que yo estuviera haciendo teatro, pero me agradó que se mostrara menos frío.


    Me senté en un sofá de dos plazas, viejo y con una tapicería de tela pasada de moda. La sala no era muy espaciosa, al igual, supuse, que el resto de la casa. Apenas había espacio para el mencionado sofá, un sillón aún más viejo, aunque seguramente más confortable, colocado en una esquina de la habitación junto a una puerta que daba al balcón y al lado de una lámpara de pie, un pequeño televisor, un aparador con el frente de cristal y algunas estanterías bajas, de madera de pino, que no casaban con el resto de los muebles, que debieron haber sido color caoba, pero que habían perdido ya mucho lustre. Había libros, por supuesto, en la estantería y por el suelo, metódicamente colocados en montones de altura regular. Me pregunté si serían suyos o directamente los sustraía de la librería —le veía muy capaz—, a la que utilizaba como si fuera su biblioteca particular. En un rincón de la habitación, sobre una mesa portátil de oficina descansaba lo que parecía una máquina de escribir bajo su funda; debajo de la mesita, entre sus patas provistas de ruedas, guardaba varios paquetes de folios y algún sobre grande color beige, de los que se usan para mandar libros o documentos, además de varias cajas abiertas que contenían recambios de cinta para la máquina de escribir. Y, por supuesto, sobre una pequeña mesa central entre el sillón y el sofá, estaba la inevitable botella de ginebra, vacía, y un cenicero lleno de colillas. La mala iluminación, debida a una solitaria lámpara de techo de poca potencia y las paredes, posiblemente blancas aunque gritaban por una mano de pintura, daban al salón un aspecto no tétrico, pero sí al menos inhóspito. No había cuadros o adornos que aliviaran el aire de provisionalidad, exceptuando algunas fotografías enmarcadas situadas sobre el aparador. Aunque la sala tenía un aspecto desordenado, había un curioso patrón uniforme dentro de ese caos.


    Durante un rato no hablamos; él se sentó en el sillón, cerca de mí, fumando. Ni siquiera me hizo una sola pregunta. Todavía estaba muy pálido, más que yo. Por iniciativa propia, le conté lo que había sucedido. Todo, desde el principio, y mientras él me escuchó con atención sin interrumpir una sola vez. Fumaba, tratando de parecer impasible aunque sus manos, que abría y cerraba continuamente, desmentían su serenidad engañosa. Al concluir no quiso formular pregunta alguna, aunque yo deseaba que lo hiciera, que hablara, que dijera cualquier cosa, pero cuando se decidió la cuestión, aunque quizás fuera pertinente, no fue la que me esperaba.


    —¿Por qué me cuenta todo esto?


    —Pensé que querrías saberlo. Que tenías derecho, por lo que ocurrió la otra noche. Te lo debía.


    Asintió, pero sin mirarme. Sus ojos se habían vuelto huidizos, como cuando nos conocimos.


    —¿Qué piensas? —murmuré. No contestó. Se limitó a sacar una botella llena del aparador y dos vasos. Esa era su solución para todo. Me sirvió primero sin preguntar, y tomé un sorbo. Él apuró su vaso de un trago.


    —Debiste contarme lo de Andrés antes. Mucho antes —murmuró.


    —Tal vez. Lo siento, pero, ¿por qué? ¿Hubiera cambiado algo?


    —Porque sí —se limitó a responder, sin dar razones. Su respuesta fue formulada en un tono muy áspero, casi fiero. No repliqué.


    Se sirvió otro vaso y encendió un cigarrillo. Me tendió otro, pero decliné su ofrecimiento.


    —¿Qué piensas hacer ahora? —me espetó, y adivinar una extraña hostilidad en su tono fue tan fácil como sorprendente.


    — No lo sé. Nada. Ahora ya ha acabado todo, así que intentaré volver a mi rutina habitual. Creo.


    —Sí, es lo más razonable. Todos tenemos que continuar con nuestras vidas.


    Supongo que la expresión de ese deseo se refería a mí y a mi presencia allí.


    —Vine porque no me apetecía estar sola —le dije, pero al escucharme a mí misma me di cuenta de que mis motivaciones no tenían tanta lógica como creía en principio. Cuando decidí ir a verle la cosa tenía más sentido. Pero lo que a mí me apetecía no tenía por qué importarle lo más mínimo.


    —Tengo que salir —dijo, poniéndose de pie—. Un asunto importante.


    —Comprendo —concedí, sin disimular mi decepción. Recogí mi impermeable, arrugado en una esquina del sofá—. Perdona. No quise molestarte.


    —No es eso. Es que tengo que salir de verdad.


    —Claro.


    Me marchaba ya, asumiendo que allí no pintaba nada, pero me detuvo antes de llegar a la puerta.


    —Espera. Puedes quedarte aquí, si quieres. Te acompañaré un rato y saldré después. No tengo tanta prisa.


    —No, no quiero causarte más molestias. Bastante has hecho ya.


    —No, quédate —me pidió. Su rostro se contrajo en una mueca de angustia que enseguida se esfumó como el humo de sus cigarrillos—. Tú no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado. Al contrario. Es sólo que… —se interrumpió, dudando sobre lo que quería decir—. No me lo tengas en cuenta. Paso la mayor parte del tiempo solo y borracho, lo que me ha convertido, además de en un estúpido, en un maleducado. Quédate, si es lo que quieres. Es lo menos que puedo ofrecerte después de lo que has pasado. No comprendo tu insistencia en buscarme, y creo que cometes un grave error al hacerlo, pero si no deseas estar sola, quédate. Te haré compañía durante un rato y después resolveré ese asunto cuando te vayas a dormir. No tardaré mucho. Puedes utilizar la cama; yo suelo quedarme dormido leyendo en el sofá y apenas la uso. Lamento no tener gran cosa que ofrecerte de cena, pero tampoco suelo comer en casa. Pero puedo traerte lo que quieras.


    Le di las gracias, pero no tenía hambre. Me sentí aliviada, casi contenta, sobre todo porque me pareció un gesto sincero, no impuesto por las circunstancias. Nos sentamos de nuevo en el sofá y él se esforzó por darme conversación, lo que, dado su carácter, debió suponerle cierto esfuerzo. Además, le resultaba imposible disimular la tensión y el nerviosismo, por lo que se sirvió unos cuantos vasos más para tratar de serenarse. Yo le acompañé, a mi ritmo. Me afané por intentar conocer un poco más de su vida, y aunque pareció más reticente que durante la víspera, el alcohol hizo que poco a poco volviera a tomar confianza conmigo, dándome algunos detalles que resultaron reveladores. Me contó que siempre (y por siempre había que entender los últimos quince o veinte años) había vivido en aquel piso que era suyo, no alquilado, comprado en los ochenta cuando las cosas le iban mejor que ahora. A pesar de que anteriormente me había asegurado que después del accidente había trabajado en librerías casi en exclusiva, esta vez cambió la historia y admitió que había ejercido como profesor en institutos de secundaria privados (“como tu madre”, me dijo). No le di importancia a este cambio de versión, aunque no dejó de parecerme curioso que disimulara la verdad sobre algo tan nimio. También confesó que apenas tenía relación con sus padres, que vivían en las afueras de Madrid, y tampoco con sus hermanos. No los veía desde hacía mucho tiempo, admitió, olvidando que esa mañana me había despachado con la excusa de atender unos asuntos familiares. Más mentiras innecesarias. Afirmó no haberse alejado de ellos por ninguna razón en especial, excepto, según dijo haciendo un gesto para señalar la botella de ginebra, los libros, todo, porque no entendían el tipo de vida que llevaba. Imaginé que las circunstancias no debieron ser fáciles para ellos ni para él, a pesar de que lo relataba sin ningún tipo de resentimiento, pena o nostalgia. Parecía decir: las cosas han sucedido así, y así deben ser, no hay que buscar más culpables. De vez en cuando se frotaba las manos quemadas, incapaz de controlar su hábito, o me miraba de reojo, tal vez pensando que pronto empezaría a dar cabezadas de aburrimiento —nada más lejos de la realidad, seguía cada una de sus palabras con atención—. Cuando le pregunté por la máquina de escribir y le insinué que me había mentido (una vez más) al decirme que no había vuelto a escribir más desde el accidente, quedó suspenso, tratando de recordar si había cometido ese error o buscando nuevas excusas en su cabeza. Me dijo que no recordaba haber afirmado tal cosa y añadió, sonriendo, que yo sabía que su memoria era muy mala, y que en todo caso habría querido decir que no pretendía volver a ser escritor y que sólo trabajaba llenando algunos folios de vez en cuando, sin más propósito que ocupar su tiempo libre, como pasatiempo. Intuí que sólo tapaba una mentira con otra; era difícil, entre tanto embuste, discernir cuándo decía la verdad y cuando se inventaba la historia sobre la marcha. Al insinuarle que tal vez, si quería, y unos cuantos condicionales más, podría dejarme leer algunos de esos pasatiempos volvió la vista y ni siquiera contestó, pero me invitó a mirar la máquina de cerca, como si fuera una pieza de museo, pues su historia tenía que ver conmigo. Sonriendo, me mostró el artilugio, y me explicó que mi padre compró dos muy similares en el Rastro, regalándole una de ellas en 1983. Eran dos máquinas Olivetti muy buenas. La suya, a diferencia de la de mi padre, tenía la peculiaridad de haber sido fabricada en Francia, y su teclado poseía una ligera variación en la distribución de las letras. Él la había utilizado mucho, y, por si acaso quería volver a hacerlo, se había hecho con multitud de recambios de cinta que almacenaba en vista de que era probable que ya no se fabricaran más.


    —Es lo que hay —dijo, suspirando—. En la tienda manejo un ordenador, pero no me acostumbro ni me gusta.


    —¿Y qué harás cuando se te agoten las cintas de recambio?


    —No lo sé. No me lo he planteado y no lo voy a hacer. No creo que importe mucho.


    La respuesta confirmó lo que yo ya había descubierto. Aquel hombre parecía haberse anclado en un pasado, no demasiado remoto, pero pasado al fin y al cabo. Y no sé si lo hacía por gusto o porque no tenía más remedio, o incluso porque no conocía la manera de abandonar ese instante de su vida en el que todo su mundo se detuvo. La casa, la máquina, su ropa, todo él remitía a aquellas fechas y rememoraban la última o la única vez que fue feliz en su vida, antes del accidente. Había intentado retomarla en ese mismo punto aun a sabiendas de que era imposible. Mientras me explicaba la historia de la máquina quise saber si la recordaba por él mismo o también la había tenido que escuchar de labios de otros después de su accidente.


    —No —contestó—. No sé muy bien por qué, pero de eso soy capaz de acordarme.


    Y en tanto yo cavilaba acerca de su pasado y su presente, que eran lo mismo, descubrí una mirada de cariño que era nueva en él, patente por cómo acariciaba con devoción las teclas oscuras del aparato; me enterneció hasta el punto de desear abrazarlo, pero me contuve.


    Ese momento en el que vislumbré en él algo de lo que realmente era pasó como un relámpago, y volvió a ser el pobre hombre, huraño y seco, y con él también desaparecieron sus ganas de hablar, no sé si porque no quería recordar a mi padre para no entristecerme o porque ese recuerdo le hacía más daño a él que a mí. Nos sentamos un rato, pero el silencio no fue incómodo para mí, sino que lo encontré confortable. Estaba cansada y tenía sueño. Al notarlo, él me recomendó que me fuera a acostar; me dejó una camiseta vieja para dormir y una toalla por si quería ducharme.


    —No tardaré —dijo, cogiendo un taco de folios escritos de debajo de la mesa de la máquina que guardó en uno de los sobres—, tengo que llevarle algo a un amigo.


    —Podría acompañarte —pedí.


    —No, será poco tiempo. Lo mejor es que te acuestes y descanses. Intentaré no despertarte cuando regrese.


    Me asaltó la duda de si realmente tenía un asunto importante que atender o hubiera permanecido plácidamente en su casa de no haber aparecido yo, inoportuna como casi siempre. Sobre todo porque eran casi las doce de la noche y desde luego llevarle un paquete de folios, escritos o en blanco, a un amigo (¿tenía amigos?), o a quien fuera, no parecía un asunto de vida o muerte. Pero ya le había importunado lo bastante como para querer satisfacer mi curiosidad aún más y además se había marchado sin despedirse, como hacía normalmente. De todas formas acepté su consejo y me fui directa a la cama, pero decepcionada por la repentina soledad. El único dormitorio de la casa, aproximadamente del mismo tamaño que el salón, tenía una cama de matrimonio y un armario empotrado, además de un curioso mueble de madera pintado de negro, antiguo y fuera de lugar, que, al igual que la máquina de escribir, parecía sacado del rastro, pero en peores condiciones. Junto a él, saliendo de la pared, había una estrecha estantería de escayola, que soportaba algunos libros apretados en los estantes, una caja de madera, portarretratos, objetos meramente decorativos, y para mi sorpresa, un equipo de música y unos pocos discos. Digo que me sorprendió por dos motivos: no me lo imaginaba escuchando música, relajado —no creo que él se relajara nunca—, y también porque era un equipo relativamente moderno. Dado el ambiente general de la casa y su propia permanencia en el pasado, hubiera esperado por lo menos un tocadiscos comprado en los ochenta, como poco. Los discos eran todos de vinilo (¡por supuesto!); no habría más de una veintena y eran todos de jazz. Sé que quedo muy mal al decirlo, pero resistí a duras penas la tentación de curiosear entre sus cosas, en parte por vergüenza y en parte porque, puesta a pensar en cosas raras, quizás aquel hombre fuera un obseso compulsivo que controlaba hasta la última mota de polvo que había sobre sus cachivaches, y me descubriría si me atrevía a mover ligeramente uno de ellos.


    Me desvestí y utilicé como pijama la camiseta vieja que él me había dejado encima de la cama, y me introduje con una enorme sensación de placer entre las sábanas, que habían sido cambiadas recientemente (o quizás él había dicho la verdad y apenas utilizaba su propia cama). Y para evitar que los fantasmas me visitaran por la noche como solían hacerlo últimamente (y aquel había sido un día propicio para alimentarlos), me tomé uno de los analgésicos que me habían dado en el hospital. Me atontó en unos minutos.


    A pesar de la ayuda química dormí de forma intranquila, a tirones. Un sueño muy ligero, de los que al día siguiente recuerdas algunas cosas ciertas y otras que sólo sucedieron en tu imaginación. De todas maneras no duró demasiado: me espabilé definitivamente cuando retumbó un golpe dado contra el suelo o contra una puerta. Me llevé un susto importante. Miré el reloj: eran casi las dos. Cuando me levanté a averiguar qué ocurría encontré a Javier en el suelo, bajo el dintel de la puerta del cuarto de baño. Intentaba incorporarse. Aun recién sacada del sueño, desorientada y confundida, no necesité una inspección a fondo para saber que estaba ebrio; probablemente había tropezado o había fallado al intentar abrir la puerta del baño, que ya había comprobado por mí misma que se atascaba, y había caído al suelo como un fardo, por fortuna sin daño. Quizás ni siquiera se había dado cuenta. Quise ayudarle a incorporarse, pero me apartó, arrastrándose como pudo hasta el baño, donde intentó vomitar, sin éxito.


    El cuadro me produjo una desazón terrible, porque estaba contemplando una escena íntima. El hundimiento de una persona también es un momento íntimo, y el verlo nos desencadena una inevitable reacción de pudor: apartamos la mirada, desviamos la conversación o simplemente guardamos silencio. En esas circunstancias yo no podía evadirme fácilmente, y además, y sobre todo, no quería hacerlo. Me dio lástima, pero no esa lástima que a veces va peligrosamente ligada al desprecio, sino pena por la suerte de ese hombre, al que de alguna manera me sentía unida. Cuando estuvimos hablando de su familia esa noche, y aun por lo que me había dicho en la librería delante de una botella, pensé —y es lo que él quería hacer creer— que su elección había sido esa. Que él había decidido tomar ese camino, alejándose de todos, quizás por evitar dañar a los que quería, pero consciente de lo que hacía en cada momento. Y no digo que él no fuera responsable, pero comprendí en ese momento que todo era fachada, una mentira en la que vivía para que los demás no le importunaran, para que no le dieran ni siquiera su ayuda y mucho menos su compasión, pero que no servía para ocultar, al menos ya no, no a mí, el sufrimiento al que se enfrentaba cada día.


    Me dolía verlo sentado en el suelo junto al inodoro, jadeando y con la vista perdida, incapaz de fijar sus ojos en mí, que estaba delante. Sus gafas se habían caído y, por desgracia, roto: uno de los cristales estaba rajado. Quise ayudarle a incorporarse un poco, aunque prefirió seguir sentado y apoyado en la pared, por si las náuseas regresaban. Fui al dormitorio a buscar una camiseta y una toalla limpias, y cuando regresé lo encontré con la cabeza metida bajo el chorro de agua fría de la ducha. Quise apartarlo de allí pensando que cogería una pulmonía, pero se zafó de mis brazos y permaneció unos minutos interminables bajo aquel agresivo tratamiento. Después le ayudé a secarse con la toalla y le obligué a desprenderse del jersey y la camiseta empapada. . Me fijé que estaba muy delgado, demasiado, algo que según me habían dicho era propio de personas con un alcoholismo avanzado. Creo que la bebida y la lectura ocupaban todo su tiempo, incluido el que debería dedicar a comer. Durante un rato me dejó hacer, abandonando su resistencia inicial (quizás no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo), pero luego empezó a hablar, al principio con palabras inconexas, algunas ininteligibles. Pero de repente me tomó del brazo, con cierta fuerza, y me espetó:


    —¿Por qué no me dejas en paz?


    Arrastraba las sílabas, pero le entendí a la perfección. Por supuesto no lo tomé en cuenta. Ni siquiera quise prestar atención al resto de sus desvaríos. Por experiencia sé que en esa situación todos decimos cosas que, pudiendo ser ciertas, no están hechas para ser escuchadas por nadie. Cuando se hubo serenado un poco le di un vaso de agua, que bebió con avidez, y lo llevé a la cama, donde se desplomó. Yo estaba muerta de cansancio, no podía dar un paso más, e hice lo mismo a su lado. Antes de dormirme le escuché girarse hacia mí.


    —No te vayas, por favor —me pidió.


    —Tranquilo —dije—. Estaré aquí.


    


    Nunca he tenido problemas con el sexo. Quiero decir que, una vez dejados atrás los primeros años de la confusa adolescencia, nunca tuve prejuicios respecto a la práctica de un acto tan natural como el comer o el respirar. En general, siempre me ha resultado placentero y no me ha causado apuros sentimentales más que en muy contadas ocasiones, porque suelo diferenciar bien la parte física de la romántica de una relación. A veces, sólo hay parte física; otras, puede que sólo romántica —esto no lo he comprobado por mí misma—. En el mejor de los casos, hay ambas cosas. Siempre creí que el esquema era así de sencillo, y que era una de las pocas cosas de mi vida que sabía controlar, cosa sorprendente habida cuenta de que siempre he adolecido, como es fácil adivinar a estas alturas, de cierta inestabilidad emocional. Pero no en todo puedo ser un desastre. También influye el hecho de que mi madre no fuera especialmente controladora en este asunto, o que yo no me dejara gobernar en este sentido, y que por supuesto nunca tuve traumas respecto al sexo que fueran más allá de alguna relación insatisfactoria o de algún compañero escogido con demasiada ligereza (seguido del correspondiente arrepentimiento) durante aquellos años en los que tenía la cabeza, aunque cueste creerlo, peor amueblada que ahora.


    Por eso el estado de confusión en que me hallaba al día siguiente me resultó dolorosamente novedoso. Es cierto que esa sensación de desconcierto fue sólo momentánea y más influida por las circunstancias que me rodeaban esos días que por lo que había sucedido esa madrugada, pero en ese instante, mientras contemplaba mi horrible aspecto en el espejo, con aquellas ojeras, los cardenales y los persistentes dolores que aún sufría, no pude evitar sentir que algo estaba haciendo mal en mi vida. Ese sentimiento de “todo es un desastre” que todos hemos sentido alguna vez me llegó justo en ese momento. Pero como digo, fue una emoción pasajera que se fue por el desagüe de la ducha con la que borré, al menos en parte, ese pesimismo.


    Había despertado de madrugada, muy cerca del amanecer, al notar que mi compañero de cama me abrazaba como si fuera una almohada o un muñeco de peluche. Él dormía profundamente y no era consciente de que su mano derecha se había deslizado bajo mi camiseta para posarse donde no debía. Debido al atontamiento yo no estaba muy lúcida, pero no estoy segura de que no hubiera hecho lo mismo de estar despejada. Así que me giré y puse yo también mi mano bajo la suya hasta que despertó y me miró fijamente. Lo besé, sin mediar palabra, probé el sabor amargo de sus labios, casi tan ásperos como él mismo, y sentí el aroma a alcohol que perduraba en su aliento. Como él no me rechazó, lo demás fue rápido y sencillo, pero envuelto en una bruma de irrealidad que me hizo dudar de si realmente estaba sucediendo o no. Después, volvimos a dormirnos enseguida.


    Cuando sonó el despertador sentí una caricia en el cuello que no creí fortuita, y él se levantó con esfuerzo mientras yo me quedaba un rato más en la cama, escuchando el ruido del agua que caía en la ducha. Las dudas sobre lo que había pasado se despejaron enseguida, en cuanto me di cuenta de que estaba desnuda y tuve que buscar mi ropa interior entre las sábanas. Cuando salió, ya vestido, y lo escuché cacharrear en la cocina me deslicé hasta el baño sin hacer ruido.


    Cuando entré en el baño, pensé que todo había sido un descuido, un desgraciado “accidente” provocado por las circunstancias, el alcohol y la desorientación. Un desastre más de los muchos que habían ocurrido durante los últimos días. No es que acabar en la cama equivocada con la compañía equivocada fuera una tragedia, pero la cadena de acontecimientos recientes resultaba demasiado pesada como para digerirla con el aplomo y el estoicismo necesarios. Pero cinco minutos bajo aquel bendito chorro de agua bastaron para convencerme de que no sólo no había sido un accidente, sino que mi propio subconsciente (o yo misma, más consciente de lo que creía) lo había provocado al acudir a su piso la pasada noche. Y no sólo eso, sino que me sorprendí a mí misma preguntándome: “¿por qué no? Puede que esto no esté tan mal”. Y para cuando salí de aquel baño ya era presa de un optimismo tan irreal como mi zozobra anterior Me sentía reconfortada y extrañamente animada, aunque intranquila por cómo iba a reaccionar él. También eché de menos tener ropa limpia a mano, pero no podía tenerlo todo.


    Él estaba en la cocina, preparando café. Me vio llegar y rápidamente me saludó con un escueto “buenos días” y un movimiento de cabeza, sin más. Aceptó el cigarrillo que le ofrecí y me invitó a sentarme junto a una pequeña mesa alargada, pegada a la pared. Había comprado churros.


    —¿Cuándo has salido?


    —Mientras estabas en la ducha. La churrería está aquí al lado.


    Tenía mucha hambre, y estaban deliciosos. Él sólo mordisqueó alguno. Insistía en no hablar, en no mirar. No me ofendía, pero contribuía a generar una tensión que entendí innecesaria. Por romper el hielo intenté, sin demasiado éxito, iniciar una conversación.


    —No sabía que te gustara la música. Vi los discos en la estantería. Son todos de jazz.


    —Son discos viejos. Los tengo desde hace mucho tiempo. Creo que antes me gustaba el jazz, pero no estoy seguro —respondió—. Cuando los escucho ahora, no siento nada especial, aunque los sigo poniendo. Por si acaso.


    ¿Por si acaso? ¿Esperaba que esos discos viejos le devolvieran algo que perdió? A veces era difícil encontrar un sentido lógico a sus palabras o a sus acciones.


    Suspiré. Si me había preguntado por su reacción, sólo tenía que ver su cara para saber la respuesta. Al final, como si hubiera estado posponiendo lo inevitable, se volvió hacia mí, y tuve que engullir el bocado para poder responderle, aunque supe que no quería entablar, precisamente, un diálogo.


    —Escucha. Los dos sabemos que esto no debía haber pasado —empezó—. Lo siento. No debí permitirlo, pero me dejé… llevar. Lo mejor es que olvidemos que ha sucedido, simplemente olvidémoslo, y… —le costaba encontrar las palabras, gesticulaba y era incapaz de terminar las frases—. Quiero decir que no puede… que esto no puede pasar. Se tiene que terminar aquí, sin más, pero no quiero que te enfades, es por tu bien, es lo mejor. Esto no puede ser —repitió, con un énfasis exagerado. Parecía angustiado de verdad.


    Es curioso cómo instantes antes me había arrepentido de la decisión que había tomado esa noche y sin embargo sus palabras, que eran, ni más ni menos, que las que yo podía esperar de él, me sentaron mal, muy mal. Y no porque me despachara de aquella manera, tan simple y tan tajante, ni porque me sintiera humillada, pues era muy consciente de que yo había iniciado aquel viaje. Conocía a la perfección las razones por las cuales me habían dolido, pero no las quería admitir aún; y no sólo tenían que ver, al menos exclusivamente, con el sexo. Me ruboricé un poco, y tomé un minuto para responderle. Escogí las palabras cuidadosamente para hacerle daño.


    —Sí, te entiendo —dije—. Quizás tengas razón, yo también lo he estado pensando. Es un poco absurdo pensar que tú y yo… —dejé la frase en suspenso, sonriendo—. Quiero decir que no es lo más conveniente para los dos, tú eres mucho mayor que yo, aparte de otras cosas. Pero tampoco vamos a darle muchas vueltas, ¿no te parece? Fue sólo sexo; tú estabas borracho y yo medio drogada, así que fue una estupidez, pero estas cosas pasan. Los accidentes ocurren. De todas maneras, esa retórica que usas, lo de que te dejaste llevar y todo eso, te la puedes ahorrar, está un poco desfasado. Como si creyeras que te has aprovechado de mí o algo así; estamos en el siglo XXI, no te voy a pedir cuentas por echar un polvo a destiempo, esas cosas ya no pasan. Al menos, conmigo no. No te voy a perseguir por eso ni le voy a dar más importancia de la que tiene en realidad. O sea, ninguna. No sé por qué has pensado que tenías que excusarte, ni que necesitara una explicación. Por tu cara, parece que estés haciendo un drama de esto.


    Tomé un sorbo de café, con aire desenvuelto. Nada más acabar la parrafada me había arrepentido de lo que había dicho, hasta la última coma, pero ya no había remedio. Pero aunque había intentado ser hiriente y cruel, él, después de un instante de sorpresa, asintió y quedó conforme. Eso me fastidió aún más.


    —Sí, claro —murmuró, y me pareció que estaba confundido—. Sólo quería decir que no debería haber pasado —insistió.


    —Te agradezco la preocupación, pero no es necesaria. Todo eso de que es por mi bien sobra, ya tengo una edad para saber lo que me conviene o no, y si me equivoco pues soy yo la que se jode. No estoy aquí para echarte la culpa de nada.


    Las explicaciones habían concluido, y él quiso dejar las cosas como estaban, a pesar de que a mí se me agolpaban las palabras en la boca y me era difícil contenerme. Pero terminamos el desayuno en silencio, él fumando y yo observándolo de reojo esperando alguna frase, una mueca, cualquier gesto. No hubo nada; sólo atrajo su atención el cigarrillo y la taza de café. Después bajamos a la calle, dejando un metro de distancia entre ambos al caminar e intercambiando alguna frase suelta: él se interesó por el estado de mis “heridas de guerra”, como quiso llamarlas, y yo le contesté secamente que todo estaba bien. En ese “todo” englobaba lo que él quisiera entender. La calle serpenteaba cuesta arriba y me costaba seguir el ritmo de sus pasos, que, a pesar de la cojera, eran largos y rápidos; pero no me quejé. Cuando llegamos a la esquina de la plaza, al lado de mi hotel nos detuvimos automáticamente, sin mediar palabra, frente a frente.


    —Haré lo posible por marcharme esta tarde —le dije—, aunque no estoy segura de poder hacerlo. Por todo lo que pasó ayer, ya sabes.


    —Claro.


    —De todas maneras, si tengo que quedarme algún día más, buscaré otro hotel. Ya no estoy a gusto aquí —recalqué, con saña—, y no puedo pagarlo. Aclararé lo que tenga que aclarar y volveré a casa. Todo esto está durando demasiado y generando demasiado ruido. Estoy harta. Cuanto más lejos esté, mejor —añadí, con una mueca de fastidio.


    Me miraba con extrañeza, como si no entendiera de lo que le estaba hablando. Tenía un aspecto cómico con sus gafas rotas y esa expresión de desconcierto. Pero por un segundo, sus ojos azul oscuro me miraron con tristeza, y sus labios se movieron, como si quisiera decirme algo; pero no articularon ningún sonido. Parecía no comprender nada de lo que había sucedido, o quizás lo entendía pero se veía incapaz de controlar la situación, arrastrado por los acontecimientos de los que él hubiera deseado ser sólo espectador, no protagonista. Era entonces, al adoptar esa expresión y mostrar su inquietud acerca de lo que sucedía a su alrededor, de aquello que escapaba a su reducida visión del mundo, cuando lograba enternecerme y me sentía más cercana a él. En ese instante, yo hablaba de volver a mi pequeño universo, y él deseaba no haber salido nunca del suyo, quizás ni siquiera para conocerme. Tenía sus razones.


    —Tienes que ir a la óptica —le dije—. Necesitas unas gafas nuevas. Me alegro de que se rompieran, no te lo había dicho antes pero me parecen horribles.


    —Son muy viejas.


    —No hace falta que lo digas. ¿De verdad las necesitas? No te hacen justicia.


    —Sin ellas apenas veo —dijo.


    Se encogió de hombros, sonriendo a medias, mientras alargaba la mano y me tocaba la mejilla, fingiendo asegurarse de que estaba delante de él. Vi que hacía ademán de marcharse, otra vez sin decir adiós, y entonces claudiqué. Lo retuve cogiéndole de la manga de chaqueta.


    —Espera. Espera, por favor. Sólo un momento, ¿de acuerdo? Es sólo un momento —murmuraba, buscando las palabras en mi cabeza todo lo deprisa que era capaz. Se habían esfumado todas—. Anoche la fastidié, ¿verdad?


    —Gabriela, no hay nada que fastidiar.


    —Ya, ya. Sé lo que quieres decir. Pero supongo que sabes que lo que te dije antes en tu casa era mentira, ¿verdad?


    —Pues no.


    —Pues lo era. Ahora ya lo sabes, a ver si espabilas de una vez y lees entre líneas, tú que lees tanto. En realidad era mentira y no lo era. Algunas cosas las dije porque quería hacerte sentir mal y para ver cómo reaccionabas. Pero veo que te da igual, así que no te importará que lo aclare. O eso creo, ¿no?


    De nuevo silencio, y un rostro que ya no sonreía, ni siquiera a medias.


    —Lo de la edad fue un golpe bajo —aclaré—. No pienso así, por supuesto…


    —Pero es verdad —interrumpió él, aunque sin que lo notara preocupado por ese aspecto.


    —Y qué. Pero déjame hablar. No pienso así ni creo que importe. Y lo de no darle vueltas a lo que pasó… intentaré hacerlo, pero no estoy segura de conseguirlo. Bueno, qué más da. Admito que quizás no debí haber ido a tu casa anoche, y sobre lo que pasó luego, pues lo lamento si te hace sentir incómodo, y sobre todo porque pueda suponer un problema para ti. Entre nosotros, quiero decir. No quiero eso. Pero también te aseguro que sería una cínica si te dijera que me arrepiento. Simplemente sucedió y ya está, no hay nada de malo en ello. Pero es que esta mañana pensé, por un momento que quizás… quizás tú… Dios, no sé cómo explicarlo. No importa, creo que lo entiendes, y si no, pues tanto da. Creí que no estaba mal, ¿comprendes? Aunque tú puedes tener otra opinión, por supuesto, y tengo que respetarla, aunque… —dejé la frase en el aire, pero la completé en mi cabeza: “aunque me duela que no pienses como yo”.


    Hice una pausa para tratar de ordenar mis pensamientos, esperando que él dijera algo. No hubo respuesta, sólo unos ojos azules que me miraban fijamente. Iba a tener que terminar el discurso yo sola.


    —Pero me niego a aceptar que todo se estropee porque nos hayamos acostado juntos. Sé que me he metido en tu vida a la fuerza, sin pedir permiso, y no te he dado opción de evitarlo. Aun así, no te voy a pedir disculpas por eso. Y a pesar de haber irrumpido así todavía me he dejado muchas preguntas dentro, ¿sabes? Por una parte, siento como si te conociera desde hace mucho, pero en realidad no sé casi nada de ti. Pero creo que he comprendido lo fundamental, y eso esencial que te define es que sufres, sólo sufres. No haces más en esta vida, aparte de eso. Y no puedo tolerarlo; me gustaría poder aliviarte de algún modo. Dirás que no soy la más indicada para ayudar a nadie, y que primero debería intentar poner un poco de orden en mi vida, y tienes razón. Pero aun así puedes contar conmigo, si me necesitas, en la medida que yo pueda apoyarte.


    —No necesito ayuda —sentenció, con una respuesta preparada de antemano, que yo esperaba.


    —Por favor —le corté—. Yo pensé que tenía problemas hasta que te conocí. Ahora pienso que mi vida es fácil al lado de la tuya. Y no me estoy refiriendo al maldito accidente, sino a todo lo que ha venido después y que me temo tú mismo has provocado por un motivo que desconozco. Quiero ser tu amiga, si no tienes inconveniente, y si es que no he estropeado esa posibilidad. Al menos espero no llegar demasiado tarde para coger ese tren. Te voy a dar mi número de teléfono y mi dirección, y te ruego, te pido por favor que lo uses. Quiero saber de ti, saber que estás bien, estar segura de que si necesitas algo, cualquier cosa, me vas a llamar. Sólo para hablar, para contarme lo que necesites decir. Tú me has escuchado mucho estos días, ahora me toca a mí. Y cuando venga por aquí podríamos vernos, nada más que vernos, te lo prometo, ¿me prometes que me llamarás?


    No me contestó.


    —No importa. Yo lo haré. Y me despido de ti por ahora, pero no te hagas ilusiones, no me vas a perder de vista tan fácilmente.


    Le di mi número de teléfono apuntado en un papelito. Él no dijo nada, porque no quiso o porque no pudo. Yo ya lo había dicho todo, y no podía pronunciar una sílaba más. Nunca he sido muy sentimental en mi vida, pero a todos se nos pone un nudo en la garganta en determinadas situaciones. Como aquella. Cuando le dije adiós, sólo asintió y dio media vuelta. Y, según su costumbre, se marchó sin despedirse ni mirar atrás.
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    Durante las semanas siguientes me dediqué a intentar abstraerme de todo lo que había sucedido durante aquellos días, de lo malo e incluso de lo que creía bueno. Me hacía falta. Volver a las preocupaciones cotidianas fue la mejor cura para las heridas físicas, que no eran importantes, y las emocionales, que tenían mayor calado de lo que en principio me percaté. No es que unos cuantos días bastaran para hacerme olvidar ciertas cosas, pero al menos sí para relajarme e ir recuperando el sueño, que me había abandonado. También era consciente de que necesitaba un trabajo, y no sólo por el dinero.


    Aunque en principio quisiera evitar pensar en el tema, había muchas cosas relacionadas con mi padre de las que necesitaba ocuparme. Tuve que contratar un abogado para los asuntos legales, en los cuales soy casi analfabeta. Carmen Canal se ofreció para echarme una mano, y eso permitió que nos fuéramos conociendo un poco más e intimando lo necesario como para que aceptara una invitación para visitarme en mi casa.


    La tristeza de Carmen parecía monolítica, inamovible. Necesitaba verdaderos esfuerzos para, olvidarse de lo ocurrido durante sólo un momento, sólo olvidarlo, y no digamos ya para intentar ser medianamente feliz. Siempre mantuvo esa expresión melancólica, sujeta a los buenos —o no tan buenos— recuerdos que conservaba de mi padre. Me preguntaba si su apego a mí era sincero; mejor dicho, sabía que era sincero, pero también pienso que su amistad se debía en parte a que cuando estaba conmigo podía recordarle a sus anchas y en mí casi siempre encontraba una audiencia receptiva. La verdad es que empezaba a sentir cariño por ella, no le encontraba malicia alguna —aunque intuía que se le daba bien ocultar un carácter muy distinto a su aparente fragilidad, que era sólo externa—, y además era una mujer culta y su conversación, muy entretenida, aun en sus largos períodos de “convalecencia” sentimental. A veces pienso que si mi madre viviera no hubiera llorado la muerte de mi padre como esa mujer, a pesar de todo lo que ellos llegaron a compartir. Yo misma, verbigracia.


    Le conté a Carmen lo que me había dicho el abogado y lo que, en parte, también me había confirmado la policía: las finanzas de mi padre no estaban muy saneadas, fundamentalmente por la suma de dinero que había ido invirtiendo en la Fundación o, directamente, en mi tío. Antonio Gómez, el abogado, también había sido detenido en el marco de una investigación para aclarar dónde habían ido a parar esos fondos. Ella se ofreció a echarme una mano para tratar de averiguar hasta qué punto había llegado el daño ocasionado. Una tarde, tomando un café en un bar cercano a mi casa, le conté con detalle lo que había sucedido la noche en la que estuvo a punto de secuestrarme (todavía pensaba que era su intención), aunque evité conscientemente que saliera a relucir el nombre de Javier. Carmen quiso saber en qué punto se hallaban las pesquisas concernientes al caso, pues ella apenas recibía información.


    —¿La investigación está cerrada?


    —Con la muerte de Andrés todo se complica mucho más. Él podía ser la clave para resolver este asunto, y ahora que ya no está… Creo que están valorando de nuevo la hipótesis del suicidio, porque no pueden culparlo a él sin más pruebas. Su coartada era cierta. Es verdad que pudo valerse de una tercera persona, un sicario que cometiera el asesinato, pero hay que probarlo. No sé cómo acabará esto, Carmen.


    Ella puso una mueca desagradable, asqueada. Los términos “asesinato” y “sicario” eran demasiado duros para nosotras, que no pertenecíamos a un mundo donde se escucharan a menudo, más allá de lo que podíamos leer en la prensa.


    —Hablé con el inspector Almeida el otro día —proseguí—. Lo han relevado de la investigación, me temo que no de muy buenas maneras. No quiso explicarme más. Pero aun así, él insiste en que hay muchas piezas que no encajan en el rompecabezas.


    —Ya hablas como un policía de cine —dijo ella, burlándose—. Pero no creo que él sea el más indicado para hablar. No se puede decir que hiciera un gran trabajo —añadió con frialdad.


    Carmen era de la opinión de que mi visita a Andrés en la Fundación esa noche, tratando de obtener una confesión, y lo que se desencadenó a consecuencia de esa entrevista posibilitó que se precipitaran los acontecimientos y el caso se esclareciera, por lo que, según sus propias palabras, yo era una heroína. Almeida tenía otra opinión, opuesta, y probablemente, tenía la razón de su parte. Por eso, y por su parsimonia al llevar el caso, ella no tenía en mucha estima al policía.


    —De todas formas —insistí—, Andrés no paraba de decir que él no había matado a mi padre. Que él no ganaba nada con su muerte. No es que tuviera mucha credibilidad, en eso estamos todos de acuerdo, pero es posible que tuviera razón. Que estuviera implicado, quizás, pero es posible que no lo hiciera él mismo.


    —Tanto da. Pero Gabriela, es absurdo dudar ahora después de saber todo lo que pasó, detalles incluidos. Andrés estaba comido por las deudas, en una situación muy difícil, sin salida. Jorge no podía entregarle más dinero. Yo nunca pensé que Andrés fuera de esa clase de personas, pero está claro que en esas circunstancias, cualquiera puede reaccionar como él lo hizo: con violencia, y con violencia hacia su propio hermano. Verás, esto no te lo había contado antes, pero creo que es el momento de hacerlo. Yo sabía que Jorge estaba harto de él y que además deseaba volver a verte y que pudierais reconciliaros. Y tenía que hacer algo al respecto.


    —¿Tú leíste la carta que pensaba enviarme mi padre? ¿Lo sabías?


    —¿La carta? Sí, por supuesto. A eso me refiero. Yo la escribí.


    La observé pensando que acaso me estaba tomando el pelo. Pero se trataba de un asunto demasiado serio como para bromear.


    —Sí, la redacté yo —insistió—. Fue después de esa discusión que mantuvieron. Quedé muy preocupada por lo que Andrés pudiera llegar a hacer. Estaba fuera de control, había perdido la capacidad de razonar y yo no podía quedarme de brazos cruzados. Sabiendo que Jorge quería verte, al enterarse de que estaba enfermo, escribí esa carta, con intención de facilitar vuestra reconciliación y, de paso, apartar a Andrés de su lado para que no pudiera hacerle más daño. Sabía que a tu padre no le gustaría mi idea, pero trataría de convencerlo con la carta delante, con argumentos suficientes. Pero me descubrió y la verdad es que montó en cólera. Se enfadó tanto que dejó de hablarme durante un par de días. Me reprochó con palabras muy duras haber tomado esa decisión por mi cuenta; no era asunto mío, decía.


    —Y no se llegó a enviar.


    —No, claro que no. Tu padre no quería inmiscuirte en esos problemas. Él sólo quería reencontrarse contigo.


    Anonadada por lo que acababa de escuchar, tardé unos instantes en reaccionar y encontrar las palabras y las preguntas adecuadas.


    —¿Se lo contaste a la policía?


    Ella dudó, pero finalmente creo que se decantó por decir la verdad.


    —No. No lo hice porque no me lo preguntaron, ni me enseñaron la carta. No sabía que estuvieran investigando usándola como prueba. De hecho, ni siquiera sabía que tú habías llegado a leerla.


    —Tal vez deberíamos…


    —Olvídalo —me cortó—. Ya no cambiará nada. La carta no tenía ningún valor entonces, y ahora mucho menos. Yo no podía saber que la habían encontrado. Pero sí que hablé con Andrés y le mentí. Le aseguré que Jorge se había cansado de sus errores y de sus trampas y que iba a cerrarle el grifo del dinero. Ese fue mi error.


    Sentí una ola de calor que me subía hasta el rostro. Estaba, como debió estar mi padre antes, a punto de perder los estribos ante semejante confesión.


    —Pero —salté, elevando el tono de voz—, ¿es que has perdido el juicio? ¿Te das cuenta del daño que pudiste ocasionar?


    —¿Que si sé el daño…? ¿Crees que no lo he pensado, una y mil veces? —se defendió, con lágrimas en los ojos—. Sí, claro que lo he pensado. Y sí, es posible que yo desencadenara este infierno. Puede que todo sea culpa mía. Que de haber esperado y dejado hacer a Jorge quizás él estuviera vivo hoy en día, e incluso puede que el propio Andrés lo estuviera también. Y quizás, puestos a dejar volar la imaginación, tú hubieras llegado a reconciliarte con tu padre y no hubieras tenido que atravesar semejantes trances. Todo eso lo he pensado, y he llegado a la conclusión de que quizás yo sea la culpable en todo esto. Pero créeme, en la culpa llevo la penitencia, porque lo que más amaba murió con él, y nunca podré perdonarme el que le fallara de manera tan estrepitosa. Pero tendré que vivir con eso, me pese lo que me pese.


    Así que ese era el origen de aquella extraña carta. Por eso me había sorprendido al leerla, por eso mi padre ni siquiera la mencionó durante nuestra conversación. Tenía sentido, pero no dejé de preguntarme hasta qué punto había influido Carmen, más allá de escribir una misiva que había permanecido oculta para casi todos, en el curso de los acontecimientos. Andrés tenía razón cuando receló de la autenticidad de las supuestas intenciones de Jorge. ¿Y si estaba en lo cierto sobre lo demás? Tardé unos minutos en serenarme y relativizar la noticia, pero anoté mentalmente cuanto acababa de escuchar.


    —Ya no se puede hacer nada, de todas maneras —suspiré—. Tal vez tu indiscreción no influyera en lo que pasó. Todo habría sucedido igual, o de manera parecida, antes o después. Como tú dices, Andrés era una bomba de relojería que tenía que estallar. Pero, ¿por qué no has querido contármelo hasta ahora?


    —No estaba segura de si querrías saberlo, ni tampoco de cómo reaccionarías.


    Y era una razón aceptable, muy intuitiva. Aunque creo que de haberlo sabido a tiempo, durante la investigación, nada hubiera cambiado en mi actitud. Ahora, después de aquel diluvio, lamentaba —como lamentaba otras muchas cosas— no haber tenido esa oportunidad para reunirme con él. De manera algo insólita, la opinión que tenía de mi padre había ido transformándose a lo largo de aquellos días hasta el punto de sentir cierta empatía por él y llegar a comprender su forma de actuar, su deseo de apartarse de mi madre y de mí. No la compartía, pero sí la entendía, porque pensaba que lo único que buscaba era satisfacer su necesidad de iniciar una nueva vida, al igual que hizo mi madre antes. Emprendió una huida hacia adelante. Y lamentaba que en ese huida hubiera podido sentirse solo, como yo me sentí, con menos motivos. Pero todo aquello ya pertenecía al pasado, como él.


    Al pensar en la soledad volvió a mi cabeza el nombre de Javier Artaleda —en realidad nunca se había ido, estaba allí, latente, esperando una oportunidad para salir y removerme por dentro—. Le pregunté a Carmen si lo conocía o había oído su historia.


    Su expresión tranquila y tristemente serena se borró de un plumazo para volver a adquirir esa severidad que de vez en cuando no podía reprimir. Se removió inquieta en el asiento buscando una vía física de escapar de la conversación. Miró durante unos momentos a los paseantes y al resto de personas que charlaban sentados en la terraza del bar (en pleno mes de noviembre). Como no me contestaba, le repetí la pregunta, y ella hizo como si no me hubiera oído la primera vez.


    —Sólo de oídas, ¿por qué?


    —Por nada. Creo que era alumno, amigo de mi padre.


    —Jorge lo mencionó alguna vez. Decía que había tenido un accidente grave o algo así. ¿De qué lo conoces tú?


    La respuesta no permitía demasiada sinceridad, desde luego, y tuve que ocultar el grado de intimidad al que habíamos llegado. Pensé en él unos momentos, para mí misma, antes de contestar.


    —Coincidí con él en el teatro, en la capilla ardiente, y después volví a encontrarlo en una librería. Hablamos un poco.


    —¿Y de qué hablasteis?


    —Pues de mi padre, claro está. De todas formas no pudo contarme mucho.


    —Imagino que no. Jorge no tenía ya relación con él —dijo, y se desentendió por completo de la conversación.


    Carmen Canal dividía el mundo en dos categorías: una abarcaba todo lo que tenía relación con Jorge Alvar, personas incluidas, y por tanto era motivo de su interés, y una segunda, donde tenía cabida todo lo demás, y que consideraba una pérdida de tiempo. Puede que esté exagerando, pero a veces me parecía que mi figuración era muy real. No había más que blanco y negro para ella. Qué fácil es vivir en un mundo así, me encantaría poder hacer lo mismo.


    Me preguntó si estaba dispuesta a trabajar con ella para preservar el legado de mi padre. Supuse que éste no debía ser muy extenso, pues se trataba de la obra de un hombre que había fallecido a los cincuenta y seis años, después de publicar una docena de novelas, pero ella me sacó del error aduciendo que había una ingente cantidad de notas, artículos, diarios y trabajos dejados a medias, aún por revisar. Yo no estaba segura sobre lo que consistía ese trabajo, pero de todas formas tenía ganas de hacerlo, como le confesé a Javier la noche que pasamos en la librería. Ella habló de su idea de resucitar la Fundación, si es que era económicamente viable, y dotarla de un sentido verdadero, de la función que realmente merecía. Pero además me hizo una aclaración sorprendente: me advirtió que debía estar dispuesta a defender la memoria de mi padre de los calumniadores y los envidiosos que siempre le habían rodeado y que aprovecharían para atacarlo esperando que no hubiera defensa posible. No sabía que mi padre hubiera sido un autor polémico, y de todas formas los términos que ella empleó me resultaron demasiado beligerantes, pues estábamos hablando de un hombre que se limitaba a escribir libros. Al explicarle mi parecer, la mirada que me echó fue clarificadora, y el mensaje implícito lo escuché como si hubiera utilizado un megáfono: “Cállate porque no tienes ni puta idea de lo que estás diciendo”.


    —Gabriela —dijo—, es natural que no lo comprendas. Tú apenas lo conocías, y eres totalmente ajena a su mundo, al mundo que él ha creado con su trabajo. Yo no conocí en mi vida a alguien igual, en el aspecto personal y en el profesional. Todo lo que consiguió, lo hizo solo, sin ayuda, con infinito trabajo. Por eso ha despertado tantas envidias y se ha ganado enemigos, aunque él nunca se ocupara de responderles. Pero cuanto pueda hacer yo, dentro de mi humilde posición, por defenderle y sobre todo por impedir que algún calumniador profesional ensucie el nombre y el prestigio que él se ganó, será poco. Y desde luego que pienso hacerlo. Espero que tú también asumas esa responsabilidad, porque de lo contrario le estarías haciendo el juego a aquellos que quieren destruirle.


    No sé qué me daba más miedo, si la determinación pétrea con la que Carmen defendía su convicción y hablaba de sus “enemigos”, como si estuviera en medio de una batalla, o el hecho de que hablara de mi padre como si aún estuviera vivo.


    —Hablando de… esas personas, ¿cómo las llamaste, calumniadores? No sé en qué lista incluir a Isabel Schwarz —dije—, ni si es calumniadora o no, pero me resulta muy pesada, no hace más que llamarme y algún día tendré que dejar de darle largas. Me pregunta por las dichosas memorias que estaba preparando mi padre, y yo no sé qué contestarle ya, puesto que no tengo ni idea de lo que me está hablando. Tú y yo deberíamos tratar ese tema seriamente.


    Carmen sonrió, con una mueca de niña pequeña que sabe que ha hecho una trastada pero que está acostumbrada a que le rían las gracias. Haciendo como que no quería contestarme, aunque lo estaba deseando, me contó al fin que todo el asunto de las memorias de mi padre era mentira.


    —Me lo inventé yo —dijo—. Jorge nunca hubiera trabajado en algo así, si lo conocieras lo sabrías. Pero me encontré a Isabel un día, hace unos meses en una presentación de un libro y nos pusimos a hablar. A mí nunca me gustó, le hizo mucho daño a tu padre. Me preguntó si Jorge estaba trabajando, porque hacía mucho tiempo que esperaba leer algo nuevo de él. Utilizó la expresión “sequía”. Lo dijo con maldad, como siempre dice las cosas, esperando hacerte daño. Así que le contesté que pronto vería satisfecha su ansiedad, porque Jorge estaba preparando sus memorias, y que además ella misma, como es lógico, formaba parte del libro. Era protagonista. Tendrías que haber visto su cara. En mi vida he visto a alguien palidecer de esa manera.


    —Pero, ¿por qué hiciste eso?


    —Tengo mis razones.


    —¿Y te importaría compartirlas conmigo?


    Probablemente sí que le importaba, pero creo que no le quedaba más remedio. Según ella, la idea formaba parte de un plan para ayudar a mi padre. En realidad, el libro no existía, pero estaba en preparación, aunque probablemente se demorara mucho más tiempo del que ella hubiera deseado (y por tanto la amenaza para Isabel Schwarz era mucho menor). Pero con la diferencia de que era ella quien lo iba a escribir. No sería una autobiografía, claro está, pero ella lo había disimulado porque pensaba que de esa manera tendría más valor, y también más interés. No le costaría, decía, porque conocía la vida de Jorge Alvar casi mejor que la propia, y por otra parte pensaba que mi padre merecía un homenaje como ese, aunque de hecho, y siempre según ella, su obra ya era objeto de profundos estudios. Pero todavía no se habían acabado las sorpresas: me confesó que del asunto de la biografía mi padre no conocía ni una sola palabra; es más, cuando una vez, hace ya algún tiempo, le sugirió la idea, él la rechazó por considerarla “poco apropiada” o más bien “totalmente fuera de lugar”. Es decir, que no quería escribir nada sobre sí mismo, ni le hacía gracia ver publicados algunos detalles de su vida. Cuando le sugerí que tal vez debiera seguir entonces los deseos de mi padre, ella me contestó que si él se hubiera resignado a seguir sus propios instintos, no hubiera escrito nada más después de La huida, lo que a su manera de ver, probaba que mi padre era un gran escritor, pero eso no le eximía de tomar decisiones equivocadas, sobre todo con respecto a sí mismo.


    Lo de soltárselo así, de sopetón, a Isabel Schwarz fue, en sus propias palabras, “casi una boutade”, una exageración producto del momento. Lo dijo con ánimo de provocar, por supuesto, y se arrepintió en seguida; pero no quiso rectificar. Más aún, lo que consiguió, al menos en principio, fue sacarle partido, ya que después de reflexionar un poco llegó a la conclusión de que sacar adelante ese libro podría significar mucho para Jorge Alvar. Sobre todo desde el punto de vista económico, un factor que había que tener en cuenta últimamente tal y como se estaba desarrollando la vida de mi padre. Pensó que era mejor no volver a hablar del tema ante él porque Jorge podía muy bien ponerle fin a todo ese asunto, pero en su cabeza se formó la idea de cómo debía llevarlo a cabo. Nada de una biografía al uso, sino algo más literario, como unos cuadernos escritos por el propio autor donde relatara cuándo y cómo llevó a cabo su obra, y sólo salpicado de vez en cuando con notas sobre su vida personal, en las que, inevitablemente, aparecería su segunda esposa. Así, el resultado, mucho más hermoso desde el punto de vista estético que una simple autobiografía, podría suponer un relanzamiento de la carrera de Jorge Alvar, además de un alivio económico.


    —Pero —dije, sin entender del todo cómo pensaba llevarlo a cabo—, ¿cómo pensabas hacer que mi padre transigiera con eso, si según tú misma no había querido ni oír hablar de ese trabajo meses antes? Y sobre todo, ¿ibas a hacer pasar un texto hecho por ti por cuadernos escritos por él, quizás incluso en otro momento de su vida, como si fueran parte de un diario?


    —Bueno, convencerlo no hubiera sido fácil, pero tarde o temprano lo habría logrado, a lo largo de estos años se me ha dado muy bien y he desarrollado mucha práctica —dijo, guiñándome un ojo—. Y en cuanto a lo de escribir por él, sería técnicamente así, pero sería su vida, sus textos, sus consejos, todo él. ¿Qué problema le ves a eso?


    No sabía si contestar o no, porque no estaba segura de dar con la respuesta que la agente quería escuchar, y dar la contraria en este momento se me antojaba poco aconsejable. Lo resolví aduciendo, casi preguntando como quien lo ignora todo, si no habría algún problema ético al proclamar que el autor de un libro era Jorge Alvar cuando era, en realidad, Carmen Canal. Como suponía, debí de haberme callado y no decir nada, porque se molestó mucho, y me costó lo suyo calmarla y volver a distender el ambiente para que la conversación no se convirtiera en un reguero de inútiles monosílabos, aunque he de reconocer que cuando tocábamos temas referentes a mi padre empezaba a agotarme el estado de constante vigilancia de mis palabras al que me obligaba a someterme para no levantar su susceptibilidad.


    —Si te sientes más tranquila —me dijo—, diré que es un libro escrito por mí, pero en el que recojo sus conversaciones y todo lo que sé y he aprendido de él a lo largo de estos años. Será como si lo hubiéramos escrito juntos.


    —No tengo inconveniente en una cosa u otra —respondí—. Sólo quiero evitar problemas, sobre todo a ti.


    En realidad, los problemas en los que ella quisiera meterse era asunto suyo, y a mí no me importaban demasiado, más allá de la incipiente amistad que me unía a ella. Por otra parte, el asunto me resultaba tan extraño que no podía evitar sentir curiosidad por él, y lo cierto es que no acababa de entender por qué siguió profundizando en aquella mentira; lo que había aprendido de Carmen es que no era precisamente una mujer irreflexiva. Podía comprender que en un momento de exasperación le soltara lo primero que se le vino a la cabeza a Isabel Schwarz (aunque me costaba creerlo), pero mantener aquel proyecto debía de tener algún otro fin que no me había confesado, y por otra parte, Schwarz no había nacido ayer. Aparte de Carmen Canal, tendría otras fuentes, y de mayor confianza, como para asegurarse de que ese proyecto estaba en marcha.


    —¿Y qué es lo que hay en esas memorias que tanto inquietan a esa mujer? No creo que lo que ocurriera fuera tan terrible.


    —Imagino que tiene que ver con los últimos tiempos de su matrimonio —contestó ella—. Son cosas que ya te iré contando. De todas maneras lo que le preocupa es la campaña electoral; cuando ésta pase, le dará igual.


    —¿Y el escritor Edelmiro Fuentes, qué tiene que ver con todo eso?


    Hizo un mohín con la boca, apuntalando su escaso aprecio por el chileno.


    —No lo sé. Sé que es amigo de Isabel, pero nada más. Su relación con Jorge viene de hace tiempo, de antes de que yo los conociera. Se estropeó por la rivalidad y creo que fue a peor con los años. He hablado algunas veces con él y me pareció un hombre mezquino, al que le gusta hablar mal de los demás. Pero, ¿por qué tantas preguntas? No tienes que temer nada de esto, es sólo un proyecto a medio plazo. ¿Hay algún problema?


    El único problema era que las piezas no encajaban. Cada pieza que no encaja esconde siempre una mentira. A veces, cuando sólo es una, pasa desapercibida en el puzle; pero claro, cuando son muchas las piezas disonantes, el resultado no es estético. Y salta a la vista. Lo que no tenía claro es si todas las mentiras eran intencionadas o si, por contra, eran falsos recuerdos que, sepultados en la memoria de todos, habían terminado por convertirse en verdades, como a veces sucede.


    —¿Y qué hay de cierto en el rumor que asegura que él estaba escribiendo al fin la segunda parte de La huida? Lo he leído ya en más de una revista. La última vez, este mismo fin de semana.


    Ella se encogió de hombros, con la mirada perdida.


    —Jorge era muy celoso de su trabajo, incluso conmigo. Sé a qué rumores te refieres. Él mismo los alimentó en algunas entrevistas o conferencias que dio en los últimos meses. Dudo que estuviera en condiciones de escribir mucho, por su enfermedad. Pero llevaba tiempo sin publicar nada, aunque no sin trabajar, por lo que es posible que encontremos alguna sorpresa entre sus papeles. De ser cierto sería el mejor broche posible a una vida y una carrera como la suya.


    Volvió a sumirse en su crónica melancolía y no quise traer a colación más veces de las necesarias aquellos recuerdos ni importunarla con más preguntas que tuvieran que ver con mi padre, porque aunque su nombre se le venía a los labios de manera constante y casi inconsciente, era evidente que vivía más que atormentada, obsesionada por su recuerdo. Y la verdad es que después de escuchar aquel par de revelaciones, esas dos bombas que acababa de soltar sin inmutarse, descubriendo también las mentiras que arrastraban, ya no tenía ganas de seguir indagando. Para mí era más que suficiente.


    La muerte de mi padre había descolocado algo en nuestro pequeño universo. La muerte es un acontecimiento cotidiano, aunque nos parezca extraordinario. Lo que ocurre es que hay personas que cuando se van, dejan dolor y recuerdos, pero esos recuerdos quedan asentados en el corazón de cada uno y se van adormeciendo con el tiempo. Son muertes que cierran una etapa, la de la vida de esa persona, y a veces abren otra, la de nuestra vida sin ella. La muerte de mi madre perteneció a este grupo. Cuando dejó de existir me quedó, nos quedó, a toda su familia, un inmenso dolor, pero no un vacío, puesto que los recuerdos estaban en su sitio, ocupando el puesto debido, y sólo quedaba esperar a que el dolor fuera mitigado por ellos. Pero hay otras personas que dejan tras de sí un peligroso castillo de naipes cuya única sustentación son ellos mismos y que, por lógica, acaba derrumbándose al desaparecer su único pilar. Este parecía el caso de mi padre. Los recuerdos no servían para nada entonces porque, por ejemplo en mi caso, no existían, y en otros casos, como Carmen Canal, como el de su hermano, o como el de su exmujer, estaban demasiado distorsionados por la propia mirada de la persona implicada. Había aprendido que mi padre era un hombre que no dejaba indiferente a los demás, y que, por añadidura, estaba rodeado de una serie de secretos que alteraban el desarrollo normal de las vidas de las personas con las que había tratado, tejiendo un telar donde esos recuerdos no solo no consolaban, sino que confundían la percepción que teníamos de él. Y a mí, cada vez más, me intrigaban todos esos recuerdos que parecían extraños, fuera de lugar, conformando una especie de moderna leyenda alzada alrededor de su figura. Lo que no imaginaba es hasta dónde me llevaría ese súbito interés por la figura de mi padre.


    


    Esos días en casa fueron agradables, a pesar de que, como dije antes, tuviera que interrumpirlos con periódicos viajes a Madrid. Mi familia —hablo fundamentalmente de mis abuelos— supo lo que había pasado allí, salvo algunos detalles que obvié por motivos evidentes. Naturalmente, me cuidaron hasta el punto que durante la primera semana tras mi vuelta casi me estuvieron dando la comida como a un bebé; no obstante y pese a sus reticencias, quise seguir viviendo en mi piso, donde me encontraba más cómoda. Eso sí, cuando me levantaba, mis abuelos estaban allí y podía oler el desayuno recién hecho. Me sentía un poco culpable, tengo veintiocho años y una vida independiente desde que estudiaba en la Universidad, y verme en esa situación, de explotación pura y dura de mis abuelos, me causaba vergüenza. Pero se me pasaba pronto, entre otras cosas porque hacía tiempo que no los veía tan ocupados y tan activos, y no parecían estar sufriendo en absoluto. Así que pensé que unos mimos no me vendrían mal.


    Ese periodo de tiempo también me sirvió para hacer algún amigo más. Me refiero al inspector Almeida, al que, como ya he dicho, habían retirado del caso. Hablamos por teléfono un par de veces a pesar de que yo ya había contactado con el nuevo inspector asignado al caso (que por la relevancia que había tomado, había sido encargado personalmente a un superior en rango). Pero él, no sé si de manera adecuada o no, seguía informándome de lo que podía enterarse y además aderezaba esas confidencias con su propia opinión. Él podía aceptar que mi padre acabara con su propia vida, o incluso que Andrés fuera el principal culpable —aunque yo sabía que, en su fuero interno, manejaba otras hipótesis—, pero aún sostenía que había muchas incongruencias en la versión oficial dada hasta ahora, y que era la que yo había admitido como más razonable. Cierto que, como había discutido con Carmen, no estaban seguros de que mi tío fuera el autor material del asesinato, pero eso en el fondo no me importaba tanto. Seguro que por los periódicos circulaban muchas conjeturas alternativas, pero me había obligado a mí misma a prescindir de su lectura, así como de la visión de algunos programas de televisión donde pudieran tratar el caso. Al menos, durante un tiempo prudencial, el que necesitara para recuperar el ánimo y poder volver a contemplar los hechos acaecidos con cierta objetividad y sin el desasosiego que me asaltaba esos días al escuchar las noticias relacionadas con mi padre. Por eso sabía que Almeida estaba deseando hablar conmigo para, por una parte, compartir sus presunciones y sus certidumbres conmigo, y por otra, para desahogarse, pues como me había confesado ya en más de una ocasión, se sentía muy frustrado por no haber podido llevar el caso a buen puerto. Entiendo que como profesional pudiera sentir que había fracasado —una palabra que no se le iba de la boca—, pero yo nunca tuve la sensación de que hubiera obrado mal durante la investigación, y con el tiempo y viéndolo en perspectiva, sólo puedo decir que demostró ser un gran investigador. Pero por más que trataba de convencerlo de que lo que había sucedido era prácticamente inevitable, no parecía encontrar en mis palabras mucho consuelo. Tuve que ir a Madrid un par de veces a despachar con el abogado, y en ambas ocasiones nos vimos para tomar un café y charlar. Era un hombre agradable y educado, aunque en ocasiones le faltaba cierta sensibilidad para tratar algunos temas dolorosos, quizás por la costumbre y la rutina de su trabajo, pero nunca esas palabras las pronunciaba de forma hiriente o grosera, simplemente se trataba de un descuido. Siempre que estaba conmigo se mostraba muy atento y preocupado por las consecuencias que había tenido el caso en mi familia. Creo que también se sentía un poco culpable de mi experiencia como doble de películas de acción en el coche de Andrés Alvar, a pesar de que yo era la única culpable de ese episodio. Yo le tranquilizaba al respecto: mi familia estaba bien, después de pasar el shock inicial, y lo del coche sería una anécdota a la que podría recurrir en el futuro para animar las conversaciones. Almeida además me avisó de que el piso de mi padre sería desprecintado en breve: la investigación no avanzaba más y de todas maneras ya se habían sacado de allí todas las pruebas posibles. Él se comprometió a avisarme cuando fuera posible entrar en él y hasta a acompañarme para asegurarse de que todo estaba más o menos en orden.


    A medida que transcurrían las semanas empecé a convivir con los sucesos que rodearon la muerte de mi padre con más resignación, primero, y más indiferencia, después. Efectivamente, el dolor se volvía cada vez más sordo y menos agudo, a pesar de que muchas noches me despertaba sobresaltada porque era frecuente que sufriera alguna pesadilla relacionada con él. Pero la propia distancia que siempre mantuvimos provocó que el duelo se acortara y no llegara al extremo del que padecí cuando falleció mi madre. Me quedaba, eso sí, el mismo complejo de culpa, pero era consciente de que eso sería mucho más difícil de curar, si es que lo lograba algún día. Sin embargo, no todos los problemas estaban en vías de solucionarse, algunos incluso podía decirse que se agravaban al no dejar de dar vueltas por mi cabeza.


    No tenía noticias de Javier Artaleda. Durante los primeros días —pocos— posteriores a mi regreso a casa, prácticamente no fue necesario obligarme a no pensar en él. Tenía otras cosas en la cabeza. Pero en cuanto me sentí más descansada y relajada empecé a darle vueltas de nuevo a lo que había ocurrido entre ambos, a pesar de que me sentía muy incómoda al recordarlo. La oferta de ayuda y amistad que hice en el momento de nuestra despedida fue sincera, aunque sabía que él no pensaba hacer uso de ella. No me había llamado ni esperaba que lo hiciese, y poco a poco comencé a valorar la posibilidad de hacerlo yo. Me detenía una voz en mi interior que me conminaba a dejarlo en paz. Era lo que él quería y además no deseaba que tuviera la impresión de que lo acosaba. Por otra parte, estaba sinceramente preocupada por él. ¿Por qué, si apenas nos conocíamos? No sabía, todavía, responder a esa pregunta. Pero es curioso cómo personas a la que tratamos muchos años, a veces toda la vida, apenas son capaces de dejarnos unos recuerdos que se van borrando más deprisa que las huellas en la playa, mientras que otras son capaces de marcarnos de manera irreversible con unas pocas palabras, unos gestos, una forma de ser, apenas tres días compartidos… Lo cierto es que sentía la necesidad de saber que estaba bien, que no sufría demasiado, aunque tenía la certeza de que eso era imposible. Y luego había, claro, otros sentimientos que no era capaz de identificar con certeza. Así, paulatinamente, su presencia fue instalándose en mis pensamientos con frecuencia creciente, cosa que por un lado me molestaba y me generaba frustración y mal humor, pero por otro no podía dejar de admitir que esos recuerdos —y esas sensaciones— no eran en absoluto desagradables. Hasta que me descubrí a mí misma pensando, como cuando salí de la ducha aquel día, que nada de malo había en lo sucedido, que ni siquiera era extraño ni precipitado, y hasta que aquella historia podría haber acabado de forma distinta si él hubiera querido. Admito que la objetividad no es uno de mis dones, y menos en esas circunstancias, porque nuestra pasajera relación, o lo que fuera aquello, no tenía nada de usual, y eso debería haberme bastado para provocar mis reticencias. Pero no fue así, y esa necesidad, cada vez más intensa, de saber de él, de escuchar su voz aunque fuera a base de monosílabos, se convirtió para mí en un deseo difícil de controlar. De esta nueva preocupación, que sustituyó a las otras, sólo dos personas supieron su origen, una por infantil intuición y otra por propia confesión. Ángela, mi hermana, que seguía profundizando en nuestra recién iniciada relación, con quince años de retraso, lo adivinó un día que fui a recogerla en coche al instituto para llevarla a un examen de piano en el conservatorio. No tenía tiempo suficiente para ir en autobús y Carlos no podía ocuparse, así que me pidió el favor. Hicimos el trayecto en coche guardando un tranquilo silencio; yo, como siempre, tenía la cabeza en otra parte, pero notaba cómo de vez en cuando ella me miraba de reojo, con cara de preocupación.


    —Tranquila. Vamos a llegar a tiempo —le aseguré.


    —¿Estás enfadada?


    —No, ¿por qué?


    —Lo parece. Como no dices nada…


    —No tengo mucho que contar —sentencié, para evitar una conversación que no me apetecía en ese momento.


    —Todavía estás triste, entonces.


    —Supongo que es normal, ¿no? Ha pasado muy poco tiempo, apenas unas semanas.


    —Sí, es verdad —concedió—. Pero me extraña porque cuando piensas en tu padre no pones esa cara.


    —¿Qué cara estoy poniendo ahora?


    —Pues esa, de enfado. Y siempre sueles terminar hablando de él cuando se te nota triste. Por eso pensé que podía sucederte otra cosa. Vas distraída y no me has dicho ni hola cuando he entrado en el coche. Y además llevas unos días así.


    —Bueno, pues perdón entonces, y: hola —dije.


    Ya empezaba a cansarme, pero ella insistió.


    —A lo mejor tiene que ver con un novio. ¿No me lo quieres decir? Puedes contarme lo que quieras, no se lo voy a decir a nadie.


    El colmo. Hasta entonces había mantenido la vista fija en la carretera, pero le lancé una mirada mezcla de asombro y furia, que por su expresión debió ser intimidante. Me salté un semáforo y un peatón me insultó.


    —¿Pero qué tonterías estás diciendo? —solté, levantando la voz.


    —No sé, se me ha ocurrido que podía ser eso. ¿Qué otra cosa puede ser?


    —Pues pueden ser mil problemas diferentes, desde nada a que me duela un dedo del pie. Sólo se te ha ocurrido eso porque tienes quince años y en tu cabeza no hay cabida para otras cosas ahora, pero los adultos tenemos otras complicaciones en la vida.


    —Vale, pues perdona.


    —Y ahora, largo, se acabó la cháchara —le espeté, deteniendo el coche enfrente del conservatorio al que habíamos llegado oportunamente para cortar la conversación—. Como llegues tarde tu padre me mata.


    Se bajó del coche sin rechistar, la pobre, mientras yo observaba cómo desparecía por la puerta del edificio. Me quedé allí unos instantes, pensando, y luego arranqué el coche con brusquedad y salí disparada.


    —Joder —mascullé—. Mierda de niña.


    Finalmente acabé tratando mis problemas sentimentales, por llamarlos de alguna manera, con la única persona con la que tenía confianza para hablar de esos asuntos: mi amiga María Álvarez. Era la dueña de la tienda de ropa donde yo había trabajado hasta poco antes de la muerte de mi padre. María es mayor que yo, tiene treinta y cinco años y la conocí, curiosamente, en Londres, donde estudié un año para mejorar el inglés; ella vivía allí por aquel entonces con su novio, hoy su marido. Me llamó y salimos a tomar una cerveza; hacía bastante tiempo que no nos veíamos, desde antes de que empezara todo este embrollo, y aunque habíamos hablado por teléfono, los primeros minutos de conversación giraron en torno al desgraciado episodio alrededor del cual orbitaba mi existencia entonces, por más que quisiera evitarlo. Ella estaba estupenda, siempre elegante con falda oscura, zapatos de tacón alto y ni uno de sus cabellos oscuros fuera de su sitio, en contraste conmigo, que casi siempre visto como si todavía fuera al instituto. Me preguntó si estaba buscando empleo y le confesé que aún no, pero que no podía demorarlo más.


    —Estos dos últimos meses la tienda va un poco mejor —dijo, sonriendo—. Ya sabes, en otoño e invierno siempre vendemos más. Quizás pueda hacerte un contrato por unas horas.


    —Te lo agradezco mucho —respondí, con sinceridad—. Pero tienes que dejar de cuidar de mí. Todos deberíais dejar de cuidar de mí. Además, me gustaría conseguir otra cosa, relacionada con el periodismo. Intentaré acabar la carrera este año, en diciembre, aunque todavía no me he puesto a estudiar —dije. Me costaba creerme a mí misma.


    —Es normal, es tu profesión. Puedo preguntarle a Juan Carlos si conoce a alguien en algún periódico.


    —No te preocupes. Deja a tu marido tranquilo. Algo saldrá —dije, sin convencimiento alguno.


    —Y por lo demás, ¿qué tal? ¿Más tranquila? La última vez que hablamos lo estabas pasando mal. Me preocupaste un poco.


    —No, estoy mejor. Como tú dices, más tranquila. En realidad no se ha resuelto el caso, pero aun así ahora puedo empezar a pensar en otras cosas. Espero que las aguas vuelvan a su cauce, aunque de momento lo hacen muy, muy despacio.


    —Es natural. Pero no tienes que estar ansiosa por recuperar la normalidad, primero hay que aceptar lo sucedido y pasar el trance como buenamente puedas. Y más teniendo en cuenta las circunstancias… tan horrendas en las que se produjo todo.


    Notó que yo no tenía muchas ganas de hablar de aquello y cambió de tema con rapidez. Me preguntó por mi exmarido, y yo le contesté que no lo veía con demasiada frecuencia, pero que insistía en llamarme de vez en cuando.


    —Nunca te ha importado estar sola —me dijo, y noté cierta envidia en su comentario—. Eso está bien, no todo el mundo puede aguantarlo.


    —Últimamente no es así, no creas. Siento que necesito compañía. Es verdad la soledad te permite hacer lo que te venga en gana sin dar explicaciones a nadie, pero también echas en falta a quien recurrir. Y no me refiero al sexo. Una no siempre elige estar sola.


    Al pronunciar aquellas palabras debió notar algo en ellas, en el tono o quizás en mi mirada y quiso saber, con cierta curiosidad morbosa “si tenía a alguien escondido por ahí” (sic). Me tomé un tiempo para contestar, durante el cual no pude evitar reírme a pesar de que no le encontraba la gracia por ningún lado.


    —No, no hay nadie escondido en el armario. Hubo algo… con un hombre, pero no tuvo importancia. Y él tampoco quiere saber nada.


    —¿Sí? ¿Y no quiere saber nada de ti? Me extraña —su sorpresa al saber que no había tenido éxito me halagó.


    —Es raro. Él mismo, quiero decir. Peculiar. Y muy complicado. Tiene cuarenta y cinco años, y una historia muy difícil detrás. Y es alcohólico.


    Me arrepentí al instante de haber dicho esto último, era ruin describirlo de esa manera cuando había mil cosas que decir de él, y no todas malas. Pero ya no tenía arreglo. Encendí un cigarrillo, pues noté que me temblaba un poco la voz y el tabaco me ayudaría a serenarme. La expresión del rostro de María había cambiado por completo, tornándose muy seria, casi agria. Cogió otro pitillo de mi paquete y me imitó.


    —No te enfades conmigo por lo que voy a decir, Gabriela, pero siempre he pensado que había algo mal en ti. Me refiero a algo que no funciona, no sé si en tu cabeza o en algún otro sitio, no lo sé. Juan Carlos y yo lo hemos comentado varias veces, y piensa lo mismo. Cuando no tienes problemas, tu única ocupación es generarlos; sin ellos no puedes vivir. Lo sencillo lo vuelves complicado. Te acabas peleando con todo el mundo y lamentándote de que los demás no te comprenden, pero, ¿cómo te vamos a entender, si haces siempre, sin excepción, lo contrario que haría cualquier persona con dos dedos de frente? Gabriela, tú no te mereces llevar una vida así, por favor. Eres inteligente, guapa y demasiado joven para soportar esa carga que te impones. Y después de lo que estás pasando, que de acuerdo, no es culpa tuya, pero debe ser una situación de por sí muy complicada, vienes y me cuentas que estás detrás de un tipo veinte años mayor que tú…


    —Diecisiete.


    —Diecisiete años mayor que tú, alcohólico y que no quiere saber nada de ti. ¿Y qué quieres que piense? Pues la verdad: que su mejor cualidad es esta última, y que cuanto menos caso te haga, mucho mejor para ti. Para hacerte daño ya te bastas tú sola, no necesitas a nadie más.


    Digerí el sermón con naturalidad, porque no había nada en él que me sonara a nuevo y, en el fondo, tenía razón en casi todo, pero no pude evitar alterarme un poco, porque hablar del asunto me provocaba más ansiedad de la que podía disimular.


    —Entonces, ¿no te parece bien? Es muy simpático —mentí, más como broma hecha para relajarme que con intención de favorecer su opinión sobre Javier.


    —¿Cuando está sobrio o cuando está borracho? —respondió, con crueldad.


    —No, en realidad no es simpático casi nunca. Supongo que tienes razón. Y de todas formas ya pasó. No hay nada que hacer.


    —Sí, como si fueras a dejarlo correr. Ya nos conocemos.


    —Te lo prometo.


    Mientras nos despedíamos ella volvió a lanzarme otra advertencia, casi maternal, contra mí misma y contra mi propia y equivocada manera de tomar las decisiones que alteraban mi vida. Le repetí que no tenía de qué preocuparse.


    Así que siguiendo mi lógica, esa manera de pensar que tan bien había descrito mi amiga, al día siguiente llamé a Javier. Hice lo que he hecho toda mi vida: exactamente lo contrario a lo que me aconseja todo el mundo. Lo asumí como algo natural, casi inexorable: soy de las que creen que las personas no cambian, por mucho que lo intenten, así que luchar contra uno mismo es entablar una batalla perdida de antemano. Y yo ya no aguantaba más. Sólo quería saber de él. Pero no me cogió el teléfono. Lo volví a intentar al día siguiente, y el siguiente, con el mismo resultado. Para no caer en el pánico pensé que tal vez (no me había fijado cuando estuve en su apartamento) tenía un teléfono como el mío, en los que se refleja el número desde donde se hace la llamada, y quizás al ver el prefijo adivinara que era yo quien lo importunaba, por eso no quería responder. Es triste pensar que esa era la menos dañina de las explicaciones posibles. Pero mi intuición me decía que algo andaba mal. Y ese sí que es uno de mis dones.


    Tenía que regresar a Madrid esa semana; tenía otra cita con el abogado y el notario. De repente la tediosa y odiada burocracia se había vuelto una aliada para mí. Pero no quería presentarme en su casa o en la librería sin avisar, como la última vez, así que insistí con las llamadas, pero esta vez las hice a su lugar de trabajo. Sin embargo no fue su voz la que escuché cuando descolgaron el teléfono, sino la de otro hombre, probablemente el dueño de la tienda. Cuando pregunté por él me respondió que ni estaba ni sabía cuándo regresaría.


    —¿Y eso por qué? ¿Se ha marchado?


    —No, lleva unos días enfermo y no sé cuándo va a volver.


    —¿Unos días? ¿Cuántos?


    —Unas dos semanas.


    Llamé al abogado acto seguido y le convencí, dándole mil excusas peregrinas, de que hiciera lo posible por adelantar la cita con el notario para el día siguiente. Ya no podía esperar más.
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    Me presenté un martes al mediodía en la librería Silva. Aunque había vuelto a Madrid varias veces, había conseguido evitar aquella zona de la ciudad. Me había contenido lo suficiente como para no frecuentar las calles aledañas a la librería, para evitar tropezarme con él (todavía no había perdido la dignidad necesaria como para forzar un encuentro fortuito). Lamentablemente, y tal y como me esperaba por la breve conversación que había tenido por teléfono con el dueño, aquello que me atraía no estaba donde debiera. Jorge Martín, ese hombre afable, orondo, con barbita de intelectual, aunque según me había contado Javier distaba mucho de serlo, me atendió detrás del mostrador y de sus gafitas redondas.


    —Buenos días, ¿en qué puedo atenderla?


    —Buenos días. ¿Javier Artaleda, por favor?


    —No se encuentra aquí en este momento.


    —Llamé ayer y me dijo, imagino que fue usted quien me atendió por teléfono, que estaba enfermo. ¿Sigue así?


    —¿Fue usted quien llamó? Sí, sigue sin venir por aquí, y ya estoy empezando a preocuparme.


    —¿No sabe nada de él?


    —Sí, llamó hace cuatro o cinco días, asegurándome que iba a venir pronto, pero no he vuelto a tener noticias suyas. ¿Ha llamado a su casa, tiene usted su teléfono?


    —Tengo su número, pero he llamado varias veces y no responde.


    Me miró pensativo, torciendo el gesto en un leve atisbo de culpabilidad. Sin añadir una palabra, tomó el teléfono y marcó un número. Después de dejar que sonara muchas veces, colgó.


    —Me dijo que había tenido un problema con una gripe que se le había complicado y que le había dejado débil, pero que enseguida volvería. Tal vez debería haberme preocupado más —añadió.


    No dejaba el buen hombre de acariciarse la barbita, probablemente un gesto recurrente en sus momentos de ansiedad.


    —Creo que me acercaré a su casa —dije. Como si no hubiera pensado hacerlo de todas maneras.


    —¿Es usted amiga suya?


    —Sí. Ya nos habíamos visto antes, pero quizás no lo recuerde. Me llamo Gabriela Alvar.


    Me estrechó la mano con suavidad, sonriente. Su leve, casi imperceptible movimiento de sus cejas al pronunciar mi apellido me indicó que lo había reconocido, así que sin más preámbulos le dije, espero que sin afectación, que era hija de Jorge Alvar. Había dejado de importarme que se supiera. Él reaccionó con educación, dándome el pésame primero y extrañándose después de que Javier no le hubiera comentado nada de su amistad conmigo.


    —Aunque no debería de resultar chocante —dijo—, sabiendo lo reservado que es. Ahora recuerdo que estuvo usted aquí el mes pasado, efectivamente. Se dejó su tarjeta de crédito, ¿verdad? ¡Caramba! Me siento un poco mal por no haberme interesado por Javier estos días, pero la verdad es que estaba un poco agobiado de trabajo. Tengo otro negocio que atender, ¿sabe? Y sin Javier se me acumula el trabajo. Por otra parte esto ha pasado más veces, en ocasiones desaparece y vuelve al cabo de unos días. Yo no le hago preguntas ni le reprocho nada, ya lo conozco de sobra. Lo quiero como a un hermano, casi como a un hijo, aunque no nos llevemos tantos años. Sé que tiene una manera de ser peculiar, y también que tiene sus problemas. Eso es lo único que me preocupa.


    Era fácil saber de lo que hablaba el librero, pero me preocupó que el “problema” saliera tan pronto a colación. Podía ser sólo una indiscreción de mi interlocutor o un signo de que las cosas estaban yendo a peor.


    —Comprendo, sé a lo que se refiere. Sí, es una persona complicada, de eso no cabe duda. ¿Y le dijo que estaba pasando una gripe?


    —Así es.


    —¿Y cree que es verdad?


    Él se encogió de hombros, pero me dedicó una significativa mirada cargada de resignación. Qué quiere que le diga, añadió, con una sonrisa. En realidad no había nada que añadir. Le aseguré que iría a verle en seguida y que le obligaría a, por lo menos, dar señales de vida, si es que se encontraba bien. Mientras pronunciaba esa frase sentí un escalofrío y me temblaron las piernas, y no atendí a la charla que había iniciado el librero, hablando de mi padre (“su tocayo”) y de lo mucho que admiraba su obra. Estaba ocupada imaginando cosas terribles. Pero enseguida captó mi atención.


    —¿Sabe que su padre me dedicó un libro? Hace muy poco, realmente. Vino a la tienda y no pude evitar pedírselo. Fue muy amable.


    —¿Vino a esta librería? ¿Cuándo fue eso?


    —Hará poco más de un mes. Estuvo mirando algunos libros, y recuerdo perfectamente que se llevó unas obras completas de Fray Luis de León. Era una edición nueva y quería tenerla. Yo aproveché para pedirle que me firmara La huida. Me encanta ese libro, es de lo mejor que he leído nunca. Aunque le resulte paradójico, no soy un gran lector, me avergüenza admitirlo. Mantengo esta librería por mi esposa: era de su padre y el nombre que figura en la puerta es el apellido de mi suegro. Pero tengo que reconocer que ese libro me resultó fascinante, y así se lo dije. Él sonreía poco, me pareció un hombre muy serio, o quizás estaba preocupado por algo. Y se mostró muy reticente a firmarme el ejemplar, aunque insistí tanto que no le quedó más remedio. Me pongo un poco pesado a veces, ¿comprende? Quizás se había cansado de que le pidieran tantas dedicatorias en ese libro. Una lástima que no lo tenga aquí, sino en casa, bien guardado. Pero si se quiere pasar por aquí otro día se lo enseño. Lo traeré.


    —Es usted muy amable —asentí—. Vendré. ¿No le dijo nada más?


    —No, la verdad es que no hablamos mucho. Yo no sabía muy bien qué preguntarle, claro, y tampoco quería importunarlo demasiado. Es una pena, lo vi un poco desmejorado, y luego escuché esa terrible noticia de su muerte… Usted lo sabrá mejor que nadie; discúlpeme si le molesta que le hable de esto.


    —En absoluto, no pasa nada. Y dígame, ¿estaba Javier entonces? El día que se presentó aquí mi padre.


    El librero no tuvo que hacer mucha memoria.


    —Sí, sí que estaba. Y también le firmó un ejemplar a él, aunque no se lo pidió. Luego su padre nos saludó muy afectuosamente y se marchó. Y ahora está usted aquí, preguntando por él. ¿No le parece curioso?


    —Mucho.


    


    No pude ir a casa de Javier hasta la tarde. Tenía que resolver esos pesados asuntos legales, primero en el despacho del abogado y después en una notaría de la calle Lagasca, y el asunto se demoró bastante. Yo tenía la cabeza en otra cosa y no veía el momento de salir de allí. Había intentado llamarlo de nuevo, pero no había manera de dar con él.


    Supongo que el acto de enamorarse —era la primera vez que en mi cabeza aparecía esa palabra, aun cuando yo misma me resistía a tomarla en consideración— conlleva todo ese cúmulo de sensaciones que te desbordan y que te llenan de euforia, muchas veces demasiado pasajera, pero además implica también un sufrimiento con el que a veces no contamos, que a veces no estamos preparados para soportar. Siempre queremos la parte buena, pero el paquete se entrega completo, no podemos elegir. En mi caso, creí haberme enamorado varias veces hasta entonces, aunque de forma sincera sólo podía considerar como tal a Alberto, y aun así reconozco, con rubor y bochorno, que aquel episodio fue más bien una vía de escape que utilicé para huir de los problemas familiares. Es asombrosa nuestra tendencia (mi tendencia, al menos) a encender fuegos para apagar otros fuegos; es normal que con tanta confusión no sepamos, después, qué fuego se prendió antes, ni cómo nos vimos envueltos en llamas. Pensé que quizás ese amor, o quizás capricho, no era más que yo misma, encendiendo de nuevo esa hoguera que abrasaría las anteriores. Me pregunté si no estaba sucediendo otra vez lo mismo, antojándome de aquel pobre hombre sólo para recorrer un camino que ya había transitado con anterioridad.


    Pero en aquella ocasión no estaba segura de que estuviera reviviendo mi pasado. Le había dado muchas vueltas a eso mientras estaba en casa. No estaba, o al menos no tenía conciencia de estar huyendo de nada. Al menos, no en esta ocasión, aunque es difícil darse cuenta desde dentro. No es que mi vida fuera perfecta; la consideraba muy lejos de eso. Tampoco es que fuera feliz, pero no me planteaba esa meta. Simplemente, me había enamorado tontamente de aquel hombre extraño, arisco, de gruesas gafas, que parecía incapaz de contestar una pregunta directa sin pensar la respuesta durante un cuarto de hora mientras te miraba, sonriendo a medias. Creo que hasta esa exasperante característica, junto con otras no menos cargantes, me gustaba. Pero ese hombre iba sujeto a un lastre que lo arrastraba inexorablemente al fondo. Yo no sabía cuál era el problema, sólo lo intuía, tal vez de manera errónea, y él, aun en sus momentos de indefensión, se había cuidado de revelarlo. Claro que estaba aquel asunto del accidente, pero había pasado tanto tiempo que me negaba a aceptarlo como la verdadera causa. Hacía esta reflexión camino de aquel piso viejo de la calle Segovia porque era inevitable preguntarse si estaba dispuesta a aceptar aquel trago amargo a cambio de ese cosquilleo en el estómago, de la ansiedad buscada, de la alegría que esperaba sentir cuando me abriera la puerta. Es lo que ocurre con el amor: que la mayoría de las veces nos hace ver las cosas como no son realmente. Probablemente él no experimentara la misma alegría al verme allí irrumpiendo en su vida de nuevo, aunque yo me empeñara en no verlo así. Y en cuanto al trago amargo, este era de tal intensidad y probablemente tan duradero que no compensaría la efímera sensación de plenitud y felicidad que daría a cambio. Porque que ese amor no fuera correspondido casi no era un inconveniente; el mayor problema vendría si era correspondido. Porque amar y ser amado por una persona al borde del precipicio implica que tú aceptas la posibilidad de caer con él. Y temía, como así resultó ser, que él tuviera ya un pie en el aire.


    También, por qué no, tenía mis dudas, y eran dudas razonables. Dudaba de mí misma —de él podría resultar fácil dudar, porque lo que pasaba por su cabeza era una incógnita, pero precisamente por eso no perdía el tiempo dudando de él—, porque temía que mis sentimientos estuvieran confundidos por una falsa piedad, por esa tendencia que tenemos todos a recoger animales abandonados y maltrechos. Temía estar interpretando el papel de Hofmiller queriendo cuidar a Edith, transmutada en cuarentón espigado y alcohólico. Recordé que lo que me dijo cuando entré en su mundo, aquella misma noche, nada más ver aquella botella y comprender lo que significaba: “no quiero su compasión”. Entonces me pareció una bravuconada, una frase más de un tipo con cierta ironía. Después lo repitió, con distintas palabras, desde el suelo del cuarto de baño de su apartamento, camuflado de un desvarío alcohólico. Tampoco le di importancia. Ahora no tenía más remedio que tenerlo en cuenta, y comprendía el alcance que tenían aquellas frases, sobre todo refiriéndose a mí. Yo tampoco quería darle mi compasión, quería darle otro sentimiento, pero no estaba segura de saber distinguirlos.


    Me planté frente al edificio igual que la noche que pasamos juntos. Esta vez no dudé; fui directa al portal y toqué el timbre del teléfono automático. Durante unos segundos eternos sentí el corazón en el pecho y la adrenalina se me disparó; si no llega a contestar, hubiera llamado directamente a la policía. Pero volví a escuchar su voz, lejana, como si en vez de dos pisos nos separase un continente.


    —Soy Gabriela —dije, con un hilo de voz.


    No me abrió inmediatamente, igual que la otra vez. No sabía si era su costumbre o es que realmente valoraba la opción de no dejarme entrar. Por si acaso, lo amenacé.


    —Subiré de todas maneras —insistí, con cierto cabreo.


    Al fin abrió la puerta. Entré, y mientras ascendía las escaleras escuché cómo se abría la puerta de su casa. Al llegar al rellano lo encontré, de pie, apoyado en la jamba de la puerta. Llevaba un pijama azul claro, con una gran mancha de café en una manga. Estaba despeinado, sin afeitar y sudoroso. No podía verle bien la cara, porque la luz que provenía de la ventana del salón, a su espalda, me cegaba.


    —¿A qué has venido? —me soltó, con hostilidad.


    —He venido a verte, nada más. ¿No me invitas a pasar?


    Como yo acompañé mi pregunta con un firme paso adelante, como para entrar sin esperar permiso, no tuvo más remedio que hacerse a un lado, no sé si con intención de franquearme la entrada o para evitar un contacto conmigo. Por su cara de incomodidad, era imposible de adivinarlo.


    —Bonitas gafas —le dije, con sorna.


    Eran nuevas, de pasta negra, bastante modernas. Le cambiaban el gesto de la cara, ahora parecía más un intelectual de pega, pero estaba más atractivo. Ya dentro del piso, pude fijarme en él detenidamente. Mis temores se vieron confirmados al ver cómo Javier se estaba consumiendo. Estaba más delgado que la última vez que nos vimos, tenía más ojeras, y su aspecto, al margen de vestir con el pijama, era en general deplorable. Lo peor de todo era el color amarillento de su piel y de sus córneas, que llamaba la atención. Sus labios estaban resecos y lívidos, tirantes alrededor de la hendidura de la boca. Se me vinieron a la cabeza mil pensamientos, todos onerosos, y él debió notarlo, porque se movió nervioso, frotándose las manos, y me invitó a tomar asiento con un gesto hosco al ver que no dejaba de mirarle.


    —Tienes desconectado el teléfono —adiviné.


    —Sí. Estos últimos días no dejaba de sonar y así era imposible dormir. Terminé quitándole el cable para que no me molestaran.


    —Y no vas a trabajar. He hablado con tu jefe.


    —¿Y por qué has ido a hablar con él? —inquirió, molesto.


    —Porque no sabía nada de ti. Él tampoco. De repente dices que has cogido una gripe y desapareces dos semanas, durante las cuales no das señales de vida ni coges el teléfono. ¿Te parece normal?


    —No me parece nada. No sabía que tuviera que atender el teléfono obligatoriamente. No tengo que dar explicaciones.


    —Pues no estaría de más que dieras alguna de vez en cuando.


    Masculló algo que no pude entender, pero que parecía un improperio. Se sentó a mi lado, y, para mi sorpresa, cuando fui a cogerle la mano no la retiró. Estaba caliente.


    —¿Estás enfermo? ¿Qué es lo que tienes?


    —Así que has emprendido la campaña “Salvemos a Javier Artaleda” —se mofó, como si hubiera podido leer mis pensamientos camino de su casa. Qué imbécil tan perspicaz, pensé—. No es nada. Cogí una gripe que me ha debilitado un poco. Se alargó demasiado, me faltaba el aire para respirar y luego se me puso la piel amarilla y tuve algunos dolores de estómago. Pero a veces tengo algún susto de estos, dura sólo unos días, después se me pasa y todo vuelve a la normalidad. Ahora estoy mejor, de hecho pensaba volver a trabajar mañana o pasado mañana. El médico me ha dicho que tengo que dejar de beber, eso es todo. Además estos últimos días he estado acostándome muy tarde y he acabado agotado, sin fuerzas. Se ha juntado todo. Pero desde el domingo he estado durmiendo más y me encuentro mejor.


    Imaginé cómo se debía de haber sentido, si, comparativamente, estaba en mejor momento que durante los anteriores días. De todas maneras, había aprendido en poco tiempo a poner en cuarentena todas sus palabras.


    —¿Y por qué has estado trasnochando tanto?


    —¿Esto es un interrogatorio?


    —Tómatelo como quieras.


    —En ese caso, no te importa.


    —Eres un idiota, Artaleda.


    —“El príncipe Michkin no era más que un pobre idiota, un pordiosero necesitado de caridad ajena…” —recitó, tratando de sonreír y quedando su gesto en un rictus.


    Esa cita fue su única réplica; asumía que era un idiota y creo que hasta se regodeaba en su condición, o al menos en lo mucho que aquella situación me enervaba. Aunque quizás estoy siendo injusta con él. Quizás sólo era su manera de pedir que le dejaran en paz.


    —Qué elegante estás —dijo de repente, tal vez para cambiar de tema, o quizás porque había olvidado mencionarlo antes—. Pareces otra. ¿Estás de viaje de negocios?


    Me había vestido un poco más formalmente, dejando de lado los tejanos y los botines por una falda negra y botas con un poco de tacón, y cambiado el jersey por una blusa blanca y una chaqueta negra. Incluso me había maquillado un poco. Pensé que como debía tratar asuntos “serios” debía tener otra apariencia menos juvenil, nada más. Pero para ser sincera: no me habría vestido de esa manera si no pensara que iba a verlo. Al notario le importaba un pito cómo me presentara en su oficina. Tal vez a él también, pero al menos me había dedicado algo parecido a un halago, o lo más cercano a eso que podía salir de su boca, salvo por el sarcasmo.


    —Nada de negocios. Papeleo. Pensé que había que vestirse un poco más decentemente, nada más.


    —Pareces una ejecutiva.


    —Soy lo más alejado a una ejecutiva que has visto en tu vida.


    El silencio se hizo espeso. No sabía qué decirle, aunque en realidad hubiera querido decir muchas cosas, pero no tenía en aquel momento, precisamente, facilidad de palabra. Me ofreció un café y lo acepté sólo por dilatar un poco aquel instante y poder ordenar un poco las ideas. Fui yo misma a prepararlo porque su debilidad, por momentos alarmante, aconsejaba que se quedase en el sofá, tranquilo. La cocina estaba desordenada y sucia, había vasos en el fregadero y la nevera estaba semivacía. Me desesperé ante semejante panorama. No entendía por qué era necesario llegar hasta ese extremo, por qué esa ansia por destruirse.


    Cuando regresé con las tazas de café al salón, vi que se había quedado dormido. No sabía si marcharme o esperar, o tal vez despertarle para ayudarle a llegar a la cama. Entonces su cabeza cayó hacia adelante, en un extraño escorzo, como sin vida.


    


    Los médicos de urgencias me hablaban pero yo no les escuchaba. Estaba convencida de que sería la tercera persona de mi entorno que moriría en un espacio de pocas semanas, y no era capaz de entender unas explicaciones, que, como supe más tarde, me hubieran calmado un poco, pues simplemente había quedado inconsciente y no se estaba muriendo. Nos fuimos en la ambulancia, y lo cierto es que pasé uno de los peores momentos de mi vida en la sala de espera hasta que el médico salió a darme una serie de aclaraciones a las que, esta vez sí, presté atención. También me explicó que estaban intentando localizar a su familia para que se acercaran hasta el hospital. No me dejaron verle; de todas maneras, creo que aún no estaba consciente.


    En la sala de espera conocí al hermano mayor de Javier, Alfonso. Según me había dicho Javier, tenía cuarenta y nueve años, cuatro más que él, y trabajaba en una empresa dedicada a la venta de maquinaria de obra, aunque él se dedicaba a la contabilidad. Me sorprendió que no se parecieran demasiado físicamente: era considerablemente más grueso que él (aunque la diferencia bien podía deberse al estado de desnutrición en que se encontraba Javier), el cabello, hoy gris, debía de haber sido más rubio que el de su hermano pequeño, y en general sus facciones eran más redondas, menos angulosas. También carecía de esa característica hendidura en mitad de la barbilla. Venía vestido con pantalones vaqueros y una cazadora de piel marrón; probablemente ya estaba en su casa cuando recibió la llamada. Lo estuve observando un rato mientras hablaba con el mismo médico que había salido un rato antes a informarme. Durante un instante el médico me señaló con la mirada y él se volvió hacia mí. Yo no hice ningún gesto, sino que volví a enfrascarme en la lectura de un periódico que había encontrado abandonado en el poyete de una ventana.


    Con su hermano allí entendí que mi presencia en aquella sala no tenía demasiado sentido, aunque me resistía a marcharme sin que alguien me aclarara qué le había ocurrido. Me dio por pensar en las alternativas que se presentaban. Si él no era capaz de salir de esa situación… bien, en ese caso todo habría terminado. Y no tenía idea de lo que yo podría hacer. Seguir con mi vida, claro, no había otra, con lo bueno y con lo malo. Pero si él finalmente se reponía, ¿qué debía hacer? Lo más lógico era, probablemente, marcharme a casa y olvidarme de todo. Era lo más saludable para mí. Pensando con objetividad, era cuestión de tiempo que Javier entrara en una espiral sin retorno, si es que no estaba ya inmerso en ella, debido a la vida que había elegido llevar. Por lo tanto, su final no estaba lejos. Cuanto más me mezclara con él, más sufriría cuando se fuera, y hasta entonces, era probable que una relación, aunque fuera de mera amistad, no resultara precisamente un camino de rosas, a no ser que pensemos en las espinas. Pero una cosa es pensarlo y otra es hacerlo. Probablemente no había descubierto nada nuevo; esos pensamientos podía haberlos tenido sentada en mi casa, una semana antes, y no hubiera errado en nada, porque en realidad nada había cambiado. Y menos en él. Y sin embargo, allí estaba, sentada en la sala de espera de un hospital, viendo a los familiares de los pacientes dando vueltas, mientras algunos salían y entraban continuamente para poder fumar.


    Después de hablar con el médico durante unos minutos, el hermano dio unos cortos paseos por la sala, pensativo, hasta que decidió acercarse a mí. Agradecí el gesto, sobre todo porque pensaba que a él le habrían dado explicaciones algo más prolijas que a mí. Se presentó como Alfonso Artaleda, y antes de dejarme hacer lo propio, me agradeció el haberme ocupado de su hermano.


    —Soy Gabriela Alvar —dije—. Soy amiga de su hermano. Estaba con él, en su casa, cuando quedó inconsciente en el sofá.


    —Entonces usted debe ser hija de Jorge Alvar —replicó, extrañado.


    —Sí, eso es.


    No dijo nada, pero sin duda pensó muchas cosas en esos segundos, mientras me miraba con inusitada atención. Me estrechó la mano entonces, sentándose junto a mí. No dejaba de estudiarme, y en ese interés que yo suscitaba había más que la mera sugestión ejercida por el nombre de mi padre.


    —Javier llevaba enfermo varios días, ¿lo sabía? —dije; él negó con la cabeza—. No contestaba a las llamadas y no iba a trabajar. Tenía que resolver unos asuntos aquí y decidí pasarme por su casa. Cuando llegué estaba bien, bueno, todo lo bien que puede estar una persona enferma. Quiero decir que se levantó a abrirme la puerta y hablamos un poco. Fui a preparar un café, y cuando regresé al salón, lo encontré inconsciente en el sofá. Llamé a emergencias inmediatamente, y eso es todo lo que puedo contarle.


    —Le reitero mi agradecimiento. ¿Ha dicho que es amiga suya?


    —Sí. Nos conocimos hace poco. ¿Puedo preguntarle qué le ha dicho el médico?


    —No mucho. Tienen que hacerle algunas pruebas. Parece que ha sufrido algún tipo de arritmia, aunque de momento está estable. Pero claro, aparte de eso tiene otros problemas, eso no hay quien se lo quite. Y aunque salga de esta… pues qué le voy a contar.


    Parecía remiso a hablar conmigo libremente, pero le tranquilicé haciéndole saber que estaba al tanto de esos “problemas” y que, en efecto, era más inquietante el después que el ahora. Él casi se disculpó por no haber sabido de la enfermedad de Javier, pero —como ya me explicó él mismo— la verdad es que apenas tenía noticias suyas. Tampoco sus padres o su otra hermana. En muchas ocasiones habían querido echarle una mano y él siempre se había negado, aunque nunca supo exactamente el motivo. Ya que estábamos hablando de él, me animé a hacerle algunas preguntas. Y la primera, obviamente, fue si Javier había sido así siempre o había cambiado —se suponía que a peor— en algún momento de su vida. Y la segunda pregunta era, ¿por qué?


    —Javier ha sido siempre buena gente —me dijo—. Honrado y trabajador, y muy listo. Brillante, incluso. El problema es que nunca ha sido capaz de… ¿cómo decirlo? De hacer frente a las adversidades. Sí, en cuanto algo no salía como tenía previsto, se hundía. No sé por qué, ni de dónde sacó ese carácter, pero no se puede decir que sea un luchador. Pero de todas maneras, antes, y me refiero antes de que empezara a beber, era una persona distinta, más tranquila, a veces hasta afable. Tenía amigos, disfrutaba con sus estudios, tenía una novia. Su padre era profesor suyo en la Universidad, supongo que lo sabe.


    —Sí, lo sé.


    —Sí, él lo admiraba mucho. Tenía auténtica devoción por él. Recuerdo también que él también tenía una amistad especial con Javier, más allá de la relación profesor-alumno; se pasaba en su casa las horas muertas, a veces solo y a veces con otros compañeros. Incluso me atrevería a decir que esa amistad se intensificó después de terminados los estudios. Creo que él era feliz entonces, o por lo menos, es lo más cerca que ha estado de ser feliz, y las cosas no le iban mal: tenía trabajo, hacía lo que le gustaba y tenía algunos amigos. Luego ocurrió aquella desgracia. ¿Está al corriente de...?


    Asentí. Lo sabía de sobra.


    —Le digo sin dudar que ese fue el peor día de nuestra vida. Cuando nos enteramos de lo ocurrido casi se nos detuvo el corazón. Por fortuna, una furgoneta de reparto circulaba por esa carretera, aun a esas horas; la verdad es que fue un golpe de suerte, y el conductor lo sacó enseguida de aquel amasijo de hierros, porque los restos del coche se habían incendiado. Nos dijeron que había estado consciente hasta que llegó la ambulancia; después entró en coma. Más tarde, cuando vimos su estado en el hospital, perdimos toda esperanza. Se había quemado, y tenía la pierna, el brazo, la cadera y el cráneo rotos. No pensamos que pudiera tener alguna opción. Pero despertó a las tres semanas; los médicos hicieron auténticos milagros con él. Aun así, enseguida nos dimos cuenta de que era incapaz de reconocer a nadie; de hecho, apenas podía hablar.


    —Debió ser muy duro para ustedes.


    —Ni se lo imagina —respondió—. Es cierto que se nos quitó un gran peso de encima cuando nos dijeron que estaba fuera de peligro, pero… Lo que pasó él aquellos años, y nosotros por extensión, no se lo deseo a nadie. No entendíamos cómo había podido ocurrir tal cosa, Javier era cuidadoso y buen conductor.


    —Según creo había bebido, o eso es lo que me contó él mismo. Venía de cenar en casa de mi padre, en la sierra, esa noche.


    —Sí, sí, es cierto, su padre mismo nos lo contó. Parecía muy preocupado. Javier no bebía casi nunca, pero aquella noche debió pasarse, y lo pagó. Su padre nos confesó que quisieron impedir que condujera, pero él se empeñó. Decía que estaba en condiciones.


    —Entiendo. Eso ocurre en muchos casos, desgraciadamente.


    Asintió, pasándose la mano por la cara. Sufría al recordar aquellos momentos, pero yo sentía curiosidad y seguí preguntándole.


    —¿Cómo se recuperó?


    —Muy lentamente —dijo, con una sonrisa fatigada—. Le costó años, y aun así no pudo lograrlo del todo. Le operaron muchas veces para reconstruirle la pierna y sobre todo la cadera, y la verdad es que en ese aspecto todo se desarrolló mejor de lo esperado. También con las quemaduras de los brazos. En cuanto a la memoria, pronto recobró los recuerdos más lejanos, los de la infancia, y pudo reconocernos al fin. Intentamos ayudarle como buenamente pudimos, contándole quién era y a qué se dedicaba. Pero luego su progresión se estancó. Le fue imposible recuperar la memoria de los años cercanos al accidente. Sus amigos desfilaron por el hospital para tratar de despertar esos recuerdos, pero con poco éxito. Su padre, señora Alvar, incluso fue a nuestra casa y recogió sus papeles, en los que él trabajaba, y fue a enseñárselos uno por uno para estimular su memoria. Se portó como lo que era, señora Alvar, un caballero y un amigo, tengo que decírselo y agradecérselo a usted, ahora que lamentablemente él no está. Por cierto, no le he dado el pésame, con todo este follón. Lo siento mucho. A todos nosotros, nuestra familia, nos horroriza lo que le ha ocurrido.


    —Gracias, con sinceridad. Pero no se preocupe por eso ahora, lo importante es Javier. Y llámeme Gabriela.


    —De acuerdo, Gabriela entonces. Todos esos intentos no funcionaron. Pero al menos él empezó a recuperarse físicamente, y creo que, al principio, intentó llevar una vida más o menos normal. Enseguida volvió a estudiar y a leer libros. Su padre le consiguió un trabajo de profesor de lengua en un instituto privado.


    —¿Mi padre? —le interrumpí, extrañada—. No es eso lo que tenía entendido.


    —Sí, fue gracias a él. Y allí estuvo algún tiempo, impartiendo clases. Se fue a vivir solo, cosa que a nosotros nos daba un poco de miedo, por su estado, pero él insistió. Siempre fue muy celoso de su independencia. Fue entonces cuando empezó a cambiar, y más tarde, cuando comenzó a beber. No sé si esto último era una causa o una consecuencia de ese cambio. Se aisló por completo de todo el mundo, incluido nosotros, su familia, y de sus amigos. De su padre también. Leía todo el tiempo, siempre, a todas horas, en cualquier lugar. No diría que fuera un cambio radical: Javier siempre tuvo algunos comportamientos extraños, era orgulloso hasta el extremo y siempre vio las cosas desde un prisma muy particular. Para él siempre todo era blanco o negro. Creo que esas tendencias se exacerbaron entonces. Junto con otras nuevas que desconocíamos, claro.


    “A partir de entonces, se fue encerrando en sí mismo. Si queríamos verlo, teníamos que ir nosotros a su casa. Dejó de visitar a mis hijos, cosa que antes hacía a menudo. Y él siempre había estado encima de María, nuestra hermana, durante los estudios, pero terminó desentendiéndose por completo. Le llamamos mil veces: cuando quería, se ponía al teléfono, pero no dejaba de darnos largas y contestaba con monosílabos. Se volvió más duro, áspero con todos, pero creo que en especial con nosotros. Supongo que ya sabe usted lo desagradable que puede llegar a ser.


    —Algo de eso he probado, sí.


    —Sí, de repente nació en él ese rasgo, no sé si de maldad, pero sí por lo menos de brusquedad o amargura con los demás. Pero nosotros, aunque preocupados, pensamos que las aguas volverían a su cauce tarde o temprano, que todo era una reacción pasajera debido al accidente o a la frustración que le provocó. Aunque viendo cómo han salido las cosas, me arrepiento de no haber intentado evitarlo, aunque no sé qué podría haber hecho yo.


    —Créame, no hubiera servido de mucho. Él no quiere que le vigilen ni que le ayuden.


    —Veo que ha aprendido su manera de ser, a pesar de haberse conocido hace poco tiempo. Sí, es verdad. No estoy muy seguro de que hubiera servido de algo. Un día recibí una llamada al trabajo de la cuñada de mi mujer, que era también profesora en el mismo instituto que él. Pues bien, esta mujer empezó a hablarme con muchos rodeos de Javier: que si estaba un poco raro, que incluso los alumnos lo habían notado, que debería contenerse un poco más… yo no entendía muy bien qué me quería decir, porque no se atrevía a hablar con claridad o quería ocultarlo deliberadamente. Para no seguir perdiendo el tiempo le pedí que me explicara, directamente, qué es lo que había pasado, si es que había pasado algo, porque lo que realmente me extrañaba es que yo mismo recibiera esa llamada y no pudiera tratar el tema con el propio Javier. Así que después de pensárselo, me contó, con más vergüenza que otra cosa, que Javier había llegado borracho a clase. Imagínese lo que pensé entonces. Lo primero fue negarlo, claro: no podía darle crédito. Pero ella me insistió, e incluso me pidió que fuera a recogerlo porque no se encontraba en condiciones de regresar a casa por sí mismo. No puede imaginarse mi sorpresa al escuchar aquello, Gabriela, mientras salía a toda prisa de la oficina, y mi consternación después, cuando me llevaron a la sala de profesores y lo encontré allí, sentado porque casi no era capaz de mantenerse de pie, sonriéndome de manera estúpida. No lo reconocía. El escándalo podría haber sido mayúsculo, pero hubiera sido peor si hubiera tenido clase a primera hora; afortunadamente, sólo lo vieron dirigirse en ese estado a la sala de profesores unos pocos alumnos y los compañeros que decidieron llamarme. Gracias a eso, y a lo que siempre se dice, que estaba bajo medicación y que había tenido una mala reacción a las pastillas pudo conservar el puesto.


    “Después de aquello no piense que se tomó en serio la advertencia, porque eso había sido una advertencia al fin y al cabo, y muy seria. Cuando le pedí explicaciones, sólo quiso decirme que había estado esa noche de juerga y que había ido a trabajar directamente sin ni siquiera pasar por casa para intentar quitarse la borrachera. Y me lo dijo sonriendo. Él no le dio mayor importancia, pero nosotros nos alarmamos mucho, porque no entendíamos qué le estaba ocurriendo. Comprenderá nuestra frustración cuando quisimos abordarle para intentar averiguarlo. Pero nos fue imposible: se comportaba de manera cada vez más hermética y cada intento por nuestra parte por querer saber lo que estaba pasando ponía las cosas más difíciles.


    “Quizás nosotros tuviéramos parte de culpa. Cuando una persona se empecina en hacer algo malo o simplemente algo que no nos gusta, nuestra única intención es tratar de convencerle, por las buenas o las malas, de que no lo haga, sin intentar comprender antes qué le empuja a comportarse de esa manera. Creo que a nosotros, o a mí particularmente, nos pasó algo parecido. Eso, unido a que cada uno tiene sus propios problemas y su vida, hizo que nos fuéramos distanciando cada vez más, aunque en el fondo la grieta que nos separaba ya se había formado antes, no sé cómo, y lo único que hizo fue agrandarse con el tiempo. Un tiempo después, no recuerdo exactamente cuánto, Javier fue despedido, esta vez sí, del instituto donde impartía clases, por repetir la jugada; creo que la segunda vez fue incluso peor, pero no puedo asegurarlo porque por entonces decidí dejar de implicarme tanto en su vida. Pensaba que era suficientemente capaz de resolver solo sus problemas, y si no nos pedía ayuda era porque en realidad no la quería, como muy bien ha dicho usted. Después de que lo despidieran, encontró otro trabajo, en otro instituto, aunque en peores condiciones y más alejado de su casa. Creo que entonces intentó controlarse; sólo lo supongo, porque como ya le digo, cada vez nos veíamos y hablábamos menos. Pero con María seguía teniendo más contacto, porque ella siempre fue su debilidad, aunque, claro, no tanto como antes. Así supe de él a través de mi hermana, en aquella época; ella fue la que dijo que intentaba que la cosa, su asunto con la bebida quiero decir, no se desmadrara. Ya entonces me pareció demasiado tarde. Pero el caso es que aguantó algún tiempo en aquel instituto, y creo que se debió a una conjunción de circunstancias: por un lado, su propio miedo a caer en barrena, de manera irrecuperable y por otro, la relación que mantuvo con una mujer, Paloma, una antigua compañera de la Universidad. No sé si fue feliz con ella o no, pero de cualquier manera, aquello no duró mucho, apenas un par de años, el tiempo que tardó en volver a las andadas. De nuevo lo echaron del trabajo, sin contemplaciones, por las mismas razones de siempre, y se refugió en su casa. Cuando me lo encontré un día por la calle me confesó que Paloma se había marchado, y que estaba otra vez solo. Fue la primera vez que empecé a temer por él, me refiero a temer en serio, porque le sucediera algo o se hiciera daño a sí mismo. Tenía mal aspecto y estaba pasando por apuros económicos, pero no me planteé llevarlo a mi casa; tenía hijos pequeños, y hubiera sido un ejemplo difícil de justificar para ellos. Además, él nunca habría accedido. ¿Sabe lo que me dijo cuando me enteré de que ella lo había dejado?


    —No.


    —“Ha hecho bien” —me dijo—. ¿Qué le parece?


    Pues me parecía que aquello me sonaba familiar. Muy de su estilo.


    —Hay poco que contar acerca de lo que ocurrió después —continuó Alfonso Artaleda—, sobre todo porque creo que en su vida ya nada cambió demasiado. Estuvo dando tumbos por diversos trabajos hasta que lo emplearon en la librería Silva; el dueño es amigo de mi padre. Una excelente persona, que según creo le tolera lo indecible. No estoy muy seguro de si realmente necesita un empleado, y menos un empleado como él, o es más bien una obra de caridad. Da igual. Javier ha estado entrando y saliendo de hospitales durante estos años, probablemente con una frecuencia mucho mayor de la que yo imagino, porque apenas habremos cruzado una decena de llamadas telefónicas en todo este tiempo. Es triste, pero todo en él parece haber decidido tomar ese camino en el que, por descontado, no estamos los demás. Ahora ya apenas nos vemos. Él nunca llama, y si coincidimos, es en plena calle, cuando lo veo deambular de un bar a otro con una mochila al hombro llena de libros.


    Esperamos, en silencio, durante un tiempo indeterminado, que a mí se me hizo como un día entero. Quizás sólo fuera una hora más, hasta que volvió a salir uno de los médicos y nos explicó que ingresarían a Javier el tiempo que fuera necesario para practicarle unas pruebas y estabilizar la arritmia cardiaca que sufría. Por el momento, estaba tranquilo y podía recibir una visita rápida, porque era ya tarde. Él quiso saber si yo deseaba quedarme esa noche con él, y la pregunta hizo que me incomodara tontamente, sin motivo. Le dije que no, que tenía que marcharme, pero que si era posible me gustaría verlo y hablar con él antes de irme. Muy discreto, sólo asintió, dándome las gracias de nuevo por mis preocupaciones sin querer saber más de lo que me hubiera apetecido revelar sobre la relación entre Javier y yo, la cual, no nos engañemos, era mucho menos real de lo que quizás él imaginaba y yo deseaba. Sin embargo, antes de subir a la habitación se nos acercó una mujer de pelo castaño, vestida con un abrigo marrón hasta los pies, que caminaba presurosa por la sala de espera mirando a un lado y a otro hasta que su vista terminó por descubrirnos sentados al fondo. Era de estatura media y debía tener unos cincuenta años; un rostro agradable, alargado, y una nariz respingona. Al llegar saludó con un beso a Alfonso —su marido— y yo me puse de pie, apartándome un poco, pero él enseguida me retuvo tomándome suavemente del brazo para que no me escapara.


    —Esta es Gabriela Alvar —me presentó—. Es amiga de Javier; ella fue quien avisó a emergencias.


    En lugar de estrechar la mano que le tendía, me plantó dos amistoso besos. Sus mejillas eran suaves y estaban muy frías. Escuché cómo su marido aclaraba “es hija de…”, la coletilla que últimamente no quería despegarse de mí, y entonces ella me retuvo, sin soltar su abrazo a medias para estudiarme detenidamente, mientras asentía casi de manera imperceptible.


    —Es verdad —dijo—. Cómo se parece a su madre.


    Hizo la afirmación con una sonrisa en los labios, pronunciando con cariño las palabras. Yo la miré sin comprender, primero a ella y luego a él, quien también sonreía.


    —Sí, se parece mucho.


    —¿Conocieron a mi madre?


    —Sí, claro que la conocemos, desde hace muchos años, por Javier, claro está. Ellos siempre fueron amigos. Su madre también lo visitó en el hospital cuando tuvo el accidente, tratando de ayudarle. Tendría entonces su edad, quizás unos años más, y era igual que usted. Aunque también es verdad que no cambió mucho con los años; no hace demasiado tiempo volvimos a verla y la reconocimos enseguida —aclaró él.


    —¿Hace no demasiado tiempo? —pregunté, intrigada.


    —Bueno, la verdad es que ya han pasado unos años. Cinco, creo.


    —No, qué va —corrigió ella—. Hace seis años. En realidad más, porque recuerdo que era verano, o septiembre tal vez. Hacía calor. Así que seis años y unos meses.


    Al principio pensé que se trataba de un malentendido, pero no lograba encajar aquella información de manera que resultara sencillo entender con quién podían haberla confundido.


    —No, me temo que deben estar equivocados, quiero decir que sí, es posible que conocieran a mi madre hace veinte años o más, pero no creo que ella estuviera aquí hace tan poco tiempo, y menos para verle a él.


    Fue un momento extraño y con una tensión que creció por momentos hasta obligarnos a permanecer callados y hacerme retroceder un paso, igual que si me estuvieran intentando timar unos desconocidos. Alfonso Artaleda se dio cuenta de que Andrea, su esposa, había cometido una indiscreción, involuntaria y muy lógica por otra parte y me lo explicó con parsimonia, casi pidiendo disculpas con la mirada. De repente, todos estábamos incómodos, aunque no entendíamos por qué.


    —Es verdad que la conocimos en tiempos en que Javier todavía frecuentaba vuestra casa —explicó Alfonso—. Él nos la presentó en una ocasión, cuando acompañamos a Javier a la Universidad, no recuerdo para qué, y ella estaba allí, con tu padre. Y después volvimos a verla cuando tuvo el accidente. Javier tenía también una buena amistad con ella, tan buena como con tu padre, y creo que se mantuvo en el tiempo todo lo intacta que permitieron las circunstancias. Me refiero a que debieron sostener algún tipo de contacto, aun esporádico, porque ella estaba al tanto de lo que le ocurría a Javier y suponemos que sólo él pudo avisarla en aquella ocasión de que se encontraba enfermo, porque se presentó sin más en el hospital; lo recuerdo perfectamente.


    —No me lo había mencionado antes —dije, y mi voz se cargó de suspicacia, más que de reproche.


    —No, es verdad, y eso que esta situación es tan parecida a la de entonces… Es casi un deja vu. Se me pasó, estábamos hablando y me centré en mi hermano. Pero, ¿cómo está? La verdad es que estuvimos hablando un rato, igual que con usted ahora, y tenemos buen recuerdo de ella.


    —Murió. Hace poco más de dos años.


    Esto, que no podía decirse que fuera una noticia, pues no tenía nada de nuevo, enfrió la conversación mientras ellos se libraban de su estupor y se deshacían en “lo sientos”. Yo miraba a Alfonso Artaleda con insistencia, y él, me lo pareció entonces, intentaba esquivarme. O tal vez no, quizás fuera sólo la sorpresa y la tensión acumulada en aquella sala. Pero lo cierto es que no me cabía en la cabeza, no ya cómo podía haber olvidado aquel detalle, sino que me resultaba difícil no haberme enterado en su momento —cosa que, más tarde, y pensada fríamente, era tan lógica como probable, puesto que yo no vivía con mi madre entonces y perfectamente hubiera podido desplazarse a Madrid un día para hacer esa visita—, y sobre todo, por qué Javier no me había dicho nada. Me molestó. Me incomodó y me alteró de tal manera que me planteé marcharme de inmediato, sin subir a despedirme. De acuerdo que él no tenía ninguna obligación de revelarme nada acerca de su vida si no quería, no había ningún compromiso por parte de ambos en ese sentido ni en ninguno, pero aun así me pareció evidente que había obrado mal al mentirme. Y sí, me había mentido porque una cosa así se oculta conscientemente, no por azar. Ya me había mentido antes y en más de una ocasión, pero esto era distinto. Creo que esa voluntad en tapar algo que en principio no tenía por qué ser más que un hecho sin demasiada importancia, casi una curiosidad, fue lo que provocó que mi desazón y sobre todo mi suspicacia, esa sensación de que todo sucede a tus espaldas, aumentaran hasta hacerme sentir como una estúpida e incluso desarrollar cierta animadversión —pasajera, eso sí—, por aquellas dos buenas personas. Me dijo la mujer que mi madre acudió a ver a Javier porque sabía que “estaba enfermo y sufría por muchas razones”, dando a entender que conocía la raíz del problema —a estas alturas, nadie consideraba ya el alcohol como la raíz del problema—. Y Javier se había alegrado al verla, aunque les pareció que estaba, en realidad, más sorprendido que contento. No tanto como yo en aquel instante, claro. Aquella señora no cesaba de repetir lo pasmoso de nuestro parecido, a pesar de ser madre e hija, puesto que teníamos “el mismo pelo, los mismos ojos y la misma fisonomía”.


    Caminamos por un pasillo, ellos hablando, yo en silencio, hasta llegar al ala donde estaba ingresado Javier.


    —Creo que esa es la habitación —señaló su marido, interrumpiéndola—, la 705.


    Desde el pasillo pude verle, tendido en la cama y dando la espalda a la entrada.


    —Si no les importa, me gustaría entrar primero. Va a concluir el horario de visitas y tengo que marcharme.


    —Por supuesto. Además, estamos convencidos de que se alegrará más de verla a usted que a nosotros —concedieron, algo de lo que yo no estaba tan convencida.


    La habitación la compartía con un anciano que dormía en ese momento, solo. Caminé de puntillas para no hacer ruido mientras Alfonso Artaleda y su mujer esperaban en el pasillo. Cuando llegué a su altura vi que estaba mirando por la ventana, por la que no se podía contemplar más que la oscuridad de la noche salpicada a lo lejos con algunas luces y aviones que aparecían fugazmente atravesando el cielo, como pequeñas moscas que llevaban adheridas lucecitas de Navidad.


    —Hola —saludé, tocándole el pie levemente a través de la sábana. Llevaba un pijama azul parecido al suyo, pero limpio, abierto en el pecho, donde tenía colocados unos electrodos, conectados a un aparato de esos que en las películas emite molestos pitidos, pero que aquí guardaba un silencio respetuoso. También tenía una vía abierta en la muñeca y un tubo alrededor de la cara y en la nariz por el que le suministraban oxígeno.


    —Hola —respondió, volviéndose—. Sabía que no eras una enfermera. Lo noté por tu perfume.


    Sonreí. Me acerqué hasta él y arrastré un sillón hasta su cama para poder sentarme junto a ella. El anciano se removió en su sueño debido al ruido que hicieron las patas del sillón contra el suelo. Javier no tenía peor aspecto que cuando lo vi, esa misma mediodía, en la puerta de su casa, con esa mirada de “qué demonios haces aquí”. Parecía, eso sí, mucho más cansado, y sus ojos se habían apagado; quizás le estaban proporcionando algún sedante.


    —Tu hermano y tu cuñada están aquí —le dije—. Probablemente se quede uno de ellos a pasar la noche contigo.


    Se encogió de hombros, dando a entender que le daba igual. Pero hizo un esfuerzo por sonreír.


    —Es más divertido pasar la noche contigo. Suelen pasar más cosas —respondió.


    Me hizo reír, y a la vez, se me saltaron las lágrimas.


    —Este sitio no es propicio para eso —respondí—. A mí, por lo menos, me da mucho miedo.


    —Te acostumbras. Es un taller mecánico. Llegas, te hacen la revisión y sales. No hay más.


    —Y tú piensas que te harán una revisión, arreglarán lo que esté roto y ¿ya está? ¿Hasta la próxima avería?


    No dijo nada. Tal vez pensara que aquella vez la cosa iba más en serio, y él mismo se encontraba peor, o quizás, y creo que esto era lo más probable, también le daba igual, como casi todo. Le cogí la mano, y él me la apretó con fuerza, creo que por primera vez desde que nos conocimos en un reconocible gesto de cariño y sobre todo de necesidad.


    —He estado hablando con tu hermano un rato, en la sala de espera. Es un hombre muy simpático. Tu cuñada también. Estuvimos charlando de todo un poco.


    —De mí, supongo.


    —Eres un presuntuoso. También hablamos de otras cosas —le regañé, aun a costa de mentir—. Me contó algunas cosas tuyas, es verdad, pero nada que no supiera de antes. No temas por tu privacidad por mi culpa, que ya he aprendido que no debo meterme en donde no me llaman. Pero que se sepas que están muy preocupados por ti. Y yo también —le dije, para estimular su culpabilidad—. Esto que estás haciendo… no tiene sentido. Deberías parar.


    Me miró, sin expresión alguna en sus ojos casi vacuos y después sonrió.


    —“Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte”.


    Le devolví una mirada fría, conteniendo mi ira a duras penas. Ni sus condenadas citas tenían sentido ya para mí. Él notó cómo me agitaba y cambiaba mi estado de ánimo y volvió a apretarme la mano, como pidiendo perdón por lo que había dicho.


    —Piensas que no te agradezco que avisaras a los médicos, pero te equivocas. Te agradezco eso y más cosas —murmuró.


    —Eso no importa ahora. La verdad es que no me interesan tus agradecimientos —le contesté, con tono desabrido.


    —Estás enfadada.


    Pues sí. Además de muy triste, estaba enfadada. Había decidido no molestarle con preguntas sobre lo que me acababan de contar su hermano y la esposa de éste acerca de mi madre. No era el momento. Pero no estaba molesta por eso, sino por contemplar las consecuencias de su guerra abierta contra sí mismo y su estúpida indiferencia ante semejante ruina. Sí, estaba furiosa, y me hubiera gustado abofetearle.


    —No puedes pretender comportarte de esa manera y que los demás te aplaudan, o asistan impasibles a tu ruina voluntaria. Lo sabes perfectamente, y sin embargo, te empecinas en una destrucción que nadie entiende. Por supuesto, tampoco quieres dar ninguna explicación. Por tu orgullo, por vergüenza, o sabe Dios por qué. He intentado averiguarlo por mi cuenta, al principio por curiosidad o porque creía que me tocaba, indirectamente, a través de mi padre. Después quise saberlo sólo por cariño, por un cariño que existe y es real, al margen de otros sentimientos que pueda tener o de que me conmueva verte así.


    —Quizás no haya ningún por qué. No hay un porqué para todo. Tú misma lo dijiste una vez.


    —Pues me equivoqué, entonces. Siempre hay un porqué, pero muchas veces lo desconocemos o simplemente preferimos ignorarlo. No creo que sea tu caso. En realidad, creo que me he acercado bastante a ese porqué, sólo necesito encajar algunas piezas más y cuanto más claro lo veo, menos lo entiendo, porque al final nada justifica lo que estás haciendo. ¿Lo oyes? Nada. Fuera lo que fuera, ocurriera lo que ocurriera, lo que te hicieran o hiciste, no encuentro excusa para comportarte así. Supongo que se debe a que tú y yo pensamos de manera muy distinta, y contra eso no puedo hacer nada. Eres así, y en el fondo, creo… creo que me enamoré de ti sabiéndolo o tal vez, precisamente, porque eras así. Pero dudo que pueda seguir adelante. No de esta manera. Estoy cansada de tanta tristeza; en mi vida no ha habido más que angustia en los últimos años, y necesito que pare. De acuerdo, yo nunca intenté cambiar esta situación con verdadero interés, pero siento que desde que murió mi madre mi vida es una sucesión de malas noticias y peores decisiones. Todo lo ocurrido alrededor de la muerte de mi padre ha sido la gota que colma el vaso: me metí en una vida que no era la mía, sino la suya, y de la que no comprendo nada, ni apenas me interesa nada. A cambio, te encontré a ti; y sí, está muy bien enamorarse y todo eso, pero me sirve de poco en estas circunstancias, sobre todo cuando uno de los dos no siente lo mismo que el otro. Pero de todas maneras, no lo cambiaría. Y quizás si siguiera insistiendo… puedo llegar a ser muy, muy pesada, como ya sabes, podría lograr que algo cambiara. Pero no tiene ningún sentido perseguir a una persona que está deseando morir. Por muy mal que haya hecho las cosas, no creo merecerlo.


    —No, desde luego.


    —Desde luego. Así que por mi parte se acabó. ¿Definitivamente? No lo sé. Espero no hacer el idiota una vez más y ser capaz de dejar las cosas como están, que supongo que es, más o menos, como tú quieres que estén. Pero me toca pensar en mí, y lo mejor es que salga corriendo de tu vida y me aleje todo lo que pueda. Te haría una petición, como amiga, sólo como amiga: si no es demasiado tarde, no permitas que suceda. No lo consientas. Y si crees que lo que te pido está más allá de lo que puedes conseguir, o a lo mejor piensas que no soy quien para pedirte ese favor y que tienes sobradas razones para destruirte, entonces míralo, si quieres, desde una perspectiva que puedas entender. Una perspectiva puramente egoísta, que es un lenguaje que dominas a la perfección, pero en el que yo también me defiendo: ahora me marcho de tu lado, pero no sé si tendré fuerza de voluntad como para no volver. Si no puedo evitarlo, intentaré saber de ti, quizás localizarte, tal vez llamarte por teléfono. Si me entero de que estás en el hospital, moribundo, o que quizás ya hayas muerto, me harás un daño irreparable. Sólo te pido que al menos, dejes transcurrir el tiempo, que permitas que lo que siento por ti se enfríe y se convierta en un mero recuerdo, un buen recuerdo quizás, y entonces podrás hacer con tu vida lo que te venga en gana. Lo que quieras. Para entonces, si me llega la noticia de que ya no estás, lo sentiré, pero no será lo mismo.


    Él sonrió, con esa media sonrisa suya que tanto me gustaba y que le borraba el hoyuelo del mentón. Sus ojos volvieron a encenderse.


    —Sí que es un motivo egoísta. Mátate cuando deje de quererte, ¿es eso?


    —Sí, eso es lo que te pido, exactamente —respondí, sofocada. Hacía calor en la habitación y empezaba a perder los papeles, temía ponerme histérica de un momento a otro. Bebí un poco de agua de la botella que guardaba en el bolso; estaba caliente, pero aun así me ayudó a recobrar un poco la compostura. Durante toda aquella perorata no había dejado de apretar su mano, y allí seguían las dos, sobre la cama, como si se hubieran independizado de nosotros y hubieran decidido, ellas sí, que preferían estar juntas.


    —Lo siento —me disculpé—. No debí haberte hablado así. Estás enfermo, con electrodos por todas partes y he venido aquí a soltarte esta… bronca o lo que sea que haya querido decir. Ya ni me acuerdo. Me sucede al verte: siempre pienso lo que te voy a decir cuando te tenga delante y cuando ocurre, todo se me olvida y tengo que improvisar.


    —La espontaneidad es una virtud.


    —¿De verdad?


    —Eso dicen.


    Vi a su hermano en la puerta de la habitación; él también lo vio. Javier le hizo un gesto con la mano que no supe interpretar si fue un saludo o una señal de que todavía no habíamos acabado de hablar. Se incorporó un poco, haciendo una mueca de fastidio ante tanto cable que recorría su cuerpo.


    —Por lo visto tengo la tensión por las nubes y me tienen que medir no sé qué todo el rato. Es tedioso —se quejó—. Pero no tengo motivos para lamentarme, claro. Demostraría tener muy poca vergüenza. ¿Qué vas a hacer?


    —¿Qué voy a hacer? ¿Ahora? ¿Mañana? ¿Con mi vida?


    —Todo eso, supongo.


    —No tengo la menor idea. Espero solventar todos los problemas legales de los asuntos de mi padre, contraté un abogado y todo eso, y me gustaría que no me diera más quebraderos de cabeza de los que ya he tenido. Y una vez hecho eso, tengo que centrarme en mi vida, encontrar un trabajo. Eso es lo que tengo que hacer, nada más —dije, en un suspiro y de carrerilla. Era algo que me había estado repitiendo los últimos días como si fuera un mantra, y precisamente por eso había dejado de creer en ello. Entonces, después de una breve pausa, decidí sincerarme con él—. ¿Sabes? Me había hecho algunas ilusiones al venir aquí; un poco estúpidas, sobre todo porque tengo veintiocho años y ya no soy tan niña como para tener esas fantasías. Pensé que podía venir aquí y convencerte o arrastrarte por las buenas conmigo, aunque sabía perfectamente que ni siquiera querías verme, pero en el fondo tenía esa esperanza. Ya sabes: nunca nos queremos convencer de lo que no nos gusta. Pero es que no sé qué me pasa contigo…


    —Gabriela.


    —Dime.


    Se lo pensó un rato antes de hablar, con la vista fija en mis ojos.


    —No creas que el no ser espontáneo me facilita esto; todo lo contrario. En realidad no sé qué debo decirte. Sé que debo decir algo, pero no sé qué es. Como tú muy bien has dicho, no te mereces esto. Ya te advertí que no debías acercarte mucho a mí; pero entiendo que a veces, muchas veces, uno no puede controlar lo que siente. A mí me ha pasado. Quizás por eso estoy así. Y contigo… bueno, contigo me pasa algo parecido. Tú y yo vivimos en un mundo donde hay demasiados “y si”. Y si yo no hubiera pasado por… aquello. Y si yo no me hubiera convertido en el despojo que ves ahora. Y si no fueras quien eres. Y verás que me he saltado lo de los años… En realidad, la razón más contundente para muchos, reconozco que no es más que una mera excusa. Pero todo lo demás existe, y no lo podemos borrar. Quizás si fuéramos otras personas…


    Calló, de repente, consciente de esa incongruencia. No éramos otras personas. Si fuéramos otras personas, ni siquiera nos hubiéramos conocido. Tal vez ni siquiera encontrado por casualidad. Y, para mi propio pasmo, me sorprendí en aquel momento pensando, por primera vez en mi vida, que yo no quería ser otra persona. Quería ser yo, y quería que él fuera él. Sin más.


    —Déjalo —le pedí—. No importa.


    —Pero me gustaría tanto poder decirte… sólo poder decirlo.


    Le puse un dedo en los labios y después se los besé, apenas un roce. Me dispuse a marcharme, pues era ya tarde. Él sólo me acarició fugazmente la mano, y salí de la habitación sin que cruzáramos otra palabra. Ni siquiera me despedí de Alfonso Artaleda y su esposa, y su pregunta “¿la veremos mañana?” quedó flotando en el aire, esperando una respuesta mientras yo me alejaba por el pasillo, deprisa, sin tan siquiera atreverme a mirar atrás.
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    Era un piso grande, muy bien cuidado, aunque era evidente que la policía lo había puesto patas arriba buscando cualquier prueba. Olía a cerrado. Desde el vestíbulo se accedía a un salón amplio, un poco oscuro. Había estanterías atestadas de libros casi en cada pared, y en los huecos libres, fotografías en vez de cuadros. En muchas aparecía mi padre en compañía de personas conocidas. Fui examinándolas con interés. Sobre un aparador situado al fondo de la sala había otra serie de retratos enmarcados: fotografías de mi madre y mías, sobre todo, pero sólo una donde apareciera Isabel Schwarz. Aquel debía ser el rincón familiar.


    Entrar en la casa de mi padre me provocó una sensación extraña de vacío similar a la que había sentido cuando contemplé su féretro en el teatro, y de nuevo volvió a cogerme por sorpresa, pues antes de franquear la puerta del piso estaba convencida de que aquello no era sino un paso más en la lógica cadena de acontecimientos que tocaba superar después de su muerte. De todas maneras, habría sido más doloroso si aquella casa guardara algún recuerdo compartido con él; pero, de hecho, era la primera vez que la visitaba. Mi padre la compró años después de separarse de mi madre, creo que más o menos cuando se casó con la abogada. Antes vivíamos en otra, bastante menos espaciosa, en la calle Hernani, cerca de Cuatro Caminos. Después estuvo poco tiempo en un apartamento en el centro de Madrid, adonde fui a visitarlo en alguna ocasión cuando las relaciones no se habían roto del todo, y más tarde se mudó al de la calle Juan Bravo, cuando los frutos de su trabajo le permitieron comprarse una casa mejor.


    Dije visitaba, pero en realidad éramos dos personas las que entrábamos en el piso; Daniel Almeida me acompañaba, como había prometido. Él había estado allí en muchas ocasiones durante los últimos dos meses. Se lo conocía de memoria. La casa ya no era objeto de pesquisas policiales y se había levantado el precinto (él mismo lo arrancó cuando llegamos). Se había ofrecido a acompañarme porque quería explicarme ciertos aspectos del caso. Después de eso, había deslizado, como quien no quiere la cosa, una invitación a tomar un café y después a cenar. Yo intuía que llevaba rondándome un tiempo y no quería dejar pasar la oportunidad. Oportunidad que, por otra parte, no era idónea: no podía imaginar un momento de mi vida menos receptivo a ese tipo de pasatiempos: sólo habían transcurrido dos semanas desde que me despedí de Javier en el hospital, quizás por última vez. Pero Daniel era simpático y parecía buena persona, y no me haría daño tomar un café con él mientras desahogaba conmigo, una vez más, la frustración que le había provocado ese caso. Nada más saludarme, al encontrarnos justo en el portal de la casa, me espetó, como pidiendo disculpas, que el nuevo equipo que se encargaba de la investigación no había progresado nada respecto a la muerte de Andrés, y menos con respecto a la de mi padre. Le dije que tal vez fuera mejor dejar las cosas como estaban, pero no estuvo de acuerdo conmigo.


    En la casa había cuatro dormitorios, muy espaciosos, un despacho y el salón, en el que nos encontrábamos. El dormitorio principal (de mi padre) era sencillo: una cama de matrimonio, un armario antiguo muy bonito y poco más. Toda su ropa estaba allí: chaquetas y jerseys, en su mayoría, casi todos en tonos y colores claros. Pocos trajes, alguno de marca, pero predominaba la ropa informal, puesto que según todo el mundo decía, la vida social de mi padre se había reducido al mínimo indispensable en los últimos tiempos. Aunque pueda parecer extraño, no pude reprimir el gesto de llevarme una de sus chaquetas a la nariz: hacía años que no estaba cerca de él y quería saber si había algún olor que me recordara a los tiempos en los que estábamos juntos. Mi padre siempre usaba la misma colonia y me encantaba su olor. Aunque probablemente casi todas las prendas estarían lavadas y salidas de la tintorería, alguna todavía conservaba ese aroma.


    —Tuvimos que llevarnos algo de ropa, por si encontrábamos algo que analizar —me advirtió Almeida, desde la puerta del dormitorio—. Creo recordar que eran unos pantalones, un par de jerseys y ropa interior. Y una camisa. Lo que encontramos fuera del armario. Siento decirte que no sé cuándo podrán devolvértela.


    —No importa. En realidad, no sé qué tengo que hacer con todo esto —respondí, mientras contemplaba una pequeña colección de corbatas. Eran de seda, muy bonitas. Me di cuenta de que mi padre era un hombre con gusto para elegir su ropa, a pesar de lo reducido de su vestuario. Me sorprendió, porque no me lo imaginaba empleando mucho tiempo en escogerla.


    Había un dormitorio destinado a “cuarto para todo”, otro que era un puro almacén de libros y otro que debía ser para invitados, con dos camas sencillas y una mesita en medio, separándolas. Era casi la única habitación de la casa en cuyas paredes había cuadros, en lugar de fotografías (además de libros, por supuesto). Había pequeñas reproducciones de La persistencia de la memoria, de Dalí, un paisaje de Turner y el retrato de Jeanne Hébuterne de Modigliani, en formato grande. Mirándolo con detenimiento, no pude evitar reconocer en el rostro del cuadro un notable parecido con Carmen Canal.


    —¿Dormía alguien aquí? —le pregunté al inspector, que seguía mis pasos con discreción.


    —A veces su amiga, la agente, pero según nos dijo, no muy a menudo.


    Abrí uno de los armarios. Había ropa de mujer colgada en perchas, y ropa interior en los cajones.


    —¿Y a quién pertenece esta ropa? Tendré que devolvérsela.


    —A ella misma.


    Me senté en una de las camas, pensando en lo que quizás resultaba evidente.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —pedí, señalándole la otra cama para que se sentara también—. En realidad son un par de preguntas.


    —No sé si podré contestarlas.


    —Simplemente, dime tu opinión. Mi padre y Carmen Canal, ¿qué relación tenían? ¿Estaban liados?


    A la primera, él ya dio muestras de cierta incomodidad, no por la pregunta en sí, sino porque dudaba si podía revelarme ciertas cosas que a buen seguro conocía.


    —O sea que sí —me adelanté, juzgando su desazón y el tiempo que tardaba en pensarse la respuesta—. O por lo menos eso es lo que parece. Interesante.


    —Yo no he dicho eso. Ella jura que no, que su relación era sólo afectiva, aunque admito que a primera vista parecía más intensa. Diría que sí si hubiéramos encontrado enseres y productos de higiene suyos en el baño, pero no fue así. Con franqueza, no lo sé.


    —Entonces es lo mismo que me contó a mí.


    —Pero tiene coartada —atajó él—, y no tiene móvil para cometer el crimen. Al menos, que nosotros hayamos encontrado.


    —¿Cómo? Ah, no, no estaba pensando en eso. No dudo de ella.


    —¿Qué más tenías que preguntarme?


    —Me gustaría saber cómo piensas que sucedió todo.


    Asintió, con seriedad y me pidió que le acompañara al despacho. Lo seguí, casi escondida detrás de su corpachón.


    —Siempre encontré ciertas incongruencias en la investigación —iba diciendo.


    —¿Incongruencias?


    —Sí. ¿Te importa que fume?


    —No, si me invitas. Me olvidé de comprar tabaco.


    —Faltaría más —respondió, tendiéndome un cigarrillo y encendiendo el suyo y el mío—. Incongruencias entre los hechos, los indicios que encontramos y lo que suponemos que sucedió.


    Eché un vistazo a mi alrededor. El despacho era la habitación más desordenada de la casa, aunque probablemente debido al desbordamiento de libros y papeles más que a una falta de interés en mantener una colocación adecuada de aquellos elementos acumulados durante tantos años. También era la sala donde la policía había trabajado más intensamente. Era una habitación sólo un poco más pequeña que el salón, donde sobresalía la gran mesa de madera oscura, con pocos centímetros cuadrados libres entre los numerosos papeles sueltos por encima del tablero. Supuse que la policía había inspeccionado también todo aquello. A un lado de la mesa había otra, moderna, de esas de oficina diseñadas para un puesto de ordenador y una impresora. En una esquina, aprovechando un hueco dejado por una estantería que no se ajustaba al recoveco formado por la pared, había otra mesita, alta, con una máquina de escribir cubierta con una funda de plástico. Era la máquina de la que me había hablado Javier. Recordé la nota que me habían mostrado en la comisaría, donde mi padre había escrito sus últimas líneas, utilizando aquel anticuado artilugio.


    —Me he permitido el atrevimiento de traer yo mismo la mayoría de las cosas que nos llevamos y que ya no son necesarias para la investigación —me informó Daniel—. Intenté dejarlas más o menos donde estaban. Bueno, casi todas. Es evidente que el ordenador estaba en aquella mesa de allí, no en el suelo —dijo, señalando la computadora arrinconada junto a una estantería—. Pero había muchos papeles encima y decidí soltarlo ahí.


    Yo lo miré sorprendida.


    —Muchas gracias —dije—. No tenías por qué hacerlo, ya me hubiera encargado yo. Pero, ¿no tengo que firmar algún papel o algo así?


    —Sí, es verdad. Nunca presto atención a la burocracia. Los tengo en el coche. ¿No te fías de mí?


    —Por supuesto que me fío. Sólo me he sorprendido un poco —no era la primera vez que intuía que aquel hombre hacía las cosas a su manera, sin importarle mucho las formas ni las normas—. Daniel, de verdad que no creo que tengas que hacer nada por mí, al fin y al cabo el caso está prácticamente muerto y tú llevaste la investigación como creías que debías hacerlo.


    Él sólo me contestó con una mueca de fastidio.


    El resto del despacho era una sucesión de estantes y muebles cuyos cajones, según pude comprobar, estaban repletos de papeles y carpetas. Supuse que se trataban de los manuscritos de los libros de mi padre, aunque también había algunos ficheros que guardaban textos de sus tiempos de profesor de Universidad. Al igual que en el salón, por los estantes menudeaban las fotografías, algunas incluso sin marco, simplemente apoyadas en los lomos de los libros. Mi padre era un amante de la fotografía, puesto que no sólo había retratos y fotografías de grupo, sino que paisajes, flores y otros temas, salidos probablemente de su propia cámara, salpicaban todo el despacho. Cuando cumplí quince años me regaló una buena cámara réflex a la cual estuve pegada durante años, hasta que terminé por romper el engarce que sujeta los objetivos al cuerpo de la cámara. Esa máquina tuvo buena culpa en mi decisión de escoger la carrera de periodismo, para disgusto de mi madre, y supongo que para regocijo de mi padre. No por los estudios en sí, sino porque creo que siempre se tomaban mis decisiones, según el signo que tuvieran, como un pequeño triunfo de uno sobre otro.


    —Nunca antes vi tanto libro junto, parece una biblioteca —dijo Almeida, mirando los estantes.


    Los libros se apretujaban en ellos de tal forma que en algunos puntos la madera de la estantería empezaba a combarse. Había volúmenes apilados unos sobre otros, y ningún hueco libre.


    —Según Carmen, hay unos ocho mil en toda la casa —apunté—. Y unos cuantos más en la Fundación, apilados en uno de los despachos. Me dijo que mi padre se estaba planteando alquilar un estudio y llevar allí algunos, porque aquí ya no caben más.


    —Cada cual con lo suyo. A mí en cambio me gusta más la música. ¿Te gusta la música?


    —Lo normal —respondí, mientras estudiaba las fotografías.


    —A mí me gusta el blues. Y el jazz.


    —Vaya. A cuánta gente le gusta el jazz.


    —No creas. Es bastante minoritario.


    Qué suerte la mía, pensé con mal humor. Que me he topado con dos aficionados, con los pocos que debe haber. Como si aquella conversación lo hubiera convocado, tuve que fijarme en una fotografía, situada en la estantería cercana a la mesa, en la que un grupo de jóvenes, unos diez, posaban como si de un equipo de fútbol se tratara junto a la pared de una casa, que yo identifiqué como la vieja casa de campo de la sierra, a estas alturas, una protagonista más de esta historia. Mi padre estaba de pie, a la derecha del grupo, sonriente. El otro amante del jazz —Javier—, estaba cerca de él, en cuclillas, también con una sonrisa en los labios. Me entristecí al comprobar que la única vez que pude ver en él una sonrisa franca, sencilla, sin atisbo de amargura, fuera en una fotografía de mi padre tomada veinticinco años atrás.


    —Aquí estás —dije, señalándole con el dedo. Hacía quince días que lo había dejado en la cama de ese hospital, y no pensar en la suerte que estaba corriendo cada minuto del día requería un esfuerzo mental del cual me sentía a veces agotada. En ocasiones, cansada de intentar abstraerme de todo lo que él significaba, me abandonaba con verdadero placer a la imaginación y fantaseaba con un futuro a medio plazo que sabía del todo improbable: él, restablecido, dejando atrás los fantasmas del pasado, sabiendo que malgastó su vida durante tantos años, decidiría emprender un camino distinto, y quién sabe, quizás entonces se atreviera a sacar de su bolsillo aquel papelito que le entregué con mi número de teléfono. Me imaginaba en casa, leyendo o viendo la televisión tranquilamente cuando de repente llegaba esa llamada. ¿Cómo reaccionaría? De ninguna manera, porque esa llamada no se produciría nunca.


    —¿Hablas sola?


    —No —mentí—. Quiero decir, sí. Es que he visto una fotografía muy parecida a otra que yo tenía. Justo ahí, en esa misma casa de campo.


    —¿Sabes? Tengo la sensación de que en estos momentos, yo sé más acerca de la vida de tu padre que tú misma. Por lo menos en lo que se refiere a los últimos meses.


    —Desde luego —dije—. Porque yo no estaba al tanto de nada. ¿Te ha sucedido alguna vez? Saber más acerca de una persona que sus propios familiares.


    —Más de las que puedas sospechar. Este es un caso extremo por lo que acabas de decir; naturalmente, tú habías perdido todo contacto con él. Pero todas las personas acumulan una gran cantidad de secretos, incluso para con sus seres más cercanos. Sobre todo con ellos. Y lo que ocurre a veces es que esa cantidad de secretos crece y crece, muchas veces fundamentada en mentiras. Para guardar el secreto tienen que crear una mentira y para protegerla tienen que crear otra y así sucesivamente. Llega un día en que, sin darse cuenta, el secreto se ha hecho tan grande que no pueden manejarlo, es imposible, y sólo tienen dos opciones: revelarlo, y dejar que se lo lleve todo por delante, como una riada, o dejar que sus secretos los engullan, y entonces, muchos de ellos llevan una doble vida. O incluso una vida totalmente impostada.


    —¿Quieres decir que mi padre era un impostor?


    —¿Tu padre? En realidad pensaba en tu tío. ¿Por qué iba a referirme a tu padre?


    —Me pareció que hablabas de él.


    Mientras curioseaba por su despacho, fundamentalmente escudriñando las fotografías, pues eran los objetos que realmente despertaban mi interés, descubrí, aparte de otras donde aparecía Javier —parecía imposible librarme de él—, una donde un nutrido grupo de muchachos posaban junto a la fachada de un edificio. Mi padre estaba con ellos, de pie en uno de los extremos de la fila inferior; también había otros hombres de mayor edad. Parecía una foto de orla pero informal, de las que se hacen al final de curso cuando los exámenes han concluido y la euforia hace olvidar los malos ratos y a esos profesores que te hicieron sufrir (y viceversa) los tratas como amigos de toda la vida. Javier no estaba entre ellos, probablemente correspondía a otra promoción. Pero lo que me llamó la atención fue una muchacha, jovencísima, que estaba situada justo al lado de mi padre, a su derecha. Su pelo largo, moreno, su rostro alargado y lánguido y sus grandes ojos oscuros la delataban. Por lo demás, lucía una gran sonrisa en su rostro que me resultaba casi desconocida. La voz de Daniel interrumpió mis pensamientos.


    —Respecto a tu pregunta, creo que todo sucedió de la siguiente manera —dijo. Yo me giré hacia él; estaba de pie en el centro de la habitación mirando hacia el ventanal. Lo abrió y entró una ráfaga de aire frío—. Alguien entró en la casa, bien con su propia llave, bien gracias al propio Jorge Alvar, que le abrió la puerta. Eso no indica necesariamente que tuviera que ser un conocido, aunque tengo razones, que te explicaré más adelante, que me llevan a pensar que sí. Pero, Andrés Alvar, por ejemplo, bien pudo proporcionar una copia de la llave a otra persona o incluso prestarle la suya. Era tarde; tu padre ya había cenado, como atestiguaba la bandeja con restos de comida que había en la cocina. Y probablemente planeaba acostarse pronto, porque la autopsia detectó que ya había ingerido las pastillas que habitualmente tomaba para dormir. Como dato curioso, te diré que había tomado una dosis doble a la habitual; quizás estuviera nervioso por algún motivo que no conocemos. Pero, como digo, todavía no se había acostado; la cama no estaba deshecha y él, aunque llevaba una bata, no llevaba puesto el pijama, que estaba en su sitio, sobre la cama. Creo, pero esto sólo lo supongo, que vinieron directamente aquí, al despacho. Aquí empiezan las conjeturas: yo sí pienso que tu padre conocía a esa persona porque se fumó tranquilamente un cigarro mientras hablaban; un cigarro de la misma marca que fumaba Andrés Alvar, su hermano. Ese cigarro, fumado, no consumido solo, acabó en el suelo quemando muy levemente la alfombra, y no en un cenicero, por lo que pienso que se inició en ese momento una discusión y lo dejó caer por descuido o porque tuvo que defenderse; sin embargo, no hay rastro de lucha en la habitación, si exceptuamos que el escritorio se encontraba ligeramente desplazado de su posición normal, en diagonal, pero también pudo suceder que alguien lo moviera para buscar algo que hubiera caído debajo de él. En cualquier caso, tampoco encontramos huellas en la mesa.


    “Así que si hubo lucha, debió ser breve y de baja intensidad, porque nadie oyó la pelea, y quizás se produjera en el balcón, que debía de estar abierto o probablemente hubieran roto algún cristal durante el forcejeo. Encontramos el cinturón de su batín en el suelo de la terraza. Pudo quitárselo él o perderlo en la pelea. Tal vez en esa lucha tu padre recibiera un golpe en la cabeza, bastante leve, pero quizás suficiente como para aturdirle. No tenía rastros de su agresor en las manos o las uñas. Ahora fíjate en la barandilla del balcón: es vieja, de hierro, inusualmente baja. Es difícil encontrarlas así hoy en día, de hecho muchos vecinos de esta casa las han sustituido por otras más altas o por cerramientos en el balcón. Por algún motivo, tu padre no lo hizo, tal vez por dejadez o porque le gustaba esa barandilla. La altura de esa barandilla coincide con una pequeña señal que tu padre tenía en la parte baja de la espalda, casi en el glúteo; él era un hombre alto y corpulento, una característica que jugó en su contra en esta ocasión, porque creo que la otra persona o personas lo empujaron contra la barandilla forcejeando, y su propia altura hizo que su cuerpo se venciera hacia el exterior y cayera. Encontramos esa jardinera que ves ahí en el suelo rota, rajada, pero nadie, ni siquiera la persona que se encargaba de limpiar la casa, supo confirmarnos si esa fisura estaba ya ahí antes de la muerte de Jorge Alvar. Después, el asesino o los asesinos, con mucha sangre fría, redactaron esa nota de suicidio tan escueta; en las teclas sólo hay huellas de tu padre y algunas otras parciales, nada que podamos usar. Probablemente llevaban guantes, lo que indica premeditación. Además, tuvieron la inteligencia de introducir errores en la nota para simular el nerviosismo de tu padre, y no trajeron la nota hecha porque nos hubiéramos dado cuenta de que estaba redactada en otra máquina. Después, se marcharon.


    —¿Y tuvieron tiempo de hacerlo?


    —Suficiente. Era lunes por la noche, en Madrid, en este barrio. Muy pocos transeúntes, la calle estaba vacía en ese momento; nadie lo vio caer. Tampoco nadie lo oyó gritar, lo cual nos extrañó mucho.


    Lo miré, pensativa, mientras me sentaba en el cómodo aunque algo destartalado sillón que había tras el escritorio.


    —¿Y cuáles son los fallos de esa teoría? —le pregunté.


    —No es que haya fallos. Es que no sé ni quién lo hizo ni por qué lo hizo. Y está el asunto del conocido. Por otra parte, me sorprende que tu padre no opusiera resistencia.


    Empezaba a sentirme incómoda hablando del tema, pero aun así quise seguir escuchando la versión del inspector.


    —Por otra parte, cuando mataron a tu tío, estaba reconsiderando la hipótesis del suicidio; recordarás que te lo comenté.


    —Sí, es cierto.


    —Eso explicaría casi todas las pruebas que encontramos, o mejor dicho, la falta de pruebas. Pero aun así hay algunos aspectos que me dan mala espina; pueden ser casualidades, pero algo me dice que no lo son. No concuerda con la carta que encontramos en su ordenador dirigida a ti y que no llegó a mandar; no es el tipo de mensaje que escribe una persona que piensa matarse: hace planes de futuro a pesar de estar enfermo.


    —Sobre eso —le interrumpí—, tengo que confesarte algo. La carta la escribió Carmen Canal.


    Reproduje lo más fielmente que pude la conversación que mantuve con Carmen acerca de esa carta. Temí que se enfadara, porque tenía motivos, por haberle ocultado esa información, pero se limitó a escuchar con atención sin alterar su expresión lo más mínimo.


    —Entiendo —murmuró, pensativo, cuando concluí el relato—. ¿Cuándo supiste que era falsa?


    —Hace unos días. Ella me dijo que nadie se la había mostrado ni le habían preguntado por ella; no quiso mentir ni encubrir a nadie —añadí, en descargo de la agente.


    —Es cierto —admitió—. Nunca se me pasó por la cabeza que el autor no fuera tu padre. De todas maneras, se lo comentaré a quien lleva el caso ahora.


    —¿Pudo influir en la investigación o en la muerte de Andrés?


    Almeida meditó unos segundos la respuesta.


    —En la investigación, no estoy seguro. Quizás. En la muerte de tu tío, no creo. Pero deberías habérmelo contado antes.


    Vaya. Me iba a llevar yo la reprimenda.


    —De todas maneras —prosiguió el inspector—, aunque eso haga más plausible la hipótesis del suicidio, todavía me rondan algunas dudas. Como te he recalcado muchas veces, tu padre cenó tranquilamente antes de quitarse la vida; es un comportamiento posible pero poco probable. Puede que fuera un arrebato, de acuerdo, pero me gustaría saber cómo se dio ese golpe en la cabeza y en la espalda, si fue él quien saltó. Su cuerpo quedó en bastante mal estado debido a la altura desde la que se arrojó, con el cráneo totalmente destrozado, pero me aseguré bien de que el forense fuera cuidadoso y le pregunté específicamente por esos golpes.


    Era suficiente. No quería escuchar más. Me levanté y me asomé al balcón para tomar una gran bocanada de aire limpio, mientras Daniel seguía hablando, pese a que yo ya no le escuchaba. Él se dio cuenta de que había dejado de prestarle atención y el sonido de su voz cesó de repente, mientras le oía encender otro cigarrillo. Volví al despacho y me senté sobre el mismo escritorio; mis piernas colgaban en el aire.


    —¿Estás bien? —se interesó.


    —Sí. Es que ya no tengo ganas de saber más.


    —Lo siento. No debí darte esos detalles. Pero fuiste tú la que quisiste…


    —Lo sé. Discúlpame. Últimamente no tengo muy claro lo que quiero. Con últimamente me refiero a… los últimos veintiocho años, más o menos —añadí, sonriendo—. No, en realidad no estoy muy convencida de querer saber lo que ocurrió; pensaba que no me afectaría tanto, pero creo que sobrestimé mi entereza. Necesitaré un poco más de tiempo para poder escucharlo con frialdad.


    —Tal vez he sido demasiado brusco, demasiado descriptivo. Lo lamento, siempre me pasa lo mismo, por eso mis compañeros nunca me dejan hablar con los parientes de las víctimas.


    —No, todo está bien —dije cogiéndole del brazo—. Es culpa mía. No sabes lo que te agradezco lo bien que te estás portando conmigo, sobre todo después de las tonterías que he hecho. Cualquier otro me hubiera mandado a paseo.


    Se me acercó, eclipsando la luz que entraba por el balcón con su enorme figura, y me dio un beso con sus labios expertos. Miento si digo que no sentí cierto cosquilleo. Me había pillado por sorpresa y en principio le dejé hacer, pero terminé apartándolo con suavidad y sin estridencias.


    —Daniel, dejemos las cosas como están de momento, ¿de acuerdo? —le pedí.


    Él se quedó un poco cohibido, confundido por el rechazo, pero enseguida se recompuso.


    —Lo siento —se disculpó—. Creo que no debí hacerlo. Me he pasado.


    —No tiene importancia —lo tranquilicé—. No hay nada que reprochar. ¿Qué tal si tomamos ese café ahora? Aunque quizás prefieras tomar un refresco, algo frío.


    La broma y mi actitud despreocupada hicieron que la momentánea tensión creada por el incidente se desvaneciera. Él rio con ganas, asintiendo. De todas maneras algo me decía que estaba acostumbrado tanto a los éxitos como a los fracasos de ese tipo. Recogimos nuestros abrigos y nos marchamos.


    Fuimos a una cafetería de una conocida cadena, sin demasiado estilo, pero con la ventaja de que estaba en la misma calle y había sitio. Con el cigarrillo en la mano, él seguía dándole vueltas a las pruebas, hipótesis y posibilidades del caso, mientras yo me que quemaba la lengua con un café a punto de hervir.


    —Si me hubieran dejado seguir con el caso —insistía, una y otra vez—, estoy convencido de que llegaría tarde o temprano al fondo del asunto. Es verdad que nunca me he caracterizado por resolver los casos muy deprisa, pero he dejado muy pocos sin aclarar en mi historial.


    No le prestaba mucha atención. A esas alturas ya sabía que no había sido buena idea ir al piso de mi padre tan pronto, y que necesitaría un poco más de tiempo para poder escuchar relatos como el que me había narrado Daniel o para sumergirme entre los recuerdos y los papeles de mi padre. No tenía prisa, no había nada que me forzara a hacerlo en ese instante, pero no pude evitar sentirme un poco decepcionada conmigo misma. Siempre había pensado, y muchos de los que me conocen lo corroboran, que era una persona capaz de mirar los acontecimientos con cierta frialdad, pero aquellas últimas semanas, meses, habían dejado mi escudo protector muy maltrecho.


    Daniel confundió mi silencio y mi distracción con otra cosa y otra causa, y volvió a disculparse.


    —Lo que ha pasado allí arriba… —comenzó dubitativo— Lo siento, simplemente pensé que…


    —Está todo bien, por mi parte —repetí, cortándole antes de que las excusas se extendieran de forma innecesaria—. No ha pasado nada malo, inapropiado, desagradable ni embarazoso. Y espero que no me guardes rencor. Sólo pienso que, por el momento, es mejor continuar como hasta ahora. ¿No te parece?


    —Claro. Tienes toda la razón.


    No sé si ese “de momento” que yo había dicho en la casa y había repetido entonces lo tomó como lo que era, una simple negativa, o si prefirió pensar que significaba “quizás más adelante”, lo que no era mi intención, pero en cualquier caso sirvió para zanjar ese asunto.


    —Me gustaría saber —dije—, si la investigación debe empezar desde cero. Me refiero a si voy a tener que declarar otra vez y si volverán a llamar a mi familia buscando mi coartada. Preferiría que los dejaran al margen.


    Él puso una mueca, arrugando la nariz y frunciendo los labios, que reflejaba sus dudas al respecto.


    —El trabajo policial estaba bien hecho, no deberían —contestó—. Pero eso queda a discreción del nuevo equipo y no puedo asegurártelo. De todas maneras, no te preocupes por eso. No será como al principio.


    —¿Llegasteis a pensar que había sido yo?


    —¿Sinceramente? No —respondió, sonriendo—. Estoy obligado a considerar todas las posibilidades, por supuesto, pero esa nunca me pareció factible. Primero porque no había pruebas que pudieran inculparte, y segundo porque no tenías móvil ni oportunidad, así que…


    —Entiendo.


    —Pero durante la investigación no he podido dejar de pensar en ti. No como crees —añadió, riendo—. Bueno, un poco sí, pero me refiero a cómo te ha podido afectar todo esto. Es un caso extraño, de los más extraños en los que he podido trabajar, y tú parecías estar en medio de todo, sin saber cómo ni por qué habías llegado hasta aquí. ¿Cómo te encuentras?


    ¿Qué cómo me encontraba? Pues ni yo misma lo tenía muy claro, pero la explicación de por qué no me sentía del todo bien era demasiado larga como para contarla en ese momento y requeriría además una buena dosis de aplomo que, desde luego, no tenía. Así que respondí:


    —Bien.


    —Supongo que te habrás sentido muy extraña metida en este embrollo.


    —Lo has definido bastante bien. Me siento extraña, en efecto. Fuera de lugar. Pero la mayoría de las veces no elegimos las situaciones en las que nos vemos envueltos.


    —¿La mayoría de las veces? Yo creo que nunca.


    —De acuerdo, pues nunca.


    —¿Y qué piensas hacer ahora?


    Otra vez esa dichosa pregunta. No entendía por qué todo el mundo se empecinaba en preguntarme por lo que tenía pensado hacer. Mi vida no había cambiado, todo era igual que antes, así que lo único que podía hacer era continuar con ella.


    —No lo sé. Supongo que lo mismo que hacía antes, nada más. No creo que mi vida sea distinta a partir de ahora.


    Un silencio incómodo se coló en la conversación; no me apetecía seguir hablando, y menos de acerca de cómo me sentía.


    —Creo que te estoy aburriendo —me dijo.


    —No, en absoluto. Sólo que… hoy estoy un poco distraída. Tengo la cabeza en otra parte.


    —Lo comprendo perfectamente. ¡Ah! Por cierto —dijo, echándose mano a la chaqueta y sacando un papel doblado—. Quizás no sea el momento idóneo para dártelo, pero saqué una copia de la nota que dejó tu padre… la que encontramos sobre el escritorio. Sólo son unas líneas, pero pensé que quizás fuera importante para ti tenerlas. Saqué una copia porque el original debe permanecer de momento con las pruebas.


    Tomé el papel, guardado en una bolsita de plástico transparente y tras echarle un vistazo, quise guardarlo en el bolso cuando me di cuenta de que éste no estaba allí. Me alteré por un segundo al pensar que me lo habían robado, pero él me aseguró que nadie lo había cogido del respaldo de la silla.


    —Entonces lo dejé en casa de mi padre. Sí, en su dormitorio —recordé—. Lo olvidé encima de la cama.


    —¿Vamos a buscarlo?


    —No te preocupes, espérame aquí. Tardaré cinco minutos.


    Recorrí las dos manzanas de distancia que separaban la cafetería del piso de mi padre a buen paso, porque empezaba a llover y no tenía paraguas. Había pedido al policía que me esperara allí porque deseaba estar un momento, aunque fuera fugaz, a solas. Afortunadamente, las llaves, como siempre, las guardaba en el bolsillo del abrigo, por lo que podría entrar en la casa. Al llegar al portal me crucé con un hombre que salía en ese momento llevando una torre de ordenador bajo el brazo. Llevaba prisa. Echó el bulto en la parte trasera de un coche que había aparcado en doble fila cerca del edificio y acto seguido se montó y salió en dirección a Serrano.


    Tal y como pensaba, mi bolso esperaba plácidamente a que lo recogiera sobre la cama de mi padre. Tal vez fuera intuición o simple desconfianza, pero casi de manera inconsciente me asomé de nuevo al despacho y me fijé en la esquina de la habitación donde Almeida había dejado el ordenador. No me extrañó no verlo allí. Telefoneé de inmediato al inspector.


    —¿Daniel? ¿Podrías volver al piso un momento? Ha ocurrido algo.


    Daniel llegó en cinco minutos y me encontró revisando el piso. No sé por qué, pero ni siquiera estaba nerviosa; aquello me pareció sólo una cosa más en medio de aquel galimatías. Comprobé que se habían llevado un par de relojes que mi padre tenía sobre la cómoda de su dormitorio, así como un sujetalibros de cuerno de marfil que antes me había llamado la atención. Imposible saber si habían sustraído algo más, porque desconocía por completo qué objetos de valor guardaba mi padre en casa. Le expliqué al inspector lo ocurrido y él me miró incrédulo hasta que comprobó con sus propios ojos que faltaba el ordenador.


    —¿Cómo te has dado cuenta? —quiso saber.


    —Antes me fijé en una pegatina oscura que había en el frontal de la torre, creo que del fabricante —respondí—. La misma que llevaba el ordenador que acarreaba ese hombre.


    —Vaya, muy observadora —dijo admirado.


    —¿Por qué crees que han entrado a robar justo aquí y ahora?


    —Descríbeme a ese tipo —pidió, sacando su libreta y haciendo caso omiso a mi pregunta—. ¿Cómo era?


    —Pues medía más o menos un metro setenta, algo grueso, rostro redondo, barba incipiente, de tres o cuatro días, poco pelo y el que tenía, de color oscuro con canas. Tendría unos cincuenta años, más o menos. Llevaba unos tejanos azules y cazadora negra. No puedo decirte más.


    —Es bastante. No creo que fuera un robo fortuito —dijo, respondiendo a mi pregunta anterior—. En vez de un ordenador viejo pudo llevarse el equipo de música del salón, que es moderno y caro. Cualquier ladrón lo sabría.


    —¿Y los relojes?


    —Para despistar. O quizás simplemente le gustaron, vete tú a saber. Vamos abajo, a hablar con el portero.


    —Además, memoricé la matrícula del coche en el que huyó —dije. Él me miró con cara de perplejidad.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes? Oye, ¿has pensado en dedicarte a esto? Joder, ojalá siempre fuera todo tan fácil. Dímela.


    Se la apunté en la libreta mientras él telefoneaba. Con tono seco y apremiante pidió que localizaran al dueño del automóvil y que le avisaran cuando tuvieran el resultado. Con aire satisfecho se precipitó a la carrera por las escaleras, obviando el ascensor, hasta localizar al portero en el rellano del primer piso. Era un hombre alto, delgaducho, de unos sesenta años, vestido con un mono azul, y muy aburrido de su oficio, probablemente tras haberlo ejercido mucho tiempo. Tras un par de preguntas rápidas supimos que aquel hombre se había identificado como policía, incluso enseñando una acreditación que, oportunamente, el portero no pudo ver con claridad.


    —Me aseguró que venía con ustedes —dijo al inspector—, y que tenía que recoger algo que se les había olvidado, justo después de que ustedes salieran del edificio. Debieron cruzarse con él en la calle. Como la policía ha estado entrando y saliendo constantemente del piso, no me pareció extraño.


    —Parece que el tipo estuvo esperando a que nos marcháramos para poder entrar sin que resultara sospechoso, fingiendo ser un compañero —apuntó Almeida, mirándome.


    Entonces un telefonazo al móvil de Daniel nos dio la dirección exacta del dueño del coche. El inspector no se lo pensó dos veces y salimos disparados hacia allá.


    Mientras conducía, a veces con una mano, a veces con las rodillas, Daniel pidió que una patrulla acudiera a la dirección que nos habían facilitado para apoyarle, porque, por muy inofensivo que pudiera parecer aquel hombre, según mis propias palabras, cualquiera puede ser peligroso con un arma en la mano. Bajamos por la calle Alcalá hasta más allá de Ciudad Lineal y llegamos a una de las calles cercanas al parque de Suances. Aparcamos el coche de cualquier manera y localizamos enseguida la dirección; era un solitario edificio de apartamentos. Al acercarnos al portal vimos una placa metálica clavada sobre el teléfono automático que rezaba: Marcos Carrasco, investigador privado. Daniel meditó unos instantes mientras contemplaba el letrero, sin saber muy bien qué hacer. Después, regresó al coche y habló por radio unos minutos. Justo entonces llegó la patrulla de refuerzo y dos agentes jóvenes bajaron del coche y se pusieron a hablar con el inspector. Habían localizado el coche del individuo aparcado a unos cincuenta metros de allí, al otro lado del edificio.


    Mientras yo reflexionaba qué significaba todo aquello. Durante el trayecto había manejado varias hipótesis; de entre todas había una que me resultaba más factible que las demás, pero sólo eran conjeturas, y de todas maneras no podía hacer otra cosa que dejar actuar a la policía. No obstante, me acerqué y le hice una petición a Daniel.


    —¿Puedo subir con vosotros?


    —Es mejor que te quedes aquí. De todas maneras no vamos a tardar mucho.


    —Daniel, no creo que esto tenga que ver con la muerte de mi padre. No directamente, al menos.


    —¿Eso crees? ¿Y por qué lo sabes?


    —Luego te lo explico, si quieres.


    Los tres policías entraron en el edificio (después de llamar a varios pisos haciéndose pasar por repartidores de publicidad) mientras yo esperaba fuera, junto a los coches, fumando. Aguardé tranquilamente, con la completa (y sorprendente) seguridad de que aquel asunto se resolvería fácilmente y de que poco o nada tenía que ver con lo ocurrido en el piso de Juan Bravo la noche que murió mi padre. No era más que una intuición basada, eso sí, en un hecho que yo conocía y la policía no. Pero esa intuición me bastó en aquel momento para estar convencida de los motivos que habían llevado a ese hombre a robar el ordenador, y también por encargo de quién lo había hecho. Aun así, estaba preocupada; pero más que nada porque no entraba en mis planes complicar aún más mi existencia con nuevos problemas. Pero estaba claro que no me iban a dejar elegir.


    Tardaron en salir un poco más de lo que había prometido Daniel Almeida, unos quince minutos; llevaban a aquel hombre esposado y uno de los policías portaba bajo el brazo la torre de ordenador y una mochila. Tras ellos, Almeida caminaba con una sonrisa socarrona en los labios, moviendo la cabeza de un lado a otro.


    —Sube al coche —me indicó—. Vamos a comisaría.


    Mientras rodábamos tras el coche patrulla, en cuyo interior estaba el detenido, Daniel me resumió la conversación que habían tenido con él.


    —Menudo pájaro —dijo—. A este tipo hace tiempo que le retiraron la licencia de detective privado, por razones que desconozco todavía pero que me parecen más que obvias. Está más fuera de la ley que dentro. Nos ha contado que le pagaron por sustraer el ordenador; los demás objetos se los llevó para despistar, con poco éxito. Dice que tenía mucha prisa, pero como es tan imbécil decidió hacerlo después de que tú y yo abandonáramos el piso, en pleno día, aprovechando que habíamos quitado el precinto policial y que nadie le haría preguntas al suponer que era policía. Me preocupa un poco, porque eso quiere decir que probablemente te estaba siguiendo. Y lo mejor de todo: adivina quién lo contrató.


    —Isabel Schwarz —contesté tranquilamente. Él pegó un bote en el asiento y el coche escapó por un instante de su control.


    —¿Sabes algo que yo no sepa? —inquirió, muy serio y hasta con un tono que me resultó un poco amenazador.


    —No. O sea, sí, pero nada que sea relevante para la investigación.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Isabel Schwarz anda detrás de mí porque tiene miedo de que salgan publicadas las memorias de mi padre. Por lo visto, hay algo que quiere ocultar y piensa que está escrito en esas memorias. Me ha llamado infinidad de veces, pero la he esquivado como he podido. Hasta ahora, claro. Pero Isabel tiene mucho dinero y poder, ¿por qué ha recurrido a un tipo así? ¿Es lo mejor que ha podido encontrar?


    —No. Es lo peor que ha podido encontrar. Necesitaba a alguien así para hacer ese trabajo. Ningún detective en su sano juicio se prestaría a esto; es un delito. Esto de los detectives no es como en las películas, que parece que pueden hacer lo que les de la gana. Aquí se dedican a buscar gente, hacer fotos a maridos o esposas infieles y cosas así. Entrar a robar en una casa les haría perder su licencia, al margen de la pena que les pudiera caer por el asalto y el robo. Por eso recurrió a este infeliz, que se debe ganar la vida de esta manera. Seguro que algún compañero lo conoce y se sabe su historia de memoria. No sé cómo llegaría esa señora hasta él, pero es lo de menos. Pero ahora tenemos una nueva vía de investigación en el caso.


    —No, Daniel —dije, completamente segura—. Esto no tiene que ver con el caso.


    —¿Pero qué dices? Este tipo pudo cargarse a tu padre.


    —No sé si este hombre se ha cargado a alguien en su vida, pero desde luego no a mi padre. Es cierto que Isabel ha metido la pata, pero no la veo capaz de pagar porque asesinen a su exmarido. Quería las memorias, eso es todo. Piénsalo: si este hombre mató a mi padre, ¿por qué no se llevó el ordenador entonces? ¿Qué sentido tiene dejar allí precisamente lo que te interesa? ¿Por qué no cogerlo desde el principio y evitar así recurrir a mí? Ella no sabía cómo iba a reaccionar yo, se arriesgaba a que la perjudicara aún más.


    —No lo sé, pero…


    —Hazme caso. Después de ir a comisaría le haremos una visita a Isabel y te convencerás.


    Almeida no lo tenía tan claro, desde luego, y cabía la posibilidad de que yo me equivocara. Pero estaba segura de que tenía razón. Supongo que Daniel se quedó dándole vueltas en la cabeza a todo lo que yo había dicho, porque no volvió a abrir la boca e incluso condujo como una persona normal. Una vez en la comisaría se llevaron al detenido —con quien ni siquiera crucé una palabra— y el inspector se encerró con él por espacio de media hora. No me devolvieron ni el ordenador ni el resto de los objetos, y yo aguardé allí, en uno de los bancos de la entrada, pensando en lo que debía decirle a la exmujer de mi padre. Desde luego, merecía que saltara un buen escándalo, pero esa posibilidad me desagradaba tanto como a ella, o quizás incluso más. No quería ver el nombre de mi padre envuelto en habladurías, fueran las que fueran, y mi hastío con respecto a aquel asunto estaba llegando a su límite. Pero por otra parte, no podía desperdiciar la oportunidad de saber qué secreto trataba de guardar tan celosamente Isabel Schwarz. Recordé entonces la última conversación que mantuve con Andrés, antes de que fuera asesinado, e incluso con Carmen Canal, en la cafetería de la estación de ferrocarriles, respecto al secreto que éste amenazaba con desvelar. Almeida había dado por hecho que se trataba de la enfermedad de mi padre, y Carmen lo había corroborado, pero aun entonces me había sorprendido, no ya que mi padre quisiera mantener su desgracia dentro de la discreción, sino que la revelación de dicho misterio pudiera causarle algún daño. O que Andrés pudiera sacar provecho, incluso económico, una vez muerto mi padre. Carecía de sentido entonces y aún más ahora, después de saber que las incógnitas alrededor de él seguían sin despejarse. No, tenía que haber algo más, algo que de verdad mi padre quisiera mantener oculto, y que tal vez también deseaba encubrir Isabel, pero que también Andrés (y quizás Carmen) conocían. Por un instante, estuve tentada de dejarlo correr, olvidarme de todo y seguir adelante como si nada hubiera pasado; quizás, en parte, porque me daba miedo lo que pudiera descubrir sobre él. Pero también sabía que tarde o temprano saldría a la luz, o tal vez fuera yo misma la que en un arrebato de honestidad (y curiosidad) quisiera saber en qué consistía ese secreto, y sobre todo la relevancia que pudiera tener. Si es que tenía alguna.


    Esperé por espacio de una hora hasta que Almeida se acercó a mí y se sentó a mi lado, en el banco. No parecía muy satisfecho, y durante unos minutos guardó silencio, pensando mientras me dirigía alguna mirada cargada de suspicacia.


    —No he sacado mucho en claro —dijo al fin—. Más o menos, lo que nos ha contado corrobora tu hipótesis. Isabel Schwarz le contrató para sustraer ese ordenador, con la esperanza de que las dichosas memorias estuvieran guardadas en el disco duro. Lo hizo, según él, hace unas tres semanas, es decir, después de la muerte de Jorge Alvar. Pero tenemos que comprobar si sus huellas coinciden con algunas de las que obtuvimos en casa de tu padre, y si tiene coartada para la noche del crimen. Además, si ella le pagó por adelantado, el historial de sus ingresos nos dará una fecha aproximada del encargo, y veremos si concuerda con lo que nos ha contado. Por ahora lo vamos a retener, está ejerciendo sin licencia y le vamos a meter un buen paquete por el allanamiento y el robo. Después le apretaré un poco más, por si se le ha olvidado contarme algo.


    Cuando un inspector de policía de metro noventa y unas espaldas como las suyas dice que va a apretar a un detenido, da verdadero miedo.


    —No voy a denunciarlo, Daniel.


    —¿Cómo que no?


    —No. Ya he recuperado las cosas de mi padre y se ha evitado el daño. Además, quiero hablar con Isabel antes de hacer nada más.


    Me miró con fastidio, y temí que se estuviera hartando de mí.


    —Da igual. De momento lo mantendré aquí. Pero tú me tienes que explicar qué demonios está pasando.


    —Te he dicho lo que sé —me defendí—. Voy a ir a ver a Isabel ahora mismo, para aclarar este asunto. En cuanto sepa algo más, tú serás el primero en enterarte.


    —Vamos juntos, entonces.


    —Por favor, me gustaría ir sola. Ella hablará conmigo con más confianza que si te tiene delante. ¿Qué ocurre? ¿No te fías de mí?


    Él ya había echado a andar hacia la puerta de la comisaría. Me miró de soslayo, sin hacer mucho caso a mis ruegos.


    —No, la verdad es que no me fío demasiado de ti —respondió—. No te lo tomes a mal, no es nada personal ni quiero decir que piense que vas a engañarme. Creo en ti. Pero tienes la rara habilidad de removerlo todo, de ponerlo todo patas arriba, tan sólo hablando con la gente, tú y tus grabadoras. Ya cometí el error de perderte de vista una vez y no me va a suceder de nuevo.


    No me sentí ofendida; su postura era razonable, aunque intuía que me pondría las cosas más difíciles con Isabel.


    —Al menos deja que la avise; ni siquiera sabemos si está en la oficina.


    —Pues hazlo desde el coche. Vamos.


    Mientras circulábamos camino del despacho de la abogada la llamé al móvil. Estaba desconectado. Lo intenté de nuevo llamando a la propia oficina; su secretaria atendió la llamada. Me dijo que, aunque estaba en ese momento en su despacho, no podía atenderme, y me pidió amablemente que dejara un recado. Yo no quería dejar recado alguno, quería hablar directamente con ella, así que lancé una amenaza para intentar superar el filtro.


    —No le dejaré un mensaje. Dígale simplemente que la policía ha detenido a su detective y que o me coge el teléfono o se verá en verdaderos apuros.


    Fue mano de santo: ni treinta segundos esperé hasta que escuché la voz de Isabel Schwarz en el auricular, con un “¿diga?” que sonaba más a sorpresa que a cualquier otra cosa. Tranquilamente, sin alterarme, le expliqué lo que había sucedido. Ella no entendía muy bien mis explicaciones —o se hacía la tonta; probablemente mientras pensaba alguna excusa o una mentira—, y me obligaba a repetirlas, negando algunas obviedades para después admitirlas. Primero negó haber contratado a nadie, para acto seguido quejarse —como si me hiciera una confidencia entre amigas— de la escasa profesionalidad del individuo, al cual, me precisó, le estaba pagando bastante dinero. El colmo vino cuando me reprochó el no haber contestado a sus llamadas, lo que, según su lógica —y esto me dejó prácticamente sin palabras—, no le dejó más opción que intentar resolver el problema “por su cuenta”.


    —Voy para allá —le dije, y colgué sin más.


    


    La secretaria nos abrió la puerta; cuando le dije quién era (y sobre todo quién me acompañaba) y que su jefa me estaba esperando me condujo sin más preguntas a su despacho. Mientras caminábamos los tres en fila por la moqueta de tonos oscuros, observé que todavía quedaban algunas personas trabajando en los despachos, pese a que eran las siete de la tarde. A Isabel Schwarz nadie le había regalado nada, y si había llegado lejos —profesionalmente hablando— era por sus propios medios y esfuerzos, a base de trabajo y, como me acababa de demostrar, por su determinación, que es una palabra que esconde muchos matices; en este caso, también quería significar falta de escrúpulos. La secretaria —una mujer de mi edad, guapa, vestida discreta e impecablemente y con una estatura envidiable— nos hizo esperar un segundo en la antesala y desapareció tras la puerta del despacho. Se tomó su tiempo para anunciarnos, aunque cuando empezaba a ponerme nerviosa, más de lo que ya estaba, volvió a aparecer con una carpeta bajo el brazo, permitiéndonos entrar.


    —Por favor —le pedí a Almeida antes de franquear la puerta—, déjame hablar a mí.


    —Algún día me tendrás que devolver los favores —respondió, de mal humor.


    Schwarz se levantó al vernos; su expresión destilaba frialdad, ocultando otros sentimientos quizás más turbulentos. Sólo al ver a Daniel se alteró un poco su rostro, arqueando una ceja.


    —Has venido con la policía. Soy abogada; conozco bien mi situación y mis derechos, y os advierto…


    —Siéntese, señora Schwarz —repuso el inspector, con aplomo—. Sólo vamos a charlar un rato, nada más.


    Sólo con su presencia, Almeida se había adueñado de la escena, sin levantar la voz ni hacer ningún gesto amenazador. Había invitado a sentarse a Isabel Schwarz en su propio despacho; envidié esa capacidad para desenvolverse en ese tipo de situaciones. Él y yo ocupamos los sillones situados enfrente del escritorio.


    —Espero una explicación —me limité a decir. Notaba que mi ímpetu inicial, por llamarlo de alguna manera, iba disminuyendo, sintiéndome cada vez más pequeña y fuera de mi elemento, pese a llevar conmigo toneladas de razón.


    —Sin duda te la mereces. El asunto es muy sencillo. Yo te pedí un favor; quizás fue culpa mía no poner el suficiente énfasis en lo importante que era para mí. Creí obtener una respuesta muy positiva por tu parte, pero con el tiempo me di cuenta de que no era así. Por lo tanto, tenía que actuar de alguna manera. Tal vez no ha sido la forma idónea, o quizás sólo me equivoqué con la persona, pero creo que tú tampoco has sido muy honesta conmigo. Te llamé muchas veces, pero cuando te dignaste a devolverme una llamada me diste largas, escurriendo el bulto. Supongo que esos humos los sacaste de tu madre; tu padre, aunque tenía muchos defectos, al menos era educado. Pero eso importa poco ya: ahora serás tú la que decida qué hacer. Yo te propongo un buen trato…


    —No me propongas nada. No tengo ninguna intención de tratar nada contigo.


    —Claro que quieres tratar conmigo. De lo contrario, ¿qué haces aquí? Has venido a conseguir algo, está claro, y créeme si te digo que has hecho muy bien. Ha sido una decisión inteligente, porque puedo conseguir muchas más cosas de las que piensas.


    —Sigo sin encontrar nada que pueda querer de ti.


    —Eso es porque no lo has pensado. De todas maneras, y permíteme que sea franca y sincera contigo, Gabriela, me cuesta creer que no necesites nada. No hay más que verte y saber de tus circunstancias, y yo me he tomado esa molestia. No quiero ofenderte, Gabriela, pero tu situación, sin trabajo, sin ingresos, aunque supongo que Jorge te habrá dejado cuanto poseía, o casi, habiendo ejercido tu profesión apenas un año sin terminar los estudios, y después sólo pequeños trabajos ocasionales… ¿dices que no quieres nada de mí? Gabriela, estoy hablando de resolverte la vida. Para siempre, ¿entiendes?


    Claro que lo entendía, y a pesar de que, según ella, había puesto relativo cuidado en no ofenderme, me sentía como una mota de polvo de su mesa que tarde o temprano alguien se encargaría de limpiar. Pensé que quizás valiera la pena escucharla, aunque primero tendría que aclarar muchas cosas.


    —Pero, ¿qué hay en esas memorias? ¿Por qué son tan importantes para ti?


    Ella sonrió, sólo a medias, vislumbrando la posibilidad de escaparse de una situación muy complicada, con la policía de por medio, aunque todavía no quería dar su brazo a torcer en todos los aspectos. O eso pensé en aquel momento. Después de reflexionar un poco, supuse que sólo intentaba mantener mi interés en la conversación, para que no me hartara e hiciera lo que ella estaba temiendo.


    —Es un asunto muy personal. Entenderás que quiera conservarlo para mí —dijo, sonriendo y colocándose su melena rubia de corte perfecto mientras cerraba unas carpetas de documentos con lentitud deliberada.


    —Por muy personal que sea, ahora mismo tengo derecho a saberlo. Si no me lo cuentas tú, lo averiguaré por mí misma. O lo averiguará el juez.


    La pausa que siguió fue sin duda más teatral que otra cosa, pues sabía que ella finalmente cedería a revelarme ese secreto, si es que existía alguno. Miró al inspector, incómoda, pero se topó con su rostro de estatua.


    —Olvídese de que estoy aquí, de momento —dijo Almeida—. Pero no me pida que me vaya porque a mí también me interesa escuchar toda la historia. Se está jugando usted mucho más de lo que piensa.


    —¿Por qué dice eso? ¿Me está amenazando?


    —¿Son esas memorias motivo suficiente como para matar u ordenar la muerte de su exmarido? —le espetó Almeida sin rodeos.


    Su piel mudó de color varias veces, desde el tono rosado normal hasta la lividez, pasando por una palidez cadavérica. Era evidente que no había calibrado la gravedad del problema en el que se había metido ella sola. Negaba con la cabeza pero era incapaz de pronunciar palabra. La situación empezaba a escapar a mi control (en cuanto Daniel había abierto la boca), así que intercedí por ella para calmar los ánimos mientras presionaba ligeramente el brazo de Daniel, como quien retiene el ataque de un doberman, suplicándole con el gesto que se mantuviera callado.


    —No estamos hablando de eso —dije, mirándolos a los dos—. Isabel no haría nada así, ¿verdad? Todo esto es un malentendido debido a esas malditas memorias, ¿no es cierto?


    Ella asintió, aún sin recuperar el habla.


    —Pero necesito saber el motivo de todo este alboroto, Isabel. No quiero hacerte daño, así que no me obligues a hacer que esto salga a la luz. Creo que aún estamos a tiempo de tratarlo entre nosotras, incluso a pesar de tu torpeza. Isabel, necesito conocer el motivo por el cual son tan importantes para ti.


    Después de beber un vaso de agua con inusitada avidez, se le soltó por fin la lengua. Más tranquila, aunque sin dejar de hablar más para el inspector que para mí, nos contó que durante su matrimonio, infeliz desde casi el primer día, no se había portado muy bien con mi padre.


    —¿Y qué quiere decir que no te portaste bien?


    Ella volvió a dudar, como si se resistiera a divulgar ese secreto que le estábamos arrancando a la fuerza. Noté cómo se ruborizaba y desviaba la mirada.


    —Durante esos años no le fui fiel a tu padre. Cometí muchas tonterías. Tuve varios amantes. Él no me prestaba mucha atención —se defendió—. En realidad no sé por qué se casó conmigo; llegué a pensar que era porque me parecía a tu madre. Yo lo quería, pero… El caso es que empezó con una aventura sin más, algo que no debía repetirse, o eso creía yo, pero después se tornó en una costumbre. Como digo, tuve muchos amantes. Alguno de ellos son hoy personas importantes incluso en la política. En un primer momento me preocupaba por ocultarlo; luego, cuando fue evidente que Jorge estaba al tanto de mis devaneos, perdí todo el cuidado. El peor momento vino cuando Jorge tuvo ese accidente al caerse por las escaleras; lo llevaron al hospital y yo tardé dos días en ir a verlo. Estaba pasando el fin de semana con un amigo y me importaba muy poco lo que pudiera sucederle.


    Hizo una pausa para beber otro vaso de agua. Yo aguardaba expectante a que continuara la historia, pero ella guardó silencio, hundida en el sillón, casi desmadejada una vez liberada de la presión que el secreto ejercía en ella.


    —Continúa —le pedí.


    —Ya está. Eso es todo.


    La miré, primero a ella y luego al inspector, que permanecía impertérrito.


    —¿Cómo que ya está? ¿Me tomas por tonta?


    —No, en absoluto, pero…


    —¿Quieres hacerme creer que te has tomado todas esas molestias para ocultar unas infidelidades? Pero, ¿a quién coño le importa eso?


    —A muchas personas —respondió ella—. Me alegra que te parezca una tontería, pero yo estoy a punto de iniciar una campaña electoral. No puedo permitirme ni un escándalo, habida cuenta de que mis posibilidades en las urnas son de por sí limitadas. Sé que esto podría hacerme mucho daño. Por no hablar de otras personas cuyos nombres ignoro si pueden aparecer en el texto. Sé que mi comportamiento fue muy censurable, y nuestro matrimonio terminó de mala manera; temo que tu padre quisiera hacerme daño con la publicación de esas memorias. Y después de su muerte mi preocupación era aún mayor. Con Jorge, al menos, podía hablar, tratar de convencerle de que no llegara tan lejos. Después de todo, siempre fue un hombre discreto. Pero temí que el asunto quedara en manos de Carmen o Andrés, que siempre me han odiado, y que aprovecharan para saldar cuentas conmigo.


    Yo aún seguía sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Que aquella mujer, inteligente, poderosa, segura de sí misma, estuviera dispuesta a enfangarse hasta el cuello y arriesgarse a un escándalo mayúsculo, delito incluido, por ocultar la voracidad de su entrepierna me sonaba a estúpida excusa. Así se lo dije, pero ella insistió, con indisimulable sinceridad en sus palabras, en que lo que a mí me parecía un chismorreo de peluquería, otros votantes, especialmente los más conservadores, podrían tomarlo como un comportamiento lo suficientemente negativo como para hacerles cambiar el sentido de su voto. Y eso sin contar lo que dirían en su partido: aún no se habían elaborado oficialmente las listas ni había sido designada candidata. Busqué consejo en los ojos de Almeida, pero éste se limitó a encogerse de hombros, dando por buena la versión de Isabel.


    —He visto asesinatos cometidos por motivos mucho más triviales —dijo—. Yo la creo, y por tanto me parece que tenía un móvil para hacerlo.


    —¡Nunca! —saltó ella—. Jamás me plantearía algo así. Estamos hablando de matar a una persona. Ya he dicho que mientras estuvimos casados pude hacerle daño, pero ¿matarlo? Por Dios, eso sí que es una locura. Tú me crees, ¿verdad, Gabriela? En el fondo siempre lo quise, pero él era tan frío, tan distante, y sufría tanto por dentro… No, nunca le desee ningún mal, y menos después de haber transcurrido tantos años desde que nos separamos.


    Almeida la miraba, aparentemente sin mucho interés, con una mueca de desdén en los labios. Yo podía adivinar sus pensamientos; a él le daba igual lo que Isabel pudiera decir, por más que jurase por lo más sagrado que nunca cometería un crimen o que amaba a mi padre pese a lo tumultuoso de su matrimonio. Él sólo veía pruebas, móvil, oportunidad, coartadas. No le interesaba otra cosa. Entendí que la situación de Isabel era comprometida.


    —Isabel, ¿cuándo decidiste tomar cartas en el asunto? Me refiero a intentar robar esas memorias.


    —Hace unas tres semanas, cuando noté que no podía esperar de ti ninguna ayuda.


    —Coincide con la versión del detective —le dije a Daniel. Él asintió a medias—. ¿Pagaste por adelantado a ese hombre?


    —Sí. Diez mil euros. En un cheque. Y le hubiera pagado otros diez mil después.


    Le pedí al inspector que saliéramos un momento del despacho para hablar tranquilamente. Isabel se quedó allí, muda, como si la hubieran clavado al asiento. Afuera, en la antesala, la secretaria —que hoy debía estar cubriendo un buen número de horas extra, probablemente no remuneradas— nos miró con curiosidad mientras nos alejábamos unos pasos de ella para que no pudiera escucharnos.


    —¿Qué opinas? —le pregunté.


    —No lo sé. Tengo que pensarlo. Comprobar su anterior declaración, volver a hablar con el detective.


    —Sigo creyendo que no fue ella.


    —Sí, te veo muy convencida. De momento, no tengo argumentos de peso para detenerla, tener un motivo para asesinar a alguien no es lo mismo que tener unas pruebas tangibles que te vinculen con el crimen. Pero seguiré investigando.


    —¿Podrías hacerlo tú? Quiero decir, ¿no se encargará el nuevo equipo? Me gustaría que esto se llevara con discreción. Más que por ella, por mi padre. Además, tampoco quería que empezaran a salir nombres de otras personas relacionadas con ella. Isabel ha dicho…


    —¿No te cansas nunca de buscarme problemas? —me interrumpió, con un deje de indefensión en la voz.


    —Perdón —dije, juntando las palmas y poniendo cara de niña inocente—. Te estoy muy agradecida.


    —Que sí, que sí.


    Volvimos al despacho. Isabel seguía allí, en su sillón, ladeada hacia su izquierda y con la cara oculta en una mano; pensé que estaba llorando, pero sólo estaba perdida en sus pensamientos. Su melena ya no estaba tan ordenada y sus ojos estaban ligeramente enrojecidos, pero aun así seguía manteniendo esa buena presencia y algo del aplomo del que había hecho gala desde que la conocí. Una mujer dura, muy dura.


    —Señora Schwarz —dijo Almeida, frotándose las manos—. De momento lo vamos a dejar aquí. Hablaré de nuevo con ese individuo que contrató usted, y como la señora Alvar no ha presentado ninguna denuncia por el allanamiento y el robo, sale usted bien librada. Por ahora, claro. Tendremos que hablar usted y yo otra vez, delo por descontado. En comisaría. Así que no se vaya muy lejos. De todas formas, la tendremos vigilada.


    No respondió, sólo asintió con la cabeza lenta, pesadamente. Daniel se giró para marcharse, pero le pedí quedarme a solas unos momentos con Isabel; él aceptó, con resignación. Me planté delante de su escritorio, ambas manos apoyadas en la mesa, adoptando la actitud más amenazadora de la que era capaz.


    —Más vale que me hayas dicho la verdad —le dije—. Si llego a tener la más mínima sospecha de que tú estás detrás de la muerte de mi padre, te prometo que no voy a parar hasta acabar contigo, de la manera que sea.


    —Te he dicho la verdad. No hay nada más que saber.


    —Eso espero. Tengo otra pregunta: ¿qué tiene que ver Edelmiro Fuentes con todo esto?


    La cuestión pareció sorprenderla y sacarla de esa especie de mansedumbre y letargo en la que estaba sumida.


    —¿Edelmiro? Bueno… No sé a qué te refieres.


    —Cuando tú me citaste aquí, en tu despacho, estabas reunida con él. Sé que hablasteis de mí y probablemente también de las memorias. ¿Por qué?


    —Hablamos de las memorias, sí, pero porque fue él quien me advirtió del daño que podían hacerme. Yo me enteré de la existencia del libro por Carmen Canal, lo mismo que él, pero él además tuvo la oportunidad de hablar con Jorge y me dijo que lo había encontrado extraño, raro. Pensó que lo de las memorias iba en serio y entonces me advirtió. Somos amigos desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de que conociera a tu padre. Me dijo que él tampoco estaría cómodo si salieran a la luz algunos roces que tuvo con Jorge y que provocaron su distanciamiento. Supongo que sabrás que hace veinte años Jorge y él eran uña y carne.


    —Algo he oído.


    —Él también conocía mis… mis problemas conyugales con tu padre, y estaba convencido de que Jorge querría ajustar cuentas después de tantos años. Me metió la preocupación en el cuerpo, tengo demasiado que perder. Llevo dándole vueltas a esta historia desde hace meses, y cuando ocurrió lo de Jorge… No sé, me quedé helada, sin saber qué hacer. Después comprendí que tenía una oportunidad de detener o al menos retrasar ese asunto contigo, y lo intenté. Eso es todo. Edelmiro lo único que ha hecho ha sido aconsejarme.


    No sabía si creerla o no, lo único que podía hacer era dudar. No tenía más argumentos, ni a favor ni en contra. Ella, súbitamente, deslizó una mano hasta las mías y me apretó fuertemente el antebrazo. El gesto me pilló por sorpresa.


    —Gabriela, te juro que jamás le haría daño a tu padre —dijo, masticando cada sílaba de sus palabras—. Nunca, por muy mal que pudiéramos llevarnos. Tienes que creerme.


    —Una pregunta más. ¿Por qué dijiste que mi padre sufría?


    —¿Por qué sufría? No lo sé, Gabriela. Siempre fue así. Siempre hubo algo en él que no supe identificar, una sombra, algo que lo atormentaba. Desde que lo conocí. Pensé que con el tiempo desaparecería, pero ocurrió todo lo contrario, acabó agravándose. Durante nuestro matrimonio creo que no logré hacerle feliz un solo día. Pero a pesar de todo lo quería, nunca dejé de quererlo, te lo prometo, te lo juro.


    —Ya veremos. De momento, trataré de mantener la discreción en este asunto; y tú deberás hacer lo mismo. Si viene otro policía a hablar contigo, ni menciones esta charla. Mi amigo se la está jugando por hacerme un favor y tapar todo esto. Así que ya sabes lo que nos conviene a todos.


    —Si me ayudas con esto, te prometo que te lo agradeceré siempre. Te resolveré la vida, Gabriela.


    —De momento me conformo con que no me la compliques más —murmuré, desde la puerta del despacho.
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    Ya era tarde, y un pequeño atasco hizo que tardáramos veinte minutos en cubrir la escasa distancia que separaba la oficina de Isabel Schwarz de mi hotel. Daniel Almeida apenas me dirigió la palabra durante el viaje de vuelta. Puede que estuviera pensando en cuanto habíamos descubierto ese día; pero más bien creo que estaba enfadado conmigo. Yo poco podía hacer para remediarlo; intenté mostrarme simpática, pero no es una de mis mejores cualidades, y todos los intentos de conversación murieron al instante porque amenazaban con convertirse en un monólogo. Le pedí que me dejara en la Castellana, apenas a cien metros de mi alojamiento. Era mejor posponer su invitación a cenar para otro día en el que hubiera menos tensión entre nosotros. Cuando al fin llegamos a mi destino y me disponía a bajar del coche me miró y se dirigió a mí con frialdad.


    —Llegaré al fondo de este asunto, cueste lo que cueste —dijo, expresando más una amenaza que una convicción.


    —Los dos queremos lo mismo —le aseguré—. No te estoy engañando, Daniel. Sólo quiero que el nombre de mi padre no se vea arrastrado por el suelo por culpa de un escándalo que él no ha buscado.


    —No sé si podré evitarlo.


    —No te pido nada. Haz tu trabajo; sé que lo llevarás a cabo a conciencia. Simplemente me gustaría que lo hicieras con discreción, en la medida que te sea posible, pero sin perjudicarte. No quiero que pongas en peligro tu empleo, tu carrera o lo que sea.


    Él, más tranquilo, relajó su expresión de cazador ante la presa y volvió a sonreír.


    —Lo siento. Es que este caso me dio mala espina desde el principio, y lo que veo cada día es que mis temores se van confirmando. Empieza a ponerme nervioso, y eso no suele pasarme casi nunca. Y tú no dejas de moverte y aparecer en cualquier sitio provocando el caos.


    —No es esa mi intención. Pero yo también busco respuestas, no puedo evitarlo. También tengo derecho.


    Asintió, más o menos de acuerdo con mi reivindicación.


    —¿Estarás aquí unos días?


    —Mi intención era marcharme mañana. Pero puedo esperar.


    —Me vendría bien —admitió—. Mañana sabré algo más respecto a ese detective de pega y podré llegar a alguna conclusión, aunque sea preliminar. Te llamaré.


    Se lo agradecí y nos despedimos, de nuevo en buenos términos. La tormenta quedaba atrás, al menos en apariencia.


    Mientras caminaba hacia mi hotel —había cambiado el de la plaza de Santa Ana por otro en la calle García de Paredes, cerca de la Castellana, con menos personalidad pero también con menos recuerdos, y también mucho más acorde con mi bolsillo—, pensaba en las memorias de mi padre. Lo que hacía más extraño todo aquel asunto —si es que podía serlo aún más— es que nadie, excepto Carmen Canal y yo, sabía que tales memorias no existían. Que mi padre ni siquiera se había planteado escribirlas. ¿Qué pasaría si Isabel Schwarz se enteraba? Había demostrado ser menos inteligente o quizás menos astuta (que no es lo mismo) de lo que pensaba, entrando como un elefante en una cacharrería en casa de mi padre buscando algo parecido a su Grial. Y, paradójicamente, como el propio Grial, las dichosas memorias no existían más que en la imaginación de unas pocas personas. Le había ocultado ese dato a Daniel Almeida de forma consciente pero sin mala intención; no era relevante para la investigación, al menos desde mi punto de vista, porque todo el mundo se comportaba como si fueran reales, y por otra parte, empezaba a asaltarme una duda. ¿Y si era Carmen la que había mentido y sí que había algo que ocultar, en forma de memorias, autobiografía o simplemente unas notas tomadas con prisa y descuido? También cabía la posibilidad de que ella estuviera equivocada, que no fuera consciente de que mi padre estuviera trabajando en ese proyecto. Decidí que tendría que investigar sus papeles y los ficheros del dichoso ordenador, cuando me lo devolvieran. Un trabajo arduo y minucioso para el que todavía no estaba anímicamente preparada. Debería pedir ayuda a la propia Carmen, a pesar de ser parte implicada, pero nadie conocía mejor que ella el trabajo de mi padre y estaba segura de que sabría qué y dónde buscar. No obstante, estaba convencida de que había un secreto, sin duda bien guardado, aunque quizás no escrito en ningún sitio, y que tal vez no tuviera que ver con unas cuantas infidelidades cometidas por su segunda esposa. Recordé otra vez las palabras de Isabel sobre él: tan distante, sufriendo tanto por dentro. De nuevo las personas de su entorno me enseñaban una imagen de él que no conocía. Siempre había echado la culpa de su creciente frialdad a la falta de contacto entre nosotros, una frialdad que no concordaba con su expresividad y las muestras de cariño que siempre nos había prodigado a mi madre y a mí hasta su separación. Pero tal vez las razones de ese cambio en su personalidad fueron otras.


    Pronto comenzarían a instalar las luces de Navidad en Madrid. Nunca he sido muy navideña; supongo que es debido a que estas fiestas son muy familiares, y desde pequeña, después de la separación de mis padres, siempre estuve descontenta con mi familia, la propia y la adquirida, y con el mundo en general. Pero tenía que reconocer que el ambiente que había en la ciudad, al margen de las riadas humanas que se lanzaban a comprar (aun faltando como entonces un mes para la fecha) y que literalmente te arrastraban por la calle casi en contra de tu voluntad, era agradable y hasta me contagiaba de un poco de espíritu navideño, sea lo que sea eso. Por eso había decidido pasear hasta el hotel, a pesar de que hacía un frío importante —las previsiones incluso advertían de la posibilidad de nevadas, las primeras del invierno, en los próximos dos o tres días—, disfrutando de aquellas calles amplias, iluminadas y casi congestionadas por el tráfico. No había demasiados transeúntes por allí, a esa hora —debían estar todos en el centro, arremolinándose en torno a Sol y Callao—, y los que me cruzaba no paseaban como yo, sino que caminaban de prisa, algunos con la vista clavada en el suelo y encogidos, protegiéndose del frío, otros casi arrastrando algún niño de la mano que deseaba todo menos obedecer a sus padres en aquel momento y otros, simplemente, perdidos en sus pensamientos mientras cubrían la distancia que les separaba del lugar de trabajo hasta su casa o a la boca del metro más cercana, un trámite que realizaban a diario y que, por tanto, habían dejado de disfrutar.


    Pero en la entrada de mi hotel (sobrio, sin ningún lujo, casi podías pasar por delante sin reparar en su existencia a no ser por la potente iluminación de la recepción que llegaba hasta la calle) había un hombre que no caminaba, excepto en círculos, de cuando en cuando. Lo había visto de lejos, nada más girar la esquina y tomar la calle que me llevaba a mi alojamiento, a unos cien metros de un lateral de la Castellana. Él estaba allí, de pie, con la cabeza tan hundida que su mentón parecía soldado al pecho; de vez en cuando lo separaba para darle una calada a un cigarrillo. Mis pasos disminuyeron en frecuencia a medida que me acercaba a aquella puerta, mientras mi vista se afanaba en identificarlo, hasta que él se giró, a la vez que arrojaba el cigarrillo y levantó la cabeza hacia mí. Sin poder evitarlo, se me escapó un extraño silbido entre los dientes, creo que debido a la incredulidad de verlo allí, de pie, justo en uno de los pocos momentos del día en el que no estaba pensando en él. Había aparecido quizás para solucionar ese olvido momentáneo.


    Caminó despacio hacia mí, cojeando, quizás observando cuál era mi reacción; pero al ver que me había quedado clavada en la acera como una de las farolas, me saludó con un simple “hola” y un infantil gesto con la mano.


    —¿Qué haces aquí? —espeté, sin saber qué decir. Me di cuenta de que había sido demasiado brusca (por la sorpresa, no porque le tuviera aversión) y me corregí, antes de que pudiera abrir la boca—. Quiero decir, ¿estás bien? Has salido del hospital.


    Me contestó que aquello, tal y como él había predicho, no fue sino un “malestar pasajero” (así lo llamó) y que dos días después ya le habían dado el alta. Todo fue debido a un virus, que lo dejó un poco débil y junto con sus problemas de tensión le provocaron esa pérdida de conocimiento. Ni una palabra del alcohol, claro, pero no dejó de escapar la oportunidad de soltar ese “ya os lo dije”. Sin esa reivindicación no sería él. Al menos, después de todas aquellas explicaciones, meditadas y por lo tanto falsas, me tranquilizó comprobar que su orgullo, quizás un buen termómetro de su verdadero estado, seguía intacto. Yo le oía, pero apenas escuchaba: lo estudiaba con descaro, constatando su delgadez, su mentón cada vez más afilado y los pómulos más marcados, sus ojos algo más hundidos y huidizos tras las gafas. No obstante, el temblor indisimulable de sus manos me indicó que estaba sobrio.


    —¿Cómo me has encontrado? ¿Me has seguido de alguna forma? —solté, sin pensarlo demasiado y cortando sus explicaciones. Se quedó mirándome sin saber qué decir, desconcertado.


    —¿Seguido? ¿Cómo te voy a seguir? Quiero decir…


    —Pero, ¿cómo sabías que estaba aquí? En Madrid, en este hotel.


    —Le dijiste a mi hermano dónde te hospedabas cuando estuviste en el hospital, ¿no recuerdas?


    Era cierto, se lo había dicho.


    —Pero eso fue hace dos semanas. Luego regresé a casa; volví aquí ayer para terminar de arreglar unos asuntos.


    —Sí, eso me dijeron en tu casa. No tengo el número de tu teléfono móvil, así que llamé y por casualidad tu hermana estaba allí, recogiendo el correo o algo así, me contó una historia muy larga y no le presté atención, la verdad, pero me dijo que habías vuelto a Madrid. Supuse que estarías hospedada en el mismo hotel —su expresión, que hasta entonces había sido si no del todo relajada, sí al menos sosegada (para ser él), cambió y se volvió tensa, irguiéndose como una vara y separándose de mí un paso—. Lo siento, no he debido venir. No pensé en lo que dijiste en hospital, y al menos debería haberte avisado, o pedirte permiso. O algo así.


    Pues algo así hubiera estado bien, pero allí estábamos los dos de nuevo, frente a frente, y yo sentía otra vez que me quedaba sin palabras, que todo aquello que había pensado durante esos días y ansiaba decirle se había esfumado de mi cabeza, como otras veces, dejándome desamparada y pareciendo estúpida.


    —Me muero de hambre —dije, sin pensar—. Vamos a cenar algo.


    Fue lo primero que se me ocurrió, y lo solté para ganar tiempo y evitar que se encerrara como siempre en su prisión de cristal inaccesible. Quería recobrar el control de la situación, al menos tenerlo una sola vez mientras estaba con él. Se quedó un poco extrañado por la propuesta, pero no le di opción a oponerse: lo tomé del brazo y prácticamente lo arrastré hasta un bar cercano, en la misma acera del hotel, donde había cenado la noche anterior. Un lugar pequeño, alargado, donde servían raciones y que por la noche estaba prácticamente vacío (al menos las noches que yo lo había visitado), debido a que su principal clientela eran los oficinistas de la zona que acudían a almorzar. En cualquier caso, cumpliría su propósito: proporcionarnos un sitio donde sentarnos y hablar. Mientras caminábamos hacia allá, después de un breve silencio, él continuó con un discurso, casi ensayado, que yo había interrumpido con mi ocurrencia de la cena. Al menos, lo que decía me sonó a nuevo.


    —En realidad he venido porque pensaba que debía agradecerte el haber ido a mi casa, y llamar a los servicios de emergencia, aunque no hubieran sido necesarios —insistió en ese punto—. Bueno, quizás sí fueran necesarios. No lo sé. Pero de todas maneras, gracias. Y gracias por estar en el hospital. Aunque… ya sabes. Aunque no hiciera falta. También gracias por tantas veces que me llamaste, aunque no descolgara el teléfono: esos días me encontraba un poco confuso y no sabía muy bien quién podía estar llamando, ser tan insistente. Podías ser tú, claro, lo pensé, pero tal vez fuera otro. No sé, todo es muy complicado. Hasta tú eres muy complicada. No sé si más o menos que otras personas, pero me lo pareces. Eres demasiado rara, Gabriela.


    Era cuando menos paradójico que alguien como él me calificara de rara. Su perorata era confusa y sin demasiado sentido, como si hubiera perdido el hilo de lo que tal vez había ensayado en casa ante el espejo —dudo mucho que hiciera tal cosa: no era de esa clase—, y me miró suplicando que le interrumpiera y pusiera fin a aquel desbarajuste. Yo le dejé que se entretuviera desmadejando sus pensamientos porque ya tenía suficiente con poner un poco de orden en los míos. En aquel momento, por un instante, tuve lo que me pareció un momento de lucidez y me encontré preguntándome cómo era posible que me hubiera enamorado de un tipo así, incapaz de corresponder a una buena acción con un simple “gracias” sin poder evitar repetir machaconamente “pero no era necesario”. En aquel instante vi lo dañino que había en él, para él mismo y para cualquiera que se le acercara, sobre todo para mí. Una enfermedad contagiosa, lenta, que todavía no había llevado a cabo todos sus efectos perniciosos sobre él, pero que ya lo había convertido en un ser a veces desagradable, orgulloso, obsesivo y autodestructivo. Y estuve a punto de detenerme y pedirle que se marchara, que saliera de mi vida como yo estaba tratando de salir de la suya. Pensé decirle, contra mis deseos, que dejar de vernos era la mejor solución para ambos. Pero, repito, sólo fue un instante: la lucidez siempre es un estado pasajero. Después lo vi arrojar un cigarrillo casi entero con sus manos temblorosas para acto seguido encender otro; y al darse cuenta de que ya estábamos en el bar y que cenaríamos enseguida, dudó, y terminó arrojándolo también para mirarlo en suelo, confuso, pensando ¿por qué lo he hecho? Me hubiera dado tiempo a fumármelo. Y no pude evitar sonreír.


    En realidad no tenía hambre, como él no perdió oportunidad de resaltar, con cierta sorna, al ver que apenas probaba bocado (se me había pasado de repente, dije, aunque ambos sabíamos que había sido un recurso de última hora). Pero aquel rato, en el bar, me sirvió para muchas cosas, como por ejemplo, observar que él no dejó de pedir una tónica tras otra, sin alcohol de por medio —al principio yo pedí una cerveza, pero al ver su inusual moderación me pasé a la liga antialcohólica por solidaridad sin mediar palabra—. Me fijé también, bajo la clara iluminación del establecimiento, que a pesar de su aspecto demacrado, había tratado de ponerse presentable: su mentón estaba recién afeitado y su camisa parecía nueva. E incluso noté que, aunque no le resultaba fácil, hacía verdaderos esfuerzos por mirarme a los ojos, o por lo menos al rostro, y que según transcurría el tiempo, esos esfuerzos parecían menos necesarios. Conscientes de que hablar de lo sucedido no contribuiría a crear un ambiente distendido, obviamos toda referencia a lo que había pasado, a su salud, a nuestros problemas comunes, si es que podían llamarse así y si realmente tenían algún punto de intersección. Aparcamos momentáneamente el motivo por el cual se había presentado en mi hotel, esperando no sé cuántas horas en la puerta con un tiempo helador —él mismo se había negado a entrar para esperarme en el recibidor, según me dijo, aunque no me aclaró la razón—, y dejamos que ese rincón del cerebro que se encarga de mantener conversaciones tan banales como entretenidas se activara, como cuando nos cruzamos con un conocido con el cual no tenemos demasiado trato: el novio de una amiga, un antiguo compañero de la Facultad, aquella persona de la oficina con quien sólo coincidimos cinco minutos antes de entrar y salir de trabajar. Hablamos de Madrid, de mi ciudad, de la próxima Navidad —poco, porque inevitablemente acabaríamos en el pasado y en la familia—, del tiempo. Fue un momento un tanto surrealista: los dos teníamos muchas cosas que decirnos, pero hablábamos sobre la inestabilidad política en Oriente Medio. Pero al menos me sirvió para constatar que aunque podía opinar sobre muchos asuntos, en realidad no le interesaba ninguno. El mundo exterior no le pertenecía, y él no se consideraba incluido en él. Lo que ocurría a su alrededor simplemente sucedía sin más; eran meros accidentes de los cuales era espectador forzado, desinteresado de cualquier acontecimiento. Me dio lástima, porque su soledad debía ser inmensa, inabarcable. Aunque fuera por elección y no por imposición. En la televisión del bar estaban emitiendo un partido de fútbol, y observé sorprendida que echaba un vistazo de vez en cuando, aunque era difícil saber si le estaba prestando atención. Quise gastarle una broma.


    —¿Te gusta el fútbol? —le pregunté.


    —No —respondió—. Perdona, es que me distrae el televisor.


    —Pues creía que sí. Al menos eso me contó tu hermano cuando estuvimos hablando en el hospital. Me dijo que eras muy forofo.


    Su expresión mutó al instante y me miró con atención.


    —¿De veras? No lo sabía.


    —Eso dijo.


    Entonces volvió a centrar su vista en el partido, esta vez con inusitado interés, mientras trataba de recordar si efectivamente le gustaba; tal vez incluso intentara saber cuál era su equipo favorito. Así era él, cualquier nimiedad cobraba importancia si tenía que ver con su vida anterior.


    —Es mentira —admití—. Me lo he inventado.


    Él, desconcertado al principio, terminó por sonreír, mientras encendía un cigarrillo, aun cuando no habíamos terminado de comer.


    —No te burles de mí. Sólo soy un tullido —pidió, sin borrar su sonrisa.


    —Sólo estaba haciendo un experimento —dije, y cambiando de tema añadí:—. Dicen que acabarán por prohibir fumar en los bares. ¿Qué harás entonces? ¿Dejar de beber o dejar de fumar?


    —Me autodestruiré, supongo —replicó con sorna.


    Para eso llevas ensayando mucho tiempo, pensé.


    Inevitablemente la charla derivó hacia los libros, y eso que todavía no había sacado ninguna cita a relucir. Hubiera preferido esquivar esa conversación, porque creía que él los ligaba de manera indisoluble a su pasado y a su sufrimiento, pero con él resultaba imposible no terminar hablando de ellos. Y es verdad que al hablar de los libros se encendía, pero en aquella ocasión sin esa rabia y resentimiento que había visto otras veces en él; antes al contrario, era una pasión que le hacía parecer un hombre abierto y hasta cierto punto, afable. Aun así, no podía evitar dejar traslucir un poso de tristeza en la voz, como si le doliera charlar sobre algo que amaba, pero lejos de su alcance. Yo le hablé de mis libros favoritos, mientras que él prefirió guardar celosamente los suyos, como si fuera un secreto, otro más de los muchos que ocultaba.


    Durante los pocos silencios que dejábamos en la conversación me di cuenta de que era yo la que evitaba mirarle directamente. No era un acto consciente, sólo reparé en ello cuando sus ojos empezaron a buscar los míos con insistencia. Y aquel momento, antes de llegar al bar, cuando lo vi como un hombre soberbio y hasta grotesco en su proceder me pareció que no había existido nunca. O tal vez sí había existido pero ya me daba igual.


    —Entonces —dije, queriendo volver al principio de nuestro encuentro, al motivo por el que estábamos allí—, ya te encuentras mejor.


    —Sí, ya te he dicho que no era importante…


    —No te cansas de mentir, ¿eh?


    Dio un respingo, sorprendido por mi comentario. Pero al comprobar que mi reproche, más que eso, era una mera constatación de la realidad, hecha con bastante dulzura por mi parte, no pudo evitar sonreír, de manera disimulada.


    —Ya sabes. Una vez empiezas, es difícil parar —respondió—. Ya sé que odias a los mentirosos.


    —Aun así, no te odio. Pero yo también sé mentir. Te mentí la primera vez, cuando negué conocer a Jorge Alvar. ¿Recuerdas? Aunque no me gusta abusar; si no, nadie me tomaría en serio.


    —¿Quieres decir que ya no me vas a tomar en serio?


    Me encogí de hombros, imitando su gesto tantas veces usado para dejarme con la incertidumbre. Estaba intentando jugar a ser él, aunque a mí, evidentemente, me faltaba práctica.


    —¿Cuántas veces me has dicho la verdad desde que nos conocemos? —le pregunté.


    —No he sido muy sincero contigo, es verdad —admitió—. También quería pedirte disculpas por eso. Aunque preferiría dejar las cosas como están.


    Eso quería decir no más preguntas. No querer saber más de lo que él quería decir. Pero no estaba dispuesta a cejar en mi empeño.


    —Estás en tu derecho —respondí—, pero aun así no deja de ser injusto.


    —¿Te lo parece?


    —Sabes que lo es.


    Su tranquilidad se esfumó y me miró con expresión angustiada y suplicante. Entendí que volvía a haber lucha en su interior, y, por el momento, no quise fomentar su sufrimiento. Cambié el curso de la conversación hacia mí, para distender la situación con dos o tres comentarios tontos acerca de lo insulsa y aburrida que resultaba mi vida en ese momento (hasta que has aparecido, pensé), sin trabajo, con pocos amigos y menos dinero, quejándome sin motivo hasta que le arranqué otra vez su media sonrisa y volvió a sentirse cómodo. Entonces, entró una mujer en el bar para comprar tabaco en la máquina expendedora que había cerca de la barra. Yo, que estaba sentada de espaldas a la puerta, me di cuenta al ver que el camarero abandonaba sus quehaceres y se quedaba mirándola con una expresión que dejaba traslucir sus pensamientos como el cristal. Me giré un momento para mirarla: alta, morena, con una larga melena lisa sin un cabello fuera de sitio, embutida en unos tejanos ceñidos y una cazadora corta de cuero negra. Muy guapa. Tenía curvas y todas estaban donde debían.


    —Vaya cuerpo —dije, sonriendo con envidia.


    Javier no desvió la mirada; como si no existiera o no hubiera notado su presencia. Me miraba muy fijamente, sin decir nada, con tanta intensidad que después de unos instantes me incomodó y no sé por qué, hizo que me ruborizara. Escuché los tacones de las botas de la mujer alejarse en dirección a la salida mientras él seguía escrutándome, muy serio, obligándome a desviar mis ojos de él y haciéndome sentir indefensa. Con una sonrisa nerviosa, llamé al camarero para que nos trajera la cuenta.


    —¿Nos vamos? Supongo que a estas horas estos señores querrán cerrar el bar.


    Al ir a coger la nota, su mano se detuvo sobre la mía. Con ese gesto sólo quería adelantarse para hacerse cargo del pago, pero esa mano cubierta de quemaduras se quedó inmóvil mientras me miraba, y sentí una presión ligera, una especie de suave apretón, un gesto de reconocimiento e incluso de cariño. Quizás también de otras cosas. Retiré la mano con una sonrisa y un gracias que de tan bajo que fue pronunciado, ni siquiera se escuchó.


    De regreso al hotel la cadencia de nuestros pasos fue mucho menor que durante la ida; la distancia entre nosotros, incluso la física, también se había reducido. Caminábamos uno junto a otro, sin dejar espacio entre ambos. Me pareció que su cojera era más notoria que antes.


    —¿Te duele la pierna?


    —No. Después de pasar un rato sentado cojeo un poco más, sólo eso. Se me pasa enseguida.


    Pensé que me había ganado el derecho a saber más de él, a hacer ciertas preguntas, aunque le incomodaran. Sentí que tenía la fuerza necesaria para hacerlas y que él no podía negarse a contestar.


    —¿Recuerdas por qué querías ser escritor? Quiero decir, ¿sabes por qué querías dedicarte a escribir o también perdiste ese recuerdo?


    No respondió enseguida, y creí que trataría de esquivar la pregunta. Pero después de un momento de reflexión, habló, en voz baja.


    —Lo sé porque eso no es un recuerdo, sino un sentimiento. Supongo que por la misma razón que todos los que se dedican a este oficio. Porque leía libros, de pequeño, y me gustaban. Eso hace que quieras escribir. No creo que sea sólo un mecanismo de imitación; o por lo menos me gustaría pensar que no es así. Es decir, no es un deseo mecánico que surge cuando uno se dedica a leer: puedes suceder, o puede que no. Puede que sólo desees leer el resto de tu vida, y estará muy bien, y eso tal vez no quiera decir que esa persona hubiera sido un mal escritor si hubiera decido tomar ese camino. No. Simplemente, no lo hizo. ¿Por qué lo tomé yo? Leía libros, y además se me ocurrían historias. Y cuanto más leía, más historias pensaba, y más necesidad de contarlas tenía. Por lo que sé y he hablado con otros escritores, es frecuente, aunque otros puedan tener distintas motivaciones. Así que supongo que mi caso no es nada extraordinario.


    —Pero, ¿hasta el punto de querer dedicarte a eso?


    —Bien, en realidad no me he dedicado a eso, ¿verdad? —dijo, con amargura—. Pero no importa. Entiendo lo que dices. Sí, hasta ese punto. ¿Por qué no? Unos escriben historias y otros las leen. Así ha sido siempre. Los libros que leemos han sido escritos por personas con esas inquietudes, que leían y necesitaban contar las historias que se les ocurrían. Por muchos motivos: por dinero, por fama, por amor… y, fundamentalmente, porque necesitaban hacerlo. Entiéndeme: no es una necesidad física como respirar o comer, pero sí es una necesidad intelectual. Se puede vivir ignorándola, pero se vive mucho peor. Me di cuenta y decidí no ignorarla, nada más.


    —Pero ahora vives sin esa necesidad. Mejor dicho, sin satisfacerla. O a lo mejor ya no la sientes como antes. Quizás después del accidente perdiste esa sensación.


    —No. La siento igual, mientras siga leyendo. Es como una locomotora antigua: mientras sigas añadiendo carbón a la caldera, la locomotora seguirá en marcha. De lo contrario, se parará.


    —Pero tú me dijiste que escribes todavía, ¿cómo lo describiste? ¿Por pasatiempo? Y sigues echando carbón.


    —Cierto. No dejo que se pare la máquina, pero creo que hace mucho que ni siquiera soy el maquinista de este tren.


    —Ya no quieres ser escritor.


    —En realidad, no quería ser escritor. Nunca lo quise. Quería escribir, que para mí es distinto. Por supuesto, para poder hacerlo hay que ganarse la vida de alguna manera, o ser rico. Así que supongo que el ser escritor, digamos, “profesional”, iba implícito; pero no era mi prioridad. Hay otras personas que querían ser escritores, más que escribir historias.


    Reparé en el tiempo verbal de ese “querían” que parecía señalar a alguien de manera explícita.


    —¿Mi padre era una de esas personas?


    —Tu padre era un gran escritor —contestó mecánicamente.


    —Eso no quiere decir que deseara escribir esas historias.


    —Si no lo hubiera deseado, no lo habría hecho.


    —Pero tú acabas de decir…


    —Sé lo que acabo de decir. Pero tu padre era un gran escritor, no sé por qué le das tantas vueltas, todo el mundo lo sabe. No hay más que leer sus libros —replicó, con enojo.


    —De acuerdo, de acuerdo, sólo una pregunta más, sin ninguna malicia. Antes te he dicho mis libros favoritos, y tú no me has revelado los tuyos. ¿No hay ninguno que hiciera que quisieras dedicarte a escribir?


    Él sonrió: su media sonrisa de casi siempre. Habíamos llegado a la puerta del hotel y hablábamos de pie, uno frente a otro.


    —¿Qué es esto, una entrevista?


    —No. Es sólo curiosidad. Pero podría ser una entrevista, de una gran periodista a un escritor famoso.


    Él se carcajeó, pasándose la mano por el cabello oscuro, cuyas canas brillaban a la luz de las farolas.


    —No, no hay ningún libro. Supongo que quedaría muy bien decir que tal o cual libro me fascinaron tanto que me impulsó a querer dedicarme a eso. Pero no fue así; al menos, no del todo. Todos los libros que leía me impulsaban a hacerlo, incluso los que me gustaron menos. Mi experiencia es escasa, pero dudo que muchas personas decidan dedicarse a escribir por leer un solo libro, por mucho que les guste; porque cuando encuentren ese libro, buscarán otros que les dejen una sensación similar a la del primero, que sean capaces de llenar el vacío que sintieron cuando lo terminaron. Si eligen bien (no es difícil) lo encontrarán, y ese libro les llevará a otro, y luego a otro más, y después a muchos más. Eso es lo que les animará a escribir; por lo menos ese es mi caso. Creo, en el fondo, que cuando uno decide escribir es porque esa es la única manera de rellenar ese vacío que nos dejan los libros: los buenos libros, los que no podemos dejar de leer pero tememos llegar a su final. Y tal vez no podamos llenarlo, pero al menos, podemos crear otros.


    Asentí. Él parecía relajado; yo, en cambio, estaba nerviosa. A esas alturas de la noche ya lo encontraba terriblemente atractivo. Como no era posible que se estuviera volviendo cada vez más guapo, deduje que era yo la que se estaba entonteciendo por momentos. Todos los problemas que arrastraba ese hombre me parecieron entonces minucias sin importancia. No sabía qué hacer para prolongar la conversación y evitar que se marchara, así que saqué el paquete de tabaco y le ofrecí un cigarrillo.


    —Pero algún libro habrá que, no digo ahora, sino tal vez sólo entonces, te llamara la atención sobre los demás.


    —Ya te he dicho…


    —¡Vamos! ¡Sólo uno!


    Se removió, mirándome como quien trata con una niña pesada y caprichosa a la que no tiene más remedio que contentar.


    —No hay ningún libro —repitió, con la mirada perdida—. Pero cuando era adolescente me aficioné a las novelas negras. De detectives y todo eso. Un día leí El halcón maltés. Es curioso, ni siquiera es la obra de Hammett que más me gusta, pero dentro de esa novela encontré una historia, un pasaje en el que el protagonista, Sam Spade, le relata a la mujer a la que está ayudando uno de los casos que había resuelto. Se trataba de investigar la desaparición de un hombre, que parecía haberse volatilizado sin dejar rastro. Sin embargo, años después, su esposa cierto día ve a un hombre que se parece mucho a su marido. Le encarga a Spade que busque a ese hombre y compruebe si se trata efectivamente de él o no. Él lo encuentra, y constata que, efectivamente, se trata del mismo hombre, pero ahora vivía en otra ciudad, con otro nombre, bajo una identidad distinta. Se había casado otra vez y tenía otra familia. Cuando Spade le pregunta por el motivo de su desaparición, él, sin mostrar arrepentimiento alguno, le cuenta cómo un día, mientras caminaba por la calle y al pasar cerca de una obra, una viga se desprendió y cayó justo delante de él. Sólo sufrió un rasguño, pero si la viga llega a caerle encima, lo hubiera matado en el acto y ni siquiera se hubiera dado cuenta de lo sucedido. El tipo quedó tan impresionado y sorprendido por lo ocurrido que, después de meditarlo, tomó la decisión de marcharse. Sin más. Y lo hizo. Sintió la necesidad de huir para adaptarse a la vida, porque de repente había descubierto que la vida no era como él había pensado, no era un lugar apacible y cómodo donde uno puede tomar un camino y seguirlo hasta el final. Había descubierto que en la vida, las vigas pueden caer del cielo y matarte, sin avisar y sin dar ninguna explicación. Debía adaptarse a ese cambio y huir. Después de esa fuga, siguió haciendo lo mismo que hacía antes, pero con otra familia, en otro lugar y con otra vida. Cuando leí este pasaje, quedé conmocionado. Como si al leerlo hubiera visto caer la viga a mi lado. La historia no se me iba de la cabeza, e incluso recuerdo haber dejado de leer durante un tiempo porque no podía pensar en otra cosa. Y entonces decidí que escribiría esa historia, o al menos una parecida, pero centrándome en lo que verdaderamente me parecía esencial y más me había impresionado: la necesidad de las personas de escapar de su propio destino y de forzar no una, sino muchas vidas diferentes. Finalmente no llevé a cabo mi propósito, pero aun así nunca he dejado de pensar en ese hombre que huía de las vigas que querían aplastarle. Por eso decidí dedicarme a escribir. Pero claro, algunas personas tienen la suerte de ver cómo esa viga cae a su lado; a mí la mía me dio de lleno.


    Escuché con avidez su relato, sin perder de vista esa mirada fija en el infinito, observando sus labios que sostenían el cigarrillo en la comisura balanceándose al compás de sus palabras, adivinando sus manos escondidas en los bolsillos de su gabardina gris de muchos otoños, mantenidas en secreto para no revelar el temblor, las quemaduras, su tendencia a frotarlas. Cuando terminó se quedó callado, aún repasando en su mente aquel pasaje, y yo no pude evitar pensar si aquel hombre era mi viga, que llegaba a toda velocidad hacia mí, y en el fondo estaba haciendo esfuerzos por ponerme justo debajo de ella para que me aplastara. Nuestros cigarrillos se habían consumido y yo debía aceptar que se fuera o hacer algo para evitarlo. Así que reuní valor y lo tomé del brazo.


    —Sube conmigo a mi habitación —le pedí—. Necesito hablar contigo. Con sinceridad.


    Creo que lo que más le asustó no fue la invitación a acompañarme al hotel y lo que eso podía significar o encubrir, sino la palabra sinceridad. No quise darle la oportunidad de negarse.


    —Me lo debes —insistí con firmeza—. Sabes que me lo debes.


    Nada más abrir la puerta de la habitación fue disparado a buscar el minibar donde suele estar ubicado, debajo del televisor. Su arrebato abstemio había durado poco. Pero ya he dicho que el hotel era económico y no disponía de esa comodidad. En ese instante, hasta yo misma lo eché de menos. Él, abatido, se sentó en el borde de la cama sin desprenderse de la gabardina; yo sí me quité el abrigo y di unas vueltas por la habitación, fui al baño para lavarme la cara y finalmente me senté a su izquierda, ansiosa, mientras él fumaba su enésimo cigarrillo. Destilábamos tensión.


    —¿Estás muy enfermo? —le pregunté, rozándole una mano. Mi voz temblaba porque temía la respuesta.


    —Ya te lo he dicho: fue un virus que…


    —No, por favor. No quiero oír más mentiras de ti. Si me vas a mentir, mejor no me contestes y márchate.


    Él se lo pensó; quizás valoró por un instante levantarse y desaparecer para siempre, pero no lo hizo.


    —No tengo nada que no se pueda esperar —respondió—. Todo tiene un precio —dijo, haciendo un gesto con el cigarrillo—. Simplemente, todos esos… órganos que tenemos dentro están empezando a cansarse de mí. No les culpo. Pero los médicos me dijeron que podrían seguir funcionando si cambiaba de vida.


    La respuesta, aunque vaga e imprecisa, no fue todo lo desalentadora que esperaba.


    —¿Y por qué no lo haces?


    —¿Por qué iba a hacerlo?


    —Porque te lo pido yo —dije, y para sumar consistencia y restar soberbia a mi argumento, añadí—. Y otras muchas personas.


    —¿Es de eso de lo que querías hablar? —dijo, sonriendo. Parecía, por alguna razón que yo desconocía, bastante aliviado.


    —Entre otras cosas, sí. Es lo que más me importa ahora.


    —Ese es el problema que tenemos tú y yo. Que te importan cosas que no deberían. Cosas que deberías apartar de tu camino, como si fueran piedras con las que tropiezas.


    —Así que tú y yo tenemos un problema —dije, aunque en realidad pensaba: “al menos tenemos algo”.


    —Mucho mayor del que yo querría —respondió—, y muchísimo más grande de lo que tú crees.


    —¿Y qué quieres que haga para resolverlo? Si es que puedo.


    —Lo sabes de sobra.


    Sí, sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Me levanté enojada y caminé hasta la ventana de la habitación, que daba a un triste patio interior.


    —¿Y si no quiero? —me negué, alzando la voz—. Porque esa es la verdad, por mucho que intente disimularla: no quiero.


    —Ni siquiera te has parado a pensar lo que dices. Creo que sólo estabas esperando a que pasara por delante alguien con más problemas que tú para enamorarte de él—dijo, dejando también la cama para situarse a mi lado, tomándome del brazo.


    —¿Y qué, si es así? Es mi decisión. Al menos, yo tengo una decisión, que he tomado en libertad. Porque me merezco al menos esa libertad. Pero, ¿y tú? Ni siquiera sé lo que piensas de todo esto. Sí, sé lo que quieres que haga, pero eso no me dice nada de lo que sientes. Porque es muy valiente aconsejar: haz esto, Gabriela, o haz lo otro. Soy una piedra en tu camino, dame una patada, apártame de ti. Si eres un peligro para mí, si lo que quieres es que te saque de mi vida, ¿Qué hacías esperándome durante horas en la puerta del hotel? Yo no te he llamado. ¿Por qué has venido? ¿Para agradecerme que te llevara al hospital? ¿Qué te llamara cincuenta veces a pesar de que no cogías el teléfono? Javier, por favor. Ambos sabemos que ni siquiera agradecerías a tu madre el haberte parido. El problema, como tú lo llamas, también puedes resolverlo tú, muy fácilmente, así que, ¿qué demonios haces aquí?


    Sonrió, pese a su nerviosismo creciente que se traslucía por la tensión evidente de cada músculo de su cuerpo. Pasaba sus manos por la cara, cabizbajo, manteniendo una lucha consigo mismo que estaba a punto de perder.


    —¿Sin mentiras?


    —Sin mentiras.


    Y entonces lo vi derrumbarse, como un castillo de naipes ante un leve soplido. Su voz se entrecortó, sus ojos se humedecieron y sus manos se aferraron entre sí con fuerza.


    —Estos días pasados pensé que quería morir. Que prefería morir a vivir así. Ya sabes: “Nada importa morir, pero vivir así es horrible”.


    —Para, por favor —le supliqué, cogiéndole la cabeza con ambas manos, acariciándole la cara—. Ya no sé cuándo hablas tú y cuándo los libros.


    —Yo tampoco —respondió, desolado—. Ya no sé lo que digo, ni quién soy. Pero tampoco es verdad. No quiero morir, pero tampoco quiero vivir así. Y ya no puedo más. No puedo con esto. Me ahogo. Llevo veinte años intentando recordar y bebiendo para olvidar. Bebía porque así el tiempo pasaba más deprisa, pero ahora se ha estancado. Ya no avanza más. No me sirve. Buscaba en los libros que leía las respuestas, pero ya las tengo todas, o eso creo, y ahora preferiría no haberlas buscado. Los libros ya no me ayudan. Ya nada me ayuda. Estoy solo. Por eso vine. Porque no quería estar solo. Y a pesar de todo, de que hay muchas cosas que no puedes entender, de saber que te hago daño, vine porque ahora mismo eres la única persona que puede ayudarme.


    —Yo también estoy sola. Muy sola. Y sí que lo entiendo. Lo entiendo porque a pesar de que los libros llenan vacíos que dejan otros libros, como tú dijiste antes, sé que hay vacíos que sólo pueden ser ocupados por personas. Y tú te olvidaste de hacerlo.


    Lo besé, y nos aferramos el uno al otro como un marinero se aferra a la madera de un mástil a la deriva tras el naufragio. Porque no éramos sino eso: náufragos. Esa noche sí fuimos conscientes de lo que hacíamos, a diferencia de aquella, que parecía tan lejana, en su piso, donde cometimos ese desliz etílico. No tuve que convencerle ni que suplicarle; el deseo de ambos fue suficiente argumento. Recuerdo los estragos causados por el accidente y las posteriores operaciones quirúrgicas en su cuerpo en forma de cicatrices y quemaduras, sobre todo en la pierna, el brazo y el costado izquierdo. En comparación con esas marcas, la de la cabeza era apenas un rasguño. La primera vez apenas me fijé en ellas; ambos estábamos en un estado cercano a la inconsciencia, pero esa vez, me quedé absorta mirándolas, estupefacta al imaginar la brutalidad del golpe y el sufrimiento que debió acarrearle. Él se mostró al principio muy incómodo, avergonzado de su maltrecho cuerpo. Ni siquiera quería desprenderse de la camisa, pero acabó cediendo al ver que yo no mostraba repulsión alguna y que besaba con ternura cada marca y cada herida. Pero por encima del placer, que lo hubo, lo que ambos sentimos esa noche fue una incontenible y dolorosa necesidad de contacto físico, de estar uno junto al otro, de abrazar a otra persona que compartiera nuestras desdichas y buscar en ella el consuelo mutuo. Y eso fue lo que obtuvimos, por fin, hasta que nos rendimos exhaustos entrada la madrugada.


    Me despertó pasadas las nueve; ya estaba vestido. Saliendo de mi somnolencia vi cómo se sentaba en la cama y me miraba durante un rato, con una extraña expresión de curiosidad. Se quedó allí, sin hablar, mientras yo me desperezaba y recuperaba la lucidez.


    —¿Tienes que irte?


    —Tengo que abrir la tienda —respondió. Detecté cierto fastidio en su voz.


    —Sí, es verdad.


    —¿Te marcharás hoy?


    Recordé que le había prometido a Daniel Almeida permanecer en Madrid, por si necesitaba hablar conmigo. Pero en aquel momento no necesitaba muchas excusas para quedarme.


    —No, no tenía previsto irme. ¿Puedo llamarte luego? ¿O pasarme por la librería?


    —Sí, llámame. Estaré allí —dijo.


    Después se levantó y se fue, sin decir más. Comprendí que algunas costumbres nunca cambian, y tampoco estaba mal que así fuera. Me quedé una hora más en la cama; quizás debería haber reflexionado un poco, haber pensado en las consecuencias o simplemente deleitarme con el momento, pero lo cierto es que tenía la mente en blanco, como el color del techo que estuve contemplando durante un buen rato. Cuando decidí que ya era hora de regresar al mundo real y abandoné las sábanas para ir a ducharme me di cuenta de que Javier había dejado algo en la mesilla de noche. Sin una nota, ni una aclaración, tardé en darme cuenta de que me había dado las llaves de su casa.


    Así fue cómo inicié con Javier Artaleda una relación que podía calificarse de cualquier manera menos fácil. No hubo apenas momentos para la tranquilidad y el sosiego, y no tuve tiempo de disfrutar de la ilusión que sentía al estar con él porque, en el fondo, poco o nada había cambiado. Seguía siendo el mismo de quien me despedí en el hospital huyendo de su autodestrucción con el temor de que me arrastrara con él adonde quisiera hundirse, y tal vez volvería a ser aquel a quien tuve que ayudar en el baño de su casa, derrumbado de manera grotesca en medio de una borrachera monumental, y probablemente no había cambiado su manera de ser y todavía era ese hombre egoísta y hosco al que conocí en la tienda de libros. Todo eso lo sabía y era plenamente consciente de lo que podía significar, del peligro que entrañaba, pero decidí igualmente iniciar esa travesía sintiendo que quizás, por primera vez en mi vida, estaba dispuesta a afrontarla, sintiendo que tenía voluntad y fuerzas para hacerlo. La cuestión era si él pensaba lo mismo, si las tenía también.


    No había dejado de beber, por supuesto, no podía hacerlo de la noche a la mañana. Su cuerpo quizás no lo hubiera soportado. Pero trataba de contenerse. No sé si lo hacía por su salud, por vergüenza o por qué, pero lo cierto es que casi nunca lo hacía delante de mí. Intentaba mantener el control, y aunque no siempre lo conseguía, al menos no tuve que asistirlo ni recogerlo del suelo. No obstante, eso sólo hacía incrementarse su sufrimiento, y la angustia, habitualmente apacentada por las grandes dosis de ginebra que antes ingería, salía a flote con demasiada frecuencia.


    El sexo siempre fue para nosotros un paréntesis que nos permitía evadirnos de la asfixiante situación. Encontramos en lo físico un refugio temporal donde podíamos ocultarnos y donde los problemas quedaban aparcados y no existía nada aparte de él y yo. Descubrimos una inesperada complicidad entre nosotros y no dudábamos en aprovecharla para disfrutar de esos escasos momentos de paz. Su ansiedad disminuía, y la mía, que era contagio de la suya, desaparecía. Entonces sí se transformaba un poco, quizás volviendo a ser el hombre que había sido tiempo atrás, o tal vez un hombre nuevo, pero distinto. Mostraba atributos que hasta entonces habían permanecido ocultos, camuflados bajo aquella apariencia hosca y en ocasiones hostil. Pero no se le había olvidado cómo ser cariñoso, y descubrí en él una sensibilidad que, sinceramente, no esperaba. También sacaba a relucir su extraño sentido del humor, una de sus cualidades que más me encandilaban, porque demostraba que no había perdido las ganas de reír, de regocijarse y sentir placer. Hasta entonces, en condiciones normales y sin bebida de por medio, se había mostrado incapaz de hacerlo. Se burlaba de sí mismo, de sus problemas con el alcohol, de su cojera y hasta de su falta de memoria. También se burlaba de mí, y con sarcástica crueldad, de mi pelo siempre despeinado y estropajoso, de mi esmirriado cuerpo de niña, de mi tendencia a quejarme por todo. Todo eso me gustaba y me hacía feliz, pero duraba poco. No obstante, durante esos buenos momentos, podía hablar con él con tranquilidad, y me hacía confidencias que en otras circunstancias se ahorraría. Me habló de su anterior pareja, Paloma, la mujer morena cuya fotografía mantenía sobre el aparador del salón y de la que ya había oído hablar en boca de su hermano. Me confesó que aunque aquella mujer le gustaba, el motivo por el cual inició una relación con ella no fue otro que el haber compartido algunos momentos en la Facultad (era compañera de promoción), y sobre todo por ser asidua también a aquellas reuniones de estudio que organizaba mi padre; era una más del grupo. Así que Javier pensó que le sería útil (él empleó esta expresión inmoral) si compartía con él sus recuerdos y contribuía así a llenar esos lugares vacíos de su memoria. Su motivación era tan mezquina que no le creí; pero por su expresión comprendí que no estaba bromeando ni exagerando. Una vez obtenida la información que quería, se cansó de la relación; y en ese punto sí que coincidieron, porque ella ya se había hartado tiempo antes de sus preguntas, de su angustia y sus borracheras y un día, sin más, se marchó.


    —Lo hizo con tanta prisa —dijo— que dejó algunas de sus cosas aquí. Tiré la mayoría, pero todavía, de vez en cuando, encuentro perdido en algún cajón algo que le pertenecía: ropa, alguna cadena, un peine, cosas así. Supongo que habrás visto alguna de esas cosas por ahí.


    —No he visto nada.


    —Vaya, pues me sorprende. No te hacía una chica tan discreta. Creí que ya lo habrías registrado todo.


    —Eso es porque tienes un concepto pésimo de mí.


    —¿Y no será que tengo un mal concepto de mí y de mi mente enfermiza?


    —Es otra posibilidad.


    Aquella confesión, como he dicho, me asombró, a pesar de estar curada de espanto con respecto a él, porque reflejaba perfectamente hasta qué punto había estado (y continuaba) enfermo, obsesionado por recuperar su vida anterior, incluso como para servirse de los sentimientos de una persona y vampirizar sus recuerdos.


    —Yo no pienso irme así, salvo que tú me eches, claro —le dije, mirándole fijamente. Él estaba tumbado, fumando, sólo ligeramente arropado con las mantas a pesar de que estábamos en diciembre y no había calefacción en la casa. Casi nunca tenía frío.


    —Ya sé que eres así de inconsciente, además de discreta, por lo visto.


    —No es inconsciencia. Las cosas van a cambiar aquí —le aseguré—. Ahora que sabemos que el accidente no lo estropeó todo —le dije, refiriéndome a su cuerpo, y más concretamente, al sexo—, nos ocuparemos de lo que no funciona. De esto —señalé a su pecho, donde estaba su corazón—, me encargaré yo. Pero aquí —continué, poniendo un dedo sobre su frente—, necesitaré tu ayuda. Entre los dos lo solucionaremos.


    —Claro —respondió, serio y con una mirada que rebosaba escepticismo—. Pero a estas alturas, me conformo con cualquier cosa que me des.


    Después de aquella conversación y de otras similares decidí poner en marcha un plan, que consistía en alterar, dentro de la medida de lo posible y sin pasarme, todas sus rutinas, o al menos aquellas que me parecían más nocivas y que estaban ligadas a su obsesión con el pasado: trataba de evitar los lugares a los que él asociaba determinados recuerdos, y lo arrastraba conmigo a otros donde no había estado nunca o los frecuentaba muy poco. También eliminé, o sustituí por otros, algunos temas de conversación que pudieran provocarle un efecto de deja vu: se acabó el hablar de mi padre, de la Universidad o de las reuniones literarias. No fue fácil, sobre todo porque me exigía un esfuerzo constante de imaginación y de palabra, y él siempre tendía a encerrarse en sí mismo cuando se producían los inevitables silencios al término de una conversación.


    Su relación con los libros no cambió, por supuesto. No podía prohibirle leer, aunque obviamente tenía menos tiempo para hacerlo cuando estábamos juntos. Ignoro si seguía buscando respuestas, recuerdos falsos o ciertos en ellos, pero él casi nunca salía de casa sin su mochila donde guardaba dos o tres volúmenes. A veces, cuando tomábamos café o esperábamos el metro, sacaba uno y simplemente leía un pasaje; después volvía a guardarlo. Nunca encontré la clave de este comportamiento, muy arraigado en él, pero en el fondo estaba segura de que esa no era la raíz del problema; los libros no tenían la culpa. Pero para cambiar la situación, también añadí algunas variaciones en esa rutina. Le convencí para que empezara a leerme en voz alta algunos pasajes de los libros que él leía; poco me importaba que yo los conociera o no. Al principio la idea no le gustó mucho; tal vez porque le incomodara que le escuchara leer o porque pensara que era una estupidez. Pero terminó por ceder. También logré que invirtiéramos los papeles y pasar a ser yo misma la lectora. A él esta variante pareció convencerle más. En poco tiempo lo convertimos en un juego que muchas veces adquiría connotaciones sexuales.


    Poco a poco, comencé a percibir cómo redoblaba sus esfuerzos por salir de esa cárcel en la que estaba encerrado y cuya llave sólo poseía él. Eran pequeños detalles, pero tan evidentes (por el contraste) que me sorprendieron. Por ejemplo, empezó a acudir a la estación a esperar la llegada de mi tren cuando iba a visitarle. Nunca lo había hecho al principio. Pensé que había confundido lo que yo pretendía, y se lo aclaré: no necesitaba más atenciones para conmigo, porque su manera de ser era otra y me gustaba así. Lo que yo quería es que esas atenciones las volcara en él, y que intentara no maltratarse y sufriera un poco menos. Sin embargo él me contestó que lo hacía, simplemente, porque le gustaba esperarme en el andén. Ante eso, no respondí nada más y lo tomé como un pequeño triunfo. Cualquier cosa que sonara a nuevo, a distinto, era para mí un avance, casi un motivo de celebración.


    Y en cuanto a mí, ¿qué puedo decir? A pesar de todos los pesares y del exceso de equipaje que ambos llevábamos, mucho más él que yo, estaba contenta, por supuesto. Eso no quiere decir que no me asaltaran dudas; no soy estúpida ni había perdido el juicio —no totalmente, al menos—. Sí que las tenía, y en cantidades nada despreciables. Sobre todo cuando regresaba a casa después de pasar unos días con él. Entonces parecía caer en la cuenta de que, aunque había mucho que ganar, también podía salir perdiendo en aquella relación por el daño que podía causarme. Afloraban las preguntas: ¿por qué enamorarse de una persona con tantos problemas y defectos? ¿Qué podía ganar con ello? ¿No podía encontrar otra persona menos conflictiva? Y sobre todo, ¿estaba realmente enamorada de él o confundía ese sentimiento con la compasión que me despertaba? No tenía respuesta a esas cuestiones, sólo fe. Fe en que tarde o temprano todo él mejoraría, fe en que mi ayuda le devolvería esa vida que había perdido, y, curiosamente, fe incluso en mí misma, en que con sacrificio y paciencia podríamos lograr salir de aquella situación. Pero cuando regresaba a Madrid y estábamos juntos, las dudas se atemperaban, quedaban casi olvidadas aun cuando nada hubiera cambiado. Y esa fe de la que me había imbuido me permitía ocultar los rescoldos de las vacilaciones que quedaban. Siempre he sido caprichosa y exigente en mis relaciones, y sin embargo me conformaba con poco: una caricia, una sonrisa, una broma o una corta charla desenfadada. Ni yo misma era capaz de reconocerme. Y tal vez por eso Javier todavía era incapaz de entender qué podía ver en él que pudiera hacer que le quisiera, o simplemente que me resultara atractivo. A veces, consumido por sus propios miedos, no podía evitar preguntármelo, aun camuflando torpemente su intención en una chanza. Yo no sabía qué contestarle, y esquivaba la pregunta con la misma torpeza. Obviamente podía darle muchas respuestas, pero no la que él quería; no sé si alguien es capaz de contestar esa pregunta. Y él, a diferencia de mí, necesitaba entenderlo. Una noche se atrevió a abordarme con esa cuestión, sin bromas de por medio. Yo llevaba un buen rato en la cama, esperándole; él había tenido uno de sus accesos melancólicos, demasiado frecuentes, y apenas habíamos cruzado diez palabras en toda la tarde, soportado por mi parte con estoicismo y buena cara. Cuando se metió en la cama me moví hacia él para abrazarle, pero se revolvió deprisa y me sujetó por las muñecas con tal brusquedad que me asusté un poco.


    —¿Por qué lo haces? —susurró. Su rostro estaba tan cerca del mío que casi podíamos rozarnos.


    —¿Por qué hago qué?


    —¿Por qué soportas estar conmigo?


    —No lo “soporto”. Me gusta estar contigo —respondí, sonriendo.


    —Ni siquiera te he dirigido la palabra esta noche.


    —Lo sé.


    —¿Y te da igual?


    —No. No me da igual. Me duele. Es normal que me duela.


    —Pues así es como soy, ¿entiendes? ¿Es que no te das cuenta? —exclamó, rabioso.


    —No. No eres así. Ya he visto suficiente de ti como para saber que no eres así, al menos no siempre. Puedes ser muy diferente, lo sé porque lo he sentido, muchas veces, aunque muchas menos de las que quisiera, y espero que esa otra parte de ti, poco a poco, gane terreno a esta, a quien tú falsamente crees la real. Si fueras así, ni siquiera te habrías dado cuenta de que no habíamos hablado esta noche. Y sin embargo, lo sabes muy bien, y has venido aquí, a la cama, odiándote por ello. Sé que no eres así.


    Suspiró, mirándome con gesto cansado. No soltaba mis muñecas, aunque aflojó la presión.


    —Sigo sin saber qué ves en mí —repitió, más tranquilo, quizás resignado a no conocer la respuesta.


    —Lo que yo vea en ti, es asunto mío —repliqué—. Sé quién eres, y eso me basta. Sé de todos tus problemas, pero también sé que callas mil cosas que nunca querrás revelarme. No entiendes que yo ya he sopesado todos los pros y los contras. Que sé lo que me juego y aun así estoy dispuesta a jugar, aun a riesgo de perder. Pero no importa. No tienes por qué entenderlo.


    —Pero tú… no tienes por qué hacerlo.


    —No, no tengo por qué. Ni tú tampoco.


    Miré a mi izquierda. Sobre la mesilla de noche había varios libros que no conocía, excepto uno: Rojo y Negro.


    —Mira ese libro —le pedí—. Seguro que lo has leído al menos una decena de veces. ¿Me equivoco? No. El protagonista es un hipócrita y un sinvergüenza: sin embargo, tanto la señora de Renal como Mathilde acaban enamorándose de él, aun sabiendo lo que es y lo que será. De todas las veces que lo has leído, ¿te has parado alguna vez a preguntarte por qué lo aman?


    Él me miró, sorprendido por la pregunta, que desde luego no esperaba en el contexto de esa conversación.


    —No —contestó, después de un instante.


    —No, claro que no. Y sin embargo, aquí estás, aprisionándome y tratando de averiguar lo incomprensible, dudando a cada instante de mí y de ti mismo. ¿Y qué quieres que yo te conteste, salvo que te quiero?


    Me miró, clavando sus pupilas en mí a través de la penumbra de la habitación, y después de un instante sonrió, como aliviado. La respuesta era obviamente absurda, casi formulada a partir de lo primero que me había venido a la cabeza. Pero supo que, medio en broma medio en serio, me burlaba de sus dudas, de su manera de enfocar su vida siempre a través de lo que leía aun cuando sólo fuera por ocultar mis propias dudas. Sabía que no podía o no quería darle otra respuesta y sin embargo eso pareció satisfacerle. Soltó su presa y me besó. No volvió a hacerme esa pregunta, aunque siguiera reconcomiéndole por dentro.


    Pero pese a las preguntas que quedaban atrás sin respuesta posible, a los cambios de rutina, al sexo, a sus esfuerzos y a los míos, no podíamos evitar que los malos momentos afloraran con demasiada frecuencia. Pocas noches pasábamos juntos sin que acabara por levantarse de madrugada. Si yo me despertaba, me levantaba también y le hacía compañía hasta que me vencía el sueño. Si, por contra, yo seguía durmiendo, él se dedicaba a beber y yo veía cómo el nivel de la botella guardada en el aparador descendía poco a poco. Otras veces, se levantaba y yo, en duermevela, le oía teclear en la máquina de escribir. Si acudía al salón, dejaba lo que estaba haciendo automáticamente, como si no quisiera que lo viera escribir y nos íbamos de nuevo, ambos, a la cama. Así que una de esas noches en las que desperté y al darme la vuelta noté el vacío a mi lado y percibí el sonido del golpeo de los tipos sobre el papel me deslicé de puntillas, sin hacer ruido hasta el salón y me quedé un rato, en silencio, contemplándolo. Estaba desnudo, sentado en la silla, y escribía a tirones, a veces muy despacio y a veces muy deprisa. Murmuraba algo, unas palabras que no pude entender. En ocasiones, dejaba de escribir y, tras leer algún párrafo, arrancaba la hoja y la arrugaba. Después decía “no me acuerdo”, y volvía a empezar con otra hoja en blanco. Decidí dejarle tranquilo y acostarme otra vez, pero él debió escuchar el chirrido del somier al meterme en la cama y unos minutos después regresó al dormitorio. Yo me hice la dormida, de espaldas mientras él, quizás mirándome, fumaba sin descanso. Por fin acabó tumbándose a mi lado, y me tocó en el hombro hasta que me volví hacia él.


    —¿Me quieres? —me soltó, sin preámbulos.


    —¿Cómo?


    —He dicho que si me quieres.


    —Sí, por supuesto que te quiero. Ya deberías saberlo —contesté sin vacilar, pensando que de nuevo las dudas lo estaban ahogando. Pero no era eso lo que le preocupaba.


    —Entonces vámonos de aquí. Juntos. Necesito cambiar.


    —¿Necesitas cambiar? ¿Qué tipo de cambio? ¿De ciudad?


    —Todo. Necesito dejar todo esto atrás. Marcharme lejos, hacer otras cosas. Ser otra persona.


    —No puedes ser otra persona —repliqué, acariciándole la cabeza.


    —Puedo intentarlo. Lo necesito. Podríamos empezar de nuevo en otro lugar, lejos —insistió.


    —Pero, ¿dónde? —pregunté, incorporándome en la cama.


    —No lo sé. Da igual. A cualquier lugar, lejos.


    —Bueno… pero habrá que pensar primero adónde quieres ir, qué quieres hacer. De qué viviríamos.


    —Eso no importa. ¿Vendrías conmigo?


    Dudé. No lo esperaba, con sinceridad, a pesar de que fácilmente podía haber imaginado que era lo que deseaba.


    —No lo sé, tendríamos que pensarlo, ¿no crees? Además, yo tengo a mi familia y tú también tienes la tuya, aunque no quieras saber de ellos. ¿Has pensado en eso? ¿Estás hablando de marcharte de aquí, de esta ciudad, o del país? ¿En qué trabajarías?


    Él no me contestó, sólo se quedó inmóvil, mirando el techo mientras yo trataba de escrutarlo en la oscuridad y adivinar sus pensamientos. Suspiró, pasándose una mano por el rostro.


    —Tienes razón —replicó—. No puedo pedirte eso. Además, es una estupidez. Olvida lo que he dicho.


    —No, no quiero olvidarlo, sólo quiero saber en qué estás pensando. Dímelo. Podemos hablarlo, ver qué posibilidades tenemos.


    —No importa —dijo, acariciándome la cara—. Es una tontería. Duérmete.


    Sentí que había perdido una oportunidad y que le había defraudado.
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    Transcurrieron unos dos meses durante los cuales todo lo que había en mi vida y lo que había ocurrido desde la muerte de mi padre pasó a ser secundario. Él mismo, Andrés, Carmen Canal y muchos otros nombres ocuparon un lugar muy recóndito en mi cerebro del que sólo salían ocasionalmente, cuando las circunstancias volvían a traerlos a colación. No es que no me importaran, pero mi orden de prioridades había cambiado. La investigación policial fue muriendo poco a poco, agotada por falta de pruebas, y, como me informó la propia policía la versión oficial mantuvo, en un alarde de ambigüedad, que la muerte de mi padre se produjo en extrañas circunstancias y que la causa probable era el suicidio, aunque no se descartaba la implicación de su hermano, éste asesinado también de manera misteriosa. En resumen, se vieron incapaces de dar una respuesta coherente a todas las cuestiones surgidas en el caso. La investigación no se cerraría, por supuesto, pero sin nuevas pruebas no era previsible ningún progreso. En mi fuero interno, y después de darle muchas vueltas, empezaba a asumir que fue mi propio padre quien se había quitado la vida, a pesar de que antes había creído en la culpabilidad de Andrés y también había, quizás, influido en su trágico final. Pero los acontecimientos posteriores y cuanto había leído y escuchado después (la llamada de mi padre, la confesión de Carmen sobre la carta, las últimas palabras del propio Andrés, el asunto de las memorias) me habían convencido de que mi tío no era culpable de la muerte de su hermano. Andrés tenía razón: no ganaba nada con ella. No obstante, guardé un discreto silencio al respecto y no hice ningún desmentido ni ninguna declaración a pesar de las numerosas peticiones de entrevista que tuve esos meses. Pensé que era mejor dejar las cosas como estaban, a falta de nuevos datos. Sin embargo, la prensa se cebó con el caso, tan llamativo, con varios reportajes extensos. Uno de estos reportajes, aparecido en un semanario, era particularmente incisivo y resumía de forma fiel lo que se sabía del caso de puertas afuera abundando en las incógnitas que no habían sido despejadas. Otros no se decidían a seguir este ejemplo ético y periodístico y se centraban más en el amarillismo del asunto, especulando sobre las malas relaciones entre los hermanos Alvar, rencillas lejanas y envidia y avaricia, mucha avaricia. No les presté demasiada atención, ni a unos ni a otros.


    Había otro punto de vista que no coincidía con la versión oficial de la policía y asimilada por la prensa. Daniel Almeida no había encontrado indicios que vincularan a Isabel Schwarz ni a ninguna persona contratada por ella con la muerte de mi padre, tal y como yo esperaba y muy a su pesar, porque él me aseguraba una y otra vez que en ese caso había “variables”, como él científicamente las llamaba, que no habían sido tenidas en cuenta. Pero aún estaba convencido de que ni Andrés había matado a mi padre ni éste se había suicidado. Me llamaba ocasionalmente sólo para darme la noticia de que no había noticias. Lo vi un par de veces, y me pareció superado por la situación y más obsesionado que nunca por el caso, y aunque traté de hacerle ver que probablemente estábamos ante el final de la investigación, sabía que en el fondo no lograría quitárselo de la cabeza. No me preocupó en exceso. Isabel Schwarz, por el contrario, estaba más tranquila, y me llamó para agradecerme que todo aquel asunto no hubiera salido a la luz. Yo le respondí que “de momento” no había de qué preocuparse, pero que no ponía la mano en el fuego al asegurarle que tarde o temprano aquel episodio se hiciera público, sobre todo si la prensa llegaba a contactar con el hombre que había contratado para robar las memorias. Siendo sincera, dudaba mucho que ocurriera tal cosa, estaba convencida de la discreción con la que Daniel había llevado las pesquisas; pero me convenía que ella lo creyera así, me venía bien que ella pensara que estaba en deuda conmigo para que estuviera predispuesta a devolverme el favor cuando se lo pidiese y también para forzar su sinceridad en el momento en que demandase respuestas, si es que decidía hacerlo.


    A mí familia le había contado un cuento, por supuesto. Aunque tenía edad de sobra como para no dar explicaciones a nadie sobre mi vida, entendía que una mentira piadosa era mucho más beneficiosa para todos: ellos no se preocupaban y por lo tanto yo podía seguir con la cabeza en otra parte. Mi abuelo, siempre suspicaz, entendió enseguida que era absurdo que para resolver los “asuntos legales” de mi padre (ya resueltos, por otra parte), habiendo contratado un abogado, tuviera que pasar días y semanas enteras en Madrid, por lo que no podía usar esa excusa eternamente. Pero acostumbrado a mi poca afición a dar explicaciones, tampoco hizo preguntas, con lo que me ahorró el profundizar y adornar demasiado la mentira. Por otro lado, también les hubiera extrañado que me pudiera permitir tanto viaje y el alojamiento en los hoteles: mi situación económica habría pasado pronto de precaria a alarmante, de no ser por el dinero que me había dejado mi padre, que no era demasiado, pero para mi escala era bastante más de lo que mi cuenta corriente estaba acostumbrada a manejar. Eso me permitió costearme los billetes de tren y seguir pagando el alquiler de mi casa. En cuanto al alojamiento, no me costó dinero. Con su peculiar sentido del humor, Javier me dijo el primer día, muy serio, que tendría que pagarlo acostándome con él; yo le respondí con igual solemnidad que lo veía justo, y que además me gustaba pagar por adelantado. Esto, obviamente, tampoco se lo conté a mi abuelo.


    Por entonces empezaba a dudar de si realmente quería seguir investigando la vida de mi padre, tratando de desentrañar ese secreto que estaba segura guardaba celosamente en su pasado. Había dejado correr el tiempo, y éste, como siempre, erosiona todo lo que dejamos atrás. Ya no me parecía tan descabellada la excusa de Isabel Schwarz; puede que realmente sí quisiera ocultar esas infidelidades. Tal vez la vida de Jorge Alvar no tenía en realidad más enigmas que los de cualquier otra persona; los habituales en muchas familias. Es cierto que le había prometido a Carmen Canal —a quien había dejado un poco olvidada— que nos pondríamos manos a la obra recopilando todo el material que había en la casa y que podía ser interesante de cara al futuro; probablemente ya estaba anímicamente preparada para ello, pero el problema es que tenía todos mis intereses y mis energías puestas en otra cosa. No obstante, dos descubrimientos casuales vinieron a remover otra vez los cimientos de esa frágil morada donde había instalado mi presente. El primero se produjo en el piso de Javier.


    Aunque trataba de llenar mi tiempo en Madrid con paseos y lectura en las cafeterías, pasaba mucho tiempo en casa de Javier, y él no llegaba hasta que cerraba la tienda, pasadas las ocho. Al principio aproveché ese tiempo para estudiar las dos asignaturas que tenía pendientes y cuyos exámenes estaban muy cerca, justo antes de Navidades. Mi concentración y mi concienciación estaban bajo mínimos, pero aun así, todavía no me explico cómo, logré aprobar. Supongo que fue en parte gracias a mí y en parte a que, hoy en día, quien no obtiene una licenciatura es por que no le da la gana. Yo obtuve la mía, y aunque eso no hizo que por el momento mi vida cambiara un ápice, al menos me desprendí de una preocupación, que, siendo sincera, tampoco es que me angustiara en demasía. Pero ese éxito hizo que tuviera más tiempo libre, lo que provocó que, inevitablemente, empezara a fisgonear. No fue nada premeditado, ni malicioso. Simplemente fue exceso de ociosidad y de sana curiosidad lo que me llevó a echar un vistazo a los libros que Javier tenía repartidos por las librerías y el suelo del salón. Hasta entonces me había abstenido de hacerlo porque no estaba segura de si se sentiría molesto, invadida la intimidad que solía conservar para él. Y eso que, como ya había confesado, había asumido que desde el principio registraría el piso de cabo a rabo. Pero ya habíamos adquirido suficiente confianza y, después de todo, no tenía conciencia de estar haciendo nada malo. No obstante, por si acaso, recordaba en qué montón estaba tal o cual libro, para que no se notara demasiado que había estado revolviendo sus cosas.


    Entre aquellos libros, encontré, sin buscarlo, un ejemplar nuevo de La huida. Tan nuevo que ni siquiera le había quitado la faja roja donde unas llamativas frases entrecomilladas de la crítica loaban la obra. Me vino a la cabeza la conversación que había tenido con Jorge Martín en su librería, y que había quedado sepultada entre los recuerdos menos importantes, a la cola de los que en los últimos días le habían tomado la delantera. Me había contado que mi padre había visitado su librería poco tiempo antes de morir; que le había dedicado un ejemplar de ese mismo libro a él y otro a Javier.


    Abrí el libro. En la primera página, en blanco, estaba escrito con pulso algo tembloroso “Para Javier, con afecto y agradecimiento por sus lecturas”, acompañada la dedicatoria por la firma de mi padre. Bastante escueta y casi profesional, propia de alguien que ha debido escribir cientos o tal vez miles de ellas, y quién sabe cuántas idénticas a esa. Nada había de extraño en ella, menos aún como para querer ocultarlo. Javier nunca había mencionado ese episodio, totalmente inocente. Es posible, pensé, que la memoria volviera a jugarle una mala pasada, aunque no sabía si era frecuente que sucediera con recuerdos tan recientes. Entonces me di cuenta de que la solapa de la faja estaba metida entre las páginas, hacia la mitad de libro, como si se hubiera usado de marcapáginas. Al abrirlo por donde señalaba esa marca encontré, en el margen superior de una página par, una anotación hecha con la misma letra de la dedicatoria y probablemente el mismo bolígrafo. “Ven a verme el jueves noche. Hablaremos”.


    Por sorprendente que parezca aquel hallazgo sólo me pareció curioso en aquel momento. Nada más. No me alteró, y sólo me produjo la misma sensación que cuando descubrimos un objeto fuera de lugar sin haberlo cambiado de sitio conscientemente. Simplemente, aquellas dos frases no debían estar allí. Creo que incluso llegué a sonreír mientras volvía a dejar el libro en su sitio, como si al encontrarlo me hubiera limitado a desvelar un secretillo sin mayor importancia (objetivamente, no parecía tenerla) y me satisficiera saber algo más de él, algo que él quería ocultarme.


    Pero aquellas frases, poco a poco, se instalaron en mi cabeza y empezaron a aumentar mi inquietud casi sin darme cuenta. ¿Por qué estaban allí? ¿Por qué las había ocultado? Sin duda no comprometían a nada, pero entonces, ¿por qué obviarlas? Y si comprometían, ¿qué implicaban? ¿Había acudido Javier a la cita? ¿A qué jueves se refería exactamente, cuánto distaba esa fecha del día de la muerte de mi padre? Y sobre todo, ¿por qué y para qué querría mi padre que Javier acudiera a su casa? Según transcurría el día, más vueltas daban en mi cabeza, y más desazón me provocaban.


    Cuando él llegó enseguida notó que algo me ocurría. Después de observarme un rato sin demasiado disimulo me dijo que estaba distinta. No me preguntó si me pasaba algo o si me encontraba bien. Simplemente, se limitó a constatar que esa noche no me comportaba de la misma manera que las anteriores. No hizo ninguna otra pregunta. Eso me alteró aún más. Si había notado que las cosas no iban bien, ¿por qué no se interesó en lo que podía pasar por mi cabeza? Odiaba que fuera siempre tan críptico, aunque en aquel momento quizás fuera yo la que le pareciera enigmática. Pero él no insistió; si lo hubiera hecho es muy probable que le hubiera acabado por revelar mi preocupación, y quizás él me hubiese tranquilizado, o tal vez todo lo contrario. Pero la verdad es que ninguno de los dos habló. Ni siquiera más tarde, en la cama, después de hacer el amor, en el momento de nuestras confidencias, me atreví a desvelarle esa inquietud. Él fumaba, incorporado a medias; yo le daba la espalda y apenas podía dejar de pensar. Su mano se deslizó por mi espalda y me giré para mirarle; tenía sus ojos de color azul oscuro clavados en mí, observándome con esa expresión de triste inteligencia que era tan propia de él, como si fuera capaz de leer mis pensamientos sin ningún esfuerzo.


    —Me alegro de tenerte aquí —me dijo—. Quizás las cosas vayan bien.


    —¿Qué cosas?


    —Las cosas que son importantes.


    —No necesitamos que todo sea perfecto, ¿verdad? —dije, expresando más un deseo que formulando una pregunta.


    —No, no todo será perfecto. Nunca lo es.


    —Pero de momento no vamos por mal camino, ¿no?


    —No. Pero es que es muy fácil acostumbrarse al olor de tu perfume en mi cama.


    Nunca me dijo que me quería, pero creo que, en su lenguaje y a su manera, esa era su forma de decírmelo.


    


    Estaba decidida a no darle mayor importancia a esa nota encontrada en el libro de mi padre. Estaba haciendo justo lo que no debía, imaginar por mi cuenta sin tener valor de aclararlo con él. Si es que había algo que aclarar. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo; y aquellas dos frases, “Ven a verme el jueves noche. Hablaremos”, tan sencillas y explícitas, no dejaban de dar vueltas en mi cabeza. Hacerles caso omiso requirió de un esfuerzo considerable por mi parte, un esfuerzo que podría haber logrado, de no ser por la concurrencia de otras circunstancias. Es decir, de no tropezar con el segundo descubrimiento, esta vez en casa de mi padre.


    Había tomado la determinación, al fin, de ponerme manos a la obra y empezar a ordenar los papeles de mi padre. Ya que las cuestiones relativas a la herencia, el pago de algunas deudas, la auditoría sobre el estado de la Fundación, estaban resueltas, era hora de empezar a encargarse los asuntos profesionales, literarios. Había recibido una llamada de su editor, interesándose por alguna obra que mi padre tuviera terminada o a punto de concluir, para poder publicarla. Ahora esas decisiones me correspondían a mí, y esa responsabilidad me abrumaba, pero no por posponerla iba a dejar de estar ahí. El editor me dijo que había hablado con Carmen Canal y ella le había remitido a mí, añadiendo, no sin razón, que llevaba sin dar señales de vida desde hacía dos meses. Le prometí que investigaría al respecto y que en cuanto tuviéramos una respuesta (incluía a Carmen en la tarea) me podría en contacto con la editorial. Él, con ganas de hablar, me solicitó una entrevista formal, “pues era absurdo que cuatro meses después de la muerte de Jorge sólo nos hubiéramos visto las caras fugazmente en su funeral, teniendo tantas cosas que tratar juntos”. Accedí con gusto, y antes de dar por terminada la conversación me contó, pues se notaba que estaba deseando hacerlo y se decidió al ver que yo no sacaba el tema, que estaban convencidos de que mi padre, antes de morir, estaba preparando un manuscrito sobre la segunda parte de La huida, y que estaban interesadísimos en leerlo y publicarlo, estuviera en el estado que estuviera. Yo le contesté que algo había oído al respecto, pero que no podía asegurarlo.


    —Entiendo —respondió—. No me sorprende. Su padre siempre nos lo hacía pasar muy mal con esas cosas. Nunca soltaba prenda acerca de sus proyectos. Era…


    —¿Reservado?


    —Sí, esa es la palabra. Enigmático. No nos debería sorprender, por tanto, que tuviera algo guardado —la voz del editor sonaba optimista, casi eufórica—. Lo más chocante es que hace años que renunciamos a esperar la segunda parte de La huida, de hecho él siempre juró que nunca escribiría la conclusión del libro.


    —Entonces, ¿cómo sabe que estaba preparando ese manuscrito?


    —Eso es lo sorprendente. Como le he dicho antes, él nunca anunciaba sus próximos trabajos, pero desde hacía meses venía diciendo que ya era hora de terminar lo empezado con respecto a ese libro. Imagínese la revolución que supuso, para nosotros y en general para este mundillo. Nos hizo el honor de querer publicar siempre con nosotros, y en cierta manera estamos en deuda con él, así que cuando escuchamos la noticia… bueno, le mentiría si le dijera que no abrimos alguna botella de champán ese día. Le debemos mucho a su padre, señora Alvar —insistió.


    —Comprendo. Y permítame una pregunta, ¿qué hay acerca de esas memorias que también estaba preparando?


    —Ah, las memorias. Sí, por supuesto que también nos interesan; aunque no tanto como el otro libro, claro, por razones que usted comprenderá. La huida es… en fin, no tengo que explicárselo a usted. Pero sobre las memorias ya hablamos con Carmen y nos dijo que el asunto está muy retrasado. No entendí muy bien lo que quiso decir. ¿Están o no están terminadas? Porque claro, si las dejó a la mitad… ¿Tiene usted alguna noticia al respecto?


    —No, ninguna —respondí—. Carmen sabe de eso mucho más que yo. De todas formas hablaré estos días con ella y veremos qué podemos hacer.


    Nos despedimos, y por una parte me alegré de haber adquirido ese compromiso con el editor, que me forzaba a iniciar el trabajo.


    Fui al piso de Juan Bravo, provista de un buen montón de cajas de cartón que Javier me había traído de la librería y que cargué en el taxi como si estuviera armando un rompecabezas, aprovechando los huecos más estrechos. Estaba dispuesta a empezar una primera limpieza, antes de dejar el trabajo serio a Carmen Canal —a quien todavía ni siquiera había llamado—. Mi idea era recoger los papeles que a simple vista y por razones obvias no debían ser importantes, como por ejemplo lo relacionado con sus clases en la Universidad y otros documentos no literarios y guardarlos en las cajas para examinarlos un poco más detenidamente en casa. El resto lo dejaría, de momento, intacto.


    Mi padre acumulaba una ingente cantidad de notas y cuadernos que abarrotaban los muebles del despacho. El trabajo resultó más complicado de lo que esperaba porque a veces no era sencillo diferenciar qué podía pertenecer a su vida académica y qué a la literaria. Había notas escondidas en los libros de textos, papelitos con garabatos que, pese a la letra clara de mi padre, me resultaban indescifrables por su significado. Sin embargo, a pesar de lo laborioso, no me aburrió bucear entre todos aquellos apuntes que me mostraron una curiosa manera de trabajar (para mí, absolutamente desconocedora de cómo era el proceder de mi padre o de otros escritores): en los libros de texto escribía anotaciones en lápiz, muchas de las cuales eran ya casi ilegibles, pero algunas, las más extensas, finalizaban con una llamada a un determinado cuaderno, siempre numerado. En dichos cuadernos (que estaban guardados aparte) la nota se podía extender a lo largo de varias páginas.


    El problema vino cuando abrí el armario situado al fondo del despacho, junto a la máquina de escribir, siempre cubierta por su funda de plástico. El mueble contenía varios archivadores, cuadernos y cajas con papeles sueltos, así como infinidad de sobres. Aquel era el armario donde mi padre guardaba tanto documentos personales como manuscritos y cartas. A pesar de mi idea inicial de dejar aquellas cosas intactas, no pude resistirme a curiosear; estaba en mi derecho, o eso creía. Las horas pasaron deprisa. Tenía una sensación parecida a la que sentí cuando inicié la carrera de periodismo; entonces pensé que todo sería investigación, seguir la pista de una noticia y elaborar reportajes. Quizás incluso ser corresponsal en algún país exótico, o tal vez incluso en alguna guerra en uno de esos países que a nadie le importan; aunque me temo que pensaba en esa opción porque nunca tuve la más mínima idea de lo que es una guerra en realidad. Pero el estar allí revolviendo aquellos papeles —porque no hacía en realidad otra cosa, sólo ojearlos deteniéndome de vez en cuando en alguno que llamaba mi atención— me despertó de nuevo las ganas de trabajar en la que creía que era mi profesión; unas ganas que se habían encargado de extinguir un año de desastrosas prácticas. Probablemente aquel fracaso fue culpa mía: ya he dicho que soy una persona muy poco perseverante, y con tendencia a desanimarse cuando el camino se pone cuesta arriba; en mi descargo diré que los tiempos complicados que viví entonces tampoco me ayudaron a tomarme mi trabajo con la energía que requería. Pero entonces comencé a recordar por qué había escogido ese camino, y que el hacerlo no fue sólo por fastidiar a mi madre.


    Sólo la correspondencia almacenada ocupaba tres cajas de buen tamaño, sin contar con otros sobres que encontré más tarde sueltos, apiñados en un lateral de la estantería, y excluyendo también los paquetes, que en su mayoría contenían manuscritos mecanografiados. Después de echar un somero vistazo comprobé, por las fechas impresas en los matasellos, que la frecuencia con que mi padre recibía (y probablemente enviaba) cartas decrecía con el tiempo, hasta prácticamente limitarse a unas pocas misivas al año hacia finales de los años noventa. El motivo era obvio: el uso del correo electrónico. Aunque por supuesto había documentos oficiales y cartas de la editorial, la correspondencia personal prácticamente quedaba reducida a las notas de algunos amigos recalcitrantes que se resistían a utilizar avances tecnológicos. Eso me hizo pensar que probablemente sucedería lo mismo con sus apuntes y manuscritos: los más modernos estarían recogidos en el ordenador, devuelto ya a su lugar después de su aventura en manos del falso detective, sin que fuera óbice para que hubiera alguna copia en papel.


    Pero sobre todo lo que más me llamaba la atención eran las cartas. Al leerlas no buscaba un conocimiento morboso de su persona; la idea era encontrar alguna carta de mi madre, guardada de la misma manera que ella tenía las suyas en aquella caja de zapatos. Y no me costó mucho encontrarlas: allí estaban, todas juntas, atadas con un cordelito, dentro de una caja de cartón que había guardado con anterioridad un frasco de colonia. Me lancé a su lectura con avidez, para poco a poco ir comprobando, con desilusión, que eran cartas de su época de novios. Sólo unas pocas tenían fecha posterior a su boda, y correspondían al año que mi padre pasó en Estados Unidos, poco después de terminar la carrera. Yo ni siquiera había nacido. Y, por supuesto, no había ninguna cercana a la fecha de su separación. Las cartas de mi madre eran más cortas que las de mi padre, aquellas que encontré en mi piso, y tenían un estilo directo y con pocas florituras. Sin duda eran de ella: ese era su carácter. Curiosamente no experimenté la sensación de estar perpetrando un espionaje de la vida íntima de mis padres, y no encontré nada en aquellas cartas que me hiciera ruborizarme, por estar leyéndolas o por su propio contenido, como antes sí me había pasado mientras leía las de mi padre.


    Mientras revisaba todas esas cartas me topé con una que no tenía el nombre del remitente escrito en el sobre y cuya letra, en el destinatario, era muy distinta a la agradable letra alargada y legible de mi madre. No era demasiado extensa, apenas un folio, y el nombre que figuraba al pie del texto era simplemente “Edelmiro”, que, obviamente, correspondía a Edelmiro Fuentes. Me extrañó encontrar esa carta ahí, junto a las de mi madre, y antes de leerla —de nuevo, sin ningún reparo—, lo primero que hice fue buscar otras similares en el mismo paquete, sin éxito. La carta, que por supuesto conservo, comenzaba con un sencillo, “Hola, Jorge, ¿cómo te va?, y parecía responder a otra, u otras, remitidas anteriormente por mi padre.


    


    “Estoy bien aquí en Santiago, pero no creas que no añoro Madrid, y en cuanto pueda volveré para allá, siempre que el tiempo del que dispongo y la economía lo permita, lo cual es mucho permitir.


    Me preguntabas por qué escribía tan poco, o mejor dicho, nada, y si había algo que me preocupara o me mantuviera distante. Era, espero, una pregunta retórica por tu parte. ¡Como si no lo supieras! He decidido poner un poco de distancia, aprovechando mis obligaciones en la Universidad, que nunca fueron tan bien recibidas por mí como ahora. Apenas hemos hablado de lo que pasó, y hace ya más de un año, y es natural: no es algo sobre lo que debamos hablar, sino olvidar. A veces he tenido la tentación de contarlo, aunque fuera a mi novia, mi padre, alguien. No lo hice, puedes estar tranquilo. Pero esa tentación siempre estará ahí, y el hecho de que tú confiaras en Andrés, siendo como eres quien tiene más que callar, y yo no me atreva a hacerlo en los míos me resulta aún más chocante. Ahora, después de pasado un tiempo, no es cosa de deshacer lo que hicimos, porque no se puede, aunque yo sin duda lo haría. En tu caso, tengo más dudas.


    Dices que las cosas van bien y que no tienen visos de cambiar. Intuyo a qué te refieres con “bien”, y ese calificativo es lo que más me asusta de tu carta. Pero no me queda más remedio que alegrarme, no porque crea que es lo correcto, sino por puro egoísmo: porque es lo que nos conviene. Todo ese asunto empezaba a destrozarme los nervios, y entenderás que entre los remordimientos, la confusión y el miedo decidiera poner tierra de por medio entre nosotros. Espero que no sea siempre así, pero de momento es lo mejor.


    Le consulté a un amigo mío, médico neurólogo aquí en Santiago, de mucha experiencia, cómo de posible era que Javier recuperara la memoria. Todos los recuerdos. No me dio ninguna respuesta diferente a la que ya había escuchado en Madrid, como era de esperar. Puede suceder, o no. Me dijo que lo más probable es que la recuperara poco a poco, quizás fragmentada, hasta formar un puzle más o menos aproximado de la realidad (o sea, como estaba antes), pero que a ese puzle pueden faltarle una, diez o cien piezas. Lo que sí me aseguró es que es poco probable que recuerde un solo minuto de la noche del accidente.


    Así que ya ves. Por ese lado, no tienes (tenemos) de qué preocuparnos, aunque, como te decía, los aspectos morales de todo este maldito asunto yo no los tengo resueltos, ni los tendré nunca, me temo. Pero al menos podrás centrarte en otras cosas que seguro que atraen tu atención ahora: me refiero a la publicación de La huida. Lo primero, darte mi más sincera enhorabuena. Me extrañó mucho que no me hicieras llegar un ejemplar; creo que en otros tiempos, quizás mejores, me lo hubieras mandado ipso facto. Pero no importa: hice que me lo compraran allí, en Madrid, porque no sé cuánto tardará en llegar aquí a Chile; espero que poco, porque es una delicia, aunque el adjetivo que más certeramente describe mi impresión al leerlo es asombroso.


    Estoy asombrado, sí, de que estuvieras escribiendo esta obra tan en secreto, y estoy seguro de que no la has llevado a cabo en el último año. ¿Cuánto te ha llevado? Seguro que no menos de tres años. No me habías dicho nada (tal vez la mantenías oculta por cautela profesional, pero tú no eras de esos, al menos antes no; todo lo contrario que Javier), y estoy por apostar que nadie sabía de su existencia, ni siquiera de su elaboración, hasta que la entregaste en la editorial. En cualquier caso, enhorabuena. Es extraordinaria, y auguro (haré de futurólogo a pesar de mis continuos fracasos en esta disciplina) que se te recordará por ella mucho tiempo. Espero también que el éxito profesional que va a llegarte a raíz de esta novela, sirva para que tu vida personal se encauce definitivamente. También te diré que espero ansioso esa segunda parte de la novela, igual que cualquiera que se haya aventurado a leerla. Estoy seguro de que la estás escribiendo ya, y deseo que no nos tengas mucho tiempo sin leer algo semejante, tan distinto a las cosas a las que nos tenías acostumbrados, que no es que tenga nada contra ellas; pero después de probar el caviar, es difícil que nos contentemos con el menú del día.


    No te tomes a mal mis comentarios, Jorge. Pero como te decía antes, y sobre todo después de ver publicada esta obra tuya, no dejo de pensar en lo que hicimos y sobre todo por qué lo hicimos. Y a veces me asalta la duda de si tú tenías algún motivo que no quisiste confesar entonces, y al cual yo, en mi estupidez y maldad (que no tiene otro nombre), no dudé en prestar servicio.


    No hablaremos más de esto. No me escribas, lo haré yo. De todas maneras, todavía me quedan aquí unos meses, y después pasaré por Buenos Aires a ver a la prima Celia antes de regresar a España. Cuando esté allí podremos vernos. Si hay una evolución en el estado de Javier no dudes en llamarme. Conoces mi número de casa y de la Universidad; recuerda la diferencia de horas. Prometo que esta vez sí me pondré al teléfono; el otro día me comporté como un niño, discúlpame.


    Dale besos y abrazos a Laura. Espero que lo vuestro termine solucionándose. Al fin y al cabo, fue la raíz de todo.


    Un sentido abrazo,


    Edelmiro”.


    


    Una hora y varios cigarrillos después, todavía estaba dándole vueltas a la carta. Me faltó leerla de derecha a izquierda, porque las iniciales de cada línea sí que las separé, pensando que podría descubrir algún acróstico. Lo hice porque la carta era enigmática, aunque no tanto como para no comprender que se refería a un suceso acaecido un año atrás (probablemente 1985). Pero la dificultad para comprender a qué se refería no estribaba en un cifrado ni en un especial secretismo, sino simplemente a que yo había llegado a una conversación ya iniciada y había leído sólo una pequeña parte de ella.


    Me puse a buscar entre aquel mar de papeles más cartas de Edelmiro Fuentes. Me llevó mucho tiempo, y no fue bien invertido: las que encontré eran muy pocas, anteriores a 1986, y por tanto no podrían arrojar ni una chispa de luz a aquel enigma. En buena lógica, eran pocos los intercambios porque Fuentes pasaba mucho tiempo en España, donde se veía con mi padre o podía hablar con él cómodamente por teléfono. Pero aun así, no había cartas posteriores a esa fecha por ningún lado, en ninguna de las cajas. Tampoco en los cajones del aparador del salón, ni dentro de alguno de los libros que revisé. Aquella era la única con fecha posterior a ese año.


    Mi interés en aquella hoja de papel manuscrita con tinta azul, letras menudas a base de trazos cortos e intensos, y un estilo que marcaba las distancias pese a ser afable, radicaba en la aparición del nombre de Javier, por supuesto. También por el tono con el que estaba escrita. Había dos maneras de enfocar la lectura: la objetiva y la subjetiva. La objetiva me decía que dos amigos que estaban empezando a dejar de serlo por un motivo no explicitado en la carta se escribían, dando muchos rodeos (al menos uno de ellos) acerca de un problema latente, probablemente lo que les ha llevado a separarse. Luego, Fuentes hacía algún comentario sobre la salud de Javier tras el accidente, y daba la enhorabuena a mi padre por la publicación de su libro más exitoso, aunque había un deje de envidia, quizás algo más, en esa enhorabuena. La forma subjetiva de entender aquellas líneas me indicaba que el problema entre ambos era de gran envergadura moral; algo que Fuentes ni siquiera quería mencionar y que le sorprendía que mi padre hubiera revelado aun a una persona de su confianza. Y en medio de todo ello estaba Javier (“…es poco probable que recuerde un solo minuto de la noche del accidente… no tienes (tenemos) de qué preocuparnos”). Quizás él fuera el secreto mismo. Por primera vez, estuve convencida de que mi visión subjetiva estaba mucho más cerca de la verdad que la objetiva.


    Tuve dudas. Muchas dudas acerca de qué debía hacer. También, por qué no decirlo, tuve miedo a lo que pudiera descubrir. Pensé que quizás el propio Javier quisiera ver la carta y aclararme su contenido, pero su memoria de los tiempos cercanos al accidente (como se apuntaba en la carta de forma profética) continuaba en blanco. Y tampoco estaba segura de querer enseñársela, hasta no conocer al detalle aquel asunto del que Fuentes se negaba a hablar.


    Carmen Canal sí que podía saber algo más de aquella carta. Ella me había aclarado que Fuentes y mi padre eran muy amigos, pero que con el tiempo “se acabaron separando” (como casi todos los protagonistas de esta historia), y había aludido a una rivalidad profesional, “literaria”. Tal vez fuera a raíz de la publicación de La huida, como se apuntaba en la carta, pero lo cierto es que el chileno se había marchado previamente del país buscando marcar las distancias con mi padre. Resolví que lo mejor era llamar a Carmen Canal y poner las cartas, nunca mejor dicho, sobre la mesa. Esperaba que me mintiera, como había hecho en unas cuantas ocasiones hasta entonces, lo mismo que Schwarz, que Andrés Alvar o el propio Javier, pero en esta ocasión estaba preparada para detectar esas mentiras.


    No obstante en el fondo sabía que si quería terminar por conocer la verdad de aquella historia debería acudir a alguien que asistiera al origen de la misma. Es decir, a Edelmiro Fuentes. Había muchos motivos por los que la prudencia me desaconsejaba hacerlo: porque no lo conocía de nada y no tenía por qué tener ningún trato conmigo, porque era la hija de una persona con la que se llevaba, según había escuchado, más o menos mal, porque iba a meter las narices en su vida privada y en asuntos tan íntimos que, según escribía él mismo, no se había atrevido a contar a su pareja o a su padre, y por último, porque aunque sabía, presentía que tenía razón, cabía la posibilidad de que todo aquello no fuera más que un malentendido fruto de mi imaginación, alentada por un cúmulo de historias, muchas falsas, que había ido escuchando durante los dos últimos meses. Pero entonces empecé a entender por qué Edelmiro Fuentes había animado a la exmujer de mi padre a impedir que se publicaran las supuestas memorias, y que por muy amigo de Isabel que fuera, no lo hizo de manera desinteresada, tan sólo pensando en ella, sino temiendo lo que en esa autobiografía pudiera encontrar. Ese era el secreto, pues, y no aquella tontería de las infidelidades, aunque creo que en el fondo Isabel Schwarz actuó convencida de que lo hacía por su propio beneficio, y que incluso ella, que compartió cama con mi padre durante años, probablemente no estaba al tanto de aquel suceso acaecido en 1985 que terminó por separar a su amigo y a su futuro marido. No, los motivos por los que Fuentes deseaba mantener oculta aquella historia eran otros, y aquella certeza hizo que me sacudiera un escalofrío que me alertó de que, en este caso, había buenas razones para que aquellos recuerdos no salieran a la luz.


    Decidí jugármela y probar suerte con Carmen y con Fuentes. Era consciente de que eran las dos únicas personas que podían conocer la verdad. Aparte de Javier, claro, pero Javier no contaba para mí. No contaba para mí porque me importaba, porque no quería hacerle daño y porque sabía que lo que intentaba descubrir estaba relacionado con él, para bien o para mal. Pensé que lo más conveniente era mantenerlo al margen; no hablar de lo que había estado haciendo, y mucho menos de lo que pensaba hacer, evitar a toda costa que sospechara que estaba intentando averiguar cosas de su pasado y del pasado de mi padre. Pero entonces recordé aquella nota que había encontrado el día anterior precisamente en un ejemplar de La huida en su casa, esa cita con mi padre unos días antes de su muerte, después de tantos años sin dirigirse la palabra, y sentí cómo me abandonaba el ánimo que un instante antes me impulsaba a buscar la verdad de la historia. Quizás era demasiado tarde para mantenerlo al margen.


    Aun así, resolví continuar hacia adelante con mi idea. No estaba segura de poder ponerme en contacto con Edelmiro Fuentes de manera sencilla, para poder hablar cara a cara con él; pero sí me fue sencillo obtener su número de teléfono, que seguía apuntado en una gruesa agenda negra de piel, totalmente desencuadernada y llena de notitas que mi padre guardaba en el primer cajón de su escritorio. Había varios teléfonos apuntados; dos de ellos pertenecían a España (uno a Barcelona y otro a Madrid) y los otros, con el prefijo 56 anotado delante, a Chile. Sólo entonces me di cuenta de que era la una y media de la madrugada, y que si tenía verdadero interés en hablar con él evidentemente no debía llamarle a esas horas.


    Borré su número de mi teléfono y lo sustituí por el de la compañía de taxis; dejé todo como estaba en el piso. Cualquiera diría que había ido allí a poner orden: apenas no quedaba un metro cuadrado de suelo libre de cajas y papeles; la mesa estaba completamente sepultada, y parte de los libros de las estanterías habían sido volcados y apilados. En la calle hacía mucho frío, pero afortunadamente el coche llegó en cinco minutos, y unos instantes más tarde estaba abriendo la puerta del piso de Javier. Estaba oscuro; no había luz en el salón y tampoco se escuchaba la televisión. Me resultó extraño; él solía leer hasta tarde o ver algún programa de televisión estrafalario después de cenar, mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Tal vez estuviera muy cansado, o quizás no estaba en casa, pero después de quitarme los zapatos y avanzar hasta el dormitorio comprobé que dormía plácidamente, o mejor dicho, pesadamente. Me desnudé deprisa —los cinco minutos esperando en la calle me habían destemplado el cuerpo— y me introduje bajo la manta, abrazándolo por la espalda. Él apenas reaccionó, sólo moviéndose un poco, quedándose boca arriba. Su respiración era muy pesada y al acercarme buscando su calor percibí de forma clara, como un mazazo, el intenso olor a alcohol que emanaba de él.
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    Una voz masculina, joven, con un ligero acento sudamericano —muy leve— me atendió cuando llamé al teléfono de Barcelona que había encontrado en la agenda de mi padre. No había tenido éxito con el de Madrid; ahora pertenecía a otra persona. Tampoco esperaba mucho de esa segunda llamada, pero el acento de ese hombre, que bien podía ser una coincidencia, me alentó.


    —Buenos días —dije—, ¿el señor Edelmiro Fuentes?


    —¿Padre o hijo?


    —Padre, creo.


    —¿Quién le llama?


    —Soy Gabriela Alvar.


    —Verá, ahora mismo no está aquí. ¿Quiere dejarle algún recado?


    Supuse —con acierto—, que en realidad sí que estaba (o lo hubiera dicho de primeras), y que primero tenían que filtrar la llamada.


    —Soy la hija de Jorge Alvar. Sólo dígale que es importante que hable con él, nada más. Bueno, dígale también que tengo que hacerle unas preguntas sobre un asunto… sobre unas memorias. Dígale eso, por favor.


    Lo de las memorias lo dejé caer para que no le quedara más remedio que llamarme, por si acaso la curiosidad no era suficiente, aunque cabía la posibilidad de que lo último que quisiera hacer aquel hombre era hablar conmigo. No obstante, aunque probablemente era así, mi teléfono móvil no tardó ni diez minutos en sonar. Una voz más grave que la anterior, y con un acento un poco más marcado, preguntó mi nombre.


    —Sí, soy Gabriela Alvar. ¿Es Edelmiro Fuentes?


    —Sí, soy yo.


    —Verá, le llamaba porque quería hacerle algunas preguntas relativas a mi padre… y a algunas personas que usted conoce.


    —¿Unas preguntas?


    —Sí; lo que ocurre es que me gustaría hacérselas en persona, es un tema que no quiero tratar por teléfono y además sería demasiado largo; le llamaba para saber si es posible entrevistarnos.


    Hubo un largo silencio; no quería atosigarle demasiado al principio porque, al fin y al cabo, debía sentirse sorprendido y un poco avasallado.


    —Oiga, no entiendo bien lo que quiere.


    —Sí, comprendo que mi llamada le haya pillado de sorpresa, pero no debe extrañarle tanto. Creo que usted ya me conoce; no hablo de la época en que yo era pequeña y vivía con mi padre, sino de hace un par de meses, justo cuando murió. Yo fui a ver a Isabel Schwarz a su despacho y usted estaba allí, y creo que ella le aclaró quién era yo, ¿verdad? Además, quizás esté usted al tanto de lo que ocurrió con ese detective y todo el asunto de las memorias que andan buscando. Pero lo único que querría de usted es una oportunidad para hablar, nada más que eso. Usted era amigo de mi padre y me gustaría que me proporcionara una información, nada más. No le robaría mucho tiempo.


    —Yo era amigo de su padre, es cierto, pero eso fue hace muchos años. Demasiados. Creo que le han informado mal. Y de todas maneras sigo sin saber para qué quiere hablar conmigo.


    No me extrañó en absoluto esa actitud; negarlo todo era la mejor defensa posible y le daba tiempo para pensar. Le insistí, diciendo que estaba convencida de que la historia no era nueva para él, y él me escuchó —o eso pareció— pacientemente mientras yo trataba de parecer desenfadada, como si fuera lo más normal del mundo irrumpir, aunque fuera telefónicamente, en su vida de esa manera.


    —Señor Fuentes, sé que usted está interesado en conocer algunos detalles de las memorias de mi padre… —dije, insistiendo en lanzar ese globo sonda.


    —¿Quién le ha dicho eso?


    —La señora Schwarz.


    —¿Eso le ha dicho? Creo que usted entendió mal a Isabel, o quizás ella no se expresara con claridad.


    —No crea —perseveré—, en realidad no me lo dijo ella, lo he deducido yo misma por cierta información que ha llegado a mis manos. Y luego está lo del falso detective…


    —No sé de dónde saca usted la información, señora Alvar, pero esta no es una de sus fuentes —dijo, haciendo un juego de palabras con su apellido—. Y créame si le insisto en que no tengo ni idea de nada acerca de un detective. Espero que me lo aclare enseguida o tendré que colgar —amenazó, con total tranquilidad. Estaba claro que iba a tener que ser más persuasiva, de un modo u otro.


    —Señor Fuentes —dije, suspirando—, escuche, no quiero exigirle nada, no tengo derecho. Sólo quiero que me conceda unos minutos de su tiempo. A lo mejor le he dado mala impresión al apremiarle de esta manera. Empecemos de nuevo: le llamo porque no sé si habrá oído, aunque yo sé que sí, que estoy leyendo e investigando las memorias que dejó escritas mi padre. Es algo que me ha pillado de sorpresa, a mí y por lo visto a muchas personas; las escribió en secreto —continué con la mentira—. La señora Schwarz me llevó a su despacho para hablar sobre ellas: estaba preocupada por si algunos episodios de su vida salían publicados, sobre todo justo antes de la campaña electoral. Me dijo que usted también estaba involucrado en esa cuestión; y no lo dudo, porque cuando fui a verla, escuché accidentalmente —dije, haciendo hincapié en lo de accidentalmente, para que no se diera cuenta de que era una fisgona—, que usted la apremiaba a impedir la publicación de ese libro. Yo no quiero que nadie salga perjudicado, y las cuentas que mi padre tuviera con usted, con ella o con el mundo, no son asunto mío. Pero estoy segura de que el lamentable episodio del detective colándose en casa de mi padre para buscar ese texto me ha puesto en guardia, y es que es inevitable pensar si estará relacionado con su propia muerte, ¿me comprende?


    —Le repito que no sé de nada de un detective, pero continúe.


    Al parecer, todo funciona mejor cuando te explicas y no te pasas de lista.


    —Podía haber acudido a la policía, pero no lo hice porque en el fondo, me niego a creer que ustedes tuvieran algo que ver con su muerte. Pero no podré estar completamente segura hasta que haga algunas comprobaciones; es decir, hasta que no hable con usted. Ya hablé con Isabel, y, sinceramente, no quedé muy satisfecha… tiene un carácter que…


    Se escuchó una risa divertida, al otro lado del teléfono.


    —Sí, Isabelita es así. Pero no se extrañe: su señora madre, Laura, a quien conocí bien, era muy parecida. En ese aspecto.


    La tensión iba desapareciendo a medida que se alargaba la conversación; sólo tenía que intentar que se sintiera aún más cómodo, lo suficiente como para ceder un poco.


    —Sí, en cierto sentido. A veces cuando hablo con personas del entorno de mi padre se me olvida que conocieron a mi madre e incluso a mí, aunque yo prácticamente no me acuerde de ellos.


    —Yo sí que me acuerdo de usted, y por supuesto también de Laura. Lamenté mucho su fallecimiento, era una persona extraordinaria. Y aunque no lo crea, también he lamentado el de Jorge. Durante mucho tiempo fuimos muy buenos amigos.


    —Lo sé. Señor Fuentes, lo único que pretendo es entender esta situación, que se ha enmarañado en exceso, creo que porque mi padre murió dejando muchas cosas por hacer, y también porque ustedes, o quizás sólo Isabel, actuaron torpemente. Y le prometo que lo que estoy buscando es evitar un escándalo, no crearlo.


    —Escuche, Gabriela, entiendo lo que me dice y se lo agradezco de corazón, pero yo no estoy involucrado en ningún asunto con su padre, nuestras diferencias ocurrieron hace mucho tiempo y no quisiera reavivar ahora esos recuerdos. Seguro que lo comprende.


    —Lo entiendo perfectamente —respondí; estaba siendo realmente difícil convencerlo, así que no tuve más remedio que jugármela—. Pero verá, ayer encontré unas cartas, suyas, dirigidas a mi padre, en las que hablaba de algo… un suceso, creo que lo llamaba usted, que habría tenido lugar en 1985, me parece, y que por lo que he leído se trata de algo con cierta gravedad. Querría investigarlo, y ver qué relación tiene con mi padre y con otras personas. No sé si sabe de lo que le estoy hablando.


    De nuevo un largo silencio, mucho más elocuente que un “sí”. Continué sin aguardar la respuesta.


    —No sé si ese suceso irá reflejado en las memorias —aventuré—. Todavía estoy recopilando muchos papeles y no he tenido tiempo de leerlos todos; y en cuanto al manuscrito de mi padre, sinceramente sólo he tenido tiempo de echarle un somero vistazo. Me están ayudando en la tarea.


    —Entonces es verdad que Jorge estaba escribiendo esas memorias —soltó, como hablando para sí mismo.


    —Sí, eso parece.


    —Como le he dicho, Gabriela, eso son cosas del pasado y yo ya no pertenezco a ese pasado…


    —Todos pertenecemos al pasado, aunque no nos guste.


    —Muy bonita frase, pero muy inexacta también. Yo no quiero pertenecer a ese pasado ni a ese presente. Entenderá que ahora estoy en Barcelona y tengo muchas cosas que hacer, y, aunque le agradezco su amabilidad, no puedo acceder a lo que me pide.


    —¿Ni aunque yo fuera allí?


    —No, de veras que lo siento. Espero que lo comprenda. Adiós, Gabriela, mucho gusto en hablar con usted.


    A pesar de que aquella negativa era la respuesta más probable, me sentí muy decepcionada, por completo abatida. Siempre me quedaría Carmen Canal, pero intuía que ella inventaría cualquier cosa para escurrirse y dejar la verdad bien guardada en el cofre. Quizás, aunque yo no lo imaginara entonces, fuera lo más conveniente para todos.


    Cuando la llamé me gané una reprimenda por haber dejado transcurrir tanto tiempo desde la última vez que hablamos. Le puse algunas vagas excusas, que había estado ocupada y entre medias había pillado una gripe que me había tenido en cama una semana y convaleciente otra. Puestos a mentir, mis embustes sólo eran dañinos —figuradamente— para mí. Le dije que estaba en Madrid, y se alegró mucho al saberlo; de inmediato quiso verme.


    —¿En qué hotel estás?


    —No, estoy en casa de un amigo.


    Me arrepentí al instante de haberlo dicho, pero ya era tarde.


    —¿Ya has hecho amigos aquí? Podías haberte quedado en mi casa, aunque eres libre de ir donde quieras, por supuesto.


    —No, es una persona… ya te contaré —dije, para salir del paso.


    Cuando mencioné que había estado en casa de mi padre ordenando un poco algunas cartas y archivos se mostró muy sorprendida, pues le había prometido que sería ella, o en todo caso ambas, quienes haríamos el trabajo. La tranquilicé al especificarle que sólo había estado clasificando las cartas personales (de mi madre, aclaré), y buscando otras de tipo legal (del banco o algo similar) que pudieran ser relevantes y hubieran quedado olvidadas después de la inspección que hizo el abogado. Aun así, no pareció muy conforme. Dijo que esos días había tenido muy poco trabajo, y que podía haberse pasado por el piso de mi padre y haber adelantado mucho con los papeles. Haciendo caso omiso de su ofrecimiento, porque ya no se podía volver atrás y porque a veces podía ser una persona que traspasaba el límite de la insistencia, le dije que sería bueno que nos viéramos al día siguiente, a ser posible, en el piso de Juan Bravo.


    —¿Podrás? —le pregunté.


    —Sí, podré. Pero tendrá que ser por la tarde, por la mañana estoy ocupada —respondió, como queriendo subrayar que no todo podía ser cuando y como me apeteciera.


    —Pues mejor aún. Me viene perfecto. Quedamos ahí a las cinco, ¿de acuerdo?


    Ni que decir tiene que no desvelé nada acerca de lo que había descubierto, y mucho menos de mi charla, poco fructífera, con Edelmiro Fuentes.


    


    Por la noche, en casa de Javier, sentí que había caído entre nosotros una especie de telón invisible. Apenas habíamos cruzado una palabra desde que él llegó a casa, dos días antes, y me notó distante tras haber descubierto aquella nota de mi padre en el libro. Probablemente era yo la que había levantado ese telón, pero lo había hecho de manera inconsciente, y era debido al desasosiego que me había producido leer esa carta de Edelmiro Fuentes, y sobre todo, esa referencia a mi compañero en ella. También influían, por supuesto, las innumerables cábalas que sobre todo el asunto llevaba haciendo desde el mediodía, cuando hablé con el escritor chileno y concreté la cita con Carmen Canal para el día siguiente. De repente, todo se había vuelto oscuro, y esa oscuridad incluso había conseguido apagarnos a ambos, a pesar de que él no podía intuir nada de lo que pasaba por mi cabeza. O eso creía.


    Sentada en el sillón, con la televisión encendida, lo miraba de reojo mientras él se tumbaba en el sofá y leía un libro. Moby Dick, que probablemente caía en sus manos por quincuagésima vez. Tenía querencia por algunos libros, como ese, aunque los pudiera recitar de memoria. Pero eso a él le daba igual: lo abría, con parsimonia, y buscaba de nuevo algún pasaje mil veces leído. Mientras lo veía pasar las páginas con rapidez, estudiaba su rostro, sus ojos inquietos agrandados por el cristal convexo de las gafas, el mentón mal afeitado, sus manos cubiertas de piel tirante y cicatrizada, la camisa con los puños deshilachados. Por una vez, era yo la que fumaba un cigarrillo tras otro mientras trataba de decidirme si confiarle lo que había descubierto o no. Lo cierto es que estaba a punto de hacerlo; necesitaba escuchar su opinión, saber qué pensaba sobre aquella carta, que me explicara por qué Edelmiro Fuentes y mi padre no tenían por qué preocuparse de que él recuperara la memoria, y también por qué me había ocultado que mi padre le había citado antes de morir con una nota escrita en un ejemplar de aquel libro. Pero sobre todo, deseaba que la situación volviera a ser como hacía menos de cuarenta y ocho horas, cuando los silencios entre nosotros, aunque frecuentes, nunca eran pesados ni ocultaban pensamientos de miedo y sospecha. Necesitaba su contacto y que él me tranquilizara, que me ayudara a encontrar una explicación lógica y sobre todo, trivial, a todo aquel galimatías.


    De repente, consciente de que yo lo observaba, y casi diría sabedor de lo que pensaba, se incorporó un poco en el sofá, mostrándome el libro.


    —¿Lo has leído? —me preguntó. Su expresión era indescifrable.


    —Sí. Hace tiempo.


    —“Para esto os habéis embarcado, hombres, para perseguir a esta ballena blanca por los dos lados de la costa y por todos los lados de la tierra, hasta que eche un chorro de sangre negra” —leyó—. Al final consiguió cazar la ballena, y se fue al infierno con ella. ¿No crees que todos perseguimos una ballena blanca a la que queremos dar caza? ¿Cuál es la tuya?


    —Yo no voy detrás de ninguna ballena —repliqué. No estaba de humor para charlas literarias y menos filosóficas.


    —Seguro que tienes alguna. No tiene que ser una persona, puede ser cualquier cosa.


    —¿Y cuál es la tuya?


    Guardó silencio, hundiéndose de nuevo en el sofá, demorando la respuesta.


    —Quizás yo mismo. Aunque no me di cuenta hasta ahora.


    Volvió a enfrascarse en la lectura del libro, dejándome sumida en unos pensamientos contra con los que no quería lidiar. Estaba cansada de acertijos y frases crípticas.


    Me senté junto a él en el sofá, haciéndome hueco. Él ni siquiera desvió la mirada de su libro. Le desabotoné el cuello de la camisa y pasé la mano por su piel, tratando, con poco éxito, de atraer su atención.


    —Ayer te eché de menos —le dije. No sólo quería iniciar una conversación, quería hacerle saber que realmente necesitaba de su ayuda, que no sólo era una frase más.


    —Llegaste muy tarde. Tenía sueño.


    Tenía sueño y estaba bebido, esa era toda la verdad. Pero no se lo reproché.


    —Me entretuve demasiado, en casa de mi padre. Hay mucho que hacer allí.


    —Sí, ya me lo imagino.


    —Me llevará algún tiempo, ¿sabes? Poner en orden esos papeles y dejarlo todo preparado.


    Por fin decidió apartar su mirada del libro y dirigirla hacia mí.


    —¿Preparado para qué, Gabriela? ¿Qué tiene que estar preparado allí?


    —Pues… todo lo que dejó por terminar, y aquellas cosas que pudieran ser útiles en el futuro, para publicar o para estudio…


    —¿Y por qué tienes que hacer tú ese trabajo? —dijo, con indisimulable tono de reproche.


    —Siento que debo hacerlo, es como si estuviera en deuda con él. No quiero que se pierda todo lo que hizo. Ya te lo expliqué, es una forma de devolverle lo que no quise darle cuando me necesitó. Y además, creo que es justo que yo vele por su legado, por lo que dejó.


    —¿En deuda con él? Es curioso. Cualquiera que echara un vistazo a vuestro historial familiar nunca podría deducir por sí solo que estuvierais en deuda; ni en uno ni en otro sentido. ¿Puedes estar en deuda con alguien con quien no tratas? No creo. Pero no importa, que disfrutes del trabajo —dijo, volviendo a la lectura. No entendía por qué era tan cortante y hostil conmigo, pero lo achaqué sin más a uno de sus múltiples episodios de mal humor. No obstante, aunque ya hubiera pasado por ellos varias veces, empecé a exasperarme. Esa noche no me sentía con ganas de aguantar sus neurosis.


    —¿Hay algún problema con que lo haga?


    —No, ninguno. Tú sabrás.


    —Parece que te molesta.


    —Ya te he dicho que no.


    Yo ya tenía los nervios de punta y lo último que necesitaba era una absurda discusión. Lo que quería era todo lo contrario, así que traté de olvidar su dureza gratuita y me mostré conciliadora y cariñosa.


    —¿Nos vamos a la cama? —le pedí.


    —No tengo sueño. Ve tú, si quieres.


    —Yo tampoco tengo sueño —a veces no sabía si tenía que explicárselo todo o se hacía el idiota para sacarme de mis casillas.


    —Entonces no te vayas.


    —Podríamos leer juntos un rato.


    —Estoy bien aquí, gracias.


    —No entiendo por qué te enfadas, ni por qué pagas tu enfado conmigo —le reproché.


    —No pago mi enfado contigo. Únicamente estoy asombrado de que, a estas alturas y con la edad que tienes, estés intentando todavía resolver tu complejo de Electra.


    Noté cómo la cuerda se tensaba tanto que hasta pude escuchar el chasquido que hizo al romperse. Estallé.


    —Eres un cabrón. Eres la persona más jodidamente egoísta que he conocido en mi vida. Pensaba que no encontraría a nadie que fuera capaz de superarme en esa faceta, pero tú lo haces mil veces. Eres incapaz de poner nada de tu parte. No puedo contar con tu ayuda cuando la necesito. ¡Haz el favor de salir de tu puñetero mundo de una vez!


    —Lo dices como si todavía te sorprendiera —replicó, con total indiferencia.


    —Sí, todavía. Aún me sorprende, no sé cómo, pero me asombra lo cruel que puedes llegar a ser si te lo propones. Por una vez podrías pensar un poco en los demás, o sólo en mí, porque no sé si te has dado cuenta, pero sigo aquí a pesar de todo, y soy la única persona que te une al mundo real. Tal vez no tengas la culpa de lo que pasó o tal vez sí, pero nadie te obligó a convertirte en un maldito maníaco, un misántropo y un jodido psicópata, que es lo que eres ahora.


    Haciendo una mueca de hastío, como quien abandona una aburrida conferencia, se levantó, guardó el libro en su mugrienta mochila de tela que se echó al hombro, recogió la gabardina y salió por la puerta del apartamento sin pronunciar palabra. Yo me quedé sentada en el sofá sin poder reaccionar, casi con la boca abierta, y, una vez más, totalmente estupefacta. Aún sin recuperarme y después de llorar de impotencia en la ducha, me acosté.


    Me despertaron unos labios que oprimían los míos y una mano que acariciaba mi cuerpo con ansiedad y cierta rudeza, como si me registrara. Pensé que estaba ebrio, pero no noté el sabor del alcohol en su aliento. Hicimos el amor con urgencia y después, mientras descansaba escuchando su corazón latir demasiado deprisa y recuperábamos el aliento, pensé en contárselo todo, compartir con él la carga que me agobiaba con la esperanza de que me dijera “eso son tonterías”. Pero de nuevo perdí la oportunidad; él se adelantó.


    —Lo siento —dijo—. Siento lo de antes. Tenías razón. En todo. Necesito cambiar; de lo contrario esto no funcionará, y terminaré por perder por completo el control de mí mismo, si es que aún lo conservo. No puedo seguir así, tú no puedes seguir así. Soy un monstruo.


    —Yo no he dicho eso.


    —Es la verdad. Soy como míster Hyde sin doctor Jeckyll, como el doble de Medardo o como Gregorio Samsa: una mañana desperté y me vi convertido en un ser repugnante en el que no me reconozco. Soy un monstruo. No sé en qué momento dejé de ser humano y me transformé en lo que soy ahora, y tampoco estoy seguro de poder dejar de serlo algún día. Creo que aquí no; así no. Pensé que podía intentarlo, pero hay demasiadas cosas que me lo impiden. No sé si tú eres una de ellas.


    —¿Yo? —exclamé. Me incorporé y le miré a la cara. Aun en la oscuridad de la habitación pude ver su mirada de puro terror, clavada en el techo de la habitación. Me asusté. Jamás lo había visto así.


    —No tú, pero sí lo que tú significas.


    —No, escúchame, Javier —le supliqué—. Escúchame, por favor. Ahora no puedes… no podemos echarnos atrás. Estamos juntos y juntos saldremos de esta, te lo prometo. No voy a dejarte solo. Ni aunque me lo pidieras, ¿entiendes? ¡Nunca!


    —Eres tú la que no puede comprender…


    —Cállate. No me importa —dije, impidiéndole terminar la frase—. No sé si puedo comprenderlo o no, sólo sé que tarde o temprano escaparemos de este mundo donde te has metido. Y lo haremos los dos. Si de verdad lo necesitas, nos marcharemos de aquí, haremos lo que sea necesario, ¿de acuerdo? Pero lo haremos los dos.


    Él cerró los ojos y tragó saliva. Todo su cuerpo estaba tenso como en un ataque de pánico. Después de unos segundos asintió, sin mirarme, y pareció relajarse un poco. Nos abrazamos y permanecimos así, sin movernos, sin dormir hasta que clareó el día. Quería evitar que aquella relación se tornase enfermiza, pero quizás fuera ya demasiado tarde.


    Esa mañana, al marcharse, Javier me había abrazado y besado como nunca había hecho. Como si yo fuera la única certeza que le quedaba en la vida. Me dejó allí, tiritando, angustiada, hasta que me levanté con un terrible dolor de cabeza, sedienta y ansiosa por abandonar aquel pequeño apartamento que me ahogaba. Mientras desayunaba en la cafetería de la esquina recibí una llamada de un número que desconocía. Debido al ruido del bar apenas podía oír la voz que preguntaba por mí al otro lado de la línea; sin embargo reconocí a la primera su acento.


    —¿Gabriela?


    —Soy yo.


    —Escuche, soy Edelmiro Fuentes. Estoy en Madrid, por un asunto de una presentación de un libro de un amigo mío. No le prometo nada, pero si tengo tiempo después podemos intentar vernos. Si es que aún sigue interesada.


    —¡Me interesa mucho! —respondí, tapándome el oído libre con el dedo para no perder palabra de la conversación


    —Estaré libre a partir de las siete, más o menos, quizás un poco antes. No sé cuánto se alargará esa historia. ¿Dónde podríamos vernos?


    —¿Puede ir a casa de mi padre? ¿Sabe dónde es?


    —Sí, por supuesto que lo sé. ¿Estará usted allí?


    —Sí, toda la tarde. Si no puede ir allí o prefiere que nos veamos en otro sitio, o a cualquier otra hora, por favor, llámeme. Es muy importante para mí.


    —De acuerdo. Hasta luego, entonces.


    No imaginaba qué le había hecho cambiar de opinión. No fue, como es evidente, el hecho de encontrar una excusa para viajar a Madrid —ni siquiera sabía si era cierto lo de la presentación—, pero excusa o no, había decidido hablar conmigo. Sabía —o intuía— que sería una entrevista corta, y que se limitaría a negarlo todo, a no darme ni una miserable respuesta, a desviar la atención de la manera más elegante posible. Pero en ese punto, hasta eso podría servir para calmar mis ánimos.


    


    Con su aspecto frágil y lánguido, alterado sólo por una gran sonrisa cuando me vio llegar, tarde como siempre, Carmen me avasalló a preguntas y me dejó caer algún reproche (otra vez) por no haberla llamado antes. Me excusé explicándole de nuevo que había estado ocupada resolviendo los últimos temas que había dejado mi padre, pero que todo estaba más o menos listo y que por eso precisamente la había llamado. Ella advirtió que tenía mala cara y yo le respondí que no había dormido demasiado bien esa noche.


    —Subamos al piso.


    Asintió, reflejando en su rostro un llamativo estado de angustia. Ella me aclaró que, lógicamente, no había vuelto al piso desde aquel día en que la policía la llevó para hacerle preguntas y no sabía cómo iba a reaccionar al pisar de nuevo aquellas habitaciones, al tocar las cosas de mi padre, al contemplar sus fotografías, al aspirar su olor. Si cuando yo entré, acompañada por Daniel Almeida, quedé impresionada por conocer el lugar donde había vivido, y, sobre todo, donde había muerto mi padre, no quería imaginar cómo se sentiría ella, que tantas horas había pasado allí con él, cuántos recuerdos imposibles de contener la avasallarían en ese momento. No obstante, Carmen es una persona que posee un admirable autocontrol. Personas así son difíciles de clasificar y de conocer: nunca sabes cuándo se muestran realmente pasivas ante un acontecimiento y cuándo están acallando sus sentimientos por sabe Dios qué razón. Por eso, a pesar de su afabilidad y la ternura que destilaba en el trato y que también provocaba hacia ella, siempre dejaba entrever un resquicio de frialdad que a veces supuse impostado, pero que otras sospeché que le era natural.


    Cuando entramos en el piso se limitó a observarlo todo con sus grandes ojos y a pasar la mano por alguno de los muebles del pasillo y del salón. Yo la vigilaba atentamente, con un interés más allá de la simple curiosidad, pero si sintió ganas de llorar, o si simplemente necesitó un instante para detenerse y recobrar el aliento, no lo demostró. Su única emoción no oculta fue delatada por una exclamación que tenía más de indignación que de otra cosa al ver el desorden del despacho que yo misma había provocado al rebuscar entre los libros y las cajas.


    —No te preocupes —intenté suavizar la impresión—. Más o menos sé dónde está todo, lo que he tocado y lo que no.


    No sonó nada convincente, y por eso me dirigió la misma mirada que una madre dedica a su hijo después de hacer una trastada de las grandes. Empecé a apartar los papeles de la mesa, agrupándolos para que al menos hubiera una cierta sensación de orden en medio de aquel caos. Ella seguía inspeccionando el despacho sin moverse, desde el centro de la habitación. Era como si tuviera grabada en la memoria la posición exacta de cada libro y cada papel y quisiera hacer una composición de cómo podía dejar todo aquello tal y como estaba.


    —Quizás lo mejor sea que me dedique yo sola a esto, si no tienes inconveniente —me pidió—. Tengo que mirar las notas más despacio, verlo todo con mucho cuidado.


    —Te estorbaré lo menos posible. He estado agrupando algunas cartas y otros papeles en aquella caja de allí; me los voy a llevar. Ah, y en el dormitorio están las cosas que se llevó la policía; no todas, en realidad, pero sí la mayoría. Y el ordenador. Lo saqué del despacho para tener más sitio. Lo encendí, pero no pude hacer nada porque no conozco la contraseña.


    —No te preocupes, yo sí.


    —Lo suponía.


    Ella quiso echar un vistazo a las cosas que iba a llevarme a casa. Por seguridad, dijo. Me sorprendió el aire de inspectora de hacienda que adoptó, con una severidad que no le conocía hasta entonces, y admito que me molestó, aun suponiendo que su intención fuera ayudar y evitar que se perdieran papeles importantes. De todas maneras no me importaba que lo revisara todo. Tenía la carta de Edelmiro Fuentes en el abrigo, pero me asaltaba un mar de dudas; no estaba segura de cómo podía abordar el tema que sinceramente me interesaba. Ella, mientras pasaba rápidamente las cartas de mi madre con sus dedos finos me preguntaba por lo que había estado haciendo durante los dos últimos meses, y se interesó por el amigo que me daba alojamiento esos días en Madrid. Lo hizo de forma en apariencia desenfadada, como por abrir una conversación sin importancia, pero con más atención de la que quiso dejar traslucir.


    —Es un amigo de la Facultad, que ahora vive aquí. Le pregunté si podía quedarme con él y dijo que sí.


    —Pensé que me habías dicho que lo acababas de conocer. Te entendí mal. ¿Cómo se llama?


    —Javier. Quizás te dije eso porque en realidad no era muy amigo, sólo un conocido; no teníamos mucha relación entonces.


    —Pero conservabas su teléfono —dijo, levantando la mirada de la caja y sonriéndome—. ¿Es guapo?


    Me pensé un poco la respuesta y esta vez opté por decir mi subjetiva verdad.


    —Es atractivo, sí. O me lo parece.


    —Vaya. Si te lo parece, no estará mal. ¿Y cómo lo haces? Llamas, sin más, después de tanto tiempo y le dices, ¿oye, te acuerdas de mí? ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa?


    —Más o menos. Hay que echarle cara, Carmen, si no, no consigues nada —repliqué. Había oído algo así en alguna parte, no hacía mucho. Le devolví la sonrisa para zanjar el asunto; no sabía si su interés se debía al mero cotilleo o había algo más que deseara saber. Pese a mis intenciones, muy claras, ella perseveró.


    —Seguro que le dijiste: “Hola, Javier, ¿te acuerdas de mí? Soy Gabriela, tu amiga de la Universidad, sí esa rubia de ojos azules tan mona, ¿tienes inconveniente en que vaya a dormir unos días a tu casa? No importa si sólo tienes una cama.” —dijo, cambiando su tono de voz a uno más agudo y meloso. Yo me limité a seguir sonriendo, sentada en el sillón de mi padre.


    —Oye, Carmen, ¿desde cuándo conocías a mi padre?


    —Pues… empecé a trabajar con él hace unos catorce o quince años. ¿Por qué?


    —El otro día, cuando entre aquí con el policía estuve echando un vistazo general a la casa. Creo que a mi padre, como a mí, también le recordabas a un retrato de Modigliani, y por eso hay una reproducción de un cuadro suyo en el cuarto de invitados, ¿verdad?


    —Sí, es por mí. Yo dormía allí a veces, cuando nos quedábamos charlando hasta bien entrada la noche. Pero no quiero que pienses mal…


    —En absoluto; pero de todas formas, y ya te lo he repetido infinidad de veces, cada uno hace de su vida lo que quiere. No me parecería mal nada de lo que piensas. Pero lo que te quería preguntar era otra cosa. Estuve viendo la cantidad de fotografías que hay repartidas por todos los rincones de la casa. Hay muchísimas, a mi padre le encantaba la fotografía y siempre llevaba su cámara a todos sitios, ¿verdad? Y me llamó la atención esta —dije, cogiendo la foto grupal que había en la estantería situada detrás del sillón; al instante, su expresión cambió y se endureció—. Estás aquí, ¿ves? Muy joven, pero eres tú, seguro. ¿Qué edad tendrías aquí? ¿Veintidós, veintitrés?


    —Veintidós.


    —Me extrañó, porque recordaba que me habías dicho que conociste a mi padre hace quince años. Bueno, me lo acabas de repetir, en realidad.


    —No, te he dicho que empecé a trabajar con él hace quince años, pero forzosamente tuve que conocerlo antes, porque hice Lengua y Literatura en la Universidad y él era profesor allí, así que, como es natural, fui alumna suya.


    —Ah, entonces debí entenderte mal. ¿Y siendo alumna suya llegaste a participar en esas reuniones que celebraba en la casa de campo? Porque estoy segura de que eras una buena alumna; de hecho apostaría a que eras de las mejores de la clase.


    Ella dejó lo que estaba haciendo y se sentó frente a mí, intrigada por saber adónde quería llegar. Creo que dudaba su respuesta, y su dilema era tan simple como decir la verdad o no; yo no sabía cuál era la verdad, pero una verdad que hacen por ocultarla merece la pena ser descubierta. Por otro lado, ¿qué importaba que Carmen hubiera sido alumna de mi padre? ¿Y si había ido a alguna de esas reuniones? Tanto daba una cosa como la otra, a mi entender, y lo que más me intrigaba era entender por qué se esforzaba por ocultarlo, más que conocer el hecho en sí.


    —Fui a alguna de esas reuniones. Pero no a muchas; no me interesaban demasiado —contestó—. Sí que sacaba buenas notas y me aplicaba al estudiar, y Jorge me pidió que acudiera a alguna de esas tertulias, si se les podía llamar así, pero me parecieron aburridas. Se bebía más que cualquier otra cosa, y siempre tuve la impresión de que no eran más que fiestas encubiertas, donde la literatura era una excusa.


    —¿Y mi padre opinaba igual?


    —No, claro que no. Aunque con el tiempo él también se acabó hartando y dejó de organizarlas.


    —¿Por qué?


    —No lo sé. Cansancio, o quizás vio que efectivamente no se podía sacar nada provechoso de allí.


    Encendí un cigarrillo sin dejar de mirar la fotografía. Carmen tenía cuarenta y tres años; Javier, cuarenta y cinco. Era más que probable que coincidieran aquellos días, aunque no fueran compañeros de curso. Y por supuesto, ella también tuvo que conocer a mi madre, y tal vez me viera a mí en alguna ocasión. Le repetí que no tenía que ocultar el hecho de tener una relación amorosa con mi padre; que sólo podría agradecerle que hubiera sido su compañía durante tanto tiempo y lo hubiera cuidado. Pero de nuevo no quiso ni oír hablar de ello: lo que me dijo era verdad, insistió, ella estaba enamorada de mi padre, pero él nunca se interesó por ella. Punto.


    —A Edelmiro Fuentes lo conociste entonces, ¿verdad? Él también daba algunas clases, y por supuesto iba a esas reuniones. Sale en muchas fotografías con mi padre, en esa misma casa.


    —Sí, también lo conocí entonces. Pero no llegó a darme clase.


    —Te comenté que lo había visto salir del despacho de Isabel Schwarz aquel día, ¿recuerdas? —ella asintió—. Creo que él también puede estar interesado en ese asunto de las memorias que te inventaste. Una historia que, por cierto, cada vez me convence menos, incluidas tus explicaciones. No debiste inventarte algo así, nos ha podido costar un disgusto a todos.


    Le conté con el menor número de palabras posibles lo ocurrido con el detective y el ordenador sustraído y la difícil situación de Isabel Schwarz. Me miró con los ojos muy abiertos, perplejos, y cuando terminé sus pequeños labios carmesíes permanecieron fruncidos en una mueca desaprobatoria. No temí haberle revelado demasiado porque no estaba en su mano utilizar esa información para perjudicar a nadie: ni yo había presentado denuncia ni ella conocía el nombre de aquel tipo, así que poco podía hacer. Su intuición la llevó a pensar lo mismo que todos imaginaron —salvo tal vez yo misma— al escuchar la historia: que quien buscaba esas memorias podía estar implicado en la muerte de mi padre. Yo le respondí con el mismo argumento que le di a Daniel Almeida. De haber querido el ordenador, o su contenido, se lo hubieran llevado la misma noche del crimen. No pareció convencerla demasiado. Pero se lo conté porque, sobre todo, quería observar su reacción; cuando mencioné el motivo por el cual Isabel no quería que aquellas memorias —o parte de lo que ella suponía que contenían— se hicieran públicas se limitó a asentir, sin mover un músculo de su ovalado rostro. Estaba al tanto, por supuesto.


    —¿Tú sabías que esas eran sus razones?


    —Sí, me lo imaginaba —respondió, aunque era obvio que tenía la certeza.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Porque estuvo mal lo que ella hizo. Le ocasionó un gran sufrimiento. Y pensé que te ofenderías por ello.


    Me encogí de hombros.


    —Yo no soy mi padre, Carmen. Lo que pasara entre ellos dos, es, o fue, asunto suyo.


    —Te repito que tu padre sufrió mucho.


    —Te he oído. Lo sé, puede ser. Aunque no es lo que ella dice; sostiene que a mi padre nunca le importó demasiado lo que hacía, que prácticamente nunca la quiso. ¿Qué opinas de eso?


    Ella apenas emitió un gruñido, algo así como un “puede ser” según mi esforzada interpretación del sonido gutural que salió de su boca.


    —Pero imagino que no te sorprende demasiado su reacción. Después de todo, la idea de las memorias fue tuya, y si se lo dijiste a Isabel primero fue porque sabías que tendría un efecto sobre ella. Me refiero a que la atemorizarían.


    —¿Crees que… eso provocó que mataran a Jorge?


    —No —negué, exasperada—. Te acabo de decir que no lo creo, las cosas hubieran sido diferentes. Al menos así lo pienso. De todas maneras la policía también la investigó y no encontró nada en su contra. Ni siquiera en contra del detective falso. Almeida me ha dicho que está casi seguro de que el primer contacto entre Isabel y ese tipo se estableció después de la muerte de Jorge. El adelanto que ella le dio por el trabajo también fue posterior. No, lo que quiero decir es que tú sabías que podrías… uhm… chantajear a Isabel de alguna manera, ¿me equivoco?


    A pesar de que la había pensado cuidadosamente, no escogí la palabra más adecuada, sino la más dura, y Carmen se ofendió, quizás con razón.


    —Nunca pretendí ejercer ningún chantaje, te equivocas conmigo. Es verdad que por la actitud y las acciones de Andrés tu padre había perdido mucho dinero, pero ni se me ocurrió recuperarlo por esa vía. Sé que sus memorias se venderían bien, por supuesto, y aún mejor si hubiera un poco de polémica alrededor de ellas. Pero tu padre nunca hubiera permitido… él nunca habría aceptado su dinero. Nunca.


    —Está bien, discúlpame. No quise decir eso.


    —De todas formas, ¿por qué discutimos sobre eso? Ya te he dicho que no hay tales memorias, ni las habrá ya. Ahora habría que repensar todo el proyecto, pero si tú te opones, ponemos punto y final a este asunto y ya está.


    La verdad, no sabía si después de aclarar aquel lío me opondría o no a publicar esas memorias, pero en ese momento me importaban menos que nada.


    —No, no estaba pensando en eso, sino en lo que dije antes. En Edelmiro Fuentes. ¿Tú crees que ese hombre tiene algo que ocultar? ¿Algo que pudiera temer que mi padre revelara?


    —No —respondió con firmeza—. Ya te comenté cuál era su relación con Jorge…


    —Sí, lo sé. ¿Y mi padre? ¿Podría temer algo de él?


    Mi miró con extrañeza, y por su expresión supe que empezaba a sentirse incómoda y a cansarse del interrogatorio.


    —No, ¿qué iba a temer? Ya no se llevaban bien, pero…


    —¿Y por qué podría estar interesado en que no se publicaran? ¿Hablaste con él sobre ellas?


    —Sí, también hablé con él, pero ¿por qué crees que él tiene ese interés? ¿Cómo lo sabes?


    Isabel no había mentido. Carmen también había hablado con Edelmiro Fuentes acerca de ese proyecto. Supongo que se dedicó a esparcir su idea por donde mejor le convino, para hacer la mejor publicidad posible.


    —Sólo lo supongo, no lo sé. Pero tengo fundadas sospechas de que así es.


    Hubo un silencio; yo caminé un poco por el despacho y finalmente me apoyé medio sentada en el escritorio, frente a ella. Ninguna de las dos seguimos removiendo los papeles que teníamos delante. Ella pensaba —o parecía pensar— en lo que yo acababa de decir mientras tamborileaba con sus dedos cortos y delgados, de uñas mordisqueadas, sobre el brazo del sillón. Yo me limitaba a tratar de descifrar cualquier emoción que pudiera expresar su cara. Al fin, suspiró y empezó a hablar con desgana.


    —La relación de Fuentes con Jorge se enfrió después de que él publicara La huida; me parece que el motivo principal fueron los celos. Hasta entonces habían sido buenos amigos, casi inseparables, pero después de ese libro comenzaron las tiranteces —dijo ella, frunciendo el ceño—. Después de eso siguieron viéndose, pero no muy a menudo. Hasta que apareció Isabel. Ocurrió algo entre ella y Edelmiro… se liaron, quiero decir. Y eso terminó definitivamente con la amistad entre ambos.


    Engullí aquella píldora sin saborearla, como una medicina más. Ya me estaba acostumbrando. Ni siquiera me miró de reojo mientras hacía esa revelación; si lo hubiera hecho se habría percatado de que no creía ni una sola de sus palabras. Me costó fingir que no me escandalizaba por la mentira, seguramente improvisada en ese mismo momento, y le seguí la corriente a medias, sembrando alguna duda por si se arrepentía y rectificaba.


    —Así que fue eso lo que ocurrió. Por eso se reunieron, por eso tenían interés en ocultarlo. Pero, en el fondo, ¿qué importancia tiene? Quiero decir que entiendo a duras penas que ella no quiera que se aireen sus infidelidades, pero a él ¿qué más le da?


    —Pero Gabriela —insistió, esta vez sí, clavándome una mirada llena de furia casi auténtica—. Fue una verdadera guarrada, ¿cómo no ocultarlo? Si un hombre no tiene ética para con su mejor amigo…


    —¿Por qué? —la interrumpí—. ¿Isabel no tuvo culpa? ¿O no podía decidir por ella misma?


    —Sí, sí, claro. También Isabel. Los dos. Por eso no entiendo cómo pudieron hacerlo: él era, o había sido su mejor amigo, y ella era su mujer.


    —Quizás se enamoraron.


    —Yo no lo creo. Y si se enamoraron, les duró muy poco. Uno no sale y entra de un enamoramiento como quien va a un bar o a un centro comercial a matar el tiempo, cuando no tiene mejor cosa que hacer.


    —Quieres decir —aclaré, observando cómo crecía su indignación al hablar de aquel hecho—, que no es un enamoramiento en condiciones si no es para toda la vida.


    —No sé si para toda la vida —repuso, aunque era evidente que sí lo pensaba—, pero creo que el amor supone una espera, una fidelidad incondicional que se tiene que mantener a lo largo del tiempo.


    —Como el tuyo, por ejemplo.


    No me contestó. Se quedó pensativa y después de un momento observé sus ojos brillantes, cercanos a las lágrimas, mientras desviaba la mirada tratando de contenerlas. Imaginé lo que había sido para ella permanecer junto a mi padre, como una muralla permanece durante años guardando la ciudad, dura, inamovible, más allá de cualquier esperanza de recompensa, sin importar si le quedaba fe o no. Estaba ahí porque debía estarlo, porque mi padre podría necesitarla; y cuando no la necesitaba, ella seguía allí, porque las murallas no se desmontan en tiempos de paz.


    —O sea que según tú Fuentes e Isabel tuvieron un affaire, quizás puramente sexual, y eso terminó de envenenar la relación entre Fuentes y mi padre, y por supuesto, entre mi padre y su mujer. ¿No es así? —ella asintió. Di por buena la versión, aun sabiéndola falsa, y la ataqué por otro frente—. Pero a mí eso no me interesa, lo que quiero saber es cómo era esa amistad entre Fuentes y mi padre antes de que ocurriera todo eso; antes incluso de que apareciera Isabel en escena.


    —Ya te he dicho que no eran tan amigos como antes, que Fuentes envidiaba el éxito de Jorge con La huida…


    —Me refiero justo a esa época, cuando se publicó ese libro, e incluso antes. Tú que los veías juntos, ¿qué puedes contarme? ¿Había algo extraño entre ellos?


    —No sé a qué te refieres.


    —Algo que pudiera predecir lo que sucedió después.


    —¡Es que después no sucedió nada! —exclamó. Me miró con incredulidad, queriendo hacerme sentir casi como si fuera una paranoica que buscaba fantasmas donde no había más que recuerdos—. Es lo que acabo de decirte, fue debido a ese libro, a los celos, a unas expectativas demasiado altas de Edelmiro sobre su obra…


    —Mi padre no hizo nada que pudiera provocar… lo que fuera que sucediese.


    —¿Jorge? Lo único que hizo fue escribir una novela excepcional. Ese fue su único pecado.


    Fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Tenía la garganta seca y me dolía la cabeza; sentía deseos de dejar aquella búsqueda, quizás absurda, pero que para mí había cobrado una importancia cuyas razones ni siquiera yo podía entender. Cuando llegué a Madrid para asistir al funeral de mi padre lo único que tenía en mente era regresar cuanto antes a casa, y pasar página de ese episodio triste. Pero sólo unos meses después estaba decidida a no marcharme hasta saber la verdad, completa y sin fisuras, al menos hasta donde pudiera averiguar por mis medios. Y no lo hacía por curiosidad; ni siquiera por un deseo ético de acabar con las mentiras. No soy quién para dar lecciones de moral, aunque ya estuviera harta de tantos embustes. Lo hacía, creo, porque tenía la sensación de que aquella historia era, en parte, también mi historia, y que ya formaba parte de ella de una manera indisoluble, además de por ser su hija, por mi relación con Javier. Creo que si no hubiera sido por él, hace tiempo que me habría desentendido de aquel asunto, y ni siquiera habría intentado aclarar si las memorias existían en realidad, si eran falsas o a quién podrían o no perjudicar. Pero aunque mi única y frágil prueba de que Javier, mejor dicho su historia, estuviera relacionada con esa otra era una carta escrita dieciocho años atrás, intuía que todas las líneas se cruzarían en algún punto; y a ese punto es adonde ansiaba llegar.


    Cuando regresé al salón Carmen estaba recogiendo sus cosas. Me dijo que había olvidado que tenía una cita importante con un cliente, un autor con el que había quedado la semana pasada, y no podía posponer la reunión.


    —Por favor, Carmen. Necesito que te quedes. Es importante, es muy importante para mí, y creo que para ti también puede serlo. Ambas sabemos que no existe esa cita, y que quieres irte porque te sientes incómoda, porque no quieres revelar algún secreto, ¡o sabe Dios por qué! Pero te pido que te quedes, si me tienes alguna consideración, ni siquiera amistad, y también te lo pido porque de esa manera todos podremos descansar al fin.


    Sin decir una palabra, se quitó el abrigo y volvió a sentarse, con el semblante ceniciento y abatido.


    —No entiendo por qué haces esto, Gabriela, no sé qué interés te mueve. Lo que fuera que sucediese entonces ocurrió hace muchos años, y probablemente no lleguemos a averiguar más que hipótesis, que más que aclarar, lo único que harán será enturbiar el pasado de tu padre, e incluso pueden llegar a amargar tu propia vida. No lo entiendo: ¿qué te importan las rencillas de unos escritores? Tú ni siquiera perteneces a este mundo.


    En esas palabras noté el primer resquicio en la defensa de Carmen, la primera brecha en la muralla. Al menos, dejaba entrever que pudo ocurrir algo que merecía la pena ser ocultado.


    —Tienes razón. No pertenezco a él, y tal vez mi falta de comprensión hacia su manera de ser y hacia las relaciones entre ellos se deba a eso mismo: este no es mi mundo. Pero no deja de ser mi padre, y no sólo lo hago por él, sino también por mi madre.


    —¿Qué tiene que ver Laura en todo esto?


    —Tiene que ver. Nunca entendí los motivos de su separación; mi madre jamás quiso aclarármelo, y mi padre… bueno, él ni siquiera estaba presente cuando quería hacerle esa pregunta. Una pregunta que tenía derecho a hacer. Porque yo sé que hubo algo, sé que sucedió algo entre ellos. De otra manera mi madre me hubiera dado cualquier otra explicación, incluso me hubiera mentido, pero no hubiera sostenido ese silencio obstinado que no hacía sino corroborar mis sospechas.


    —Pero ¿en qué cambiaría eso tu vida? Ambos han muerto ya…


    Era verdad. Ambos se habían ido, y para ellos nada de lo que yo descubriera ni de lo que opinara tendría ya ningún valor. La cuestión era si tenía algún valor para mí. Entonces lo creí importante; hoy, desde luego, mucho menos. Era cierto que había pensado infinidad de veces, durante mi adolescencia, en aquel día en que mi madre y yo nos marchamos de casa para ir a vivir con mis abuelos, pero esa necesidad de saber se fue diluyendo con el paso del tiempo hasta quedar reducida a una de las muchas incógnitas que terminan por definir nuestra vida. Sólo una más, no una más importante que las otras, sino una de tantas. Había dejado de hacerme esa pregunta hasta que la muerte de mi padre me devolvió esos recuerdos, que nunca llegaron a perderse del todo, y encontré aquella fotografía, y vi aquella casa, y hablé con esas personas, y encontré a Javier, y volví a meterme en aquel pequeño mundo.


    Sentí que ya no podía ocultar mis intenciones durante más tiempo y confesé.


    —Carmen, le he pedido a Edelmiro Fuentes que venga a aquí. Para poder hablar con él. Si no me ha engañado, debe estar a punto de llegar.


    Ella me miró sin comprender. Después abrió la boca como para querer decir algo, pero no salió ningún sonido de ella. No parecía dar ningún crédito a lo que acababa de escuchar. Yo disimulaba haciendo como que ordenaba los papeles de la mesa, moviéndolos sin sentido de un lado a otro y sin mirarla. Aunque no estaba segura de si personalmente estaba enemistada o no con el chileno, suponía —con acierto— que la mala relación de éste con mi padre era más que suficiente como para que ella hiciera extensivo ese sentimiento a sí misma. Después de un rato reaccionó —había tardado en asimilarlo y yo no le había facilitado explicación alguna—, y me preguntó, con una voz una octava más aguda de lo habitual, que cómo había sido capaz de semejante cosa, como si en vez de concertar una cita con un escritor de prestigio hubiera convocado al demonio allí mismo mediante un sacrificio humano. Me limité a explicarle que él era protagonista de esta historia, y que había accedido a contestar a algunas preguntas respecto a mi padre y a él mismo. En realidad no estaba muy segura de que fuera a ocurrir así; era más un deseo que un vaticinio, pero al menos tenía fe en que vendría. Pese a sus muestras de desagrado y desacuerdo, que mostró sin reparos, Carmen no se movió del sillón, aunque dejó de buscar entre los papeles de las cajas; ya se había dado cuenta de que no estábamos allí para eso. Pero el hecho de que no quisiera marcharse entonces me pareció significativo, además de sorprendente.


    —No entiendo tu obstinación —insistió ella—. ¿A quién le importa ya todo eso? ¿Por qué remover el pasado? Ese hombre, Fuentes, le hizo daño a tu padre, y tú quieres hablar con él. ¿Y para qué?


    —Tal vez fue mi padre quien hizo daño a ese hombre. O a otros hombres.


    —¿A quién? Es absurdo.


    Y ya decidida a poner todas las cartas sobre la mesa de una vez, descubrí mi verdadero interés por desvelar aquel secreto.


    —¿Tiene algo que ver Javier Artaleda en todo este asunto? Creo que sí. Por favor, Carmen, si lo sabes dímelo. Necesito saberlo.


    Ella reflexionó un instante, noqueada por la intensidad con que formulé esa petición, asimilando aquel nombre aparecido de repente en la conversación. Le costó unos segundos atar todos los cabos, pero para una mujer perspicaz e inteligente como ella no debió resultar difícil. Además yo ya había cometido la torpeza de nombrar a mi amigo imaginario, aquel que me brindaba alojamiento en Madrid, con el mismo apelativo que el Javier verdadero. Cuando cayó en la cuenta dudó un instante antes de mirarme, aún más boquiabierta que antes, con las mejillas enrojecidas no sé si por la sorpresa, la rabia o la indignación, o por todas esas emociones juntas.


    —Ese es Javier —murmuró—. ¿Cómo puede ser? ¿Por qué? Y estás con él…


    Recuerdo que escupió la palabra estás como si fuera casi un insulto; tenía aquí muchas connotaciones, y nunca pensé que me avergonzaría de alguna de ellas, pero tal y como salió de sus labios no sé si le parecía más deshonroso que increíble. Me dolió su actitud, por venir de una persona con la que tenía algo parecido a una amistad y porque ese insulto no pronunciado recaía más en Javier que en mi misma. No le contesté; sólo me encogí de hombros, aparentando —que no sintiendo— indiferencia.


    —No puedo creerlo. ¿Por qué? —insistió—. ¿Qué encuentras en ese hombre? ¿Cómo ha podido suceder?


    —No sé cómo ha sucedido; ni siquiera estoy segura del cuándo. Pero simplemente, sucedió. En cuanto a lo que encuentre en él, o él en mí, porque también él es una persona y no un objeto, es asunto de ambos y de nadie más. De todas maneras, no creo que tengas autoridad para hablar sobre la lógica en el amor, Carmen. Desde luego, tú no. Y además, ¿qué te importa? Pues sí, uno de los motivos por lo que quiero conocer la verdad es él. Es probable que sea el motivo. Y me parece tan bueno, o mejor, que cualquier otro. Como muy bien acabas de decir, mi padre y mi madre están muertos, y poco les importa ya lo que yo sepa o deje de saber. Pero Javier está vivo, y si descubriendo lo que ocurrió entonces puedo ayudarle de alguna manera, entonces ahí tienes una buena razón para saberlo, como las que reclamabas.


    —¿Y él sabe lo que estás haciendo por averiguarlo? —preguntó incrédula.


    —No. No creo… no lo sé. No quiero que lo sepa.


    —¿Y por qué piensas que él tiene algo que ver con lo que ocurrió con Fuentes, y tu padre, y tu madre?


    —Soy una persona intuitiva —respondí de la manera más cortante que pude.


    Algo después de las siete sonó el teléfono automático. Sonreí —sólo para mí, procurando ocultar mi alegría— y fui a abrir sin decir palabra, dejando a Carmen a solas en el despacho, todavía digiriendo la encerrona —y pensando cómo reaccionar ante Fuentes—. El escritor salió del ascensor y al verme en la puerta de la casa, esperándole, me saludó educadamente, tendiéndome la mano. Durante el breve lapso de tiempo en que lo había visto al salir del despacho de Isabel Schwarz me había causado una impresión más pobre, en lo físico, que en ese momento. A pesar de que su cabello era ya canoso y escaso y tendía de manera muy ligera a la obesidad, sus facciones suaves y la expresión amable de su rostro, unido a un aire de caballero distinguido —se presentó allí vistiendo un largo abrigo gris de cachemira, un traje azul marino impecable, al que no le faltaba el pañuelo de seda asomando por el bolsillo superior de la chaqueta, y un sombrero tipo fedora en la mano derecha— le proporcionaban un atractivo poco usual en aquellos días, como de otro tiempo. Era una figura salida de una vieja fotografía, quizás de los años cuarenta o cincuenta; podía imaginármelo en aquella época, viviendo en un hotel, envuelto en un batín de seda roja, o apoyado en la barra de un bar mientras invitaba a un cóctel a una señora que se parecía mucho a Lauren Bacall. Entonces, a diferencia de cuando nos cruzamos en la oficina de Isabel, reconocí en sus rasgos al hombre que disfrutaba de un día de verano acompañado de mis padres y de Javier en la vieja fotografía. Mientras me apretaba con firmeza la mano no paraba de sonreír, con apariencia de sinceridad; le invité a pasar enseguida para dirigirnos al despacho, pero él se detuvo un momento mirándome.


    —Tiene usted un parecido asombroso con su madre —dijo, asintiendo con la cabeza—. Es como verla otra vez. Es casi doloroso. Es usted más bajita y más delgada, pero por lo demás, estuve tentado de llamarla Laura cuando la vi.


    —No sabe cuántas veces he escuchado eso últimamente.


    —Claro, de pequeña usted ya se parecía, pero uno no puede imaginar que cuando crezca la niña sea un retrato de su madre. Aunque esos labios son de Jorge. Él los tenía igual —dijo, examinándome sin prisas y sin pudor. Después echó un vistazo al piso, despacio, con un poso de nostalgia y de pena en los ojos—. Cuánto tiempo que no venía a aquí. Años que no pisaba esta casa. No ha cambiado desde la última vez que estuve. Excepto por las malditas circunstancias, claro está.


    Lo noté tranquilo, nada alterado por la visita, y muy amable. Me causó una impresión opuesta a la que sentí la primera vez, cuando no quería que le reconociese y me dirigió aquella mirada esquiva. Lo conduje hasta el despacho despacio, pues se detenía en el pasillo mirando alguna que otra fotografía; incluso se paraba a comentar alguna anécdota relacionada con las personas que aparecían en los retratos. Le pedí que me tuteara y él se limitó a sonreír con cortesía. Le pregunté por la presentación del libro —de la que acudía—, y me dio todo lujo de detalles sobre ella: una presentación de Santiago Herralde, un escritor amigo suyo, joven, que estaba haciendo cosas muy interesantes, y que le había pedido que dijera unas palabras en el acto. Se había demorado un poco más de lo previsto, y entre eso y la escasez de taxis a esa hora había llegado un poco tarde a nuestra cita.


    Cuando entró en el despacho Carmen estaba de pie, mirando por el ventanal. Él le sonrió, como hizo conmigo, pero ella sólo le devolvió una mirada dura e indiferente; cuando él se aproximó para darle un par de besos ella le tendió una mano flácida, inapetente. Él me miró con complicidad.


    —Carmen es una persona excepcional, pero no tengo la fortuna de caerle en gracia —se limitó a decir, bajo la mirada fría de la agente.


    Nos sentamos cerca unos de otros; yo abandoné la silla de mi padre tras la mesa de despacho para no dar la impresión de presidir una reunión de trabajo. Le ofrecí bebidas a los dos —sin saber siquiera lo que había en la casa—, pero no me pusieron en un aprieto y Fuentes sólo requirió un vaso de agua y permiso para fumar. Cuando regresé con su vaso estaba prendiendo una pipa corta, recta, que desprendía un aroma dulzón.


    —La hija de Jorge —no cesaba de repetir, mirándome—. Cuánto tiempo ha pasado. No debí venir, acabo de darme cuenta de repente de lo viejo que soy.


    —Los años pasan para todos —respondí.


    —Tú no tienes derecho a decir eso —me reprendió, agitando un dedo enérgicamente—. No tienes más que mirarte al espejo. En fin, es la vida.


    A ratos miraba a Carmen, que seguía sin alterar un músculo en su cara de palo, y de cuando en cuando echaba un vistazo, sin moverse de la silla, a los libros que había repartidos por toda la habitación. Fuentes hizo un comentario sobre el desorden que no entendí, riéndose por lo bajo. Advertí un pequeño temblor en la mano que sujetaba la pipa, la derecha, que junto con su frente, brillante por el sudor, atribuí, quizás muy a la ligera, a un levísimo síntoma de tensión. Llevábamos allí un cuarto de hora y todavía nadie había hecho mención al motivo que nos había llevado a concertar esa cita; desde luego, él no parecía tener ninguna gana de hablar sobre ello. Pero yo sí.


    —¿Qué le hizo cambiar de opinión? ¿Por qué ha venido finalmente?


    Él, perdiendo su sonrisa, que hasta entonces no se había borrado ni un instante de su cara, me miró de manera inquisitiva.


    —Antes de nada, quisiera saber cuál es tu intención. Por qué querías verme. Todo eso de las memorias… y las cartas.


    —Verá, señor Fuentes. Esta situación es el resultado de un cúmulo de confusiones, pero también de medias verdades y alguna que otra mentira completa. Ustedes, me refiero a la señora Schwarz y usted, estaban preocupados por lo que pudiera aparecer en unas supuestas memorias escritas por mi padre. Hasta tal punto que trataron de sabotearlas, o recuperarlas, no lo sé, por su propia mano.


    —Yo no tengo nada que ver con eso, te repito.


    —No importa. El caso es que desde hace unas semanas vengo encontrando… ¿cómo lo llamaría? Piezas de un puzle, o retazos de varios relatos acerca de cómo era la relación entre usted y mi padre entonces; entre mi padre y mi madre; y entre mi padre y otras personas, como Carmen, por ejemplo. Muchos de esos relatos no sólo no coinciden sino que se contradicen. Todo eso no tendría por qué interesarme demasiado, pensará usted, y tal vez tenga razón; pero lo cierto es que no es así, me interesa, y cada vez más. Luego vino ese asunto de las memorias: un embrollo fenomenal, sin pies ni cabeza, que espero que quede aclarado definitivamente hoy, a pesar de la insistencia de la señora Schwarz en hacerlo aún más complicado. Y conste —dije, conciliadora— que no le estoy culpando a usted de esos errores. Sin embargo, le voy a confesar una cosa, con el permiso de Carmen: según ella misma me reveló, no hay tales memorias. No existen. Fue todo un invento por su parte, urdido, creo, por intentar sacar a mi padre de ese olvido impuesto por sí mismo. También para estimular el interés de la editorial; no es que mi padre tuviera apuros económicos, pero entre la Fundación y… algún otro problema que debía solventar, unido al tiempo que llevaba sin escribir, no le venía mal el dinero, aunque fuera adelantado.


    —El problema al que se refiere lo conocemos muchos —dijo Fuentes, dando una chupada larga a la pipa—. Andrés era una buena persona, y lamenté mucho su muerte, sobre todo por las circunstancias, terribles, en las que se produjo. Pero eso no quita para que fuera un desastre, para que dilapidara toda la fortuna y el trabajo de su padre, es decir, tu abuelo, y necesitara la ayuda de Jorge para poder sobrevivir y criar a sus hijos. Creo que tenía asientos reservados en el casino, y eso que, si no recuerdo mal, nunca fue un gran jugador de cartas. Quizás fuera ese el problema.


    La ironía de Fuentes me pareció fuera de lugar, sabiendo lo que había sucedido con mi tío, aunque también comprobé que sus problemas con el juego y el dinero no era tan secretos como yo pensaba; como era obvio, pero quizás no se me había ocurrido pensar, los arrastraba desde su juventud, y aquellos que la habían compartido con él los conocían perfectamente.


    —Como decía, las memorias no existían más que en la cabeza de Carmen —continué—, y no en la de mi padre, que al parecer no estaba interesado en ellas, por lo menos de momento. Pero cometió, digamos, la osadía de pregonar por ahí que mi padre estaba preparándolas. Así se enteraron ustedes. Cuando ella me lo contó, no me opuse a que realizara una labor de investigación y recopilara las cartas y escritos de interés que pudieran servirle para armar una biografía o algo similar; ella podría hacerlo mejor que nadie, y ese libro quizás fuera la mejor manera de despedirle. Pero no le dijimos nada a Isabel ni a nadie de nuestras intenciones, y creo que ella imaginó que lo que iba a salir publicado (dicho sea de paso, dentro de mucho tiempo) podría hacerle daño de cara a su campaña electoral. No voy a juzgar por qué ni cómo; pero ella debió estar tan convencida como para intentar robar algo que ni siquiera existía, justo después de que se eliminara el precinto policial. Cuando le pedí explicaciones, las que recibí me parecieron un poco absurdas, pero insisto en que no voy a juzgarla. Pero claro, esos motivos le atañen a ella, pero ¿y a usted, señor Fuentes? ¿Por qué está interesado en esas memorias? Yo misma oí cómo le conminaba a impedir su publicación. Eso, unido a otras circunstancias, hizo que aumentara mi interés; si ustedes no se hubieran mostrado tan insistentes, yo lo habría dejado correr, seguramente. Hasta aquí, todos estamos de acuerdo en que las confusiones que entre unos y otros hemos provocado no han hecho sino embarrar este asunto. Afortunadamente, todo se ha solucionado o está en vías de hacerlo, con relativa discreción. Espero que una vez aclarado el malentendido todos quedemos conformes y tranquilos al respecto. Puedo asegurar que, por lo que a mí respecta, no se publicará llegado el día nada que enturbie la reputación de nadie. No en nombre de mi padre, desde luego. Y como ya le he dicho a Carmen, no me interesa saber ni dar a conocer los problemas matrimoniales de nadie, ni de mi padre ni de Isabel y por supuesto tampoco la relación que tuviera usted con ella —dije, con toda la intención.


    Fuentes arqueó las cejas con sorpresa y dejó de aspirar por la pipa. Había un poso de indignación en su expresión que se borró casi de inmediato para dejar paso a una sonrisa socarrona.


    —Pero Carmen, ¿qué le has contado a esta chica? —le espetó.


    Como la agente se obstinaba en su silencio, yo misma le referí lo que me había dicho media hora antes sobre él. Dejó escapar una risita y se arrellanó en el sillón.


    —Eso es completamente falso —dijo, con mucha calma—. Conozco a Isabel desde hace tiempo, antes incluso que Jorge, pero nunca hemos ido más allá de la amistad. Puede preguntárselo a ella. Además, ¿por qué iba yo a ocultar eso? Mi vida sentimental ha sido azarosa, y lo digo así por no escandalizarte, Gabriela. Yo nunca fui un santo en ese sentido. Ya no soy así, claro, cosas de la edad y la madurez, pero ni aun entonces tuve con ella ningún tipo de amorío. No, eso es absurdo, aunque comprendo que Carmen lo haya inventado.


    —¿Lo comprende usted?


    —Sí, lo entiendo.


    —¿Por qué?


    Se limitó a encogerse de hombros y sonreír. Entonces saqué del bolso la carta que el propio Edelmiro había enviado a mi padre en 1986.


    —Había acordado con Carmen que ella revisaría los papeles relativos al trabajo de mi padre; pero el otro día quise echar un vistazo a los documentos más personales. Entre las cartas que mi madre le envió cuando eran novios encontré, quizás traspapelada o tal vez oculta a propósito entre ellas, una con fecha de 1986, que usted mandó a mi padre desde Santiago de Chile. Sólo he hallado esa; pero, por lo que puede leerse, parece que es una más de una correspondencia que mantuvieron acerca de un… no sé cómo llamarlo. Un problema, podríamos decir, que tuvieron entre ambos y que por lo que pude leer, no era de poca envergadura. Tengo aquí la carta. Pueden leerla, ambos.


    Le pasé la carta a Carmen, primero, que la leyó frunciendo el ceño y mirándome de vez en cuando. No dijo nada cuando se la entregó a Fuentes, quien la ojeó más deprisa, asintiendo levemente con la cabeza. Sólo sonrió a medias cuando me la devolvió.


    —¿Y sólo ha encontrado esa? —dijo él, con desgana.


    —Sí, sólo esa.


    —Porque en realidad, como usted muy bien ha supuesto, ésta es sólo una carta de una serie de cuatro o cinco, no recuerdo muy bien, hace muchos años de esto, que intercambié con él. Aunque en ella le pido que no vuelva a escribirme, hizo, como siempre, lo que le dio la gana, y continuó mandándome cartas, y yo le respondí a alguna de ellas. No sé si Jorge tenía costumbre de guardar la correspondencia, por lo visto sí, o al menos parte de ella. Tal vez quiso destruirlas y ésta, como usted dice, se salvó porque quedó traspapelada entre otras. O es posible que las otras estén dispersas por ahí, guardadas.


    —No —cortó Carmen—, yo he ordenado este despacho más de una vez y no he visto esas cartas.


    Fuentes nos miró con expresión divertida, y después de darle un sorbo a su vaso de agua y acomodarse en el sillón, me sonrió, enigmático.


    —Si llego a saber que todo eso es lo que tienes, y que esas memorias no existen, y que es Carmen quien iba a escribir esa biografía, creo que no me hubiera molestado en venir, Gabriela. No te ofendas —dijo, al ver que iba a protestar—, pero es la verdad. Sé perfectamente que Carmen jamás escribiría una letra que dañara a Jorge o a su memoria; y que podría decir muchas cosas feas de mí, que le traicioné, que le robé a su mujer y todo lo que se le ocurriera en las antípodas de la caballerosidad. Pero eso a mí no me importa ni lo más mínimo. E insisto, tampoco lo sabía. Es más, tenía sospechas más que fundadas de que las memorias existían y que podían ser más… jugosas, si se me permite la expresión, de lo que tú puedas imaginar. ¿Por qué lo suponía? Bien, por información de primera mano: estuve hablando con Jorge hace unos meses; tuvimos una comida y una larga conversación que me inquietó mucho.


    Carmen salió de su letargo al escuchar aquella noticia —sin duda lo era para ella, y me alegré en ese instante de no ser, por una vez, la única que no tenía idea de lo que estábamos hablando—, y se incorporó en su sillón con ansiedad, esperando escuchar a Fuentes. Éste, en medio de una pausa muy teatral, entretenido con la dichosa pipa, nos dejó en ascuas hasta que la propia Carmen decidió continuar.


    —Jorge no me comentó nada de eso. ¿Hablabais a menudo?


    —No, lo cierto es que no. Hacía mucho tiempo que no charlábamos, más allá de algún saludo formal en un acto o al coincidir en un restaurante. De hecho, esa vez coincidimos en la Feria del Libro de Buenos Aires, y pensé que de nuevo cruzaríamos una mirada, y, si acaso, un apretón de manos. Pero después del coloquio al que me habían invitado se me acercó y comenzó a hablarme como si nada hubiera ocurrido durante todos estos años. Me extrañó, pero no me sentí incómodo, y creo que él tampoco. Después me sugirió que nos escapáramos de la organización y fuéramos a comer juntos; tampoco me negué. Y allí estuvimos hablando, casi como en los viejos tiempos: digo casi, porque es evidente que ninguno de los dos éramos ya uno de esos jóvenes, aunque creo que él distaba más de aquel Jorge que yo del otro Edelmiro. Aunque aparentaba buen humor, sé que se encontraba triste, y por momentos me pareció incluso abandonado a una melancolía que nunca le conocí. Le pregunté por su salud, y me respondió que estaba bien, dentro de lo que cabe. No supe qué quiso decir con una expresión tan ambigua. El caso es que durante la conversación divagaba un poco, tan pronto hablaba del presente como volvíamos a los primeros tiempos; me resultaba difícil seguirle, su discurso era deslavazado. Al final, como esperaba, retornamos a las viejas heridas, que seguían abiertas. Quería hablar de los tiempos en que todo empezaba, cuando aún estábamos en la Universidad impartiendo clases, cuando teníamos poco tiempo para escribir y era difícil que nos aceptaran un miserable relato. Y de Laura, claro, también quería hablar de Laura y de muchas otras cosas que pasaron entonces.


    —¿De Javier Artaleda? —interrumpí. Él me miró, muy serio, con desconfianza.


    —Sí, también de Javier, claro. De todo. Y me confesó que quizás ya era hora de hacer algo, de poner fin a la historia y aclararlo todo. Esas fueron sus palabras exactas, “poner fin a la historia y aclararlo todo”. Me alarmó en principio, porque no estaba seguro de lo que quería decir. Pero insistió, diciéndome que a estas alturas de la vida no tenía sentido guardar más mentiras y que, de un modo u otro, encontraría la manera de restituir el orden de las cosas. Cada frase que salía de su boca era más enigmática que la anterior. Cuando le pregunté qué se proponía hacer, se echó a reír y me dijo que no me preocupara; absurdo, por otra parte. Quise saber si iba a preparar un libro de memorias (sí, yo le pregunté por ellas antes incluso de hablar con Carmen), pero él se limitó a negar con la cabeza y a decirme que arreglarlo todo “no iba a ser tan fácil”. Esa conversación, unida a su extraña manera de comportarse y de hablar, me desazonó terriblemente. Me dejó muy preocupado, más por sí mismo que por lo que pudiera decir.


    “Poco tiempo después coincidí con Carmen y fue ella misma quien me habló de esas memorias; entonces creí comprender que Jorge se refería a ellas, a pesar de que él mismo había negado esa posibilidad. Pensé que Jorge decía la verdad cuando hablaba de aclararlo todo, que iba en serio. Pero casi al mismo tiempo, leí en una entrevista, una de las pocas que concedió en los últimos tiempos, que estaba escribiendo la segunda parte de la novela inconclusa más famosa de los últimos veinte años, La huida. Y ahí sí que quedé totalmente desconcertado. Dejé de entender qué estaba sucediendo. Sobre todo porque, aparte del asunto de las memorias, y teniendo en cuenta que yo no sabía que eran un invento de Carmen, hacía mucho tiempo que Jorge había jurado no volver a escribir una línea sobre aquel libro, y mucho menos pensaba continuarlo; de hecho, no toleraba ni siquiera que le hablaran de él, lo aborrecía. Y de repente, ¡paf! dice que quiere terminarlo, darle un final. ¿Y todo esto a la vez que las memorias? Entenderán mi sorpresa. Por cierto, ¿qué dijo Jorge cuando supo lo de las memorias? —le preguntó a Carmen.


    —No quiso ni oír hablar de ellas —respondió ella—. Al menos no al principio, aunque yo esperaba que cambiara de opinión.


    —¿Qué dijo, exactamente? ¿Lo recuerdas?


    Ella guardó silencio unos instantes, pero no para hacer memoria, sino dudando si revelar aquella conversación o no.


    —Me dijo —soltó finalmente—, que lo último que necesitaba en ese momento eran unas memorias edulcoradas y falsas, hechas sólo de mentiras para alimentar más mentiras.


    Fuentes asintió, pensativo.


    —Eso me cuadra más con su manera de ser, al menos con lo que hablamos las últimas veces. Pero sigo sin entender lo del otro libro, salvo que esa fuera su manera de “aclararlo todo”, cosa que dudo. Aunque él tenía una visión muy peculiar de cómo debían ser las cosas, y un sentido del humor un tanto retorcido. De todas maneras, traté de forzar otro encuentro con él, aquí en España, para intentar conocer cuáles eran sus verdaderas intenciones. Quería que me aclarara aquel barullo de las memorias, La huida y esa necesidad de “ordenar las cosas”. Pero apenas pude cruzar con él unas palabras después de una conferencia en la Universidad, a la que asistí con la única intención de hacer un aparte con él. Tengo que decir que aún me preocupó más, pues lo vi, si se me permite la expresión, cada vez más perdido. Divagaba. Le conté que había sabido de sus intenciones para con el nuevo libro, y él volvió a insistir en su propósito de “aclararlo todo” con él. Le contesté que eso no aclararía nada, quizás sólo emborronaría aún más la historia, su historia, y también le recordé que su obra era mucho más que La huida, y que él era un brillante escritor. En resumen: que abandonara, que lo dejara estar. Pero me contestó que todas las huidas tienen su final y que ésta no podía ser menos. Con esa frase nos despedimos, y esa fue la última vez que hablé con él.


    —Pero —interrumpí—, si puedo preguntarle, ¿qué le importa a usted que decidiera terminar ese libro? ¿Le perjudicaría? ¿O le perjudicaría más que se hubieran publicado las memorias?


    —¿A mí? No, Gabriela —dijo, sonriendo—. Es verdad que hace tiempo tal cosa me hubiera podido preocupar, pero creo que ya no. No, mis desvelos vienen del daño que podía hacerse a sí mismo y a otras personas. Hay asuntos que, si no pueden ser solucionados, es mejor dejarlos pasar y no removerlos. Todo el mundo sufrió demasiado hace muchos años y no es cuestión de que vuelva a suceder. Sí, veo que te extraña, y a ti también Carmen, pero aunque Jorge y yo tuviéramos nuestras diferencias, que fueron muchas y muy importantes, nunca le deseé ningún mal, ni él a mí, y comprendí, con el transcurso de los años, que volver atrás es imposible. No, insisto: yo no quería que él reviviera de nuevo todo lo que pasó. Por eso quise seguir de cerca aquel asunto, aunque no estaba en mi mano hacer nada para evitar que se infligiera ese castigo. Por esa razón llamé a Isabel. Ella también había hablado con Carmen y estaba molesta por el lío de las memorias, y yo sabía perfectamente por qué. También estaba seguro de que Jorge jamás hubiera escrito sobre las infidelidades de Isabel: sus memorias, de existir, nada tendrían que ver con chismorreos de ese tipo, él tenía demasiado buen gusto como para eso. Y tengo que decir, además, que a él nunca le importó demasiado que Isabel tuviera una vida amorosa propia. No le interesaba, me temo que porque él nunca dejó de pensar en Laura. Pero es verdad que Isabel demostró muy poco temple; como si apenas conociera a su exmarido. Quizás sean los nervios de la campaña. Todo eso que me cuentan de intentar robar el manuscrito demuestra que la presión le ha restado buen juicio. Así que me limité a avivar un poco el fuego de su desconfianza hasta conseguir desazonarla también a ella, aunque por motivos diametralmente opuestos, por supuesto. Le conminé a hacer lo posible para impedir la publicación de las memorias, o por lo menos, a conseguir un borrador que pudiera ser revisado. Entonces murió Jorge; y ella vio la ocasión de, digamos, hacer borrón y cuenta nueva contigo, Gabriela. Por eso te llamó y por eso nos cruzamos, inoportunamente, tú y yo en su despacho aquel día.


    Hizo una pausa para beber un poco de agua. Hasta el momento su relato, aunque hasta cierto punto revelador, no hacía sino aclarar sus propias dudas y no las mías, salvo por el hecho, ya diáfano e incontestable, de que mi padre ocultaba un secreto que Edelmiro Fuentes conocía.


    —De todas maneras —prosiguió—, no supe qué le movió de repente a intentar saldar cuentas con el pasado. ¿Por qué ahora? Sé que llevaba tiempo sin escribir, y eso en una persona como él sólo puede significar que se sentía hastiado de todo, probablemente también de sí mismo, pero ¿por qué La huida? ¿Por qué no seguir adelante con su vida?


    —¿Le aclararía sus dudas si le digo que mi padre estaba enfermo? —contesté.


    Le pedí a Carmen que le explicara en qué consistía la dolencia de mi padre, pues ella estaba más al corriente de los detalles que yo, y me limité a escuchar y a observar la reacción de Fuentes, que fue de estupor al principio y disgusto después. Un lagrimeo muy discreto, pero significativo, a pesar de que trató de disimularlo carraspeando y encendiendo de nuevo la pipa, descubrió un profundo sentimiento de pena por cómo habían sido los últimos meses de vida del que fue gran amigo suyo. Dejó pasar el tiempo mientras el humo denso inundó la habitación y yo aproveché para abrir un poco la ventana y aclararme también la garganta, pues me había afectado también el relato de lo que yo ya conocía.


    —Eso explica muchas cosas, en efecto —dijo al fin, recompuesto—. Era muy joven para eso. Demasiado. Podía haber hecho tantas cosas... Pero supongo que es algo que hay que aceptar. Sí, encuentro en esas razones algunas respuestas, sobre todo a su comportamiento y a esa necesidad de liquidar determinadas deudas, a pesar del dolor que pudiera causarle. Como ese libro, por ejemplo.


    —Nadie lo sabía —dije—, excepto Carmen y su hermano. Pero de todas maneras, señor Fuentes, si para usted esa es la explicación que le aclara todo lo sucedido desde entonces, e incluso tal vez la propia muerte de mi padre, para mí no es más que uno de los condicionantes. Sigo sin saber qué es lo que ocultaba, de qué hablaba en esa carta y por qué era tan importante, según usted, que tratara de olvidar lo que ocurrió. Eso, lo que ocurrió, es lo que a mí me interesa saber.


    —No he dicho que la enfermedad de tu padre fuera la respuesta a todas las preguntas, y mucho menos a su propia muerte. Tengo entendido que ni siquiera la policía lo tiene claro. Pero sí, entiendo tu queja, Gabriela. Lo que me extraña —dijo, clavándome sus ojos pardos—es tu insistencia en revolver viejos asuntos que quizás desearías no conocer.


    Antes de que pudiera responder, Carmen se me adelantó soltando un bufido; e inmediatamente supe lo que iba a decir.


    —Me parece que debemos gran parte del interés de Gabriela a que ella está con Javier Artaleda.


    Carmen empleó el mismo tono que antes —y la misma intención— en la palabra “estar”, con obstinada insistencia, transmutando otra vez ese pobre verbo normal y corriente a una expresión que encerraba asco y desprecio a partes iguales. Al menos esa vez no me pilló de sorpresa, así que asentí con firmeza, aunque Fuentes no comprendió a la primera lo que Carmen y yo queríamos decir, probablemente porque para él “estar” sólo significaba “estar” y no la otra acepción que Carmen le daba. Necesitó una explicación más pormenorizada que Carmen le brindó de manera espontánea, donde ya aparecieron expresiones más habituales y descriptivas de la realidad, como liarse, aunque al final me ascendió a la categoría de amante, con lo que pude darme por contenta. Aun así necesitó de una pausa que le concedí gustosa para que terminara de asimilar una información que, por lo visto, era chocante para cualquiera que la recibiera menos para mí, claro, aunque yo no podía ser objetiva. Pero lo cierto es que debía de resultarles muy extraño, y extraño es sólo una de las muchas maneras de definir lo que debían pensar esas personas. Sin embargo, no percibí ningún tipo de indignación en Fuentes; sólo puro y simple asombro.


    —La vida te trae extraños compañeros de cama —murmuró, creo que sin intención de hacer un juego de palabras—. Entiendo entonces tu interés. Claro que lo entiendo… hasta ahora me resultaba difícil comprender… pero ya no. Caramba, se me vienen tantas preguntas a la cabeza… pero no es asunto mío. Aunque no puedo evitar pensar, como si fuera un matemático, ¿qué probabilidad hay, en este mundo tan amplio, de que dos personas como tú y él os encontréis y lleguéis a enamoraros? Sobre todo teniendo en cuenta su historia… y la tuya. ¿Qué te ha contado él?


    —Nada. O apenas nada —dije—. Sólo me ha hablado de su accidente, cómo se produjo y cómo desde entonces su vida ha sido un vía crucis. En realidad sé más de él por otras personas que por sí mismo; aunque vive enganchado al pasado, no le gusta que le hagan preguntas sobre él. Dice que apenas tiene recuerdos, y de los que le llegan, no sabe discernir cuál es real y cuál es producto de su imaginación, o si está tergiversado y mezclado con otros. Conversar con él cuando se trata del pasado es difícil… por no decir imposible, y no lo entiendo, porque si apenas tiene recuerdos, ¿qué puede haber que tema o que le asuste?


    —Yo sí pienso que puede haber algo que llegue a asustarle y también que le haga daño, y que tenga más recuerdos de los que quiere hacer creer… y de los que quisiera tener. ¿Y tu madre, no te habló de él? ¿Tampoco Jorge?


    —No. Nunca lo nombraron. Lo conocí aquí, en Madrid, cuando asistí a los funerales de mi padre. Pero sé que mi madre, en una ocasión, vino a visitarle cuando estaba enfermo. Lo supe hace poco.


    —Interesante. ¿Te lo contó él? —murmuró Fuentes, sin dejar de mirarme. Yo negué con la cabeza. La pipa se le había apagado de nuevo, pero él parecía haberla olvidado, como un apéndice más de su mano—. Entiendo. Es increíble. Me pregunto… qué vio en ti. Y no me refiero a ti misma, a tu físico… no, hablo de otra cosa.


    Sin darme cuenta, cuando la conversación había girado hacia mí me había aferrado a la silla con ambas manos hasta blanquear mis nudillos, y ahora sentía dolor en los dedos y una tensión insoportable en las piernas. Cuando fui consciente de ella traté de relajar los músculos. Intenté serenarme un poco y reconducir el diálogo hacia lo que me interesaba, aunque sentí mi evidente vulnerabilidad en cuanto el nombre de Javier se pronunciaba o se hablaba de él.


    —Señor Fuentes, ahora que entiende mi interés en esta historia, quiero asegurarle que lo que me cuente no saldrá de estas paredes. Quiero agradecerle que haya venido, pero no me basta con eso. Necesito saber la verdad.


    No me miraba mientras le hablaba; tenía su vista fija en Carmen, quien parecía haber vuelto a su mundo interior, a algún lugar donde probablemente pudiera evadirse de aquella reunión.


    —A lo mejor no quieres saberla realmente —dijo Fuentes—. A mí siempre me ha desagradado más la verdad y la realidad que la fantasía. Por eso escribo libros.


    —Aun así, si no le importa, decidiré yo sobre lo que quiero saber.


    Asintió, encogiéndose de hombros. Parecía querer decir: “Como quieras. Te lo advertí”.


    —Curiosamente, la relación entre Javier y yo nunca fue buena —dijo él, sonriendo—. Sólo al principio, muy al principio, nos llevamos bien. Pero nunca congeniamos del todo. Siempre me pareció que era un tipo engreído y con un carácter a veces altivo y decidido a menospreciar a los demás. Pero lo que siempre me sorprendió y nunca llegué a entender, es cómo dos personas con ánimos tan semejantes como Jorge y Javier pudieran llevarse bien sin llegar a chocar por la discusión más nimia. Y puedo asegurar que discutían, y mucho. Pero creo que Jorge encontró en él una réplica que nadie, incluido yo, supo darle, y por eso lo valoró y respetó desde el principio, cuando Javier era sólo un alumno, y buscó su amistad cuando dejó de serlo. Creo que Jorge, como les ocurre a muchos profesores, buscaba a alguien con quien hacer de Pigmalion, y lo encontró en Javier. Pero me temo que Javier ya tenía personalidad propia y ésta era muy poco moldeable. Se convirtió en un asiduo no sólo de esas reuniones que organizaba Jorge en la casa de campo del Escorial, sino también de la propia casa de Madrid, donde pasábamos horas hablando en el despacho. Yo me vi un poco desplazado, tengo que confesarlo, y si dijera que no me dolió mentiría, pero entendía la situación, por Jorge y su forma de afrontar su trabajo: para él lo era todo, y encontrar a otra persona que lo vivía de la misma manera, con la misma intensidad, suponía encontrar algo así como su alma gemela. Si debía soportar sus impertinencias, las soportaba, quizás porque las suyas no se quedaban atrás, y su manera de ser era en el fondo muy similar, aunque creo que en el caso de Jorge esa pátina de arrogancia quedaba disimulada por su buen humor y por la facilidad que tenía para perdonar el desdén y la descortesía, cosa que no sucedía con Javier.


    “Así que Javier se fue introduciendo cada vez más en su vida; también en la mía, aunque de forma mucho menos acusada, porque si nos soportábamos era únicamente porque trabajábamos en el mismo lugar y por el nexo común, que era Jorge. Javier había empezado a ayudar en el departamento a Jorge, y acumulaba una buena carga de trabajo. Supongo que aspiraba a quedarse en la Universidad, aunque no era su objetivo primordial. Y la ayuda le vino muy bien a Jorge. Estaba atravesando un importante bache anímico porque el trabajo no le iba demasiado bien. Había intentado publicar algunos relatos y se los habían rechazado. Los comienzos son difíciles para todos, puedo dar fe de ello, pero para Jorge, una persona tan brillante en muchos aspectos, eso era muy difícil de asimilar. Creo que el rechazo sencillamente no entraba en sus cálculos. Se quejaba de que no tenía tiempo suficiente para escribir y sus trabajos se resentían. Culpaba a las clases y también, he de decirlo, a su familia, a la que tenía que dedicar tiempo; aunque nunca se quejaba delante de Laura, por supuesto. Finalmente consiguió publicar una novela corta y un poemario, que, debido a que pasaron totalmente desapercibidos, consiguieron el efecto contrario al esperado en él. Se angustió y le cambió un poco el humor, hasta tal punto que empezó a tener algunos problemas con tu madre. Él era así, la paciencia no era una de sus muchas virtudes. Por eso cuando Javier empezó a ayudarle, a preparar sus clases y a asumir parte de su trabajo, se vio muy aliviado. Sin embargo, a pesar de Javier, a Jorge se le seguía resistiendo el éxito y el reconocimiento que ansiaba y pensaba que merecía. Se sentía cada vez más frustrado.


    “Pero la influencia de Javier sobre Jorge era cada vez más patente, y eso que era once años menor. Terminó por encargarse de organizar también esas reuniones; todo porque Jorge tuviera más tiempo para escribir. En cuanto a Javier, no sabíamos de dónde sacaba el tiempo, ni cómo demonios era capaz de hacer tantas cosas a la vez. Llegamos a pensar que no dormía por las noches. Y además también escribía. Y lo hacía bien, muy bien. Tenía estilo propio, pese a su edad, y escribía con mucha facilidad y con una rapidez inaudita. Puedo dar fe de ello, se notaba al leer sus textos, cosa que hacíamos cuando se dignaba llevar alguno a esas reuniones. No lo hacía siempre, sólo cuando estaba completamente seguro de poder reunir las alabanzas de los asistentes. No le gustaban las críticas negativas, y si recibía alguna que fuera solamente algo más tibia de lo habitual, reaccionaba de mala manera, a menudo atacando personalmente a quien se había atrevido a hacerla. Eso le funcionaba con muchos, pero no conmigo, lo que hizo que chocáramos muchas veces y que finalmente decidiera guardarse sus textos para ojos que, según él, fueran más dignos y los entendieran. Es decir, para Jorge.”


    El retrato de Javier que estaba pintando Edelmiro Fuentes no era agradable; aunque fuera fiel a la realidad y dibujara algunas pinceladas acertadas de su carácter, me costaba reconocer en él al hombre que quería.


    —Como decía antes, Javier pasaba mucho tiempo en casa de Jorge. Era normal, le ayudaba y Jorge además era, al contrario de lo que parecía últimamente, un hombre tremendamente sociable. Pero llegó un momento que su presencia allí era casi obligada; siempre que iba a vuestra casa, lo encontraba en ella. Y en algunas ocasiones, también lo encontré cuando fui a ver a Jorge y éste no estaba. Eso me hizo empezar a sospechar, y la respuesta a una pregunta no formulada era evidente, al menos para alguien que compartía con ellos buena parte de sus días. Javier iba allí cuando Laura, tu madre, estaba en casa.


    Quedó callado, mirándome y esperando mi reacción, que tardó en llegar; tal vez porque lo que insinuaba era tan obvio que se me escapó al principio. Cuando por fin me di cuenta y sentí una oleada de calor que probablemente me hizo enrojecer hasta la punta de las orejas, lo único que pude balbucir fue “¿qué quiere decir?”, a pesar de que, como la mayoría de las veces que uno formula esta pregunta, sabía perfectamente lo que quería insinuar. De todas formas, le di opción de explicarse y hacerme así todavía más daño.


    —Pues quiero decir que Javier estaba demasiado pendiente de la mujer de Jorge de lo que sería aconsejable para un amigo. Fue muy desleal. Jamás admitió estar enamorado de Laura, pero creo que sus actos lo delataban. Fueron varias las veces que le sorprendí en su casa, sabiendo que él había salido o que estaba trabajando en la Universidad, y siempre que le pregunté qué hacía allí me daba las evasivas más ridículas. Me sorprende que tú, Gabriela, no guardes recuerdos de él, porque en aquellos días pasaba muchas horas en tu casa.


    Le contesté diciendo que lo había reconocido al recordar el libro que me regaló por mi cumpleaños, aunque no tenía más reminiscencias suyas, entre todas aquellas personas que visitaban a mi padre entonces. Lo dije en un estado casi de shock, pensando únicamente en si él no recordaba aquello o sólo me había mentido. Al mirar a Carmen vi que ella clavaba en mí sus ojos oscuros, que parecían querer decir “tú insistías en saber la verdad, pues ahí la tienes. Disfrútala”, como antes había pensado Edelmiro Fuentes. Se me habían empañado los ojos y notaba ese característico dolor de garganta que siempre me atenaza cuando tengo ganas de llorar.


    —No le culpo por enamorarse de tu madre. Era una mujer especial. Culta, guapa, lista… Todos envidiábamos un poco a Jorge por haberla encontrado. Pero no pasábamos de ahí, de esa envidia sana. Laura era para nosotros una más del grupo, una amiga con quien podías hablar en confianza. Pero me temo que Javier se extralimitó y trató de cruzar una barrera a la que nunca se debió acercar. No puedo decirte si ella le correspondía, ni tan siquiera si era consciente de que Javier no la miraba como a la mujer de su amigo. Supongo que lo sabía, esas cosas son evidentes, aunque a veces uno mismo es el único que no se da cuenta mientras los demás no dejan de comentarlo a sus espaldas. Puede que este fuera el caso. Nunca se lo pregunté a ella, aunque sí puedo decirte que para tu padre no fue tan obvio: estaba demasiado sumergido en su trabajo y empezaba a obsesionarse; era predecible si se conocía mínimamente su personalidad, que era tendente a los extremos. En una ocasión le insinué si no había notado nada extraño en Javier; quería decirle que él pasaba demasiado tiempo en su casa, con su mujer, pero no encontré las palabras adecuadas y tampoco me atreví decírselo directamente. No se dio por aludido. Creo que ni siquiera estaba dispuesto a considerar esa posibilidad.


    —¿Tiene pruebas de lo que está diciendo? —alcancé a decir. Incluso mi voz había cambiado de tono y me costaba reconocerme en ella. Como si hablara una extraña.


    —¿Pruebas? No se pueden tener pruebas de eso, Gabriela, salvo que alguien confiese, y nadie lo hizo. Ni tu madre ni él. Pero a mí me pareció obvio, y por lo que sucedió después, no soy la única persona que lo pensó; también tu padre llegó a darse cuenta, y creo que Carmen también estará conmigo.


    —Puede que sólo fuera amistad —insistí. Él se limitó a encogerse de hombros y sonreír, y su oleada de escepticismo casi me arrastró a mí también.


    —Pero Javier Artaleda —continuó— no era el único alumno brillante que pasó por la Facultad durante esos años, claro está. Había una chica, unos años menor y por tanto alumna de cursos inferiores, que destacaba por encima de los demás. También acudía a aquellas reuniones, pero en ningún momento se hizo notar como lo había hecho Javier. Era tímida y muy callada, y aunque su aptitud era indiscutible, nunca mostró el mismo entusiasmo que él ni por la asignatura ni por los temas de los que se hablaba en las reuniones, que dicho sea de paso, creo que nunca las tomó en serio, como la mayoría de personas que pasaron por ellas. Sin embargo, también se ganó el interés de Jorge; no el de Javier ni el mío. Él sí que parecía encontrar en ella algo que a nosotros nos resultó invisible, y mantuvo el contacto aun fuera de las aulas, de la docencia.


    “A nadie le pasó desapercibido el hecho de que aquella joven también estaba enamorada de tu padre. Era muy evidente, mucho más que en el caso de Javier y Laura. Al principio pensamos que sería el típico enamoramiento por parte de una alumna de su profesor, y nos reímos bastante a su costa, y también de Jorge, que tuvo que soportar unas cuantas bromas. Un tópico, vamos. Pero cuando ella terminó el quinto curso y comprobamos que no sólo no había desaparecido sino que seguía allí y cada vez más a menudo en compañía de Jorge nos sorprendimos mucho. Algunos pensamos que había algo entre ellos, cosa que Jorge siempre se negó a admitir”.


    —Nunca hubo nada —saltó Carmen—. Nada en absoluto. Es cierto que yo estaba enamorada de él, siempre lo estuve, pero él nunca quiso…


    Carmen dejó la frase en el aire. La confirmación de mis sospechas, en menor o mayor medida, no me había afectado nada en comparación al golpe que había recibido antes y que todavía estaba tratando de asimilar. Que aquella mujer hubiera tenido una aventura con mi padre —fuera cierto o no— me parecía algo trivial a estas alturas, y por eso no entendía la insistencia de ella en negar esa relación. Reflexioné sobre sus motivos y encontré una explicación, siempre desde el punto de vista de Carmen Canal: ella no habría cometido ninguna falta si se hubiera acostado con mi padre, cosa que sí se le podría reprochar a él; y eso era precisamente lo que ella no toleraba: que el nombre de Jorge Alvar quedara en entredicho por cualquier motivo, incluso por amarla a ella por encima de mi madre, aunque ocurriera en una única ocasión. La adoración que ella sentía por mi padre no tenía límites, ni siquiera los racionales.


    —En este caso, no sé por qué, me inclino a creer a nuestra querida Carmen —dijo Fuentes, sonriendo y cogiéndola amistosamente de la mano. Ella, en esa ocasión, toleró y hasta agradeció el contacto de aquella mano que le tendían apretándola con suavidad—. Sé que ella siempre lo ha negado todo, sus motivos tendrá, y en más de una ocasión la he sorprendido mintiendo un poco, siempre para defender a Jorge, pero me parece que respecto a eso, siempre ha dicho y dice la verdad. Pienso que si ella y Jorge hubieran tenido una aventura él me lo habría contado; yo le confesé las mías en alguna ocasión, y teníamos intimidad suficiente como para ese tipo de confidencias.


    “Pero no sé si él compartía ese tipo de secretos con Javier. Supongo que tenían la suficiente confianza, aunque nunca me pareció un tipo con el que se pudiera hablar de esas cosas. Siempre fue muy distante. Aunque tal vez no soy objetivo. Lo que sí sé es que Javier también se había percatado de lo que sucedía, al menos en apariencia, entre Carmen y Jorge, porque como digo, era evidente y hablábamos de ello. Y un buen día todo el tinglado se vino abajo, y sus vidas, incluso la mía, dieron un vuelco. Laura recibió una nota anónima avisándole de que Jorge y su alumna tenían una aventura y que se veían a escondidas en la casa de el Escorial casi todas las semanas. Incluso daba detalles de los días. Puede que en otro momento tu madre no hubiera dado ningún crédito a esa afirmación hecha de una forma tan cobarde, pero como ya he dicho, ella y Jorge no pasaban por el mejor momento de su matrimonio debido a la obsesión de Jorge por el trabajo; para colmo, él pasaba mucho tiempo a solas en aquella casa donde tenía tranquilidad suficiente para escribir. Y por eso tu madre creyó lo que decía el anónimo, si no del todo, sí lo suficiente como para que surgieran sospechas fundadas. Ella ya conocía a Carmen y sabía que seguía a Jorge a todas partes. Tu padre me contó lo que había sucedido y que había tenido varias discusiones, muy agrias, con tu madre, hasta que ella le había dado un ultimátum: Carmen debía desaparecer de su vida. Y eso es lo que ocurrió.


    —No volví a verlo hasta que transcurrieron cinco años, cuando me convertí en su agente —asintió Carmen—. No habíamos hablado ni una sola vez durante ese tiempo, aunque yo lo sabía todo de él: lo que escribía, dónde vivía, dónde solía ir a comer. Pero nunca me atreví a cruzarme con él, e incluso evitaba los lugares que sabía que frecuentaba. Sin embargo un día me enteré por un compañero que Jorge estaba buscando agente literario porque acababa de dejar al suyo, y me armé de valor. Llevaba dedicándome a esa profesión sólo tres años, pero aun así decidí intentarlo. Me planté en su casa, sin pedir cita y sin avisar previamente; él se quedó de piedra al verme, de pie en el rellano de la escalera. Al principio no se mostró muy contento con la idea —dijo, sonriendo al evocar los recuerdos—, pero le convencí de que podía ponerme a prueba sin compromiso y prescindir de mí cuando quisiera. Para convencerlo tuve que prometerle que no trataría de inmiscuirme en su vida personal; sólo una vez intenté romper esa promesa a lo largo de estos años, como ya te conté. No me sirvió de mucho.


    —Como supondrás, Gabriela, todos imaginamos de dónde había salido esa nota anónima. Esta vez hasta Jorge se dio cuenta; quizás fue el empujón que necesitaba para reconocer que algo extraño sucedía. Me confesó que pensaba que Javier era el autor, y yo, que había seguido los acontecimientos incluso con más atención que él, no pude sino darle la razón. Era la única persona lo suficientemente cercana como para dar alguno de los detalles, aunque fueran falsos, que se explicitaban en el anónimo. Pero sobre todo tenía un motivo para hacerlo: intentar romper la unión que había entre tus padres.


    —Pudo haber sido cualquiera —negué.


    —Pudo haber sido cualquiera, sí, pero ¿por qué? ¿Para qué? ¿Tal vez un alumno descontento? Demasiado atrevido, y no hubiera podido conocer con exactitud los días que Jorge pasaba solo en la casa de campo. Y, que yo sepa, Jorge no tenía enemigos entonces, no era famoso y en general se llevaba bien con todo el mundo.


    —Javier no haría eso. No me lo creo —insistí.


    —Sí que lo haría. Desgraciadamente, sólo él puede confesarlo, y es posible que en sus circunstancias ni siquiera lo recuerde. Pero creo que aprovechó la torpeza de Jorge, que no estuvo muy fino dejando que Carmen se enamorara de él, y la oportunidad surgió.


    Aun así, para mí era imposible dar crédito a lo que estaba escuchando. Él no. Él no podía ser tan ruin. Era todo mentira. Él era honesto; tenía muchos defectos, pero, ¿quién no los tendría después de una vida así? Era la vida la que había sido cruel con él, la que le había vapuleado y herido, arrebatado su memoria y sus recuerdos y sumido en una trinchera que me había costado dios y ayuda asaltar. Supongo que Fuentes debió ver la angustia en mi cara y se tomó un respiro, repasando otra vez los libros almacenados sobre los estantes. Parecía querer reconocer obstinadamente cada título. Carmen se levantó y me trajo un vaso de agua, que no sirvió para que pudiera tragar mejor aquella historia.


    —¿Quieres que sigamos? —quiso saber el escritor. Me limité a asentir con la cabeza—. Fue entonces, un poco tarde, cuando Jorge se dio cuenta de cuál era el juego de Javier. Probablemente no había sido esa su intención desde el principio, claro, pero sí en aquel momento, y todas aquellas visitas a destiempo a su casa, la amistad que había fraguado con Laura y toda esa ayuda que le prestaba empezó a cobrar sentido para él. Pero, por el momento, y para mi sorpresa, no hizo nada. Ni siquiera le pidió explicaciones, de modo que Javier no sospechó que Jorge estaba al tanto de sus intenciones. Yo no entendía su actitud, y aunque tuvimos más de una conversación al respecto, como amigos que éramos, nunca me quiso dar más explicaciones que un vago “ya se arreglará todo” y aun así mantuvo, en apariencia, la confianza en Javier. Pero a partir de entonces se suspendieron las reuniones literarias en la casa de la sierra, que en el fondo habían sido parte de la causa de aquel embrollo. Jorge empezó a pasar más tiempo en casa y le dijo a Javier que intentaría hacerse cargo de todo su trabajo él mismo, aun a costa de escribir cada vez menos. Eso hizo que su ayudante restringiera las visitas a su casa, y desde luego, esta vez sí, Jorge puso buen cuidado de que éstas no se produjeran cuando él no estaba. Ignoro si Laura suponía que había sido Javier el autor de la nota; tal vez ni siquiera lo supo. Pero no se extrañó, según me contó tu padre, de que Javier apareciera poco por allí durante unos meses. Y no sé si tu padre llegó a comentar con Javier lo del anónimo, me parece que no, aunque por supuesto, por prudencia, vergüenza o culpa, él no se atrevió a decir una palabra más alta que otra. Por lo que el tema quedó, en apariencia, olvidado. Pero aunque los esfuerzos de Jorge por restaurar su matrimonio fueron grandes, éste había quedado tocado.


    “Transcurrieron varios meses sin que tus padres volvieran a disfrutar de una calma como la de antes de aquel incidente; no sé si de todas formas, a pesar de lo que pasó después, se hubieran podido reconciliar. Una noche, aprovechando que tu madre y tú estabais pasando una temporada en casa de tus abuelos, algo frecuente desde que ellos se pelearon, Jorge nos invitó a cenar en la casa de campo; por los viejos tiempos, dijo. Pero me confesó que planeaba gastarle una broma pesada a Javier. Me sorprendió que tuviera ganas de bromear, aunque después entendí a lo que se refería y le aseguré que podía contar conmigo.


    “Durante la cena estuvo muy afable, como antes, como siempre había sido él. También Javier, incluso conmigo. Parecía que no había pasado nada entre ellos, y que todo era como al principio; pero era sólo una ilusión. Bebimos bastante y Javier se emborrachó enseguida. Qué ironía, entonces no era un buen bebedor. Mas había algo extraño en su borrachera: tenía mucho sueño y quería acostarse, pero Jorge le dio largas diciendo que iba a cerrar la casa esa noche porque al día siguiente debían fumigarla y que los tres debíamos volver a Madrid. Me pidió ayuda para entretener a Javier mientras él arreglaba “unos asuntos”. De todas maneras, Javier no estaba para darse cuenta de nada. Cuando volvió vi que tenía las manos manchadas de negro; parecían manchas de grasa. Javier no estaba en condiciones de conducir, pero aun así Jorge insistió en que ya era tarde y debíamos marcharnos. Resultó milagroso que pudiera arrancar el coche, y mientras contemplábamos cómo se alejaba, Jorge me confesó que no iría muy lejos: le había dejado sin líquido de frenos. Entre la bebida, la poca simpatía que le tenía y lo que había hecho, algo que era horrible me pareció gracioso en ese momento. Yo me quedé un rato más en la casa, hablando con Jorge. Me tranquilizó un poco diciendo que en realidad no esperaba que Javier se hiciera daño, porque también le había abierto la válvula de un neumático y no podría correr mucho. Pronto se quedará sin ruedas, me dijo, y seguramente pasará la noche al raso, camino de Madrid. Entonces nos reímos mucho y pensamos que le estaba bien merecido, e incluso que necesitaría algún escarmiento más. Después nos despedimos y yo me marché”.


    “Apenas un par de kilómetros después encontré el coche de Javier, fuera de la carretera, destrozado; la Guardia Civil estaba allí. Me paré a averiguar qué había pasado, y les dije la verdad: que el coche era de un amigo mío que acababa de marcharse en unas condiciones penosas después de cenar juntos. Me contaron lo que había ocurrido, según habían podido deducir: Javier había sido incapaz de controlar el coche en una curva y se había salido, estampándose contra un árbol. El coche había empezado a arder con él dentro, y de no ser por la ayuda de otro conductor que pasaba por allí, hubiera muerto abrasado. La ambulancia acababa de llevárselo. Yo me marché de allí a toda prisa, pero pude fijarme antes en los neumáticos, y vi que estaban intactos, a pesar del golpe”.


    “Javier sufrió un accidente brutal con las consecuencias que todos conocemos. Se mantuvo en la fina línea que separa la vida de la muerte durante tres semanas. Todos pensábamos que no saldría de esa, o que, como mucho, quedaría en coma de por vida. Yo estaba muy asustado, aterrado por lo que habíamos hecho. Aunque no hubiera sido idea mía, me sentía tan culpable como si yo mismo lo hubiera ejecutado. Sin embargo, Jorge estaba tranquilo, muy tranquilo. Fue al hospital a ver a Javier, habló con su familia, estuvo con él alguna noche, pero siempre con una despreocupación y una frialdad que daba miedo. Yo, en cambio, cada vez que me acercaba a La Paz a verlo, era un manojo de nervios. Eludimos hablar de lo sucedido hasta varios días después, en su despacho de la Universidad. Él quiso calmarme asegurándome que nadie sabría lo que habíamos hecho, pero mi cargo de conciencia apenas me dejaba dormir.


    “—Pues yo estoy muy tranquilo —me respondió—, y si yo lo estoy, no entiendo por qué tú no. Tú no tienes la culpa de nada”.


    “—¿No entiendes que hemos matado a un hombre? —le decía”.


    “—No lo hemos matado. Está vivo. Aunque creo que la mejor solución para todos, incluido él mismo, es que se muera cuanto antes”.


    “Después de aquella conversación no volvimos a hablar del tema, al menos directamente. Pero Javier no murió, y para sorpresa de todos y alivio de casi todos, salió adelante y despertó del coma. Tenía heridas muy importantes, pero la secuelas físicas fueron, a la larga, menores de lo esperado. No obstante, nunca volvió a ser el mismo. La amnesia le impidió retomar su vida donde la había dejado, en el punto donde nosotros lo habíamos sacado esa noche. Cuando Jorge supo que Javier había despertado ni siquiera se preocupó en disimular su desasosiego, tanto que pensé que haría sospechar a todo el mundo, incluso a la persona menos perspicaz. Pero no fue así, porque enseguida se supo que había perdido la memoria, y ni siquiera recordaba quién era: no reconocía a sus padres, a sus hermanos, mucho menos a nosotros. Recuerdo que Jorge estuvo con él, durante el largo periodo de tiempo que lo mantuvieron recuperándose en el hospital, tratando de hacer que recordara. Al menos eso parecía; yo más bien creí que quería cerciorarse de que no recordaría nada de lo que sucedió esa noche. Incluso fue a su casa a recoger notas y trabajo que mostrarle a Javier para ver si de esa manera podía empezar a recuperar sus recuerdos. No hubo ningún progreso. La recuperación de su memoria fue lenta e incompleta, por lo que he podido saber, y desconozco lo que llegó a recordar, aunque creo imposible que pudiera tener una idea clara de lo que sucedió esa noche.”


    —No recuerda nada —murmuré yo—. Al menos es lo que él dice.


    —Pero no sabemos qué recuerdos tiene de lo que sucedió antes de esa noche. Me explico: unos meses, pocos, después de aquel accidente, Jorge me anunció que iba a intentar publicar una novela que había estado escribiendo. No me dijo más, salvo que tenía muchas esperanzas en ella. Me extrañó; obviamente sabía que él no había dejado de trabajar, pero no que lo hubiera hecho de manera tan diligente. Hacía poco que había publicado su poemario y terminado otra novela corta. Por otra parte, siempre me había dejado leer fragmentos de lo que escribía, y lo discutíamos juntos, igual que hacía yo con él. Pero de ese libro no vi jamás una página, un borrador o una nota. Tampoco encontré a nadie que lo hubiera leído durante el proceso de escritura, y eso que hice indagaciones. Él no volvió a mencionar el asunto, y la siguiente noticia que tuve fue salida directamente de la imprenta, cuando tuve La huida en mis manos. Tal y como lo cuento en esa carta que hemos leído y donde le expreso mi extrañeza por haber mantenido tan en secreto su elaboración. Eso no era propio de Jorge; pero sí lo era de Javier, quien, como ya te dije, no hacía público su trabajo y sólo los ojos de Jorge eran considerados dignos de leerlo”.


    —¿Qué está queriendo insinuar?


    —Estoy seguro de que ya lo sabes, Gabriela. Tengo una teoría, pero no pruebas; no sé si querrás escucharla.


    —Tu teoría es la misma mentira que has sostenido durante estos años —terció Carmen, con la voz temblando de ira. Pero Fuentes sólo sonrió.


    —Ya ves. Carmen conoce mi teoría, pero no le gusta.


    —Usted piensa que La huida fue escrito por Javier. Que de alguna manera, mi padre se lo robó —me adelanté.


    —¿Lo ves? Era fácil suponerlo, después de conocer cómo sucedieron los hechos. Sí, ese libro es obra de Javier. Él se lo debió prestar a Jorge en una forma prácticamente terminada para que lo leyera. Jorge debió quedar encantado con él; demasiado encantado. Imagino cómo se sintió. Estoy seguro de que pensó que la vida no era justa con él: aquel sujeto había intentado quitarle a su mujer y ahora se permitía escribir aquella obra que él… envidiaba. Hubiera sido como si también le arrebatara su profesión. Él le había dado toda su confianza y, ¿qué le quedaba a él? ¿Cómo le habían pagado? Creo que eso fue lo que le animó a actuar así contra Javier, y pienso que lo preparó todo a conciencia para que él muriera en el accidente, aunque me gustaría creer que sus designios fueron frutos de una locura temporal, de su impotencia y de la rabia que sentía. Su idea estuvo a punto de irse al traste cuando Javier sobrevivió al accidente, pero su salvación llegó cuando todos comprobamos que el Javier que había despertado era, lamentablemente, otra persona.


    —Pero, ¿cómo pudo hacerlo? ¿Sólo con el manuscrito? ¿Y si Javier llegara a recordar…?


    —Cabía esa posibilidad. Él también lo pensó, estoy seguro. Pero se cuidó de ir a casa de Javier y llevarse todas las notas y borradores de La huida que pudo encontrar, para destruirlas. Estoy seguro de que, de todas esas cuartillas que le enseñó en el hospital, de todas esas notas, ninguna pertenecía a ese libro. Las hizo desaparecer. Al cerciorarse de que Javier no podía recordar nada relacionado con ese libro, decidió continuar con su plan, si es que esa fue su idea desde el principio. Y una vez publicado el libro como suyo, ¿quién se atrevería a insinuar que lo había robado? Javier tenía bastante con tratar de sobrevivir siendo otra persona, con empezar desde cero.


    —Dios, es increíble cómo una mentira urdida por pura envidia pueda mantenerse durante tanto tiempo —cortó Carmen—. Si ocurrió como dices, ¿crees que a lo largo de todos estos años nadie se habría dado cuenta? ¿Qué nadie hubiera sabido que no era suya la obra?


    —Carmen, ni siquiera tú estás tan ciega como para negar la evidencia: otros, aparte de mí, han sospechado de Jorge durante estos años y lo sabes mejor que yo. ¿Por qué el libro tiene ese final? ¿Por qué parece que le falta una parte? Porque Javier lo dejó así; Jorge o no quiso o no supo o no pudo darle un final. Quizás tenía prisa por publicarlo, o quizás pensó en darle un final más adelante, y luego no se atrevió. No lo sé. Pero ese final nunca llegó. ¿Por qué todo lo que escribió Jorge después no se parece, ni remotamente, a ese libro? Distintos estilos, distintas temáticas… Cualquiera con dos dedos de frente te lo dirá: parecen obras de un autor diferente. Y tú tienes más de dos dedos de frente, Carmen. ¿Por qué esa alergia de Jorge a todo lo que le recordara a ese libro? Con el tiempo, ni siquiera toleraba que le preguntaran por él en las entrevistas, ni que se refirieran a él como el autor de La huida cada vez que presentaba sus nuevos libros, que, dicho sea de paso, jamás colmaron las expectativas de todos aquellos que buscaban algo parecido a aquel que le dio fama, público y crítica. Él intentó igualar ese éxito, ¡vaya si lo intentó!, pero jamás se vio capaz de hacerlo. Sé que estaba obsesionado; Isabel me lo contó. Y creo que él era un buen escritor y hubiera podido hacer algo tan bueno como La huida por sí solo, pero esa presión pudo con él y lo arruinó. Se hartó. Estaba hastiado. Y después de la muerte de Laura decidió refugiarse en su casa, abandonarlo todo y dejar que pasara el tiempo. No quiso saber más de los libros, no quiso escribir más.


    —¡Es mentira! ¡Mentira! ¡Él escribió ese libro!


    —Pues muéstranos el manuscrito original, Carmen. Y las notas. Unas líneas, un borrador, cualquier cosa. Ambos publicamos en la misma editorial, y sabes perfectamente lo que piensan algunos editores. ¡Como si fuera la primera vez que escuchas el rumor!


    —¡Porque tú lo esparciste!


    —Yo nunca leí o escuché nada raro sobre ese libro —intervine.


    —Llevabas años sin hablar con tu padre —replicó él, cortante—. No eres la juez más indicada. No sabías nada de él. ¿Y sabes por qué? Muy sencillo: porque tu madre sabía todo o parte de lo que te acabo de contar, y se largó contigo un par de meses después de que él publicara ese libro y nunca quiso saber más de Jorge, ni que tú te acercaras a él. No se la puede culpar: yo también me alejé de él, y en el fondo soy casi tan responsable como él de lo que ocurrió. No sé cómo llegó a saberlo; Jorge siempre juró que no se lo había contado y que el que Laura decidiera marcharse no tenía que ver con lo que ocurrió, pero sé que mentía. Quizás se lo contó, o lo averiguó ella misma de alguna manera, pero lo sabía.


    “Comprenderéis entonces mi asombro cuando supe que había decidido retomar ese libro, con todo lo que eso significaba. Y entenderéis también que quisiera disuadirle: él mismo, con su acción, se arruinó la vida, además de la de otra persona, pero ese libro simbolizó su fracaso y las erróneas decisiones que había tomado. Siempre estuvo ahí para recordárselo, siempre. Entiendo su desesperación. Y no sé, no puedo ni siquiera intuir qué buscaba al tratar de terminar esa historia, ni lo que pretendía con ello. Y por cierto, ¿habéis encontrado algún borrador, cualquier cosa que indicara que efectivamente lo había retomado?”


    —Todavía no hemos tenido tiempo —respondió Carmen, con desgana—. Pero si dijo que lo estaba escribiendo es porque era verdad.


    —No lo sé. No sé si era verdad o no. No sé qué pensar.


    —¿Y Andrés? —pregunté—. ¿Qué tenía que ver en todo esto?


    —Andrés… No sé qué le pasó a Andrés —respondió él, cogiendo una fotografía de mi tío que había sobre la mesa—. Jorge debió contárselo, buscando algo de consuelo o ayuda. Siempre tuvieron mucha confianza, él era su hermano mayor y Jorge siempre lo solicitaba cuando tenía algún problema. Es una pena que Andrés haya terminado así… pero no será porque no se lo ha ganado. Jugaba mucho, desde siempre, desde que le conocí, y le gustaba mucho aparentar. A su mujer, Marina, incluso más que a él. Y derrocharon mucho dinero, porque su padre les dejó una buena herencia a ambos.


    —Andrés intentó chantajear a Jorge —terció Carmen, en tono lúgubre—. Jorge lo mantenía en la Fundación, de hecho la había creado prácticamente para mantenerlo ocupado y que se ganara un sueldo, pero él necesitaba mucho más. Jorge siempre le dio lo que necesitaba, pero la situación se volvió insostenible cuando contrajo deudas con esa… gentuza. Ni él ni Jorge podían reunir semejante suma en poco tiempo. Él nunca había amenazado a Jorge, no que yo sepa, pero entonces le dijo que o le ayudaba o tendría que hacer algo por su cuenta para reunir ese dinero, como hablar con periódicos y televisiones sobre… sobre todo esto —dijo, ante la imposibilidad de resumir toda la historia en una frase más expresiva—. Pero eso a Jorge no parecía preocuparle. Le daba igual. Desde que supo de su enfermedad, nada le importaba. En cambio a mí me aterraba la posibilidad de que Andrés montara un escándalo.


    —Entonces Andrés no fue sino un mero espectador de lo ocurrido —dije—. Al principio no pensaba de esa manera, pero ya hace tiempo que lo suponía. Él se buscó sus apuros económicos y sus problemas, pero aparte de quedarse con el dinero de mi padre, no hizo nada más. Su muerte fue para él tan sorprendente como para los demás, y lo dejó desvalido, solo. Luego, al verse como sospechoso ante los ojos de todos, perdió el control de la situación.


    Ya había tenido más que suficiente. Historias así no se asimilan de inmediato, necesitas al menos un instante para templar los nervios y no salir corriendo de la habitación. Edelmiro Fuentes había perdido su lograda continencia: la frente le brillaba y sus labios eran una línea recta, un rictus de pura tensión. Apuró el vaso de agua, mientras calmaba su respiración agitada. Carmen, por su parte, se estremecía de vez en cuando en su sillón, la boca tapada con una mano y la mirada perdida en sus recuerdos.


    Tenía frío, estaba helada. Los escalofríos me hacían tiritar; aunque quizás no se debieran a la temperatura, sino a ese nudo en el estómago que me obligaba a doblarme hacia adelante, dolorida, sintiéndome cada vez más cansada y ansiosa por marcharme. Aunque más que irme, lo que deseaba en aquel momento era desaparecer, de la manera que fuera. Carmen se levantó y fue al baño, mientras se limpiaba unas lágrimas traicioneras del rostro con el dorso de la mano; Fuentes y yo nos quedamos allí, sentados, en silencio. Cuando volvió, parecía la Carmen Canal de siempre, detrás de su máscara: el pelo perfectamente recogido, los ojos dulces y tristes, pero sin rastro de llanto, y su expresión era seria pero no severa.


    —Me marcho. Tengo cosas que hacer —anunció, mientras se ponía el abrigo. Fuentes se levantó y le alargó la mano, pero ella hizo como si no se diera cuenta. Yo la acompañé hasta la puerta. Cuando regresé, Edelmiro Fuentes estaba preparándose para realizar la misma operación. Le imité. Dejé todo como estaba, en anárquica colocación, y acompañé al escritor unos metros por la calle, hasta la parada de taxis cercana. Los termómetros me indicaban que la temperatura no era demasiado baja; sin embargo yo me sentía congelada por dentro y por fuera.


    —Le agradezco sinceramente que haya venido —le dije—. Era muy importante para mí.


    —¿Lo agradece? ¿En serio? Quizás hubiera preferido ignorarlo todo. Al principio le hubiera contrariado, pero estoy seguro de que a la larga hubiera vivido más tranquila.


    —Sí. Es cierto. Hasta hace unas horas pensaba que, con esfuerzo y quizás mucho sacrificio podría llegar a ser feliz. Ahora sé que será imposible. Pero de todas maneras, necesitaba saberlo.


    —No diga eso —respondió, consternado—. Ya arrastro suficiente carga en mi conciencia.


    —No tiene la culpa. Usted no. Y le reitero mi agradecimiento por contarme la verdad.


    —¿Y cómo sé siente? ¿Qué hará ahora?


    Suspiré. No tenía clara la respuesta a ninguna de las dos preguntas, especialmente a la primera.


    —En cuanto a lo que voy a hacer, no se preocupe, le prometí que lo que me contara en esa casa, allí se quedaría, y va a ser así. Y sobre como me siento… no lo sé. Durante estos meses, desde que llegué aquí justo después de la muerte de mi padre, mis sentimientos hacia él han ido variando. Como en una montaña rusa. Al principio todo lo referente a él no me importaba lo más mínimo; su muerte para mí era uno de esos accidentes inevitables de la vida y como tal me lo tomé, sin que alterara la mía. Después, a medida que sabía más cosas de él, y también por mi sentimiento de culpa al no haber podido ayudarle, me sentí más compenetrada, como cuando era adolescente y esperaba a que fuera a visitarme en mi cumpleaños o por sorpresa. Guardaba esos buenos recuerdos. Y ahora… enterarte de que tu padre intentó matar a una persona… no creo que sea un plato de buen gusto para nadie, por muy distante que fuera nuestra relación.


    —No, no lo es. Pero es lo que sucedió. De todas maneras, no lo condenes de inmediato: pasaron muchas cosas entonces y después, y tú sólo has escuchado una versión resumida. Había que estar en su situación. Pero, ¿quieres que te diga cómo me siento yo? Y tú responderás, ¿qué carajo me importa? Bastante tengo con saber lo que yo siento.


    —No, dígamelo.


    —Me siento bien. Por haberlo contado. Aliviado. Gracias. Si te soy sincero, cuando me llamaste y te empecinaste en concertar esta cita pensé que lo mejor era olvidarlo todo y dejar pasar el tiempo. Pero justo después de colgar el teléfono me di cuenta de que no era justo; no lo era para ti, al menos, porque tenías derecho a saberlo. Y también noté que yo necesitaba quitarme este peso de encima de una vez. Después de la muerte de Jorge me vinieron muchos recuerdos que creía convenientemente encarcelados, y empecé otra vez a rememorar ese pasado tan desagradable. Y una hora después ya estaba decidido a coger el puente aéreo y venir a verte.


    —¿Y esa presentación a la que tenía que asistir aquí?


    Él sonrió, tocándose levemente el ala del sombrero.


    —Una excusa para no parecer ansioso y permitirme tener un poco de tiempo, por si me arrepentía.


    —Entiendo.


    Él me miró, dubitativo, mientras se arrebujaba dentro de su abrigo gris. Al fin se decidió a hacerme la pregunta.


    —¿Qué hay de Javier? ¿Cómo está?


    Y era, en realidad, una muy buena pregunta. ¿Qué pasaba con él? ¿Y conmigo? Le contesté justo lo que sentía: que necesitaría un tiempo para asimilar lo que había escuchado, y que no sabía qué haría con él, si es que había algo que hacer. Aunque de todas maneras, su vida no estaba en mi mano, y él podría muy bien decidir por sí mismo lo que le convenía, fuera bueno o malo.


    —Pero —insistió Fuentes, que no podía dejar de pensar en esa relación que no le cabía en la cabeza—, no acabo de comprender cómo vosotros… Pensaba que había visto cosas extrañas en este mundo, pero esto… Aunque en realidad no importa lo que yo entienda o deje de entender. Cada persona es un mundo, supongo. De todas maneras, y después de todo lo ocurrido me gustaría pensar que él, al menos, no la está pasando muy mal, como decimos allá en mi tierra. Aunque hace mucho tiempo que no hablamos, sé de todos esos problemas que tiene con la bebida. Es asombroso y terrible cómo puede cambiar a una persona un accidente así; supongo que apenas se parecerá al hombre que era, aunque no me gustara como era antes. Sé que lo que él hizo tampoco estuvo bien, maniobró para que Laura y Jorge se distanciaran y al final acabó por conseguirlo, pero ¿a qué precio? El castigo tampoco fue justo. Creo que en principio fue sólo eso, una forma de venganza, y me parece que tu padre jamás llegó a imaginar las consecuencias que tendría para sí mismo. Es cierto que sintió envidia de Javier, de su trabajo, y maquinó para arrebatárselo y quedarse con él de la misma manera que el otro lo hizo para separarle de su mujer, pero en el fondo, si hubiera sabido de antemano lo que iba a ocurrir, la losa que iba a ser para él el adueñarse de esa obra, no lo hubiera hecho.


    —Carmen no cree su teoría.


    —Sé lo que cree Carmen. Y en el fondo tú todavía no crees que Javier fuera capaz de hacer lo que hizo. Cada uno cree lo que le conviene, como puedes ver. En cuanto a lo del libro, se me da un ardite lo que piense Carmen, y tú estás en tu derecho de dudarlo. Es cierto que puede parecer una opinión, pero para mí es más bien un hecho del que no tengo pruebas tangibles, pero del que no se puede dudar.


    Era convincente, como aquel que se sabe en posesión de la verdad y poco le importa si los demás creen sus palabras o no. Pero, a decir verdad, de todo lo que había oído esa tarde, el asunto del libro era el que menos me había preocupado, y también él se daba cuenta de que mi cabeza estaba puesta en otras cosas.


    —Escucha, Gabriela —dijo—. Aunque sé que no tenías relación con tu padre desde hacía tiempo, entiendo que no debes estar pasando un momento fácil después de su muerte y de lo de Andrés, que fue incluso más trágico, y por si fuera poco, te encuentras mezclada en una historia… vieja, llena de polvo y mal olor. Hubo mucho resentimiento entre todos nosotros entonces, y esas cosas no se curan así como así. Tu madre hizo bien en mantenerte al margen de todo eso, me quito el sombrero ante su habilidad por esconder aquel asunto, porque está claro que no tenías ni idea de lo que había sucedido. Cuando digo que Laura era una mujer inteligente, no lo hago sólo por elogiarla. Por eso creo que deberías seguir tu camino y no tomar un sendero que otros recorrieron antes que tú y no les llevó a ningún sitio. A ningún buen sitio, me refiero. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Asentí; estaba a punto de llorar.


    —Por eso, aunque pienso que Javier ya ha recibido bastante castigo, quizás sea lo mejor para todos dejar las cosas como están, puesto que no se puede dar marcha atrás, por desgracia. Tampoco vale de nada pensar en… —hizo una pausa buscando las palabras adecuadas, creo que para no herirme más de lo necesario—… en lo que sucedió entre personas a las que quieres por distintos motivos. Tu madre no te contó nada, por algo sería. Y si él tampoco quiere hablar de ello, mejor así. Vive tu vida, y deja que los demás vivan la suya o lo que les quede. No te mezcles.


    —¿Cómo va a hablar de ello? Apenas recuerda nada —susurré.


    Él torció el gesto, para acabar sonriendo de una manera que no denotaba ningún sentimiento alegre.


    —Hay algunas cosas que no te he contado, Gabriela, porque no quería hablar de ellas delante de Carmen, sobre todo después de conocer la relación que te une a Javier. No es más que una reflexión, como mucho una sospecha, si quieres. Y es que no hay nada más difícil de matar que los recuerdos, Gabriela. Ni siquiera en sus circunstancias. Los recuerdos siempre vuelven, y veinte años es mucho tiempo. Fue Javier quien, cuando estuvo recuperado del accidente, dejó de ver a Jorge, y no al revés y eso que hubiera sido lo más inteligente por parte de tu padre el apartarse de su vida; sin embargo Javier le ahorró esa decisión. Unos años más tarde, Jorge me confesó que se había enterado de los apuros económicos de Javier. Entonces le convencí para que intentáramos ayudarle con algo de dinero; para mi sorpresa, estuvo de acuerdo. Creo que la culpa ya estaba empezando a hacer mella en tu padre. Traté de ponerme en contacto con él, le dejé mensajes, le escribí ofreciéndole esa ayuda… Pero ni siquiera se dignó en contestar. Nada, sólo silencio. Y ni tu padre ni yo pensamos que se debiera a su orgullo, ¿entiendes? No quiso saber nada de nosotros, y, paradójicamente, se convirtió en un fiel seguidor de toda su obra y su trayectoria.


    —No sé si le entiendo —murmuré.


    —Muy sencillo: siempre que tu padre daba una conferencia, o hacía la presentación de un libro o la editorial organizaba una firma de ejemplares, allí estaba él. Al menos, siempre que yo acudía a esos actos, lo encontraba entre el público, casi siempre instalado en las últimas filas, sin hablar con nadie, sin decir nada. Sólo miraba y escuchaba. Nunca lo vi acercarse a Jorge, y yo apenas pude cruzar un par de frases con él, pues cuando lo intentaba me esquivaba y desaparecía… pero estoy convencido de que siempre que tu padre hiciera una aparición pública, él estaba cerca, como si fuera su sombra. Estoy convencido de que Jorge también se dio cuenta. Al margen de estos actos, he coincidido muy poco con él, pero en una ocasión, una noche mientras caminaba cerca de vuestra antigua casa, lo encontré allí, frente al portal, clavado como una estaca, como si estuviera esperando a que algún conocido saliera de aquella puerta. Después de observarlo un rato, me acerqué para saludarle, pero al cruzar la calle me vio y echó a andar hacia el lado contrario. Su mirada me lo dijo todo, no fueron necesarias las palabras. Estoy seguro de que no era la primera vez que acudía allí, y no me extrañaría tampoco saber que merodeaba también vuestra antigua casa de campo. ¿De verdad, Gabriela, piensas que él continúa ignorando lo que pasó? Yo no lo creo.


    Llegamos a la parada de taxis; él suspiró y se encogió de hombros, como si quisiera decir “hasta aquí hemos llegado, todo terminó, no puedo hacer más”. Yo ni siquiera había acabado de llorar; le abracé y le moje el rostro al despedirme de él con dos besos, mientras le daba las gracias de nuevo.


    —¿Gracias? ¿De veras crees que debes darme las gracias? —dijo.


    —De todas las personas que han estado implicados en esta historia, incluidas las que más he querido, usted es la única que no me ha mentido —respondí.


    —Espero, con sinceridad, que volvamos a vernos —me dijo, mientras se introducía en la parte trasera del coche. Yo no le contesté; sólo lo saludé brevemente con la mano y después llamé al siguiente taxi de la fila.
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    Durante el trayecto estuve pensando qué debía hacer cuando llegara a casa de Javier. Quizás él estuviera ya allí, pues eran casi las ocho y media cuando salimos de casa de mi padre. Tenía dudas: ante el abanico de posibilidades que se me planteaban, la de no hacer nada y obviar todo lo que había escuchado se me antojaba la más adecuada, siempre y cuando pudiera y fuera capaz de olvidarlo todo. Como eso era imposible, esa opción pasaba a ser entonces casi irrealizable. Traté de pensar de manera lógica, algo que jamás se me ha dado bien y que, en aquellas circunstancias, me resultaba todavía más difícil, pero aun así, me fue fácil entender que sin aclarar algunos interrogantes sería complicado volver a mirarle a la cara, mucho menos mantener una conversación íntima o meterme en su misma cama. El egoísmo hacía que en aquel momento, de todo lo que había escuchado sólo pensara en cómo me había sentido cuando supe que él había deshecho el matrimonio de mis padres con el propósito de acercarse a mi madre, y tengo que confesar que ni siquiera lo sentía por ellos, sino por el daño que me había causado a mí entonces, y sobre todo, el que me estaba causando ahora. Soy así de orgullosa y egoísta, pero dudo que cualquier otra persona en mi lugar se hubiera comportado de una manera muy diferente. Mis lágrimas se debían más a la rabia y la indignación que a la pena que debería haber sentido al oír aquella historia, que sólo podía calificar de lamentable y vergonzosa; pero lo que me dolía era pensar en mi madre y él, y aun así no era capaz de dejar de imaginarlos juntos. Es probable que nunca hubiera sucedido, mi madre era una persona extraordinariamente recta —herencia de los genes de mi abuelo—, pero, ¿y si en aquel momento no pudo evitarlo? ¿Y si en realidad lo quería? Porque estaba claro que él la quería o la había querido entonces; lo que hizo fue demasiado ruin como para satisfacer un capricho o sólo por deseo. Ahora, al contrario que antes, me consolaba —de manera muy liviana— el hecho de que hubiera perdido la memoria y en mi fuero interno deseaba que él hubiera olvidado todo lo que pasó entonces, y no me refiero sólo a sus malas acciones, y ni siquiera quedaran en él las cenizas de lo que había sentido por mi madre. Pero eso era más una fantasía que una posibilidad real, porque como había dicho Edelmiro Fuentes, veinte años dan para mucho, y los recuerdos acaban apareciendo. Y más si están profundamente grabados en ese lugar de nuestra memoria que se dedica a almacenar sentimientos.


    El taxista me vigilaba por el espejo retrovisor, porque a pesar de la oscuridad del habitáculo y de que yo disimulaba mirando la calle por el cristal de la ventanilla, era evidente de que lloraba como una Magdalena, pero tuvo la delicadeza —o la insensibilidad, no sé— de no preguntarme qué me ocurría. Pensaba, entre frenazos del coche y sonidos del claxon en medio de un Paseo de Recoletos totalmente atascado, en las últimas palabras de Edelmiro Fuentes, y en si realmente la memoria de Javier había resucitado a lo largo de todo este tiempo, o si continuaba siendo, como él la había descrito, una hoja en blanco donde otros habían ido escribiendo cuando le contaron, después del accidente, quién era. ¿Alguien le habría advertido de lo que sentía por mi madre? Era difícil de creer, más que nada porque seguramente él no le había confesado ese secreto a nadie, de la misma manera que tampoco habría confiado en nadie su intento de hacer fracasar la relación de mis padres, y menos si era sólo una maquinación o si en realidad fue cierto que encontró a mi padre y a Carmen juntos, en aquella maldita casa. Salvo, claro está, que mi propia madre, consciente de ese sentimiento, se lo hubiera recordado alguna vez. Esa idea me hizo estremecer.


    Pero si Edelmiro Fuentes estaba en lo cierto, Javier aún guardaba restos de aquellos tiempos en su memoria, quizás sólo ruinas, pero las ruinas a veces permiten reconstruir cómo fue el templo del que procedían. Y si el haberme enterado de lo que había sucedido veinte años atrás de lo que sentía Javier por mi madre y de cómo mi padre había intentado matarle me causaba tristeza y hacía que me sintiera traicionada, las últimas palabras de Fuentes me provocaban una desazón creciente, una ansiedad debida a la sospecha de que Javier era consciente de lo que había ocurrido. Y entonces, como por ensalmo, todas las partes del puzle que había ido recogiendo empezaron a ordenarse en mi cabeza, una tras otra, dándome la respuesta a muchas preguntas que habían ido surgiendo a lo largo del camino emprendido y que de manera voluntaria había olvidado o pospuesto su resolución un poco embriagada por el amor que sentía hacia él, que aun amargo, era amor al fin y al cabo. Entendí por qué mintió al decir que mi padre se desentendió de él después del accidente, cuando fue justo al contrario: él no quiso relacionarse con mi padre, tal y como había confirmado Edelmiro Fuentes. También comprendí por qué mi madre había acudido a visitarle al hospital durante una de sus crisis alcohólicas, cinco años atrás, y por supuesto, por qué era previsible que él (y ella) me lo ocultaran. Y por fin, adiviné el porqué de su compulsión por la bebida, una cuestión a la que él siempre supo escapar: porque era la única forma de olvidar los recuerdos que, asustándolo y enfermándolo, poco a poco iban apareciendo en su mente. En el fondo, él mismo había confesado parte de la historia cuando me contó por qué había decidido hacerse escritor y me narró aquel pasaje de la novela de Hammett, que no era sino el germen del argumento de La huida, pasado por el tamiz de sus propias angustias e inquietudes. Fui torpe. No me di cuenta entonces porque mis sentidos estaban puestos en él, en su exterior, en sus problemas con la bebida, en nosotros, sin percatarme de que me estaba mostrando la llave que abría la puerta a su interior. Y supuse, con total certeza, cómo la semilla de la duda germinó en él cuando algún tiempo después del accidente, mientras empezaba a recuperarse y a rehacer su vida, tal vez un año o dos después de aquella noche maldita, aquel libro cayó en sus manos y se zambulló en su lectura. Y lo que encontró no fue otra cosa que a sí mismo, sus mismos recuerdos, sus mismos patrones, sus mismas obsesiones que habían quedado olvidados, pero no perdidos, en algún lugar no lo suficientemente remoto de su memoria. Ese fue el pasaje que franqueó para tratar de regresar a su antigua vida y el que decidió seguir, con todas las consecuencias, sin saber a ciencia cierta adónde le conduciría ni qué encontraría al otro lado. Y lo que encontró lo convirtió en una persona atormentada, en un puro sufrimiento sin consuelo, traicionado y traidor a la vez.


    Pero, por desgracia, ese no fue el único descubrimiento que iba a hacer a bordo de aquel taxi. Como el destello fugaz de los faros de los coches que me alumbraban a través del cristal de la ventanilla, brilló en mí una idea terrible, insoportable, que hizo que el mundo se paralizara a mi alrededor mientras recordaba aquella nota escrita, oculta en una de las páginas de aquel desdichado libro que mi padre dedicó a Javier y a su jefe en la librería, en donde su antiguo profesor y mentor le proponía a Javier visitarle en su casa, poco antes de su muerte. La cita estaba establecida para un jueves y mi padre murió un lunes, pero… ¿y si él acudió en realidad otro día?


    Eché mano mecánicamente al bolsillo interior de mi abrigo. Allí guardaba, todavía en la misma bolsita de plástico en la que Daniel Almeida la introdujo, una copia de la nota de suicidio que encontraron en casa de mi padre la noche en que se precipitó por el balcón de su despacho. El inspector, servicial, creyó que me gustaría conservar una copia de esa nota, tener a mano esas escasas frases de despedida, pero lo cierto es que yo las había olvidado casi por completo y ni siquiera había vuelto a leerlas. Pero ya no me hacía falta mirarlas para alcanzar la onerosa certeza.


    —Hemos llegado —dijo el taxista, interrumpiendo mis pensamientos y quizás preguntándose por qué aquella llorona no bajaba de su coche parado desde hacía rato.


    No había luz en las ventanas del piso de Javier; me alegré de su retraso. Subí corriendo las escaleras y tras forcejear con la llave de la puerta, incapaz de introducirla en la cerradura por el temblor incontrolable de mis manos, logré franquear la entrada. Encendí la luz, temiendo encontrarle sentado a oscuras, como a veces hacía. Pero él no estaba allí. Saqué la nota y la leí de nuevo.


    “A quien lea esta nota:


    Parq mí ha llegado el momento de dejaros. Estq vida ya no me reporta nada más aue sinsabores y dolor. Lamento el daño aue haya podido causar con esta o con mis acciones pasadas a todos los que en algún momento estuvieron cerca de mí, y creedme: a pesar de todo, me hubierq gustado ser mejor persona. Pero ahora ya no tengo tiempo ni fuerwas, llegué al final de la cuerdq, y cambiar es imposible. Os quiere,


    
      J.A.”

    


    Una despedida muy breve, apenas unas líneas de compromiso, escritas casi de forma impersonal. Tal vez no por mi padre. Pero lo que más llamaba la atención eran las erratas, esas erratas que Almeida había achacado, en principio con buen criterio, a la premura con que fue escrita la nota. “Las erratas bien pueden mostrar la tensión del momento, lo que da credibilidad a la nota”, había dicho. Y sí, fueron las prisas y la ansiedad las que provocaron esas confusiones, pero o bien el inspector no se dio cuenta o no les dio la importancia debida, pero lo cierto es que las erratas, aun siendo verdaderas confusiones, no seguían un patrón azaroso. Y yo comprendía por qué.


    Me abalancé sobre la máquina de escribir de Javier arrinconada junto a la ventana del salón, desprendiéndola de su funda de plástico. Como él había afirmado, era una buena máquina, a la que tenía especial cariño. Un regalo de mi padre, comprado en el rastro. Miré otra vez la nota. Las erratas consistían en sustituciones de unas letras por otras: la “a” aparecía donde debía estar la “q”, y viceversa. Y también había una “w” en lugar de una “z”. El error no había sido cometido a propósito, no se trataba de ningún tipo de mensaje. Era, en su sentido más estricto, una errata cometida por una persona acostumbrada a escribir a máquina, a escribir muy deprisa, sin mirar las teclas, como los profesionales, y probablemente sin tiempo para corregirla, a pesar de ser consciente de los errores que estaba cometiendo. Una persona acostumbrada a que en el sitio de la “q” estuviera la “a”, y en el de la “z”, la “w”, como ocurre en algunas máquinas de escribir francesas, modelos donde la primera fila de letras es AZERTY, en lugar de QWERTY. Tal y como sucedía en esa máquina, la máquina de Javier.


    Derribé con rabia algunas de las torres de libros apilados en el suelo mientras me derrumbaba yo también, con la nota de despedida arrugada entre mis manos, llorando y rugiendo al mismo tiempo. Ya no me quedaba ninguna duda. Javier escribió esa nota, en la máquina de escribir de mi padre, la misma noche que lo mató.


    Tuve miedo. No por Javier; él nunca me haría daño. Pero el descubrimiento me había aterrado de tal manera que tardé en reaccionar y me quedé en el suelo, agarrotada y convulsa. Cuando la tensión que atenazaba todos los músculos de mi cuerpo se aflojó pasados unos minutos me levanté a duras penas y fui al dormitorio, donde comencé a hacer el equipaje. Tenía que escapar de allí, sin dar explicaciones, sin mirar atrás.


    Escuché entonces el sonido de unas llaves en la cerradura; miré instintivamente la hora: las nueve y media. Quizás se había entretenido bebiendo, o dando un paseo. Tal vez ambas cosas. Oí cómo dejaba las llaves sobre la mesa, como hacía siempre, y después de una breve pausa, sentí sus arrítmicos pasos acercarse por el pasillo hacia el dormitorio. Me sequé las lágrimas como pude y respiré hondo.


    —Hola —me saludó—. ¿Qué ha pasado en el salón?


    Lo miré, pero evitando el encuentro directo entre nuestros ojos. Al mirarlo sentí que hablaba con un desconocido.


    —Nada —respondí—. Estaba ordenando un poco y se me han caído un par de torres de libros. Ahora las coloco, no te preocupes.


    —No, no importa. Yo lo haré. ¿Estás haciendo la maleta? Pensé que te quedarías hasta después del fin de semana.


    —No. Sí. Es que me ha llamado mi hermana; mi abuelo está enfermo y voy a ir a verle —dije, con toda la entereza de la que fui capaz.


    —¿Es grave? ¿Puedo hacer algo?


    —¡No! No es grave, no te preocupes. A veces le ocurre, son achaques de la edad. Pero estoy segura de que no es importante.


    —Está bien —contestó, mirándome con curiosidad. Se alejó cojeando y volvió al salón mientras yo terminaba de meter mi ropa en la maleta a empujones.


    Cuando introduje todos mis enseres me senté un momento en el borde de la cama, tratando de captar con mi respiración un poco de aire, un bien escaso para mí en aquellos momentos. Tenía náuseas y me temblaba todo el cuerpo, pero estaba decidida a marcharme sin importarme si estaba en condiciones de viajar o no. Arrastré la maleta por el pasillo y al llegar al salón lo encontré sentado en el sillón, donde siempre se repantingaba a leer, fumando, con la nota de despedida de mi padre entre sus manos, olvidada de forma descuidada por mí en el suelo. Se giró hacia mí, muy despacio; había una tristeza infinita en sus ojos.


    —No busques más, Gabriela —me dijo, con voz ronca—. Fui yo.


    No me alteró una confesión innecesaria en ese punto, sino el saber que, al menos, tendría que darle la opción a explicarse y que yo tendría que escucharle. Había que terminar la historia, y ese era el momento.


    —¿Por qué lo hiciste? ¿Fue por venganza? No lo entiendo. Tanto tiempo había pasado desde… aquel accidente.


    —Ya veo que sabes al menos parte de la historia. Qué terca y concienzuda eres. ¿Por venganza? No lo sé. No lo creo. No sé bien por qué lo hice, y casi no estoy seguro de lo que ocurrió. Ya nada tenía sentido, y sin embargo… son cosas que no puedes evitar. No lo comprenderías, Gabriela, porque tú no has pasado por esto. Es normal. ¿Sabes lo que es no poder recordar quiénes son tus amigos, las conversaciones que tuve con mi padre, los buenos y malos momentos que pasé con mis hermanos? Tal vez hubiera podido empezar de cero. Después de todo, accidentes hay todos los días, lo que me pasó a mí le sucede a mucha gente. Hubiera podido vivir con eso, mal que bien, podría haber tratado de adaptarme. Pero no con esa duda. Cuando empecé a sospechar, después de leer ese libro, no pude seguir adelante. En realidad sufrí dos accidentes: uno, en el coche, otro, cuando tuve La huida en mis manos. Te aseguro que el segundo fue mucho más difícil de sobrellevar que el primero. Nadie podía aclararme mis sospechas, pero cada vez eran más fuertes. Y me dejé llevar por ellas, durante casi veinte años. Pero peor que las secuelas del accidente fue pensar que mi amigo, mi maestro, me había traicionado para arrebatarme mi trabajo. Tampoco sabes lo que es vivir con eso. Jorge me lo quitó todo, hasta mis recuerdos. Las personas somos nuestros recuerdos, todo lo que nos queda son esas imágenes de nuestro pasado, esa música que escuchamos, los aromas que nos agradan. Yo lo perdí todo, perdí lo que fui. ¿Sabes quién soy yo? Pues yo tampoco lo sé. No sé quién soy, porque todo eso lo dejé empotrado contra aquel árbol. He intentado ser otra persona. Te juro que lo he intentado, y a veces, a veces creo que he estado cerca de conseguirlo. Durante estos años ha habido momentos en los que creí que podría ser otro, que ya no habría más Javier Artaleda, y que ya no estaba obligado a seguir intentando recordar mi vida anterior. Pero siempre fracasé. Hasta hace unos meses, cuando… cuando ocurrió. Pero aun después de morir tu padre, no encontré descanso. No me sirvió de nada. Y de repente, apareciste tú. Fue otro de esos momentos en los que pensé que podía librarme de esa condena. Cuando estaba en el hotel contigo, y durante estos meses, por un instante, por un pequeño instante, me convenciste de que era posible abandonarlo todo y empezar de nuevo. Sentía que todo podría cambiar, que ya no me atormentaría más el pasado. Estando contigo apenas necesitaba beber para olvidarlo. Pero claro, era una ilusión, como lo fue siempre. De todas maneras, estoy acostumbrado. Ya te digo, me ha pasado más veces, siempre condenado a querer ser el de antes y no poder ser más que un fantasma entre dos vidas. Así ha sido mi vida este tiempo Gabriela, y creo… no, sé que tú no puedes entenderlo. Y me alegro de que no lo comprendas, porque es horrible. Pero si quieres saber por qué hice lo que hice, yo tampoco tengo la respuesta. En realidad, la tuvo tu padre, que al parecer fue quien siempre tuvo todas las respuestas.


    —¿Por qué? ¿Por qué va a tener él la respuesta a su asesinato? —respondí, haciendo hincapié en aquella horrible palabra.


    —Yo ya suponía desde hacía mucho tiempo que fue él el causante de aquel accidente. Que lo hizo a propósito. No sabía el por qué, pero lo intuía. Él me robó el libro, me quitó mi trabajo, e intentó matarme para lograrlo. Vivir con esa sospecha es una tortura, Gabriela. Por eso cuando escuché, de sus propios labios, que iba a escribir la segunda parte de la novela, sentí que ya no me era posible aguantar más. Necesitaba las últimas respuestas. Quería saber por qué lo hacía, por qué me había castigado así y por qué quería reabrir aquella herida, aunque la mía siempre ha estado abierta y sangrante. Le llamé. Le pedí una cita, quería hablar con él, que me lo explicara todo. Quería oírlo de su propia voz. Un día se presentó en la librería; nos firmó unos ejemplares de La huida a Jorge y a mí; en el mío incluyó una cita: quería que fuera a verlo a su propia casa. No acudí ese día; me arrepentí, tenía miedo, no sabía lo que iba a pasar y lo que iba a escuchar. Pero no podía dejar escapar esa oportunidad, así le telefoneé y le pedí otra oportunidad. Me planté allí tres días después, el lunes por la noche. Era ya tarde, él había cenado y me confesó que ya no me esperaba. Lo encontré muy tranquilo, extrañamente tranquilo; esperaba que al tenerme delante, después de tantos años, se alterara un poco, pero nada más lejos de la realidad. Fuimos al despacho mientras él me preguntaba cómo me encontraba de salud y alguna otra cosa que no recuerdo. Ni siquiera le prestaba atención. Una vez allí me pidió un cigarrillo, pero a mí se me habían acabado. Buscó uno entre los cajones del escritorio y empezó a fumar, mientras abría el ventanal que daba al balcón. Me confesó que estaba intentando dejar de fumar, pero que no lo conseguía. Finalmente quiso saber el motivo de mi visita.


    “—Sabes perfectamente por qué estoy aquí. Oí que estabas pensando terminar La huida —le dije.


    “—Sí, así es. Creo que es algo que debo hacer, después de tantos años.


    “—¿Por qué?


    “—¿Por qué no?


    “—Porque ese libro no es tuyo, tú me lo robaste.


    “Él se rio de mí. Parecía estar divirtiéndose, jugando conmigo. Echó una mirada a un taco de folios ordenados que había sobre el escritorio, escritos a máquina.


    “—No robé nada. No eres más que un pobre hombre que ha perdido la cabeza. La huida es mío, siempre lo fue. Ya casi tengo terminada la segunda parte.


    “—Déjame verla, entonces.


    “—¿Para eso has venido?


    “—Sí, sabes que sí. Para eso y para encontrar respuestas.


    “Quise rodear la mesa para alcanzar los papeles, pero él me lo impidió. Forcejeamos un poco y le lancé un puñetazo que apenas le rozó, pero que le hizo trastabillar y caer hacia atrás. Se dio un golpe en la cabeza con la mesa; nada grave, creo, pero quedó un poco aturdido en el suelo. Yo aproveché y me abalancé sobre aquellas hojas y comencé a leerlas. Apenas encontré sentido a lo que había allí escrito; no tenía ni pies ni cabeza, y desde luego no se parecía en nada a La huida. Pero para mi sorpresa, sólo había una decena de folios originales; el resto del montón pertenecía al manuscrito original de la primera parte. El mismo que yo le había entregado hace veinte años. No había nada más. Eso era todo. Revisé todo el paquete, pero no encontré ninguna otra hoja que contuviera un párrafo original.


    “Mientras, él se había puesto en pie y no había tratado de impedirme la lectura. Me miraba con expresión de satisfacción. Salió al balcón, supongo que con intención de tomar un poco de aire fresco que le desaturdiera del golpe.


    —¿No lo entiendes, Gabriela? —dijo, interrumpiendo su relato—. Yo tenía razón. Él no había escrito nada, fui yo quien lo hice. Él se limitó a robarlo. Cuando tuve aquel accidente sólo había escrito la primera parte, pero sabía perfectamente cómo debía ser la segunda. Lo tenía aquí, en mi cabeza, sabía perfectamente cómo debía ser… y lo perdí. Y a lo largo de estos veinte años he podido reconstruirlo, ¿sabes? Noche tras noche, lo he recuperado, estoy seguro de que era tal y como lo he ido rescribiendo. Ya casi lo tengo terminado, Gabriela…


    —¡Me importa una mierda el libro! —chillé—. ¿Es que no te escuchas a ti mismo? ¡No era el libro, no te das cuenta!


    Él se sorprendió por un instante; después, hundió los hombros y se recostó en el sillón, como sin fuerzas, exhausto, y entonces volví a ver al Javier de siempre.


    —Yo creía que sí. Creía que esa era la razón. Al menos, hasta entonces.


    —Pero había otra razón, ¿verdad?


    —Sí. La había. La huida no fue la única causa. Cuando levanté la vista de aquellas hojas él seguía allí, mirándome divertido y desafiante. Le eché en cara que ni siquiera había sido capaz de terminar la obra y que eso era una prueba fehaciente de que la había robado. Le llamé ladrón.


    “—¿Ladrón? —respondió, escupiendo la palabra—. Tú no eres quién para llamarme ladrón. Tú eras poco menos que un hijo o un hermano menor para mí. Y me devolviste la confianza que deposité en ti destrozando mi familia, maniobrando para que perdiera a mi mujer y a mi hija. Lo que más amaba en esta vida. Sí, hasta que las perdí, gracias a ti, no me di cuenta de lo que significaban. Pero tú amabas a Laura e hiciste lo posible por separarla de mí. La llenaste de mentiras sobre mí y sobre Carmen, y aunque al final conseguiste tu propósito, ni siquiera pudiste disfrutar de tu logro. En lo que a mí respecta, tu castigo te está bien empleado. Y en cuanto al libro: ahora ya no puedo escribir. Estoy enfermo y no podré terminar esa novela, pero la verdad es que nunca lo intenté. Ni siquiera ahora. Podría hacerlo, pero no quiero. Desprecio lo que hiciste y eso incluye ese maldito libro. ¿Lo quieres? Puedes quedártelo. Yo ya no lo necesito, aunque me haya servido de él. Es el mayor desprecio que puedo hacerte.


    “—Es mentira. Es otra de tus mentiras. ¿Qué hice yo? No hice nada contra ti ni contra Laura. No traiciono a mis amigos. Es otra de tus invenciones, algo con lo que justificar tu crimen. Porque lo que tú hiciste fue un crimen, Jorge. Eres un asesino.


    “—Sí, puede que sea un criminal. Pero pregúntale a Edelmiro. O a Carmen. Ellos saben cómo te comportaste. Tú me lo quisiste robar todo: mi familia y mi trabajo, y pagaste un castigo justo. Aunque a mí me sigue pareciendo insuficiente.


    —Entonces perdí la cabeza. No sé qué me pasó, pero no pude contenerme. Me lancé sobre él y volvimos a forcejear en el balcón. Pero él no se defendía con ahínco, sólo se aferraba y se abrazaba a mí. Me agarraba por la solapa mientras yo trataba de golpearlo, sin conseguirlo. Para desembarazarme de su abrazo, lo empujé con todas mis fuerzas contra la barandilla del balcón. Él trastabilló y tropezó con una maceta que había en el suelo, lo que provocó que cayera hacia atrás sobre esa maldita barandilla de hierro. La inercia y su propio peso hicieron que se venciera sobre ella, de espaldas, como si fuera un balancín. Pero ni siquiera pataleó para recuperar la verticalidad. Me abalancé sobre él para intentar sujetarlo y así el cinturón del batín. Éste sólo estaba levemente anudado y sin sujetar por las presillas, y cuando su cuerpo se volcó sobre el vacío me quedé con el cordón en la mano. Ni siquiera gritó mientras caía.


    “Me asusté mucho. Tuve miedo. Lo vi en la calle, tendido en la acera. Sin duda estaba muerto. Era tarde y no había nadie paseando por la calle, y nadie se había asomado al balcón al escuchar el golpe. Volví al interior del despacho y el terror hizo que redactara esta nota. No se me ocurrió otra cosa. La dejé encima de la mesa, cogí los folios que había estado leyendo y me marché a toda prisa. Cuando llegué a la calle, había ya algunas personas con él. Me acerqué, pero no me atreví a mirarlo. Nadie se fijó en mí, todo el mundo prestaba atención a su cuerpo muerto. Arrojé los folios a un contenedor de basuras y hui.


    —¿Quieres decirme —pregunté, tratando de conservar la calma— que fue un accidente? ¿Qué no lo empujaste a propósito?


    —No lo sé —respondió con un susurro—. No lo sé, Gabriela. Quería hacerle daño. Lo empujé… no quería que cayera, pero… él no hizo nada.


    —¿Cómo puedes decir eso si escribiste una nota de suicidio falsa y te preocupaste de borrar tus huellas de la máquina y de la casa?


    —Es cierto, escribí esa nota, pero… fue un error, tuve miedo en aquel instante. Aunque no temía a la policía, no sé a lo que temía. Creo que no quería admitir que lo había matado yo. Si hubiera sabido que culparían a Andrés del crimen hubiera confesado, ¿qué me importaba ya? Pero no supe lo que estaba ocurriendo hasta que tú me lo explicaste aquella noche, después de que lo encontraran. No quise ocultar conscientemente lo que había hecho, cuando escribí esa nota sólo pensaba que yo no lo había matado, aunque… ya no estoy tan seguro. He pensado en esa noche tantas veces que ya no sé con certeza lo que ocurrió. Pero no borré ninguna huella, sólo cogí esos papeles y me marché.


    Entonces miré sus manos, destrozadas por las quemaduras del accidente y supe que decía la verdad. Apenas quedaban huellas dactilares en esos dedos maltratados y arrasados por el fuego y las cicatrices. Suyas eran esas “huellas parciales” inservibles encontradas en la máquina de escribir de mi padre. Se levantó, tambaleándose ligeramente y dio un paso hacia mí, pero yo retrocedí. No quiso forzar más el acercamiento y cogió la botella de ginebra del aparador. Se sirvió un vaso y lo vació de un trago.


    —¿Y es verdad? —le pregunté.


    —¿El qué?


    —Lo de mi madre.


    Ni siquiera se atrevió a mirarme mientras buscaba la respuesta.


    —No lo sé. Tal vez. Tal vez no.


    Asentí. Cuando pensaba que se me habían agotado las lágrimas por aquel día —y por muchos días—, mis ojos empañados me sacaron de mi error, justo antes de que sendos torrentes empezaran a brotar de mis lacrimales. Fui a sentarme al sofá, porque las piernas no me sostenían. Vació otro vaso de ginebra y encendió un cigarrillo. Estaba allí, de pie, con sus ojos cansados y sus hombros hundidos, y me pareció, por primera vez, mucho mayor que yo, incluso viejo, y totalmente derrotado.


    —No lo sé. No sé si es verdad o no. A veces pienso… recuerdo cosas, pero no estoy seguro de qué fue verdad y qué es lo que yo mismo he inventado. Recuerdo a Laura… y a la vez la asocio con días felices para mí; sé que es Laura porque reconozco su imagen. También recuerdo tu casa, o eso creo, y también me trae una sensación de bienestar. Pero no sé por qué. No sé lo que ocurrió, si es que sucedió algo entre ella y yo. Lo he dudado todo este tiempo, y jamás me atreví a preguntárselo. Después de todo aquello, vi a tu madre una vez, hará unos cuatro o cinco años. Yo estaba en el hospital, después de otra borrachera tremenda. Estaba asustado y no sabía a quién recurrir. La llamé y ella vino a verme; sólo hablamos un rato. Pero cuando se marchó me sentí decepcionado, porque no conseguí recordar nada más de ella, y tampoco sentí en su presencia nada excepto la emoción de ver a un ser muy querido, al que hace mucho tiempo que has perdido de vista. Pero después de verte a ti… no lo sé.


    —¿No lo sabes? ¿Qué no sabes? ¿No sabes si la querías a ella? ¿No sabes si realmente estás conmigo porque te recuerdo a mi madre? Cuando nos conocimos no hacías más que repetirlo —dije, entre sollozos.


    —No. Es decir, me recuerdas mucho a ella, pero… tal vez ese recuerdo sólo sea físico. No lo sé. Pero creo que no estoy contigo por eso; creo que estoy contigo porque quiero, aunque no sé de dónde viene mi voluntad, si del pasado o del presente.


    —Ni siquiera me has querido todo este tiempo.


    —No, no es verdad. Eso no puede ser verdad.


    Durante su confesión se había sentado junto a mí, y al ver que yo lloraba, intentó hacerme una caricia que pudiera consolarme, pero yo la esquivé. En lugar de eso, le golpeé repetidas veces con el puño en el hombro, aullando desatada por la rabia, y estoy segura de que le hice daño, pero él no trató de detenerme: sólo vi alivio en su rostro mientras recibía los golpes. Al final no pude más y estallé en un llanto incontrolado que provocó que buscara refugio en él, y sus brazos me apretaron con fuerza, con mucha fuerza. También él lloraba, aunque más contenido y en silencio. Entre dientes siseaba “perdóname” una y otra vez, suplicando algo que yo no podía darle en ese momento.


    —¿Por qué me mentiste? ¿Por qué has permitido que suceda todo esto?


    —¿Por qué lo he permitido? Al principio porque creí que ya había cerrado un capítulo de mi vida al que no quería regresar. Después, por ti. Te mentí por ti y también por mí. Pensé en contártelo todo, pero ya era demasiado tarde. Todos los días, todos, desde que te conozco he pensado en confesar la verdad. Cada vez que te veía, cada vez que te abrazaba o escuchaba tu voz lo pensaba. Pero tú me hiciste creer que podía intentar olvidar lo que ocurrió. Porque creí que yo también tenía derecho a intentar tener una vida como los demás. Tenía derecho a tener a una persona que me quisiera, y esa persona eras tú. ¡Tenía derecho! Creí que tú lo harías posible. Pero ya te advertí que yo… que no debías acercarte a mí. Y no me hiciste caso. Y en el fondo sabía que tarde o temprano acabarías descubriendo la verdad, pero aun así no me atreví a contártelo. Te perdería, y ya no estaba seguro de si te haría más daño diciéndote la verdad. Pero ahora hay que pagar. Siempre hay que pagar. Sé que es demasiado tarde, pero acudiré a la policía.


    La policía. Sabía lo que haría la policía, y sólo oír esa palabra me aterró tanto como la confesión que acababa de escuchar. No, no estaba preparada para la policía.


    —¡No! —exclamé—. A la policía no. No vayas. Ya no tiene sentido. No sé si lo soportaría, ya he perdido a demasiadas personas. ¿Qué ganaría con eso? No vayas, no hables con nadie de esto. Yo no lo haré, nadie dirá una palabra.


    —Pero…


    —Necesito tiempo para pensar. Sólo quiero un poco de tiempo para mí, ¿de acuerdo? No hagas nada, te lo suplico. Me lo debes, Javier. Dame ese tiempo.


    Reuní las fuerzas suficientes como para levantarme del sofá y caminar hasta el pasillo arrastrando los pies; recogí mi maleta y volví al salón para hacer lo mismo con mi abrigo. Mientras me lo ponía, sentí una mano que me asía el brazo con la fuerza de una tenaza; él me miró y vi a un hombre destruido, desesperado, sin pasado, sin presente y sin futuro. Me desembaracé de su presa suavemente y arrastré la maleta hasta la puerta.


    —Tú no eres Laura —me dijo—. No eres Laura.


    —Adiós, Javier.
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    Pasé una mala época (una más) después de marcharme de Madrid y regresar a casa. Aunque lo intentes, es difícil disimular cuando estás hecha polvo y te pones a llorar por cualquier nimiedad. Mi abuelo no necesitó verme así para saber que algo, no bueno, había ocurrido: me lo leyó en la mirada nada más verme la mañana siguiente a mi regreso. Pero siguiendo a rajatabla su estricta y discreta manera de comportarse, no quiso entrometerse en algo que yo no parecía dispuesta a contarle, y salvo un escueto y ascético “¿va todo bien?” no quiso insistir en algo en lo que, pese a que le importaba, no se sentía con derecho a interferir. Sé que si hay una persona en la que puedo confiar plenamente, es en él, puesto que pese a que se formaría con presteza una opinión respecto a todo lo que había pasado (y en relación a alguna de esas cosas, esa opinión no me sería muy favorable), la ocultaría si no fuera demandada, y se limitaría a escuchar y a ofrecer todo el consuelo del que es capaz ese hombre educado, prudente y juicioso.


    Volvieron las noches sin dormir, la astenia y la abulia propias de quien se limita a ver pasar el tiempo sin prestar atención a nada de lo que sucede a su alrededor, porque le importa bien poco. Me acostaba dándole vueltas a la cabeza, y durante horas permanecía despierta pensando cómo debió haber sucedido todo. Cómo mi padre provocó el accidente de Javier. Cómo fue su despertar, sin saber quién era. Cómo, en un impulso, arrojó a mi padre desde una altura de seis pisos. Después de dormir un par de horas, despertaba pensando en lo mismo. Y así transcurrían mis días. Vivir del dinero que me había dejado mi padre permitió que no tuviera que buscar trabajo de inmediato, lo cual resultó, desde luego, contraproducente. Hubiera sido mejor estar en números rojos, así habría tenido una inquietud material de la que preocuparme. Pero pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en casa, viendo la televisión o simplemente tirada en el sofá, fumando un par de cajetillas de tabaco diarias. Apenas salía para cumplir mis labores de abastecimiento y visitar a mis abuelos, para los que intentaba poner mejor cara.


    Le había pedido a Javier tiempo para pensar, sin explicitar cuánto necesitaría para digerir aquel trago. En mi fuero interno, pensaba que era indigerible. No quería verle ni saber de él, al menos en ese momento. No sabía si mi estado de ánimo respecto a él cambiaría: la lógica dictaba que no, que era improbable que deseara que nuestros caminos volvieran a cruzarse, tal vez ni tan siquiera para mantener una escueta conversación telefónica con el hombre que había matado a mi padre, accidentalmente o no. Pero la lógica no rige estos asuntos. Al principio, cuando sentí que podía pensar en lo sucedido sin echarme a temblar, valoré seriamente la posibilidad de descolgar el teléfono, llamar a Daniel Almeida y contarle todo lo que sabía con pelos y señales. No veía otra forma de cerrar definitivamente aquel aciago capítulo de mi vida. Pero entonces volvía a sentir la misma sensación de angustia y terror que me había invadido cuando Javier quiso entregarse. Entonces me causó pavor pensar, por una parte, que aquello significaría revivir el calvario, reabrir la investigación y pasar de nuevo por escuchar, repetir y corroborar el relato completo de los hechos. El relato verdadero, esta vez. Pero por otro lado, y sobre todo, quería dejar las cosas como estaban porque entendía que, a pesar de todos los pesares, los protagonistas de aquella historia habían recibido su castigo con creces, y Javier más que nadie, pues lo había soportado durante veinte años. No quería que le sucediera nada malo. Ya había sufrido suficiente a lo largo de su vida. Y además, aunque entonces no quería ni oírlo nombrar, también admitía ante mí misma —pues me conozco demasiado como para engañarme— que si se confesaba autor o por lo menos implicado en la muerte de mi padre, lo perdería para siempre. Y aunque era probable que finalmente decidiera permanecer al margen de su vida, sabía también que los enamoramientos aparecen sin previo aviso, pero tardan en desvanecerse.


    En medio de aquella convalecencia —pues no era sino eso, un período de recuperación— y del caos que se había apoderado de mi vida, no pude evitar atravesar momentos de zozobra. Controlar mi tendencia a la autocompasión y a tomar decisiones impulsivas, sin ninguna reflexión previa, nunca me ha resultado sencillo; menos después de una serie de acontecimientos como los que acababa de dejar atrás. Me encontraba sola y no podía buscar apoyo en nadie, pues involucrar a los demás en esos problemas equivalía a desvelar algunos secretos que había decidido guardar; airearlos sólo podía conllevar nuevas y quizás más irresolubles dificultades, no sólo para mí. Tenía asumido que era una carga que no podía compartir.


    Durante los meses siguientes hubo instantes en los que creí tocar fondo. Hice muchas tonterías. Asumía que era un momento por el que debía pasar, como si fuera una gripe, sin procurar encontrar el remedio, que esperaba que llegara solo, como por arte de magia o por el simple paso del tiempo. Transcurrieron unos meses y no mejoré mucho. Desoía las recomendaciones de mi familia —esto no era novedad, sino costumbre— y no encontraba ninguna ocupación que pudiera llenar las horas del día, que parecían muchas más de veinticuatro. Las relaciones sociales, en las que nunca fui experta, casi se desvanecieron. Salía por las noches, casi siempre sola, y no encontraba placer alguno en beber una copa tras otra para después llegar a casa en mal estado. Todo me resultaba indiferente. Hasta que un día me encontré sola, como siempre, bebiendo una ginebra con tónica en un bar; había espantado ya a un cuarentón que se me había acercado haciéndose el simpático cuando apareció mi exmarido acompañado de unos amigos. Era un bar que solíamos frecuentar cuando salíamos juntos, así que no tuvo nada de extraño que coincidiéramos. Se alegró mucho de verme, y la verdad, no sé si por la soledad, las circunstancias o por las copas que llevaba encima, yo también a él. Comenzamos a hablar y enseguida dejó a sus acompañantes. No recuerdo prácticamente nada de aquella conversación; pero admito que no me costó nada ir a su casa y acostarme con él. Pero al despertarme a la mañana siguiente en su cama y observarlo mientras dormía comprendí que ese no era el camino. No puedes echar mano de las personas cuando te conviene y luego dejarlas tiradas como una colilla. Menos aún si es una persona que te importa y cuya única falta había sido quererme cuando yo no estaba dispuesta a corresponderle, ni en el pasado ni en aquel momento. A cambio, le jodí la vida y llevaba camino de jodérsela otra vez. Así que le escribí una nota pidiéndole perdón por aquella faena y por todas las anteriores —ni siquiera tuve arrestos de disculparme en persona— y me marché. Decidí que ya no habría más salidas solitarias cuyo único fin era beber: ya había suficiente con un Javier Artaleda en el mundo, y yo iba camino de convertirme en una copia barata, pero con muchas menos razones. Así que, de alguna manera, encontré fuerza para cambiar el rumbo de mis pasos, tal vez por primera vez en mi vida. Madurar casi a los treinta años es mejor que no hacerlo.


    La primera medida que tomé fue hacer una limpieza en casa. Y me refiero a una limpieza de recuerdos. Mi ejemplar de La huida, dedicado por mi padre, fue depurado en primer lugar. Sé que el acto de arrojar libros a la basura es en sí deleznable, pero dadas las circunstancias, no me costó perdonarme a mí misma. Después hice acopio de todos los recuerdos de mi madre que guardaba en la caja de cartón del armario, y salvo algunas fotografías donde aparecía ella sola o conmigo, todo lo demás, junto con las cartas y otros papeles acabó en bolsas de basura que dejé listas para ser despachadas en el recibidor. Estaba en medio de esa operación cuando mi abuelo fue a visitarme. Le había prometido acudir juntos a una exposición temporal de arqueología egipcia que había en la ciudad; a él le encantaban esas distracciones. Cuando vio todas aquellas cosas empaquetadas y en vía de ser ejecutadas se extrañó y escandalizó a partes iguales.


    —¿Por qué te quieres deshacer de todo esto? Son los recuerdos de tu madre.


    —Se han acabado los recuerdos en esta casa —contesté en tono tajante. Pero él se obstinó en replicar.


    —Pero hay muchas fotografías de ella, y cartas… No puedes tirar todo eso. ¿Lo has revisado bien? Te acabarás arrepintiendo.


    —Sí, lo he revisado bien, y no, no me arrepentiré. Los recuerdos están sobrevalorados.


    —No lo entiendo, ¿por qué? Era tu madre, y ella no tuvo culpa de nada.


    Iba a contestar de manera cortante para dar por finalizada la discusión pero me detuve para analizar su frase: “ella no tuvo culpa de nada”. ¿Qué había querido decir?


    —¿De qué no tuvo culpa mamá?


    —Pues de lo que pasó.


    —¿De lo que pasó? ¿Te refieres a lo que ocurrió entre ella y papá?


    —Sí, claro.


    Lo miré, tratando de percibir alguna emoción en su rostro enjuto, alguna alteración en las arrugas de su cara que delatara sus pensamientos. Él esperaba, sentado en el sofá, fumando un cigarrillo.


    —¿Quién tuvo la culpa entonces? ¿Papá?


    —Sí, supongo que sí.


    —¿Qué sabes tú de eso, abuelo? —le pregunté, dejando lo que estaba haciendo en ese momento para mirarle de frente.


    —¿A qué te refieres?


    —Abuelo, yo ya lo sé todo.


    —Entonces —contestó sonriendo—, si lo sabes todo, ¿por qué preguntas? De todas maneras, no sé de qué estás hablando. Últimamente no hay quien te entienda, Gabriela.


    Tal vez estaba siendo demasiado suspicaz, pero aunque sabía que nunca podría penetrar en él —nunca conocí a nadie que fuera capaz— tuve la certeza de no ser la única persona de la familia en estar en posesión de la verdad. Supuse, y creo que con acierto, que mi madre sí le había confiado lo sucedido, aunque ignoro hasta qué punto, a cambio de que él jamás revelara una palabra, ni siquiera a mí (sobre todo a mí). La animadversión de mi abuelo hacia mi padre, que siempre pareció sospechosa, no era gratuita. Pero eso significaba que mi madre también conocía toda la historia, que también estaba al tanto del crimen cometido por mi padre. Su empeño en no darme una respuesta concreta a mis preguntas tampoco era arbitrario. Lo dejé estar, porque probablemente también para él sería doloroso rememorar lo que pasó entonces.


    —Si no quieres guardar esas cosas —me dijo—, dáselas a Ángela. Ella las guardará con gusto.


    Acepté el consejo, porque habida cuenta de que lo que yo deseaba era hacerlas desaparecer, me daba igual que ella las tuviera en su casa, con tal de sacarlas de mi vista. Así que esa misma tarde las cargué en el coche y fui a casa de Carlos. Ángela estaba estudiando para los exámenes finales y me recibió encantada de poder dejar los libros al menos por un rato. Nuestra relación se había normalizado mucho, aunque las últimas semanas me había mostrado con ella tan esquiva como con el resto de mi familia; no obstante cinco minutos después de llegar ya me estaba pidiendo que hiciéramos algunos planes juntas. No es que ella estuviera escasa de amistades, pero por alguna razón incomprensible se lo pasaba bien conmigo. Incluso me pidió que fuéramos de vacaciones las dos solas; le prometí que lo pensaría, aunque estaba casi convencida de que a su padre no le haría mucha gracia. Y yo no estaba para vacaciones.


    —Te traigo unas cosas de mamá —le dije, enseñándole la caja—. Estoy haciendo sitio en casa y todo esto sobra.


    Ella tampoco entendió que quisiera deshacerme de esos recuerdos, pero esquivé sus preguntas con facilidad. Es lo bueno de las personas ingenuas, se creen casi cualquier cuento que les sueltes. Me llevó a su habitación y le ayudé a bajar la caja donde ella guardaba los recuerdos que le quedaban de mi madre, para poder juntar todos los papeles en una y ahorrar espacio. El recuerdo doloroso del día que descubrí el ejemplar de El Conde de Montecristo dedicado por Javier me golpeó como un mazazo. Para colmo se empeñó en ir enseñándome, casi de una en una, todas las fotografías que tenía; yo no estaba de humor para eso y la atendí a medias, mientras miraba de reojo la hora —le había advertido que tenía prisa— y pasaba la vista con desgana sobre las imágenes. Incluso hasta me mostró algunas fotos de su comunión, donde se me veía con la cara de disgusto que casi siempre tenía por aquel entonces, y finalmente, del fondo de la caja, extrajo un sobre grande, de color beige, lleno de folios. Estaba abierto y lleno de polvo, y había unos cuantos sellos de correo pegados y matasellados en una de las caras.


    —Y esto —dijo— no sé muy bien lo que es, pero me parece que no era de mamá, era de tu padre.


    Sin poder evitarlo, todos mis sentidos se volcaron de manera instantánea e inconsciente sobre aquel sobre.


    —¿Y por qué tienes tú un sobre con papeles de mi padre?


    —¿No recuerdas que ya te lo comenté? La otra vez, cuando viniste buscando unas fotografías.


    Era cierto, me lo había dicho y yo lo había olvidado por completo.


    Lo observé durante unos instantes, dudando si averiguar lo que contenía o dejarlo como estaba. No me apetecía lo más mínimo revisar ningún tipo de documento, papel, carta o cualquier cosa que tuviera que ver con él. Pero la curiosidad pudo más y finalmente extraje de él un taco de unos cuatrocientos folios (estaban numerados) escritos a máquina, a una cara y doble espacio. No había título ninguno; pero la primera frase (“Hunter Mayfield era un hombre sencillo…”) delató el contenido de aquellos papeles.


    —Joder —mascullé, con más desesperación que curiosidad—. Es La huida.


    —¿El qué?


    —La huida —repetí—. Parece un manuscrito original de La huida, el libro de mi padre. ¿Qué hace aquí?


    —Ya te digo que no tengo ni idea. Sabía que era de tu padre y no me puse a leerlo con detenimiento.


    De todas las cosas que podía esconder ese sobre me había topado con la que más podía desagradarme. Inmediatamente sentí cómo el corazón me palpitaba más deprisa. Le eché un rápido vistazo, hojeando las páginas, ya un tanto amarillentas, leyendo alguna que otra frase suelta. El dolor se hizo casi insoportable.


    —Es mejor que esto lo guardes tú —dije—. O si lo prefieres, tíralo.


    —¿No lo quieres?


    —No, no lo quiero.


    Entonces llegué a la última hoja y vi que no estaba mecanografiada, sino que era una cuartilla, de diferente tamaño a las demás, escrita a mano —sólo unas pocas líneas— con una caligrafía enérgica, alargada y firme.


    Laura,


    Te prometí que te dejaría leer el borrador y aquí lo tienes. Jorge me dijo ayer que tú y Gabriela os habíais marchado de vacaciones a casa de tus padres, así que no pude entregártelo en mano. Últimamente pasáis mucho tiempo allí, las dos. No importa, a fin de cuentas apenas nos vemos ya, incluso cuando estáis en Madrid. Hace mucho tiempo que no hablamos, y no entiendo el porqué. Todavía no comprendo qué ocurrió entre Jorge, tú y yo, pero espero que algún día podáis explicármelo. Él lleva una temporada comportándose de forma extraña conmigo, supongo que lo sabes, y no es que esté obligado a hacerme ninguna aclaración, pero lo agradecería. Le he preguntado y sólo me contesta con evasivas. No sé si he hecho algo que pudiera molestaros, o más bien se debe a algún problema que hayáis tenido entre vosotros (él, desde luego, no me ha contado nada). Si es lo primero, lo siento, no sé qué pude hacer pero fue de manera inconsciente. Y si es lo segundo, sólo puedo esperar que se solucione cuanto antes. Siento que estoy más alejado de vosotros y no estoy dispuesto a perderos; sois los dos mejores amigos que tengo y las personas que más me han apoyado durante los últimos años. Sin vuestra ayuda, no habría podido escribir esto. Así que espero que te guste el libro. Critícalo libremente; desde luego, Jorge lo hará, y después de que él lo destroce, lo tuyo me parecerá poca cosa.


    Besos,


    J.A.


    PD: no te preocupes por la copia, puedes quedártela. Jorge ya tiene la suya.


    


    No me hizo falta leer aquella nota escrita unos días antes de que Javier sufriera el accidente más que una sola vez, aunque cuando me la llevé a casa la repasé, incrédula, por haberla tenido tan cerca de mí todo ese tiempo y que la suerte, la mala suerte, me la hubiera traído tan tarde. Los últimos meses no había dejado de leer notas de despedida y cartas, enviadas o no, correspondencia entre todas las personas involucradas en mayor o menor medida en la historia de ese libro, que se había convertido, a mi pesar, en la mía. Sin embargo, a diferencia de las anteriores, ésta me abrió una ventana por donde entró aire fresco, alivio y esperanza, y en lugar de sembrar más dudas, sólo me dio certezas. Al fin pude comprenderlo todo.


    


    Había viajado a Madrid de nuevo para solventar varios asuntos. Estaba muy nerviosa. Por la mañana había visitado a Isabel Schwarz. Le había solicitado una cita para pedirle un favor. Ella no tuvo inconveniente en recibirme, a pesar de que el tiempo no le sobraba debido a sus nuevas responsabilidades en el Ayuntamiento. Obviamente no había ganado las elecciones, pero su partido había obtenido un par de actas de concejal, una de las cuales era para ella. Así que la encontré, además de estupenda y muy ocupada, muy agradecida por mi intervención a su favor en el asunto de las memorias fantasmas y su torpe desempeño al intentar recuperarlas. Como digo, mi visita no era de cortesía; aún no había tanta confianza entre nosotras como para eso. Estaba allí, pura y sencillamente, para pedir ayuda. Era uno de los pasos necesarios que me había marcado para intentar iniciar algo así como una nueva vida; mejor dicho, para intentar mejorar la que ya tenía. Tal y como ella me había asegurado en dos ocasiones, en su mano estaba el resolvérmela. No quise pedirle tanto: se trataba sólo de que me ayudara a conseguir un trabajo. Me sentía mal por intentar obtenerlo de esa manera, gracias al apoyo que ella pudiera prestarme, pero la necesidad, no económica, era muy grande. Tenía claro que me hacía falta para intentar pasar página. Cuando le aclaré el motivo por el cual había ido a verla sólo sonrió; imaginé que en el fondo le regocijaba saber que necesitaba algo de ella y que al pedirle ese favor llenaba de razón aquella primera conversación que mantuvimos en su despacho, cuando más o menos vino a decirme que nada en esta vida se hace por altruismo. En realidad, le había dado la razón mucho antes, pues si siempre procuré que aquel episodio del detective ladrón se llevara con discreción no lo hice por ayudarla, sino por interés propio. Aun así, ella se prestó encantada a buscarme un sitio donde una chica de veintiocho años, recién licenciada en periodismo y con un currículo deplorable pudiera llevar a cabo su profesión. Dalo por hecho, me dijo, y su seguridad hizo que la alegría borrara los escrúpulos que pudieran quedarme. Pero me sorprendió, por una parte, lo aliviada que se mostró por poder finiquitar parte de su deuda, según sus propias palabras, y también, por otra, cómo había cambiado su concepto sobre mí. Me dio las gracias por cómo había actuado y creo que lo hizo con sinceridad.


    —Sólo hice lo que me pareció correcto —respondí, pero me corregí de inmediato—. Lo que creí más conveniente para todos.


    —Demostraste tener muy buen criterio. Me has sorprendido, ¿sabes?


    —¿Gratamente?


    —Sí, muy gratamente. Pero no sólo porque me hayas ayudado. Ha sido tu manera de hacer las cosas. Todo a tu modo y a tu ritmo, es cierto, pero ha resultado eficaz.


    Su muy equivocado y hasta infantil punto de vista sólo era explicable sabiendo que ella, en realidad, no se había enterado de nada.


    —No obstante, Gabriela, todavía estoy preocupada. La investigación no arrojó ninguna solución al caso, y todavía hay mucha gente preguntándose qué le ocurrió a Jorge. Es verdad que casi todo apunta al suicidio, pero hay personas que todavía no están convencidas. Ese inspector amigo tuyo, por ejemplo.


    —¿Daniel?


    —Sí. Está empecinado. Volvió a preguntarme otra vez por todo: que si dónde estuve, qué hice, que si tal, que si cual… Quiso saber si yo tenía una máquina de escribir. Yo ya no sé ni escribir a máquina, ¿qué tiene eso que ver?


    En algún lugar de mi cerebro sonó, alta y clara, una sirena de alarma.


    —¿Por qué le interesa saber si tienes máquina de escribir?


    —Yo qué sé. Pregúntaselo a él. Creo que si sigue así conseguirá ensuciarlo todo aún más. Intentaría utilizar alguna influencia contra él, pero sabe demasiado sobre… ya me entiendes.


    —No hagas nada —le pedí—. Es amigo mío y se ha portado muy bien conmigo, y contigo también. Hablaré con él. Hoy mismo, si es posible. Pero te adelanto que es muy terco, no sé si tendré éxito.


    Ella también sonrió, maternal, mientras me cogía la mano.


    —Me alegra que hayas venido, Gabriela, y espero que si me necesitas en el futuro, recurras a mí. Aunque en el fondo, me alegra ver que todavía quedan personas en este mundo que se avergüenzan al pedir un favor. Escucha, ¿crees que tú y yo podríamos llevarnos bien?


    —No veo qué perdemos al intentarlo —respondí.


    Isabel había colmado mis expectativas, pero aún me quedaba mucho trabajo por hacer ese día. Además, me había asustado por lo que me había contado sobre Daniel Almeida. Era una especie de pit-bull y no sería fácil que soltara la presa. Tendría que ocuparme de él, aunque no sabía hasta qué punto había llegado en su investigación y qué podría hacer yo para detenerlo. Cuando le llamé por teléfono se sorprendió mucho al escucharme, pues no hablábamos desde hacía meses.


    —Pues créelo o no, pero estaba pensando en llamarte —me dijo—, uno de estos días.


    —¿Ah sí? ¿Por qué?


    —Bueno, he estado dándole vueltas al caso de tu padre.


    —Por Dios, Daniel, ¿todavía?


    Escuché sus carcajadas por el teléfono.


    —Sí, todavía. Si quieres nos vemos esta tarde y te lo comento.


    Todavía más preocupada por el pit-bull después de nuestra breve conversación, me dirigí a la segunda parada de mi viaje: la Fundación Alvar. Era casi la hora de comer y no había anunciado mi visita, por lo que no estaba segura de poder encontrar allí a Carmen Canal. Pero no me volvería a casa sin dar con ella: era el motivo principal por el que estaba allí, el que me permitiría poner punto final a todo. Esa, y no el favor que le pedí a Isabel, era la causa de mi ansiedad. También había perdido el contacto con ella a pesar de que me había hecho un par de llamadas que yo no había devuelto. Cuando atravesé el pequeño jardín que precedía la entrada de aquel edificio gris tuve la sensación de que volvía al día que por primera vez visitaba esas oficinas. Entonces lo había hecho justo después de la muerte de mi padre y todo era extraño y a la vez hostil. La situación era ahora muy distinta, pero la intranquilidad, por muy diferentes motivos, no me había abandonado.


    Carmen estaba allí. Ocupaba ahora, como directora de la Fundación, el despacho que fue de Andrés. Apenas nada había cambiado en aquella habitación: sólo había una estantería más llena de libros y una fotografía sobre la mesa de madera pulida donde aparecían ella y mi padre. Significativo. En cambio, ella sí estaba distinta; parecía un poco más avejentada, con bolsas bajo los ojos y algunas canas que rompían la uniformidad oscura de su cabello. Probablemente había dejado de teñírselo. Estaba aún más pálida de lo que solía ser habitual. Al verme abrió mucho sus ojos negros y me dio un abrazo inseguro, tal vez temerosa de que yo no quisiera devolvérselo. O quizás no le agradara verme por allí. La noté nerviosa; apenas acertó a murmurar una bienvenida muy insípida y neutral. Eso, al menos, nos ponía en igualdad de condiciones. Aunque en mi caso, además de la ansiedad, me resultaba difícil disimular la frialdad con la que acogí su saludo; ella seguro que la percibió. Nos sentamos juntas en los sillones que había frente a la mesa y charlamos con frases cortas y poco comprometidas sobre cosas sin importancia. Me dijo que no había querido insistir con más llamadas porque intuía, con acierto, que necesitaba un tiempo de descanso después de lo que había pasado. Le di las gracias, pero también le aseguré que el descanso se había terminado para mí.


    —¿Cómo van las cosas por aquí? —me interesé, refiriéndome a la Fundación.


    Carmen comenzó a quejarse. Ella había asumido la dirección de la Fundación después de la muerte de mi padre y de su hermano, y tenía que enfrentarse a los problemas económicos de ésta, causados en su mayoría por Andrés y sus más que irregulares cuentas. Tenía el apoyo de algunas subvenciones, pero la falta de fondos era evidente. La escuché sin mucho interés y tampoco me pareció un tema tan grave; no creía que una Fundación de ese tipo necesitara un gran soporte económico. Pero aunque realicé la pregunta sobre todo por cortesía, acabé por enterarme de los detalles más nimios. Ella me preguntó si tenía algún plan para la Fundación.


    —Yo no tengo nada que ver con la Fundación —le recordé con sequedad.


    —Lo sé, pero habíamos pensado, quiero decir, los miembros del consejo rector, que podrías ser algo así como la Presidenta de honor. Sería bueno que la hija de Jorge se encargara de continuar su obra. Además, tú dijiste que estabas interesada…


    —Eso era antes, me temo —la corté—. Ahora, la verdad, no me interesa presidir nada, ni de forma honorífica.


    —Ya —murmuró, analizando una respuesta que ni esperaba ni le gustaba—. Entonces, ¿a qué has venido?


    —En realidad he venido por otro asunto, Carmen. Aunque tal vez se me ocurran un par de ideas que puedan involucrar este proyecto. Porque tú quieres seguir con este proyecto, ¿verdad?


    —Sí, sabes que sí.


    Suspiré, mientras echaba un vistazo a toda la habitación. Ella aguardaba a que yo rompiera el silencio.


    —Tienes un trabajo, una vida, y sin embargo deseas seguir atada a esto, ¿no? Con mi padre hasta después de la muerte. Siempre has estado con él y no lo vas a abandonar ahora, ¿cierto?


    —Cierto —contestó ella, recelosa.


    —Carmen, lo he pensado mucho. Le he dado muchas vueltas, demasiadas. No te voy a mentir: desde que tuvimos esa charla con Edelmiro Fuentes en casa de mi padre he sufrido de lo lindo. Y tenía muchas razones para sufrir; tantas que al enumerarlas casi no sabría por dónde empezar. Algunas las conoces y otras no, pero eso no importa. Es fácil decir: es cosa del pasado, ya nada se puede hacer, hay que pasar página. Pero una cosa es decirlo y otra hacerlo. Tú lo sabes mejor que nadie. Yo lo estoy intentando, y creo que tú deberías hacer lo mismo. Pero allá tú; no te voy a dar consejos porque no estoy en posición de hacerlo. Bastante tengo con intentar que todo lo que pasó no me angustie de por vida. Tú tienes más experiencia que yo y escogiste este camino hace mucho tiempo, así que supongo que no lo abandonarás ahora.


    —No sé a qué te refieres.


    —Me refiero a todo lo que rodea el nombre de Jorge Alvar. Porque tú has estado flotando alrededor de ese nombre desde que tenías ¿cuánto? ¿veintipocos años? Sí, desde que lo conociste en la carrera y te enamoraste de él. Algo que ocurre muchas veces y que no tiene nada de especial: como dijo Edelmiro, es un tópico. Lo que no es tan frecuente es que la alumna lleve ese sentimiento hasta sus últimas consecuencias. Tal y como tú has hecho.


    Carmen se removió incómoda en su asiento. No sabía adónde quería llegar pero debía sentir curiosidad, porque me escuchaba con atención (y también con desconfianza).


    —Tú diste un paso más —proseguí—. No creo que muchos alumnos colgados de sus profesores lleguen a ese extremo; espero que no. Aquel día dijiste que cuando volviste a ver a mi padre, ya separado de mi madre, cinco años después de que él te echara de su vida, le pediste que te dejara trabajar para él como agente y le juraste que no volverías a interferir en su vida; promesa que tampoco cumpliste en esa ocasión. Porque en realidad, Carmen, ¿qué has hecho sino inmiscuirte en sus asuntos, personales, una y otra vez? Por ejemplo, con aquella dichosa carta que escribiste y que nunca se llegó a enviar, gracias a su intervención. O cuando ideaste aquella historia de las memorias que tanto nos confundió a todos y que por poco llevan a la cárcel a Isabel Schwarz.


    —Si Isabel se metió en un lío por ellas, no fue culpa mía —se disculpó.


    —Tienes razón. Cometió una estupidez. Pero era sólo un ejemplo. Uno de tantos, y seguro que hay más que yo no conozco. Lo que quiero decir, Carmen, es que siempre apareciste en medio de la vida de mi padre, enredando. Desde el primer día. Y de eso he venido a hablar: de la primera vez en que tomaste la decisión… no, desde que hiciste tuya la determinación que ha regido toda tu vida: ser su sombra, a cualquier precio. ¿Lo recuerdas, Carmen?


    —No pensé que tendríamos que volver a hablar de ello —replicó, pronunciando muy despacio las palabras—. Supongo que te refieres a cuando yo era su alumna. Pero no tengo nada nuevo que añadir: yo nunca me acosté con tu padre, ni entonces ni después. Tu padre no engañó a tu madre conmigo.


    —Te creo —repuse, y ella me miró con cara de no entender nada—. Te creo porque, por muchas razones, sé que no mentirías respecto a eso. Lo hemos hablado muchas veces. Pero siempre me extrañó tu obstinación en aclararlo una y otra vez. En cada ocasión que tenías oportunidad. Llegué a pensar, y quizás no estaba muy equivocada, que lo tenías tan idealizado que si hubiera tenido una aventura contigo te habría decepcionado. ¿Puede ser? Quizás haya algo de eso. Pero también se me ocurre otra posibilidad, y es que por algún motivo te sientas culpable, no sé, digamos por no haber sido siempre la amante pasiva del gran Jorge Alvar. Tal vez no te limitaste siempre a observar y a esperar pacientemente a que él decidiera hacerte caso. A que percibiera tu devoción por él. Es comprensible, tenías veintidós años, y menos juicio del que tienes ahora. ¿Cómo tener delante a la persona que amas y no mover un dedo para conseguirla? No, era demasiado, incluso para ti. ¿O no?


    —¿Qué estás insinuando?


    —¿Insinuando? No, todavía no he insinuado nada. Lo voy a afirmar, ahora mismo. Todo el mundo, y con eso me refiero a mi padre, Edelmiro y tú misma, asumió que la carta anónima que recibió mi madre y que la alertaba de que mi padre la engañaba contigo la escribió Javier Artaleda. ¿Por qué no? Como dijo Fuentes, él tenía motivos. Podía salir beneficiado. Pero, ¿y si realmente no tenía motivos? ¿Y si Javier no estaba enamorado de mi madre? Después de todo, no hay prueba de ello; sólo la observación, muy poco objetiva desde luego, de unas pocas personas, que estaban también implicadas en aquella historia.


    —No lo sabíamos, pero Javier siempre…


    —Sí, pasaba mucho tiempo en casa de mis padres, ya lo sé. Con mi madre. Tantas veces he escuchado la misma cantinela que yo misma acabé por creerla. Pero me temo que eso no es una prueba de nada. Lo que sí es una prueba es la nota que encontré hace unos días, y esta vez firmada, auténtica, escrita por Javier cuando le entregó a mi madre una copia de La huida, cuando acababa de finalizarla. Porque mi padre no fue el único que leyó ese libro antes de ser publicado. Aunque él seguramente desconocía que su propia esposa también lo había tenido en sus manos.


    —Ese libro lo escribió Jorge —saltó ella, apretando las mandíbulas.


    —No. No es verdad. Pero ¿sabes qué? Me da exactamente igual. No me importa quién escribiera qué. Lo que me importa es que, según se puede leer en esa nota, Javier no tenía ni idea de por qué mi padre se había distanciado de él, por qué ya no podía visitarlos tan a menudo en su casa ni qué había hecho él que pudiera haber enojado a su mejor amigo y mentor. Javier nunca supo lo del anónimo. No se enteró. ¿Por qué no se enteró? Sencillo: él no lo escribió. Pero entonces, ¿qué otra persona podía tener interés en distanciar a mis padres? ¿Por qué los focos siempre lo iluminaron a él, y no a quien estaba al otro extremo de la cuerda? Creo que tengo la respuesta: porque él, tal vez imprudente, o más probablemente, ignorante de lo que había causado el revuelo, decidió permanecer junto a ellos, ¿por qué no? Él no había hecho nada. Mientras que el autor de esa nota sí que tuvo la inteligencia, o la paciencia, de retirarse durante un tiempo. Cinco años, más o menos.


    Su semblante se volvió a endurecer, como aquella vez que habló de los desmanes cometidos por Andrés con el dinero de mi padre. Pero la máscara de piedra tenía una pequeña fisura: un ligero enrojecimiento de los ojos, apenas perceptible, marca dejada por la sacudida de un recuerdo doloroso.


    —Eso es una estupidez —se limitó a decir. Sin embargo, no quiso o no pudo darme una versión alternativa.


    —Sí, es verdad. Es una estupidez, es tan estúpido que a nadie se le ocurrió pensar lo mismo. Demasiado sencillo. Demasiado estúpido. Edelmiro se equivocó y mi padre acertó. Acertó porque él nunca se preocupó de que Javier pasara tiempo con mi madre, de que visitara su casa cuando él no estuviera. Lo veía normal, ¡porque era normal! Nunca juzgó peligrosa esa relación. Sólo después de lo ocurrido con el anónimo se envenenaron sus pensamientos hacia él. ¿Por qué? Porque, ¿cómo iba a pensar que fuiste tú misma quien quiso alertar a mi madre de una relación que no existía? Y sin embargo fue así. Y lo cierto es que tuviste éxito. ¡Vaya si lo tuviste! No fue como tú esperabas, porque mi padre, en realidad, como te demostró durante muchos años, no te quería de la manera que tú anhelabas. Pero sí amaba a mi madre. Por eso te pidió que te fueras. Sin embargo, el mal ya estaba hecho, y fue creciendo como una gran bola de nieve que acabó por convertirse en un alud, llevándoselo todo por delante.


    —Gabriela, eso que dices es un sinsentido, yo…


    —Carmen —le advertí—. No lo intentes. Sé que ocurrió así. Tenía muchas dudas acerca de la relación entre Javier y mi madre, y no puedes imaginar cómo me ha atormentado esa sospecha. Llegué a sentir repugnancia, por él y por mí misma, por la posibilidad de haber compartido con mi madre… ya sabes. No hace falta que lo explique. Pero después de leer esa nota en el manuscrito, todo cuadra. Lo que me contó acerca de la visita de mi madre cuando estuvo enfermo, la reacción de mi madre cuando supuso que mi padre la engañaba… todo se explica mucho mejor de esta manera. Edelmiro tenía razón en una cosa: no había pruebas de que Javier estuviera enamorado de mi madre, porque no lo estaba. Tampoco de que escribiera ese anónimo, porque no lo escribió. Todo sucedió como te acabo de contar, y si tienes un mínimo de decencia, admítelo.


    Por fin, la máscara se rompió, y por sus mejillas rodaron hilos de lágrimas que sólo confirmaban mis palabras. Se le escapó un breve sollozo, contenido a duras penas por un pañuelo de papel que sacó del bolsillo del pantalón. Pero su serenidad no se quebró más allá de eso. Como siempre, apenas tardó unos segundos en recobrarse.


    —Yo no supe lo que le había ocurrido a Javier hasta mucho tiempo después —susurró—. Tu padre me lo contó todo. Me asusté mucho y no me atreví a confesarle que fui yo quien le envió ese anónimo a Laura. Si lo hubiese hecho, lo hubiera perdido para siempre. Así que guardé el secreto, el suyo y el mío. Él sufría mucho por lo que había hecho, pero decirle la verdad sólo le hubiera ocasionado más dolor. Estoy convencida. Me limité a intentar ayudarle y a hacer su vida más sencilla. A protegerle, aunque a veces me lo pusiera muy difícil.


    —Eliminando cualquier prueba que pudiera comprometerle —apunté—. Como las cartas de Edelmiro. Por eso estabas segura de que no encontraríamos ninguna otra en el despacho. Tú las habías quitado de en medio. Excepto esa que quedó traspapelada entre las cartas de mi madre.


    —Sí. Excepto esa. Se me pasó por alto. También me deshice de las notas de Javier, que aún guardaba.


    —Pero no del manuscrito original.


    —No, Jorge lo tenía guardado y no se lo enseñaba a nadie. A veces lo sacaba y lo releía. Eso le hacía sufrir más. Se sentía culpable. ¿Lo has encontrado? ¿Lo tienes?


    —Lo tengo —asentí, mintiendo a medias. Tenía uno de ellos, pero no al que ella se refería, pues ese lo había arrojado Javier a la basura tras huir del piso de mi padre—. Lo tengo y se quedará conmigo.


    —Él sufría mucho, Gabriela —insistió—. Estaba arrepentido, pero a la vez era incapaz de perdonar. Sus últimos años fueron difíciles, cada vez más amargado. En vez de olvidar, estaba más obsesionado con lo que ocurrió; sobre todo después de la muerte de tu madre. A partir de entonces dejó de trabajar y se sumió en una melancolía de la que apenas salía. Yo no sabía qué hacer para animarlo. Por eso inventé lo de las memorias; en realidad, el dinero no le importó nunca. Y cuando enfermó, todo terminó por venirse abajo. Volvió a hablar de ese libro, de repente, cuando durante todos estos años apenas soportaba que se lo mencionaran, y ni siquiera toleraba verlo en las librerías. Yo no entendía, igual que Edelmiro, por qué tenía intención de continuarlo.


    —Pero, ¿qué hay del sufrimiento de Javier? ¿No se te ocurrió pensar en él?


    Carmen calló. No tenía respuesta para esa pregunta.


    —Le robaron su vida —mascullé, intentando calmar la ira que poco a poco me dominaba.


    —Nunca pensé que Jorge… no creí que llegara tan lejos. Fue todo culpa mía. No quería que le ocurriera nada malo a Javier, ni siquiera imaginé que él fuera a llevarse las culpas de aquel maldito anónimo. Me crees, ¿verdad? —suplicó con tono lastimero.


    —No lo sé —dije, encendiendo un cigarrillo para mí y otro para ella—. No sé si creerte. Podría hacerlo, pero has dado muestras de ser una persona capaz de cualquier cosa con tal de cumplir la misión que te habías impuesto. Y no sólo hablo de mentir. Has llegado mucho más lejos de lo que cualquier amiga, amante o esposa estaría dispuesta. ¿Verdad?


    Tampoco me contestó en aquella ocasión. Volvió a adoptar esa actitud ausente, la mirada perdida que mostraba cuando se sumergía en sus recuerdos, esta vez mucho más cercanos en el tiempo.


    —Asumiste que había que guardar ese secreto por encima de todo y todos. Por muy horrible que fuera, aunque se tratara de la destrucción de una persona. No te importó. Asumiste la tarea con gusto y la llevaste a cabo. Y todo marchaba según lo previsto, salvo por una cosa: Andrés. Mi padre también le confió a él su secreto, incluso antes que a ti, pero Andrés tenía problemas. Y sobre todo, Andrés no eras tú. Y entonces mi padre enfermó, y su enfermedad lo dinamitó todo. Andrés se convirtió en un peligro, porque aunque probablemente no fuera a traicionar a su hermano, tampoco estaba dispuesto a defender su secreto con su vida. Por eso escribiste aquella carta falsa. Por eso fuiste a hablar con Andrés aquella mañana, justo después de que tratara de confesarse conmigo. Y por eso perdió la vida. Carmen, ¿qué harías conmigo si decidiera revelar ese secreto? ¿Me matarías a mí también, como hiciste con él?


    Tampoco hubo contestación. Casi parecía estar en trance, salvo por las caladas irregulares que aspiraba del cigarrillo. Me puse en pie y caminé unos pasos por el amplio despacho. Me sentía excitada, exhausta, exprimida… pero satisfecha, al fin, por haber alcanzado el final del camino. Miré por la ventana, contemplando el escaso tráfico de la calle tranquila, tratando de serenarme.


    —Al final, Daniel Almeida tenía razón en casi todo. Andrés no era estúpido; nunca hubiera acudido a una cita con las personas que lo tenían amenazado. Pero sí acudió a la cita con una persona que le prometió dinero a cambio de silencio.


    —Basta —dijo, al fin—. Basta ya, por favor.


    —Sí, tienes razón. Basta ya. He venido aquí para poner punto final a este desatino, y es lo que voy a hacer.


    —Supongo que llamarás a la policía.


    De nuevo la policía. Igual que la noche que abandoné el apartamento de Javier, una persona que acababa de confesar su crimen esperaba que yo cerrara el círculo, que hiciera, en definitiva, lo que era lógico, sensato y justo. Yo había descubierto la verdad y yo tenía esa responsabilidad. Y entonces, en ese mismo momento, tomé la decisión definitiva. Mandé a la mierda la sensatez y la justicia. Cuando acudí al despacho de Carmen ni siquiera estaba plenamente convencida de que mis suposiciones fueran acertadas, ni de lo que haría en el caso de que lo fueran. Hasta entonces había dudado, antes y después de hacer el descubrimiento definitivo. Pero esas dudas desaparecieron en ese instante. Lo arriesgaría todo, traicionando cualquier principio moral que pudiera tener, excepto uno.


    Negué con la cabeza y una mueca de total disconformidad. Volvía a tomar asiento junto a ella.


    —Ni por asomo.


    —¿Por qué no?


    —Porque no. Punto.


    Sólo había un único motivo: Javier. Taparía la historia por él. Si denunciaba a Carmen, al margen de destrozar la imagen de mi padre, sería imposible defender a Javier. Él caería también. Y ahora estaba segura: era lo último que deseaba. Sólo podía hacer una cosa: protegerle aun convirtiéndome en encubridora de los crímenes. Pero estaba en posición de no tener que dar explicaciones y me las ahorré. Estaba convencida de lo que tenía que hacer y decidida a llevarlo a cabo.


    —No habrá policía —insistí—. Este asunto acaba aquí, para siempre. Te diré lo que vamos a hacer: tú seguirás ocupándote de la Fundación, como hasta ahora. Lo harás a tu antojo, siempre dentro de lo legal y consultando a quien tengas que hacerlo; ya tuvimos suficiente con Andrés, no necesitamos otro como él. Mi padre no me dejó tanto dinero como para pagar las deudas de su hermano, pero con la venta de su casa será más que suficiente. Es lo justo, su mujer se encuentra ahora en una situación precaria. Si sobra algo de ese dinero, lo inyectaré en la Fundación. Haré lo mismo con los derechos de autor de las novelas de mi padre, excepto con los derechos de La huida. Todavía no he decidido qué haré con ellos.


    Me miró asombrada, tal vez demasiado como para opinar. Sus lágrimas ya se habían secado y había salido de su ensimismamiento.


    —Espero que con eso baste y puedas hacer algo bueno aquí —le dije—. También tendrás que hacerte cargo de la biblioteca de mi padre; aquí o en otras oficinas, eso es cosa tuya. Ah, y te encargarás de sus notas y sus papeles. Del resto de sus cosas ya me ocuparé yo. No obstante, cualquier libro, de cualquier tipo, que quieras publicar sacado de esas notas necesitará mi autorización, ¿comprendido?


    Asintió, aún estupefacta.


    —Y además, y no hace falta que me lo prometas porque sé que lo cumplirás a rajatabla, nunca volverás a hablar de esto con nadie, ¿de acuerdo?


    —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


    —Sí. Es todo.


    —Pero… ¿piensas dejarlo todo así? ¿Sin más?


    —¿Tienes una idea mejor?


    —No. ¿Y Javier?


    —¿Qué pasa con él? Nunca te importó nada, ¿qué más te da ahora?


    Ella aceptó mi cortante respuesta y no hizo más preguntas incómodas sobre él. Me levanté y me dispuse a marcharme, dando por concluido mi trabajo allí.


    —Pero, ¿cómo puedes…? Después del daño que he causado… Eres muy fría, Gabriela. Demasiado fría.


    ¿Fría? Siempre pensé que lo era. Muchas personas me lo han reprochado durante mucho tiempo: familia, amigos, conocidos… Pero no soy fría, nunca lo fui. Si lo fuera, no hubiera dudado en llamar a la policía.


    —Jamás encontré otra persona más fría que tú —le contesté—. Aunque creo que en el fondo tú y yo nos parecemos en algo: amamos a ciertas personas hasta tal punto que no nos importa lo que hagan, por muy terrible que sea.


    Creo que no llegó a comprender el significado de aquella frase; era mejor así, pero hasta el momento que la pronuncié, ni yo misma me había dado cuenta de la verdad que encerraba.


    —Tengo que darte las gracias, entonces —dijo, poniéndose en pie también—. Por todo. Te lo pido por favor, lo suplico si hace falta. ¿No querrías ser la Presidenta de la Fundación? O al menos trabajar aquí un tiempo…


    No pude evitar echarme a reír, aunque fue casi más un reflejo que por un sentimiento de alegría.


    —Y luego dices que yo soy fría. Pero Carmen, ¿cómo te tengo que explicar que a mí todo esto me importa un pimiento?


    


    Me quedaba aún la última etapa de mi periplo: aquella que no había planeado, y quizás por ello, la más complicada. También porque era donde más tenía que perder. Cuando acudí a ver a Daniel Almeida no llevaba conmigo esa seguridad que había exhibido delante de Carmen —y que, la verdad, me había hecho sentirme orgullosa de mí misma quizás por primera vez en mi vida—. Le temía, porque como le había dicho a Carmen, durante su investigación había acertado en casi todo. Lo irónico es que le habían castigado apartándole de ella porque se obstinó en que Andrés no era culpable de la muerte de mi padre. Pero había seguido investigando por su cuenta, sin yo saberlo, aunque debí imaginarlo, y para mí era crucial saber qué había descubierto. Habíamos quedado en vernos en una taberna irlandesa, uno de esos bares simpáticos y con poca personalidad que han proliferado como hongos en España, cerca de la urbanización Azca. El local era enorme y laberíntico, de dos pisos, y no estaba todavía muy lleno porque eran las siete de la tarde. El verano se echaba encima y la gente prefería sentarse en las terrazas a meterse dentro de un bar que, además, era bastante oscuro. Subimos al piso de arriba y nos sentamos junto a una pequeña mesa, cerca de una sala donde había sofás, libros (quizás de pega) y una diana de dardos. Pedí una cerveza negra y él una tónica, porque todavía estaba de servicio. Intercambiamos besos y abrazos; él parecía realmente contento de verme y yo lo hubiera estado también de no ser porque temía lo que pudiera revelarme. Fue directo al grano, sin preámbulos, según su manera de ser. Me confesó que había sido incapaz de dejar el caso. Todos tenemos nuestras obsesiones.


    —Pero Daniel —le pedí—. ¿No crees que ya es suficiente? A estas alturas, todos hemos pasado página, o al menos lo intentamos. Todo el mundo cree, y me incluyo, que mi padre se quitó la vida. Podríamos decir que era casi comprensible en su situación. Tú tenías razón, Andrés no lo hizo, y aun así pagó sus faltas con creces a manos de otra gente. ¿No piensas que todo esto debe terminar ya? ¿No has hecho suficiente? Yo no necesito que sigas adelante, aunque sé que en realidad lo haces por ti.


    Él sonrió con sonrisa culpable, haciendo un gesto de impotencia. ¿Qué le iba a hacer?, quería decir. Se rascó sus cabellos oscuros y levemente rizados buscando una excusa que no encontró.


    —Los asesinos de Andrés Alvar siguen sueltos —replicó.


    —Lo sé. ¿Cómo va esa investigación?


    Negó con la cabeza, en silencio.


    —Lo siento —dije—. Imagino que para vosotros, la policía, la situación es difícil y embarazosa.


    —Es mucho más que eso. Pero no entiendo… es asombroso que no haya podido encontrar más pistas para intentar resolver el asesinato. En esta maldita historia siempre ha habido detalles que se me han escapado. Pero nunca supe cuáles eran.


    No dije nada. Mis labios estaban cosidos por la decisión que había tomado. Dejé que descargara su frustración, como otras veces, escuchándolo pero sin ofrecerle réplica alguna. Después decidí indagar acerca del verdadero motivo que me había llevado a citarme con él.


    —Isabel Schwarz me contó que andas buscando una máquina de escribir o algo parecido.


    —Sí, es cierto. Me di cuenta, con mucho retraso, de las erratas en la nota de suicidio de Jorge Alvar.


    —Eso ya lo habías visto antes.


    —Sí, pero las erratas siguen un patrón, son siempre las mismas. O casi. No tengo la carta aquí, te lo podría enseñar con ella delante. Los técnicos dijeron que había sido escrita con esa máquina, pero yo no estoy seguro. Estoy buscando otra, una que tenga un error en las teclas o los tipos cambiados. Y también me gustaría examinar de nuevo la máquina de tu padre —hizo una pausa y me miró con suspicacia—. ¿Me la dejarías? Esto es extraoficial, por supuesto. Nadie sabe que estoy haciendo esto. ¿Aún la conservas?


    Asombrada por lo cerca que estaba ese hombre de dar con la clave, pero aliviada porque sabía que no la encontraría en la máquina de mi padre, sonreí y suspiré, asintiendo con condescendencia.


    —Debe estar en su casa, sí, y si la quieres es toda tuya. Te la regalo.


    —No parece que te importe mucho.


    —Es sólo una máquina. No significa nada.


    —Pues entonces, gracias.


    —Pero prométeme que dejarás la investigación si no encuentras ninguna prueba —le pedí.


    Él calló, dudando porque evidentemente aún no estaba dispuesto a hacer esa promesa. Tal vez me había extralimitado y precipitado al pedírselo; era muy suspicaz. A nuestro lado, un grupo de muchachos comenzaron a formar un poco de alboroto jugando a los dardos.


    —Antes no te importaba que siguiera investigando —me reprochó—. ¿Por qué ahora sí? ¿Qué más te da? Deberías estar ansiosa por conocer la verdad.


    Pobre Daniel. No sospechaba que ya sabía todo lo que tenía que saber acerca del caso. Me sentí culpable, pero no podía hacer otra cosa.


    —Por supuesto, eres libre de investigar, si quieres. Pero yo necesito avanzar y olvidarlo todo —mentí—. No puedo permitir que este asunto me siga robando más días de mi vida. No hay ser humano que soporte esto durante mucho tiempo. Compréndelo. Ha sido demasiado duro como para revivirlo una y otra vez —dije, esta vez sin faltar a la verdad.


    —Pues tengo otra línea de investigación —añadió.


    —¿Y cuál es?


    —Ese amigo tuyo, Javier Artaleda, y la librería donde trabaja. Cuando repasamos, hace ya mucho tiempo, los números de teléfono que aparecían en las llamadas que recibió tu padre encontramos el número de esa librería. No le dimos importancia. Después conocí a ese hombre, y supe por ti que había tenido alguna relación con él, pero no lo investigamos porque según tú, sólo era un antiguo alumno. Quizás cometí un error. Pero he vuelto a repasar esas llamadas y resulta que esa, en concreto, se hizo muy pocos días antes de la muerte de Jorge Alvar. Me gustaría preguntarle cuál fue el motivo de esa llamada y de qué hablaron. Y también, por qué no, cómo llegó él hasta ti.


    Le había escuchado mientras bebía sorbos de mi cerveza, con toda la indiferencia que supe aparentar. Pero por dentro estaba temblando y el corazón se me aceleró de tal manera que tuve que tomarme un minuto para tranquilizarme y pensar una respuesta coherente, y sobre todo, poco comprometida.


    —Creo que te dije cómo nos conocimos, pero te lo recuerdo si quieres. Fue en la capilla ardiente, él fue allí, como muchas otras personas, y hablamos unos instantes. Después, cuando fui a comprar un libro, lo encontré en esa librería. Pura casualidad. Y en cuanto a lo de la llamada, yo ya lo sabía —le dije. Él me miró con curiosidad y también con un punto de decepción. Esperaba sorprenderme, y lo había hecho, pero me cuidé de manifestar cualquier emoción.


    —¿Lo sabías?


    —Sí. ¿Te parece relevante? A mí no.


    —El policía soy yo —respondió, un poco molesto.


    —No te enfades. A mi no me lo parece porque me lo dijo él. Mi padre había encargado una edición especial de un libro, uno de San Juan de la Cruz, si no recuerdo mal, y Javier se la consiguió. Le avisó por teléfono y él fue a recogerlo. Incluso firmó un par de ejemplares, uno a él y otro al dueño de la librería. Nunca se me pasó por la cabeza comentártelo, porque lo creí trivial.


    Su rostro era pura desilusión, lo cual quería decir que su hipótesis, fuera la que fuera, se acababa de desinflar de forma inesperada, se había vuelto trivial. Eso me permitió recobrar el control de la situación y sonreí, despreocupada.


    —Pero ¿por qué esa librería, y no otra? —insistió.


    —No lo sé. ¿Por qué no? Quizás porque lo conocía, como ya te he dicho.


    —Sí, pero…


    Terco como una mula, aún no estaba convencido. Así que decidí jugármela y lancé un farol, que bien pudo resultar en desastre.


    —Escucha, si quieres lo llamamos ahora mismo. Tengo su teléfono. Hace tiempo que no hablamos, pero seguro que no le importará darte una explicación, si la mía no te satisface —dije, sacando el móvil.


    Él no contestó, todavía aturdido por cómo se habían desvanecido sus esperanzas en el aire.


    —No importa —murmuró, después de reflexionar un instante.


    —Mira Daniel, puedes perder todo el tiempo del mundo en esto, eres libre de hacerlo, pero en el fondo sabes que no encontrarás nada nuevo. A mí no me importa, y te agradezco infinitamente todos tus esfuerzos y lo bien que te has portado conmigo, siempre, durante la investigación. Pero ahora, con lo que me está costando superarlo, agradecería que me dejaras al margen. Cuando desistas, me llamarás y admitirás que tenía razón. Pero en mi opinión, y esto es sólo un consejo que te doy, no sólo como amiga sino como persona interesada e involucrada íntimamente con el caso, deberías intentar olvidarlo. Deja que el equipo actual se ocupe del caso, tú ya no tienes nada que ver con él y todavía, aun así, te reconcome. No sabes lo que me ha costado dejar atrás todo lo que sucedió… de hecho, todavía no lo he logrado. Pero si yo puedo conseguirlo, ¿cómo no vas a poder tú? ¡Vamos, Daniel! Escucha, si me prometes que al menos pensarás en lo que te digo, te invito a cenar esta noche —añadí, poniendo la cara de niña buena que tantos réditos me ha dado.


    —Creí que te había invitado yo a ti.


    —Lo menos que puedo hacer es invitarte yo, después de todo lo que has hecho.


    No sentí ningún remordimiento al utilizar mi posición dominante sobre él, sabiendo que le gustaba y que no me había quitado la vista de encima desde que entramos en el bar. Y picó. Y de esa manera murió por fin la investigación extraoficial de la muerte de mi padre. La oficial me preocupaba menos. Sin embargo, no las tenía todas conmigo, y cuando regresé esa noche al hotel yo aún seguía dándole vueltas a las sospechas del inspector, y todavía temía que en cualquier momento decidiera retomar el camino.


    Esa noche fui incapaz de pegar ojo. Había llegado el momento más difícil del día, en el que tanto había pensado: decidir qué hacía con Javier. Si es que había algo que hacer. Cuando planeé el viaje no estaba segura de querer verle; mejor dicho, no sabía si tendría valor para hacerlo. Mi charla con Daniel Almeida me había dado una excusa: tenía que advertirle de que corría peligro si al inspector le resucitaban las ganas de continuar investigando. En tal caso, debería repetirle la misma versión que yo le había dado en el bar, de lo contrario estaría perdido.


    Pero la investigación, aunque posible y amenazante, era poco probable que fructificara y además no era lo que me desvelaba en ese momento. En el fondo, creía que Javier estaba a salvo. Lo más importante para mí era otra cosa. Hasta que no tomé la decisión definitiva de encubrirlo, hasta esa misma tarde, no me había dado cuenta de que todavía lo quería. Tal vez, en el fondo, esa determinación la tomé tiempo atrás, cuando no quise que se delatara a sí mismo tras confesarme que había sido él quien había matado a mi padre. Pero la confusión me había impedido separar ese sentimiento de los otros, de la rabia, del dolor, del estupor. Pero sí, todavía lo amaba. De lo contrario, no me hubiera importado la suerte que pudiera correr. Si no lo quisiera, no hubiera sentido ese alivio, como si me quitaran el peso del mundo de encima, cuando supe que él no se interpuso entre mis padres, cuando me cercioré de que entre él y mi madre no hubo más que amistad. Sabía que, con el tiempo, era posible que la necesidad de encontrarme con él regresara; pero los acontecimientos habían acelerado y precipitado esa urgencia. Ahora bien, no podía pasar por alto el hecho de que él había acabado con la vida de mi padre —accidentalmente o no—, y de que me había mentido desde que nos conocimos y lo que era peor, durante todo el tiempo que duró nuestra efímera relación. La cuestión se reducía a una pregunta muy sencilla, cuya respuesta no podía ser menos simple: ¿estaba dispuesta a perdonarlo? Quería hacerlo, pero temía que el fantasma de la muerte de mi padre acabara interponiéndose entre ambos. ¿Qué sentiría al mirarle a la cara, al besarle, al convivir con él sabiendo lo que había hecho? ¿Y si estaba dispuesta a olvidarlo todo, pero el tiempo me demostrase que resultaba imposible lograrlo (como probablemente sucedería)?


    Hacía calor en la habitación. Me levanté y abrí una ventana, por donde penetró un poco de aire fresco. Era una habitación muy similar a aquella que compartimos una noche, el día que lo encontré esperándome en la calle cuando regresaba de la oficina de Isabel Schwarz. Ese recuerdo me alegró y me entristeció a la vez. Me llenó de nostalgia de su extraño cariño, de sus abrazos, de su humor, de su sensibilidad, de sus citas literarias y hasta de su propio dolor. Aun en los malos tiempos (y pasamos muy malos tiempos) lo quise, ¿por qué no ahora? Me avergonzaba admitir que haberme librado de la sospecha que me corroía acerca de su papel en la ruptura de mis padres pesaba más que el saber que había sido actor principal en la muerte de mi padre. Pero no podía evitarlo: así era. Comprendí entonces, tal y como le había dicho a Carmen Canal, cuán parecidas éramos ambas. Y no podía, no quería hacer nada para diferenciarme de ella.


    Pero, ¿qué le diría al día siguiente, cuando lo tuviera delante? ¿Te perdono, sin más? ¿Y qué pensaría él? ¿Y los veinte años de sufrimiento durante los cuales se había arrastrado y convertido en la sombra de un ser humano? ¿Quién se los devolvería? Yo no podría. Olvidar era imposible, para él y para mí. Pero al menos le diría que él no fue culpable de nada, que fue una víctima antes de convertirse en verdugo. Le diría que comprendía su angustia, su ansia por recuperar lo que le habían arrebatado. Le diría que estaba dispuesta a convivir con ese recuerdo, y entonces, sólo entonces, tal vez, tras aliviar su conciencia y la mía, pudiéramos intentar de nuevo una aventura juntos, sin lastres y sin mentiras. Al menos, yo estaba dispuesta. Le diría, al menos, que lo quería. Y así, sin tomar una decisión consciente, sólo dejando que mis sentimientos la tomaran por mí, insomne pero cargada de optimismo, me sorprendió el día cuya llegada había deseado y temido por igual.


    Por la mañana fui hasta la librería, hecha un manojo de nervios. Según me aproximaba a la esquina de Lope de Vega y la calle del León mis pasos se hacían más lentos, hasta detenerme finalmente a una veintena de metros del escaparate. Los peatones tenían que esquivarme en la estrecha acera mientras yo contemplaba el establecimiento de lejos clavada como un elemento decorativo de la calle, sin atreverme a entrar.


    Pero al abrir la puerta de la tienda y escuchar, por última vez, el timbre de aviso, me llevé una sorpresa. El dependiente era un joven de unos veinte años, larguirucho, pelo largo y moreno y barba descuidada. Llevaba una camiseta negra de estética heavy y no era cojo ni tenía cicatrices, al menos visibles. Y encima era simpático. Esperé a que atendiera a una mujer y después me informó, sin que yo acertara a reaccionar, de que Javier Artaleda no trabajaba allí desde hacía casi dos meses y que no tenía ni la más remota idea de dónde podía estar. Abandoné la tienda y decidí plantarme en su casa, y esta vez mis pasos fueron veloces, apresurados in crescendo, y llegué jadeando hasta el portal del edificio blanco de la calle Segovia. Llamé al automático de su piso y respondió una voz de mujer, que me indicó lo que suponía nada más escucharla: ya no vivía allí. Aun así, le pedí que abriera y subí hasta el segundo piso.


    La mujer, de unos treinta años, llevaba un bebé en brazos. Era morena y delgada, y tenía acento argentino. Me explicó que ella y su marido, diseñador gráfico, habían comprado el inmueble dos meses atrás, a través de una agencia. Pero habían llegado a conocer al antiguo propietario de casualidad, cuando se presentó a recoger unos embalajes que quedaban en el piso: era un tipo alto, flaco, malencarado y cojo. Con las manos quemadas.


    —Apenas dijo nada —explicó—. Llegó, sacó unas cajas al portal, las cargó en una furgoneta y se fue. Hola y adiós, eso fue lo que dijo.


    —Ya. Sí, es él.


    —¿Sos amiga suya?


    —Sí, creo que sí.


    —Es que se olvidó un par de cosas acá. Pensamos que volvería a por ellas, pero hace mucho de eso y pensábamos tirarlas. Si te las querés quedar y dárselas, son tuyas.


    Sólo se trataba de un sobre beige lleno de folios, cerrado, y una máquina de escribir cuyo teclado tenía una extraña distribución. Las recogí y me marché. Arrojé la máquina de escribir a un contenedor de basuras que encontré calle abajo. El sobre lo guardé, sabiendo lo que contenía sin necesidad de abrirlo, consciente de que era la única cosa que me quedaba de él. Se había marchado, como siempre, sin decir adiós.
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    Recuerdo haberle dicho a Javier, muy orgullosa de mi recto sentido de la sinceridad, que odiaba a los mentirosos y que sabía cómo detectarlos. A todos ello terminé por desenmascararlos, menos a él. Y cuando lo hice ya era tarde. Y no sólo no lo odié, sino que seguí queriéndolo, y yo misma, que había buscado siempre la verdad en esta historia, aun temiendo que pudiera hacerme daño, acabé mintiendo como la que más sólo para protegerle, encubriendo tres crímenes. No lo hice desinteresadamente. Lo hice porque creí que así podría tenerle conmigo. Pero no contaba con sus propios planes.


    Mi vida cambió de manera sustancial desde entonces. Me mudé a la ciudad donde todo sucedió, conseguí un trabajo, con ayuda, como el que siempre había deseado y logré por fin aceptar que mis muchos defectos forman parte de mi personalidad, sin que eso signifique que deba permitir que coarten mi vida. Muchos aspectos de ésta fueron distintos, salvo uno: las cicatrices. No es verdad que el tiempo cure todas las heridas. Cuando éstas son demasiado graves, sólo las empeora. Le ocurrió a mi padre, le sucedió a Javier y me acontecería a mí. Y lo cierto es que no me importa; no se puede esperar pasar por la vida y salir indemne de todos los lances. Eso sólo les ocurre a las personas que se resisten a vivir, a arriesgarse y que mantienen una falsa neutralidad en todo lo que acontece en su existencia. Y ni aun así lo logran.


    Él tenía razón. Todos huimos de algo. Y, la mayoría de esas ocasiones, ese algo está en nosotros. Mi madre huyó de mi padre, y él se pasó huyendo veinte años de lo que había hecho. Hoy estoy convencida de que él fue una causa necesaria, tal vez no suficiente, de su propia muerte. Sabía lo que ocurriría esa noche en su casa, cuando Javier se presentara en ella como el fantasma de las navidades pasadas. Se preocupó, aun a pesar del agotamiento ocasionado por la enfermedad en su cada vez más oscurecida inteligencia, de pregonar a los cuatro vientos que estaba preparando aquella maldita novela. Sabía que así atraería al monstruo que él había creado y precipitaría su final. Por eso se cuidó de que no hubiera nadie cerca esa noche que pudiera auxiliarle. Qué ganaría con ello, no lo sé. Sus motivaciones, y las de Javier, y las de muchos, son un misterio. Pero como él le dijo a su amigo Edelmiro Fuentes, sería una bonita manera de cerrar aquella historia. Y así, Javier acudió allí dispuesto a cazar por fin a su cetáceo blanco, aunque según terminara confesando él mismo, la ballena, el monstruo, no resultó ser quien él creía. Pero de todas formas, fue a casa de mi padre con casi todas las respuestas ya en su mano, y allí terminó de encontrar las que le faltaban.


    En cuanto a Javier, él también continuó con su particular huida. Lo busqué durante un tiempo, pero su desaparición era un hecho irreversible. Al principio me sorprendió que una persona pudiera esfumarse de semejante manera en pleno siglo XXI, donde nuestro nombre consta en todas partes y, al menos en nuestro confortable y parcial mundo, es casi imposible no dejar rastros ostensibles, fáciles de seguir. Pero no pude dar con nadie que supiera compartir conmigo una noticia, una nota de despedida, un teléfono, una dirección de correo electrónico. Sé que fue a despedirse de sus hermanos y que les pidió perdón por cómo los había tratado —o dejado de tratar— durante aquellos largos años de naufragio. Después, se volatilizó.


    Muchas veces me he preguntado por qué lo hizo. No por qué mató a mi padre, accidentalmente, voluntariamente o inducido por él, sino por qué me mintió. Sé que él no temía ser detenido por la policía. O que, al menos, no temía al castigo. Cualquier castigo era una minucia comparado con el que él había sufrido ya. Y sin embargo, dejó aquella nota falsa en el piso. Tampoco confesó cuando la investigación apuntaba a un asesinato, aunque es verdad que él nunca supo de la dirección que ésta había tomado hasta que los acontecimientos se precipitaron. De lo contrario, hubiera confesado para salvar a Andrés, no me cabe duda. Pero, ¿qué le llevó a ocultar lo sucedido, aun después? Encontré dos respuestas, ninguna de las cuales es excluyente. La primera es que él no deseaba que se supiera la verdad. Toda la verdad. Para él, aquella historia había concluido cuando mi padre se precipitó por el balcón de su casa. En ese momento despertó de ese letargo, de esa seminconsciencia en la que había vivido durante veinte años, y de ninguna manera quería regresar a esa pesadilla. Que se descubriera que él había asesinado a Jorge Alvar hubiera implicado, seguramente, que también se le habría acabado reconociendo como el autor de La Huida. Pero ya no lo deseaba, no, si es que alguna vez fue su anhelo. Él sólo buscaba respuestas, y ya las había hallado. Todo lo demás no le importaba. La segunda de las soluciones a aquel enigma era yo. Me inmiscuí en su vida sin él desearlo, es verdad, pero aun a puñetazos, terminé instalándome en ella. Y creo que por eso mintió. Y esa es la razón por la que me aferro a pensar que me amaba, al menos, tanto como yo a él, lo suficiente como para, tal y como me había dicho, no hacerme un daño irreparable, y ¿por qué no?, tal vez porque así él también tendría la oportunidad de disfrutar de una vida distinta, nueva, donde el pasado no significara nada ni tuviera que borrar los recuerdos que había recuperado con una botella de ginebra. Una vida donde estaba yo. Cómo él había demandado, tenía derecho. Pero, de nuevo, Edelmiro Fuentes tenía razón: los recuerdos retornan siempre, y ¿cómo rehacer su vida al lado de una persona cuyo rostro te recuerda quién fuiste y lo que hiciste? Aun así, me gusta pensar que él hubiera aceptado esas magras condiciones, quizás sólo por estar conmigo. Pero esto es sólo lo que yo deseo creer, y posiblemente esté alejado de la realidad, porque ésta es más cruel: cuando fui a buscarlo, él ya no estaba.


    Cuando llegué a casa leí el manuscrito que encerraba el sobre que había dejado en su apartamento, quizás esperando que yo lo recogiera. Lo leí en secreto, para mí sola, tal vez degustando el privilegio de ser la única que sabía de qué huía Hunter Mayfield. Después lo destruí. Una lectura era más que suficiente. No me agradó que él acabara convirtiéndose en su propio personaje, pero no podía esperar otra cosa de una persona cuya vida acabó confundida, integrada y difusa hasta hacerse difícilmente distinguible de su propia creación. Reconstruyó sus recuerdos leyendo y releyendo todos esos libros, y acabó transmutado en uno de ellos; que él fuera su propio autor no es sólo una anécdota. Pero aun así, no me resigné. También en palabras de mi padre, todas las huidas llegan a su final, momento en el cual todo concluye y muere, o bien se renuevan y la fuga comienza de nuevo. Él y yo comenzamos nuestras sendas escapadas casi a la vez. Sabía que podía haberme unido a la suya, pero llegué tarde: me falló la confianza y me entretuve lamiendo las heridas. Y las heridas aún siguen abiertas. Por eso, apenas transcurrido un año desde la última vez que lo vi, decidí poner por escrito esta historia, sólo para mis ojos. Tal vez como terapia, como catarsis o simplemente porque así podría recordarlo y sentirme cerca de él, y cerca de todos los otros protagonistas que ya no están. Sin embargo, no me doy fácilmente por vencida. Seguiré buscándolo. Se esfumó, como diría Hammett en boca de Sam Spade, “como desaparece un puño al abrirse la mano”. Hallarlo será casi imposible, pero sé que él puede encontrarme a mí, siempre que quiera, como ya hizo antes. Por eso espero desde entonces que mi teléfono suene, que mi buzón reciba una carta, o que algún día alguien llame a mi puerta y al abrir encuentre un hombre alto, desgarbado y cojo, mentón afilado con un hoyuelo en medio, manos cubiertas de quemaduras y una media sonrisa en la boca que me pida huir con él. Y esta vez no dudaré.
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