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    Solo amanece si estás despierto

  


  
    
      Tu nombre era Enlil que significa:


      lo que cuesta perder lo que se tuvo un día.


      Yo me llamaba Ninlil y significa:


      vivíamos dos en la misma ciudad en ese tiempo.


      


      PABLO DEL ÁGUILA (1946-1968)


      


      Solo amanece el día para el que estamos despiertos. Hay aún


      muchos días por amanecer. El sol no es sino una estrella de la


      mañana.


      HENRY DAVID THOREAU
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    Se despertó sudando poco después del amanecer y, en la penumbra que aún envolvía la habitación, por un momento no supo dónde estaba. En el ático, que hasta el día anterior había sido su hogar, solía despertarse siempre a esa misma hora, cuando la luz del alba, que andaba de puntillas por la habitación, perdía su timidez e iba a hacerle cosquillas en los párpados. Sin salir aún completamente del sueño, pero oyendo ya el guirigay de los pájaros, se levantaba sonámbulo para correr las cortinas y remolonear un rato más en la cama. Pero ahora estaba en otro lugar, a oscuras; notó la almohada empapada de sudor al levantar la mejilla; el aire estaba quieto, embalsamado, desde una ventana grisácea, la luz se derramaba tan renuente que parecía entrar solo por obligación, sin apetecerle lo más mínimo. Tampoco a él le apetecía despertar del todo, como si aquella perplejidad pudiera darle a elegir el dormitorio en el que iba a encontrarse al abrir por completo los ojos. Pero la indecisa duermevela se desvaneció de inmediato y con el reconocimiento del lugar donde se hallaba volvieron todas las demás circunstancias de su vida, anuladas como el espacio por aquel momento que le hizo pensar que podría estar en cualquier otro sitio. Fue entonces cuando por primera vez pensó en suicidarse.


    Se le ocurrió de una manera natural, sin aspavientos, como una consecuencia que se desprendiera paradójica del nacimiento del día. Como si la afanosa mañana lo hubiera sacado de la muerte del sueño, solo para recordarle que su luz ya no brillaba para él y que lo mejor que podía hacer era disolverse definitivamente en la oscuridad.


    Oyó roncar a su madre en la habitación contigua, con un lento silbido tras la abrupta aspiración, como un pájaro, y el sonido le trajo un olor a husillo, a medicina, a jazmín. Se esforzó en recordar el día de la semana, la fecha del mes, pero sin éxito. ¿Qué más daba? Esas cosas ya no debían importarle. Era demasiado temprano para levantarse, y tal vez ocurriera lo mismo durante el resto del día. Podía quedarse tumbado todo el tiempo que quisiera o soportara, como si estuviera en una cárcel, porque no tenía ya nada que hacer, no le quedaba nada por hacer.


    Nunca antes había pensado en matarse, y no es que le faltaran motivos, lo que le extrañaba era que se le hubiera ocurrido de una manera tan espontánea, como algo que caía por su peso, sin que hiciera falta ninguna desesperada y penosa reflexión. Tumbado aún en la cama, sin mover ninguno de sus músculos para no perjudicar su estado de desapegada lucidez, fantaseó con aquella solución a sus problemas que incluía la extinción de todas sus deudas, a sabiendas, sin embargo, de que nunca tendría el valor de intentarlo o de que, en todo caso, se rajaría en el último momento.


    De pronto recordó que hacía pocos meses, en Navidad, se había topado con un suicidio precisamente allí, en aquella casa antigua del barrio de San Lorenzo, en Sevilla, en cuyo bajo su madre, ya viuda, pasaba su vejez. Había sido en Nochebuena, cuando todavía pensaba que podría salvar algún resto de su fortuna. Traía a su madre de vuelta de casa de su hermana, donde celebraron una mustia cena pensando que el año que pronto comenzaría sería peor aún que el anterior, y se encontraron en la puerta a una ambulancia y a los bomberos. Se trataba de la profesora de francés que vivía en el segundo piso. No se había presentado a la cena familiar, donde la esperaban, y al llamarla por teléfono había respondido con incoherencias, como si estuviera drogada. Primero llegó la ambulancia, pero nadie abría la puerta y llamaron a los bomberos para que la echaran abajo. Se había tomado un frasco de pastillas, pero todavía estaba viva cuando la sacaron en camilla, según comentaban los vecinos. Apenas pudo verle la cara tras la mascarilla de oxígeno. Era una mujer joven, morena. Tuvo al verla un sentimiento de incomprensión, de temor. Qué lejos estaba entonces de pensar que en pocos meses, en esa misma casa, él estaría fantaseando con quitarse la vida.


    Había olvidado aquel incidente en la cascada de funestos acontecimientos que se precipitaron sobre él tras la tregua navideña, aunque recordaba vagamente haberle preguntado a su madre por aquella chica que, al parecer, finalmente había sobrevivido y se encontraba bien.


    No sabía por qué había tratado de suicidarse, pero ahora comprendía sus ganas de acabar con todo de una vez, que de pronto le parecían racionales y legítimas, aunque examinando el paralelismo que acababa de establecer entre los dos, encontraba una diferencia sustancial. Aquella mujer, que tendría poco más de treinta años, seguramente trató de matarse porque sufría más de lo que podía soportar, a causa de una decepción amorosa, por ejemplo. Pero en su caso no era así. No era el sufrimiento lo que le había traído la idea del suicidio a la cabeza, sino el océano de tiempo inmóvil que se extendía ante él con el comienzo de la mañana, el resto de su existencia transcurriendo en tiempo muerto, como un muerto en vida, el vacío que le esperaba en los años venideros.


    La luz se había adueñado ya del cuarto y ponía ante sus ojos la evidencia de su desolación. Paredes blancas y vacías, un crucifijo sobre el cabecero de la cama, amenazando con caer sobre su cabeza cuando tuviera pensamientos impuros, la misma cama en la que hacía cuatro años había muerto su padre, aunque el colchón era nuevo, porque su madre había tirado todo, absolutamente todo lo que recordara a su marido, menos las fotos de cuando era joven. Un armario con varias perchas en las que todavía no había colgado ninguna de las prendas que guardaba en dos grandes maletas: camisas de seda, chaquetas de hilo, zapatos hechos a mano y trajes de hombre de negocios, un vestuario legado por su difunta prosperidad que en adelante le disgustaría ponerse como la ropa de un difunto.


    Su madre había dejado de roncar, la oyó trastear por su dormitorio con el ruido de fondo de las viejas cañerías del cuarto de baño que felizmente no tendrían que compartir. Él disponía de otro en el patio, adosado a la habitación de invitados, convertida desde hacía algún tiempo en trastero y llena de cachivaches. Podía haber llevado todo aquello al trastero de verdad, que estaba en la azotea, ocupando parte del antiguo lavadero, e instalarse en aquella habitación en lugar de la de su padre, pero le dio pereza solo de pensar en subir tantas cosas y tan pesadas por los tres tramos de escalera. Además, el dormitorio de su padre, que estaba al lado del de su madre, era el que ocupaba la chica que la había cuidado hasta entonces, una peruana que había decidido volver a su país. Al instalarse en aquel dormitorio, que era su último refugio, asumía tácitamente la misma responsabilidad. Al fin y al cabo, a partir de ese día viviría allí con ella sin disponer de otro dinero que el de su pensión de viudedad y el los intereses de unos ahorros que habían ido menguando con el tiempo. Lo menos que podía hacer era atender a sus necesidades, fueran las que fuesen, y un resabio de pudor lo estremeció al considerar una intimidad tan estrecha.


    De momento su madre se valía por sí misma, aunque cada vez le costaba más vestirse o desnudarse y la artritis hacía que caminara con dificultad. La oyó en la cocina, al otro extremo del patio, preparando el desayuno y preguntándose tal vez si debía despertarlo. Siempre se había levantado temprano, pero era la primera vez en muchos años que no tenía absolutamente nada que hacer.


    El calor pegajoso que había sentido toda la noche remitió un poco con la frescura de la primera hora de la mañana, que sin embargo llegaba tan desganada como la luz hasta la sombría habitación. Sin haberse desperezado todavía, volvió la cabeza para mirar a través de la ventana al patio con aquellas aspidistras antediluvianas, un jazminero que se enredaba en una caña sobre unos mustios geranios y el suelo embaldosado con losetas blancas y negras que le recordaban el tablero de un abandonado ajedrez infantil. Sus padres se habían mudado a aquella planta baja después de que a su padre le diera una embolia. A él nunca le gustó aquel cambio al que sin embargo no pudo oponerse. Aún albergaba insensatas esperanzas de curación y mascullaba, pues había quedado muy mermada su capacidad para el habla, que habían ido allí a enterrarse en vida. Felipe tenía ahora esa misma sensación. Le daría el brazo a su madre como hacía su padre y la acompañaría a dar sus cortos paseos, a la compra, a misa, y mataría el resto del tiempo en las plazas o dando vueltas por la Alameda o la orilla del río.


    Tampoco quería hacer otra cosa o, más bien, no se sentía con fuerzas más que para eso. Lo había perdido todo y tras las subastas de su oficina, de su ático, de su casita en la playa, aún seguiría debiendo tanto que le quitarían cualquier ingreso que tuviera por encima de la subsistencia. Ni siquiera era un desempleado o aspiraba a un trabajo, a todos los efectos y por un buen número de años no tenía más remedio que continuar siendo insolvente. Pero más allá de la desgana o la losa de deudas que pesaba sobre él, lo que se había roto en su interior era la confianza en sí mismo. Creía que nunca se recuperaría de ese golpe, como su padre nunca se recuperó de la embolia. Podía pensar que lo que había concluido era solo una etapa de su vida y no su vida misma, pero no tenía ánimo para engañarse a aquella hora de la mañana, para eso habría tiempo sobrado durante el resto del día.


    El olor a café y a tostadas le hace salivar. En los últimos días apenas ha comido y en los últimos meses ha debido perder más de diez kilos, entre ellos eso que llaman la «curva de la felicidad». Desde entonces es la primera vez que, al simple olor del desayuno, se le ha despertado el apetito. Ese estímulo básico hace que por fin se levante de la cama y, tras desperezarse, busque el pijama para no aparecer en la cocina en calzoncillos. Si decide matarse, piensa, no será de hambre.


    


    ¿Es decepción lo que aparece en los ojos de su madre, tras el súbito asombro al verlo, como si hubiera olvidado que estaba allí? ¿Es tristeza el sentimiento que brilla acuoso tras sus gafas de carey? ¿O eso solo lo imagina y esa mirada es la que arroja en general sobre la vida y debe ignorarla, para aceptar en cambio la sonrisa tímida con la que le muestra un cariño ajeno a la lástima?


    Le pasó la mano por la frente alisándole el flequillo y le preguntó si había dormido bien; aunque conocía la respuesta. Ella dormía poco y lo había oído removerse buena parte de la noche. Cuando hablaba con su madre le daba la sensación de que ella estaba más allá de cualquier cosa que él pudiera decirle. En parte se debía a que estaba un poco sorda, en parte a que parecía dar por descontadas todas sus respuestas. Sentado ante la mesa con aquel mantel de hule, engullendo con apetito las tostadas mientras su madre le daba la espalda para trastear en la cocina, tuvo el vislumbre de tantas situaciones similares cuando era estudiante, poco antes de salir para el instituto; se vio a sí mismo cuarenta años atrás, y le pareció que todo lo demás de su vida había pasado bajo un hechizo que, al desvanecerse, lo había devuelto a esa misma situación, al punto de partida, sin haberle perdonado sin embargo ni uno solo de los años transcurridos.


    Tú descansa, no te preocupes, le dijo.


    Y lo hizo en el tono que se usa con un convaleciente, un tono de solicitud maternal con el que se hacía cargo de su debilidad. Seguía dispuesta a cuidarlo aunque fuera ya casi incapaz de cuidarse a sí misma. En adelante tendrían que vivir así, apoyándose uno en el otro.


    Se sentó en el patio en una mecedora, semioculto tras la profusión vegetal de las aspidistras que su madre regaba por las tardes como si fueran amigas a las que cada día invitaba a merendar. Desde allí divisaba el zaguán tras la reja y, más allá, la calle, que aparecía luminosa en el vano de la puerta como una proyección en la que pasaba de vez en cuando gente que lanzaba una ojeada hacia dentro, como personajes que escudriñasen desde la pantalla del cine la oscuridad de la sala. Al salir su madre le dirigió una mirada que no supo interpretar, hasta que recordó que esa era la mecedora y el lugar en el que se acomodaba su padre, como ahora hacía él, para ver pasar la vida ante su puerta. Para parecerse más solo le faltaba la camiseta blanca de tirantas, pero todo se andaría.


    No quería pensar en lo que ya debía considerar como una vida anterior, ya concluida, pero esa negación instintiva, fundada en el amargo examen al que se había sometido en los últimos meses, lo dejaba sin nada en qué concentrarse. Tampoco es que tuviera mucha práctica: siempre había aplicado su inteligencia más al cálculo que a la reflexión, y presumía de ser una persona apegada a lo concreto, amablemente desdeñosa de fantasías y abstracciones. Su única filosofía era adoptar en toda circunstancia un razonable término medio que encubría cierta condescendencia burlona, pues era muy consciente de que todo en la vida se debe al interés. Decía preferir las biografías a las novelas, aunque no frecuentara mucho ni unas ni otras, por presumir de hombre sensato más proclive a la realidad que a la ficción. Su vida había consistido en ganar dinero y en gastarlo, dejando lo justo a la imaginación. No había tenido tiempo ni motivos para aficionarse a los placeres que pueden disfrutarse a solas. Ahora, sin embargo, era lo único de lo que disponía.


    Las gentes pasaban sin misterio ante la puerta, mujeres maduras yendo o viniendo de la compra, ancianos que no podían tener prisa y jóvenes que no la tenían, vecinos que aún no le resultaban familiares, pero a los que ya empezaba a conocer y de los que no esperaba sorpresa alguna. Un buzonero entró y dejó tres florones de papel en cada buzón del zaguán; una pareja de turistas, no muy frecuentes en el barrio salvo en Semana Santa, se detuvo y miró hacia el patio con interés, pero pareció decepcionarles, por lo pequeño y sombrío, por no contar con otra anécdota que su presencia apenas revelada, y felizmente no se decidieron a concederle ni más tiempo ni una fotografía. Llegó el cartero y dejó un sobre en uno de los buzones, comprimiendo la hojarasca publicitaria. Debió de verlo al fondo del patio porque antes de irse lo saludó agitando la mano. Pasaron unos rumanos empujando un carrito de supermercado lleno de cachivaches rescatados de los contenedores de basura. Tenía una sensación de irrealidad, de ser un fantasma, un residuo del pasado abocado a un tiempo sin futuro. Y en todos los que veía pasar, aun sin resultaran tan carnales, encontraba el mismo estigma.


    Encendió maquinalmente un cigarrillo pero lo arrojó asqueado tras dos caladas y se levantó para aplastarlo con rabia contra el suelo embaldosado. Su repugnancia fue tan grande que encontró en ella un buen síntoma, imaginando que ese cigarrillo sería el último y que dejar el tabaco podría ser el comienzo de la nueva vida que tenía que vivir, le gustara o no. Salvo que decidiera suicidarse, pensó con sorna. Alzó la cabeza hacia la montera de una sola agua, una plancha de cristal inclinada, llena de polvo, desde la que se filtraba la luz como al fondo de un pozo, buscando quizá una señal en las alturas, en el cielo que no se divisaba por la refracción del cristal, o convocando simplemente con un ruego mudo las fuerzas necesarias para seguir viviendo.


    En ese momento sintió el alfilerazo de una mirada, pero cuando bajó la cabeza solo alcanzó a ver la espalda de una mujer joven que salía del zaguán, con una camisa verde claro y unos vaqueros negros. Debía ser la vecina del segundo piso, porque en el primero no vivía nadie, estaba en alquiler. Lo que no sabía es si se trataba de la profesora de francés, la que había tratado de suicidarse en Nochebuena. Tendría que preguntárselo a su madre. Le avergonzó su pinta: camiseta y unas calzonas holgadas con las que en tiempos jugaba a baloncesto, como si estuviera disfrazado de adolescente.


    Ese repentino pudor, al pasar de observador a observado, le hizo sentirse de pronto en un escaparate y, sin saber muy bien qué hacer, dejó el patio y entró en la salita que presidía una televisión de plasma, regalo suyo de hacía dos años, frente a la mesa camilla todavía con su cubierta en pleno mes de junio. Pero en realidad no quería ver la televisión, cuyo espectáculo grotesco le resultaba deprimente sin ofrecerle distracción alguna. En las paredes había fotos enmarcadas de sus padres, juntos o separados, pero jóvenes, ninguna más allá de los cuarenta, y aplanadas bajo el cristal de la mesa fotos domésticas suyas, de su hermana, en distintas edades, del bautizo a la orla de fin de carrera, y finalmente la boda, pero solo la de su hermana, no la suya. No merecía la pena, solo habían durado dos primaveras, y de aquello hacía ya tantos años que ni se acordaba. Los mismos que tenía su hijo al que apenas si había llegado a conocer y del que sí había una foto al lado de las de sus primas. El chico era calcado a su madre, la primera de una larga lista de ex, la única que le había dado un hijo y con la que se había casado, en ese orden, y que lo había abandonado, harta de engaños y peleas, tras un precipitado divorcio, por un norteamericano al que había conocido en la Expo, con quien se fue a América y se casó, de modo que su hijo pasó a llamarse Paul en lugar de Pablo. No trató de impedirlo. Fue un alivio en realidad librarse de ella, a pesar del golpe demoledor a su orgullo. Se desentendió de aquel hijo que lo era mucho más de otro, de aquel otro, que suyo. Había ido a verlo en tres ocasiones, la última hacía tres años. De entonces era la foto que figuraba en la mesa. Era un buen chico que hablaba un deficiente español y con el que no tenía, salvo el parentesco, nada en común. Le había prometido pagarle la universidad, una promesa que no podría cumplir.


    Le dio la espalda a aquellos recuerdos y volvió al patio. Le entraron unas ganas incontenibles de fumar, pero comprobó decepcionado que el que había tirado antes era, en efecto, su último cigarrillo. Su nueva vida había durado lo que el tiempo de recordar la antigua. Miró la colilla aplastada, de no haberla pisoteado la habría recogido del suelo. La mecedora se movió a su lado provocándole un respingo, como si hubiera alguien invisible allí observándolo, riéndose de él. Pero debía de haber estado meciéndose desde que se levantó bruscamente, aunque hasta entonces no hubiera percibido su movimiento. Sintió un mareo y un acceso de angustia en la boca del estómago, tenía que hacer algo, así que entró en la cocina, salió con la escoba y el recogedor y barrió la colilla y después, concienzudamente, todo el patio. Ese humilde ejercicio le hizo sentirse mejor, como el preso que empieza a acostumbrarse a la cárcel aliviado por alguna ocupación. Abrió la reja y barrió también el zaguán, indiferente al pudor que había sentido minutos antes, sacó la publicidad de su buzón, donde aún figuraba el nombre de su padre, y aprovechó para mirar en el del segundo el nombre de su vecina, que se llamaba Amparo. El cartero le había dejado un sobre tamaño folio, color marrón claro, la correspondencia que puede recibir una profesora, y por eso y por el pelo negro, estuvo seguro de que era la misma que había visto salir en camilla y no una nueva inquilina.


    Se dio la vuelta y su mirada resbaló por el zócalo de cerámica del otro extremo. Ante un fondo degradado que iba del amarillo huevo al oro pálido había tres escenas del Quijote. Pero solo una se distinguía claramente en los azulejos agrietados, la del caballo de madera. Tuvo que bucear en sus recuerdos infantiles para encontrar su nombre al evocar esa misma imagen sobre un papel de chocolate: Clavileño. Él no había leído el Quijote pero se lo habían contado, es decir, que conocía algunas de sus estampas, las más famosas, la de los molinos de viento, o esta del caballo al que subían a Don Quijote con los ojos vendados y con bengalas y fuelles le hacían creer que estaba volando y que se remontaba a lo más alto de los cielos, aunque nunca se movía del mismo sitio. Como le había pasado a él mismo, al país entero.


    Interrumpió su reflexión la presencia de una señora mayor que se había quedado parada en el portal mirándolo con cara de desaprobación; pensó si sería alguna amiga de su madre pero no se atrevió, ante su mirada de inequívoco desprecio realzada por un moño altanero y un semblante despótico, más que a hacer un gesto con la cabeza y darle la espalda para volver con la escoba, el cogedor y sus calzonas anchas al interior de su nuevo hogar.


    Poco después, tras darse una ducha y ponerse unos vaqueros y unas zapatillas, salió a comprar tabaco. Empleó el resto de la mañana en pasear por la Alameda y las orillas del río marcando así una pauta que seguiría los días posteriores. Esas horas aún frescas al comienzo del día suponían para él lo que la bocanada de aire al buceador antes de sumergirse en la enclaustrada y larguísima tarde.


    Se despertó a las siete y media, abotargado por la siesta tardía. Le sofocaba la atmósfera pegajosa del cuarto y salió al patio; las plantas parecían desprender vapor, y si miraba hacia arriba creía estar en el fondo de un pozo. La televisión seguía sonando en la salita pero su madre se encontraba en la cocina, resoplando inclinada mientras sacaba la ropa de la lavadora. Se apresuró a ayudarla, avergonzado por no estar con ella para adelantarse a esos esfuerzos y ahorrárselos, que era lo menos que podía hacer. Ella se sentó sin resuello en una silla mientras él amontonaba la ropa mojada en el bañito. En vez de hacerle algún reproche le dio las gracias y le dijo que por qué no le hacía el favor de tender la ropa en la azotea, que había sábanas. Antes lo hacía Carmen, añadió. Carmen era la peruana que la había cuidado hasta entonces, y sin que tuviera que decir nada más comprendió que la echaba de menos. Seguramente le proporcionaba la compañía y el cariño que él, su propio hijo, no parecía capaz de darle. Quiso acompañarla a la salita, pero ella le urgió a subir antes de que oscureciera.


    Subió los dos pisos y se detuvo ante la puerta de la vecina. Se le había olvidado preguntarle a su madre por ella y se le pasó por la cabeza llamar y presentarse, pero no habría sabido qué decirle, y seguramente lo que menos necesitaba era trabar amistad con una suicida. Siguió hacia la azotea, donde le sorprendió encontrar una tumbona, una sombrilla azul y una mesita baja, pequeña y rosa como si la hubieran pintado con laca de uñas. Sobre ella reposaban un cenicero y dos libros, y arrugado y tirado en el suelo, inmóvil por la ausencia de viento, estaba el sobre marrón de por la mañana, que daba la impresión de no haber traído buenas noticias. Ella debía haber estado allí leyendo, contemplando el atardecer hacía solo un momento, porque su presencia permanecía aún entre sus cosas como si no se hubiera ido del todo y fuera a regresar en un instante. En dos de las esquinas había un par de macetones con sendas plantas mustias cuyos restos sugerían un intento frustrado por darle a la azotea un aspecto habitable. Tuvo que recordarse, ante la sensación de estar invadiendo la intimidad ajena, que ellos también tenían allí un trastero y un espacio ante él impreciso pero propio. De hecho pensó, mientras maniobraba con torpeza para tender las sábanas, que estaría muy bien tener allí una tumbona para pasar la tarde. Al menos estas horas más frescas cuando se había ido ya el sol y los vencejos invadían el aire, como en aquel momento, en que levantó la cabeza ante aquellos chillidos que arañaban el cielo como si fuera de cristal y se quedó embobado, con una mano en el cordel y una pinza en la otra, admirando sus acrobacias. Cuando acabó su tarea se quedó un buen rato contemplando aquel perfil de la ciudad muy distinto del que solía ver desde la terraza de su ático en el Arenal, tan ocupado por la presencia de postal de la Giralda y la Torre del Oro que apenas se podía mirar otra cosa. En la vista de la que disfrutaba ahora ninguna estaba presente, sobre el tapiz que formaban las líneas oblicuas de los tejados y las rectas de las azoteas se elevaban verticales varias espadañas cuyos vanos eran como puertas del cielo por las que solo pudieran pasar golondrinas o ángeles, dispuestas en perspectiva como en un telón de teatro en el que no faltaban cipreses y palmeras que señalaban insospechados jardines. Muy al fondo se aclaraba el horizonte en un vago espacio que insinuaba el campo abierto y se confundía con el cielo en una atmósfera remota. Respiró hondo y decidió volver a casa, algo decepcionado porque durante todo el rato, sin necesidad de pensarlo, como un piloto automático a la espera, había estado aguardando que ella volviera en cualquier momento, de repente. El sol ya se había puesto del todo a su espalda, las sombras subían como la neblina de un pantano oscureciendo el aire; miró de nuevo la tumbona, los libros, con esa curiosidad que sentimos por cualquier testimonio humano cuando creemos estar solos en el mundo y pensamos, tal vez ingenuamente, que esa huella ha de corresponder a alguien afín, más o menos semejante a nosotros. Echó un último vistazo al cielo ya casi añil y descendió por las escaleras hacia el bajo que ahora compartía con su madre, mientras el día se echaba por fin a dormir en cualquier parte, como un perro sin amo.

  


  
    II


    


    Sí, claro que lo conozco, se llama Felipe Castro, durante un tiempo nos vimos mucho. Nos encontrábamos a menudo en un pub de la Expo al que también concurrían altos cargos de la Junta, en esa «hora feliz» de después del trabajo, cuando es frecuente que se aborden en un ambiente distendido los asuntos que han quedado por la mañana preteridos en los despachos, a la espera de ser tratados de un modo más informal, libre de restricciones burocráticas. Este Felipe tenía una manera curiosa, muy efectiva, de referirse a esto, decía que las oficinas de la Administración creaban un ambiente demasiado frío en el que no era posible la inteligencia emocional.


    Al oír eso Concha se detuvo en seco dando un tirón involuntario a la correa del perrito.


    ¿Inteligencia emocional?, preguntó como si no pudiera creerlo.


    Sí, le respondió Cosme, esa chispa de entendimiento emotivo, explicaba Felipe, que salta más fácilmente en la sobremesa de las buenas comidas, cuando se habla con una mano en el corazón y una copa en la otra. ¿Verdad que es bueno?


    Sublime. De modo que a los chanchullos bajo cuerda los llamaba inteligencia emocional. ¡Qué pedazo de sinvergüenza!


    Detenidos los dos, cada uno con su perrito tirando en vano de la correa, Cosme, alto y flaco, Concha más bien bajita y entrada en carnes, parecían alguna versión moderna de Don Quijote y Sancho Panza en la que el caballero se hubiera pintado las canas de negro y adoptado una apariencia más bien gay, y el escudero hubiera cambiado de sexo para, en nombre de su nueva coquetería, someterse a una dieta tan vana como rigurosa. Una vez que se les había visto juntos ya no se podía pensar en ellos por separado, de modo que cuando alguno sacaba al perro solo, se echaba a faltar al otro. Aquella estrecha amistad que era casi una simbiosis apenas tenía sin embargo un año de duración y estaba fundamentada en exclusiva en aquellos paseos. Ambos tenían perros pequeños, casi idénticos, como si fueran hermanos, y esa similitud que revelaba unos mismos gustos les hizo congeniar desde el principio, tanto que, aunque pertenecían a ambientes distintos que apenas si se cruzaban, habían llegado a tener más confianza entre ellos que con cualquiera de sus correspondientes amigos. Podía decirse que más que amigos eran confidentes. Se contaban esas cosas de las que normalmente no hablarían con nadie; sobre todo se expresaban con una libertad favorecida por esa misma pertenencia a círculos distintos, pues no tenían temor de que el otro pudiera ser indiscreto, lo que los facultaba para cometer todo tipo de indiscreciones.


    Pero sigue, sigue, dijo ella continuando con el paseo. Así que era un capitoste de la Junta.


    No, no. El capitoste de la Junta no era él sino su cuñado. Felipe lo que tenía era un chiringuito para asesorar a empresas que deseaban presentarse a concursos y subvenciones de todo tipo, sobre todo Fondos Feder, con la documentación en español y en inglés y todo eso. Lo conocí porque mi agencia lo contrataba para presentarse a concursos de publicidad y solíamos ganarlos. Se lo tenía muy bien montado, con gente competente, era muy selectivo con los clientes que admitía porque si no conseguía la subvención o el contrato, no cobraba nada, pero si lo conseguía se llevaba un veinte por ciento de la cuantía total. Naturalmente donde se empezaron a mostrar sus dotes para la «inteligencia emocional» fue en la Dirección General que estaba a cargo de su cuñado. Las malas lenguas decían que el cuñado se llevaba un buen porcentaje, descontados los gastos.


    Es que como la familia no hay nada, apostilló Concha, y lo del cuñado es desde luego un clásico. Pero cuenta, cuenta…


    Muy interesada te veo. Ya me fijé en cómo lo mirabas al pasar, antes de que preguntaras por él.


    Es que da como penita, ¿no? Parece tan… desorientado. Y es guapo.


    Sí, respondió Cosme sin mucho convencimiento. Resultón diría yo. Pero ahora que se ha quedado más delgado… Bueno. El caso es que desde la Dirección General de su cuñado saltó a muchas otras y hasta hizo sus pinitos en Madrid. Se convirtió en uno de los principales «conseguidores» de esta ciudad de burócratas socialistas aficionados a la buena vida. Durante años se mantuvo en primera línea. Pero como ocurre con todo llegó un momento en que su estrella empezó a oscurecerse. Sobre todo al hacerlo la de su cuñado. Este perdió el cargo en alguno de los cambios de gobierno, y con él otros muchos de su misma escuela, entre los que se contaban los principales contactos de Felipe. Otros ocuparon su lugar, y de pronto sus clientes perdían los concursos que antes ganaban y en poco tiempo su negocio se quedó en migajas. Para entonces ya le había perdido la pista e iba sabiendo de él por encuentros ocasionales y referencias de conocidos. Era el momento en que despuntaba la construcción y por lo visto se metió a fondo. Pero de esa etapa suya no estoy informado. Lo que sí sé, porque me lo dijo alguien hace poco, es que se ha arruinado por completo y que, además, como aceptaba socios para invertir, se ha llevado por delante a varios que le confiaron su dinero. Supongo que es verdad por la pinta que lleva.


    Sí, pobrecillo. Aunque bien merecido se lo tiene. Bueno, ¿y de lo demás qué?


    ¿Lo demás?


    Sí, no te hagas el tonto que sabes de lo que hablo. ¿Casado, divorciado, mujeriego?


    Podría ser las tres cosas juntas. Tú ¿qué preferirías?


    Mmm, no sé. Supongo que lo último, es lo más fácil.


    Para follar, sí.


    Por algo se empieza. Pero dime…


    Tampoco es que sepa mucho de su vida en ese terreno. Tengo de él una idea, que no sé si es correcta, como de monogamias sucesivas; siempre tenía pareja, pero iba cambiando. Una vez me comentó que aunque a veces tuviera que hacerlo por sus clientes no le gustaba ir de putas. No sé qué más decirte. Bueno, ahora que lo pienso las dos o tres parejas que le conocí eran mujeres grandes, altas, con buenas curvas. El tipo de mujer que hace volver la cabeza a los hombres.


    Vaya, que no tengo nada que hacer.


    No diría yo tanto, nunca se sabe. Esa penita que dices que te da es porque, así, digamos que herido, lo ves más accesible, y a lo mejor…


    Mira qué listo. Sí, no me importaría hacerle de mamá para que después él me tomara en sus brazos como a una niña.


    Eso es muy femenino. Aunque hay muchas que lo hacen al revés.


    Claro, pero es que cada una juega con lo que tiene. Pero vamos, todo esto son tonterías y hablar por hablar. Si no lo conozco de nada, lo mismo tiene voz de pito, o es lelo perdido, o impotente, además de sinvergüenza. Con lo que me acabas de contar, tampoco es que… Pero, bueno, me lo podías presentar, simplemente por curiosidad, sin más.


    La verdad es que ni siquiera me ha mirado, me ha parecido evidente que no quería compañía.


    Vale, pues la próxima vez lo paras. A ti qué más te da.


    ¿Y por qué crees que habrá una próxima vez? Lo mismo anda por aquí por cualquier circunstancia.


    Qué va, a estas horas de la mañana y caminando como quien no sabe adónde va. No, seguro que se ha mudado por aquí cerca, a Feria, a San Lorenzo… Si se veía que acababa de salir de casa.


    A Concha aquello le pareció irrebatible y se limitó a asentir.


    ¿Dónde vivía antes?, preguntó ella, dispuesta a exprimir toda la información posible.


    Yo en su casa nunca estuve, pero sé que tenía un ático por el Arenal, quizás en el mismo edificio de la Maestranza.


    Pues no me extraña que esté en shock. Qué cambio. Ya me enteraré de dónde vive, y con quién, si es que está con alguien.


    Estás hecha una maruja de la peor especie.


    En algo se tiene una que entretener. Yo no me puedo pasar la vida leyendo a Proust, como tú. Que por cierto, ese sí que era cotilla. Bueno, ¿y tu pleito cómo va?


    Bah, lento, lentísimo, como Proust; estoy tan harto que quiero que acabe ya como sea, aunque no me den ni la mitad de lo que reclamo. Son ya casi dos años, y los cabrones de la agencia, con el dineral que les he hecho ganar, no han hecho más que apelar, y mientras tanto sé que están escondiendo el dinero para cuando los condenen decir que son insolventes. Todo este tiempo he ido viviendo del paro y de mis ahorros, porque de trabajo nada, ni en publicidad ni en ninguna otra cosa. Si esto continúa así, no sé, la verdad. ¿Y tú? ¿Cuándo se acaba tu baja?


    Ahí estoy, tratando de alargarla un mes o dos más. Ayer estuve en el médico, que dice que debo prepararme para volver al trabajo. Pero yo creo que no estoy lista todavía.


    Pues ya te vale, guapa.


    Habían llegado a la base de las columnas que emparejan a Hércules y Julio César; allí y a aquella hora solían despedirse, y aquel día no fue una excepción. Cosme se fue hacia la Alfalfa, donde tenía un coqueto apartamento con terraza. Concha se dirigió hacia su pisito alquilado en el pasaje de Los Azahares.

  


  
    III


    


    Al día siguiente, mientras almorzaba con su madre en la cocina, le preguntó por la vecina de arriba, si era la misma que había tratado de suicidarse en Nochebuena. Daba por hecho que era así y le habría sorprendido que le dijera otra cosa, lo que pretendía era tirarle de la lengua. Quería saber más de aquella desconocida a la que suponía tan solitaria y desesperada como él. Necesitaba cosas, personas nuevas en las que pensar para así evitar hacerlo en las antiguas. El escenario de la azotea le inspiraba curiosidad y cierta envidia, pues ella al menos estaba al aire libre, no como él en su cueva, y ocupaba en algo el tiempo, aunque no fuera más que en leer o soñar o lo que fuese que hiciera. Poca relación había tenido con mujeres «intelectuales», y ninguna con suicidas, y esa extrañeza suponía para él un enigma. Ignoraba si tenía conflictos familiares o carecía de familia, le sospechaba pocos amigos y alguna relación amorosa que la había abocado a un desastre emocional. Feliz de poder cotillear de algo, su madre no le defraudó.


    Por supuesto era la de Nochebuena. Se llamaba en efecto Amparo, por su tía, doña Amparito, que había vivido siempre en ese piso y se lo dejó a su fallecimiento junto con unos ahorrillos que tenía. Había muerto hacía como un año o quizá dos (para su madre el tiempo era cada vez más elástico), era una viejecita encantadora, delgada, pequeñita y muy derecha. Había sido profesora de piano, pero por falta de alumnos acompañó durante décadas, mañana y tarde, las clases de una célebre academia de baile a la que acudían muchas señoras de postín a aprender bulerías y sevillanas. Doña Amparito había heredado de su padre, profesor del conservatorio, la vocación y el oficio de la música, y le habría gustado que su sobrina, que para algo era su ahijada, continuara la tradición familiar. Pero la niña dio pocas muestras de esas aptitudes y aprendió a tocar a duras penas. Lo que le gustaba era leer, y a eso dedicaba todo su tiempo. Era además rebelde por naturaleza a cualquier tipo de disciplina. La tía se resignó al designio de la sobrina, y si antes soñaba que sería una gran concertista después la imaginó convertida en gran escritora. El cariño con que la distinguía entre el resto de sus sobrinos no mermó con una adolescencia turbulenta, ni con su conducta errática después, brillante en los estudios y desastrosa en todo lo demás. La tía atribuía al temperamento literario el extravío de su conducta, y la apoyaba incluso en contra de sus padres, como en la excentricidad de elegir francés como segunda lengua en el Bachillerato y después como carrera universitaria. En la práctica la adoptó como a una hija, y ella, al menos al final, se portó como si lo fuera, porque se mudó allí y la asistió día y noche lo mejor que supo. Después se quedó a vivir en el piso, en contra del deseo de sus padres, que querían que lo vendiera y compartiera el dinero con sus hermanos. Desde luego no debían llevarse bien, porque la familia algo tenía que ver con lo de querer matarse en Nochebuena. Aunque ella también llevaba lo suyo (y ahí su madre bajó la voz como si accediese a un territorio susurrado, íntimo), pues aunque la había visto entrar abrazada y besucona con varios hombres, una tarde había oído una discusión a gritos con otra mujer de tal naturaleza que había tenido que taparse los oídos. Se echaban cosas en cara que no podía repetir, pero que no dejaban lugar a dudas acerca de la relación que mantenían. Según su madre, que no podía ocultar su asombro ante la palabra bisexualidad, que no conocía, eso ya bastaba para querer matarse, porque para ella algo así solo podían hacerlo gentes completamente trastornadas.


    Tras darle aquel informe, suspiró y movió la cabeza con esa desaprobación resignada con que nos enfrentamos a las cosas incomprensibles del mundo. Habían acabado de comer y Felipe no consintió que ella recogiera los platos. Cualquier trabajo en que tuviera que centrarse le vendría bien y se había propuesto hacer todas las tareas de la casa. De algún modo tenía que llenar las horas que se le hacían muy largas. En varias ocasiones sintió la tentación de subir a la azotea, pero suponía que ella no estaría y postergó el momento de recoger la ropa hasta la caída de la tarde. No sabía qué habría de cierto en lo que le había contado su madre, pero desde luego había despertado su curiosidad.


    


    Como había dormido bien apenas concilió el sueño en la siesta y tras una hora infructuosa tendido en la cama reparó en su móvil. En los últimos meses, conforme lo inevitable se consumaba y la bola de hierro de las deudas iba aplastándolo todo y a todos a su paso, cada vez contestaba menos al teléfono hasta que finalmente dejó de responder del todo, incluso a las llamadas de su hermana. A la postre todos se cansaban de obtener el silencio por respuesta. Su cuñado era uno de ellos. Había insistido hasta la saciedad en asociarse con él en el negocio inmobiliario, sabiendo perfectamente lo que hacía. Le había dado participación en varias jugosas operaciones, siempre en igualdad de condiciones, yendo a la par, y ahora que se había ido todo al traste le acusaba de haberle hecho perder todos sus ahorros, de haberlo estafado. Ni siquiera se paraba a pensar que él había perdido mucho más que unos ahorros, lo había perdido todo. En cambio su cuñado aún conservaba su casa, su trabajo en la Junta, a sus hijas, a su mujer; aunque esto último también se estaba tambaleando. Su hermana sí había insistido en llamarlo, tres veces. No podía devolverle la llamada, no tenía saldo, tampoco lo deseaba. De todos modos sabía que aparecería en cualquier momento y que entonces le preguntaría cosas a las que él no quería responder, porque no haría sino herirla y hacerla sentir doblemente traicionada.


    Durante años había tapado las infidelidades de Luis, proporcionándole la coartada perfecta para sus devaneos, y lo había hecho no solo por camaradería masculina o amistad, lo que habría sido mera estupidez o machismo, sino porque figuraba implícito en el acuerdo económico que mantenían: le ayudaba a ponerle los cuernos a su propia hermana porque era parte del trato, y ella, que conocía todas las demás condiciones de aquel contrato no escrito, esa en cambio ni la sospechaba. De hecho le encomendaba medio en broma, medio en serio, vigilar a su marido. Siguió tapándolo cuando ya no necesitaba hacerlo, por inercia y porque seguían siendo socios, pero se negó en rotundo cuando quiso implicarlo en el alquiler de un piso para una amante que adquiría así el título anacrónico de mantenida. Dejó de ayudarlo por completo, pero ya era tarde, en la euforia del momento su cuñado había perdido cualquier tipo de prudencia y su hermana se acabó enterando del asunto. La ruina vino además a dejar al descubierto entre sus escombros lo habitual de aquellos engaños, contra la excepción que Luis en su defensa mantenía; y los celos, con su suspicaz mirada retrospectiva, hicieron que Macarena se preguntara por todas las mentiras ocultas en el pasado y que por fuerza dirigiera esas preguntas a su hermano, cómplice necesario, Celestina de todos aquellos cuernos que ahora ella quería conocer y precisar. Felipe no trató de negarlos, solo procuró quitarle importancia, minimizar su participación, reducirla a encuentros de una noche, asegurándole que en lo demás y más reciente no había tenido nada que ver. Ella no le creyó, su decepción para con él era tal vez mayor de la que sentía hacia su marido. Pero más allá del merecido desprecio que le demostraba, le exigía la verdad, le exigía conocer desde cuándo, con quién y cómo, una verdad que en su defensa él se negaba a darle. Seguro que Macarena habría hablado con su madre y sabía que se encontraba allí, y si no había acudido de inmediato a verlo, tras todo un mes evitándola, era por la repugnancia que debía inspirarle un encuentro cara a cara. Apagó el teléfono, temeroso de que lo llamara en ese mismo momento. La habitación se le vino encima, se estrechó como su corazón, comprimiéndolo: no sabía cómo sepultar la vergüenza que lo abrumaba, y en su descargo llegó a pensar si ella no habría mirado también durante todo ese tiempo hacia otro lado, matando las sospechas antes de nacer, porque como a él también le convenía, y solo cuando le habían puesto delante la evidencia y había faltado el dinero que derrochaba a manos llenas se le había caído la venda de los ojos. Le disgustó aquel pensamiento, mezquino como todo lo demás, y trató de quitarse todo aquello de su cabeza arrojándolo a la fosa donde descansaba el resto de su pasado.


    Salió al patio y se sentó en la mecedora. Su madre, despierta ya, veía en la salita una telenovela. Le preguntó si quería café y lo hizo para los dos, dedicándole la misma cuidadosa atención que un japonés a la ceremonia del té. Lo tomaron juntos en la salita, ella atenta al culebrón y él calibrando cuándo dejaría ella de considerarlo un convaleciente y le preguntaría qué era lo que pensaba hacer con su vida, pregunta que no estaba en situación de responder. Comenzaba un largo y paralizador verano en el que todo se podía dejar para septiembre, sobre todo lo que no tenía solución. La ciudad se agazapaba para resistir al calor manteniendo al mínimo sus constantes vitales, como hibernan los osos para protegerse del frío. Lo mismo haría él, suspendería cualquier recuerdo de un pasado del que renegaba y cualquier propósito para un futuro del que carecía. Se quedaría varado en el presente como una barca encallada en un secarral tras un maremoto, calcinándose al sol del verano.


    Vivir el presente. Mientras de nuevo en la mecedora del patio liaba un cigarrillo pensó en cuántas veces no habría dicho eso, repitiéndolo del mismo modo que lo oía a los demás. Bien, ahora el presente era lo único que tenía, y vivirlo resultaba espantosamente aburrido. Sin dinero, sin expectativas, solo, el presente se quedaba en muy poca cosa, carecía de toda excitación, era una cárcel en la que todos los días eran iguales sin posibilidad de fuga. No queremos que el tiempo pase, pero cuando se para resulta espantoso. Una de las cosas que había desaparecido de su vida era el sexo, llevaba semanas sin masturbarse siquiera. Nunca había vuelto a casarse, pero siempre había tenido parejas informales que le duraban de media unos dos años, tras los que venía una separación raramente traumática, señal quizá de que se trataba de una relación superficial, y un frívolo periodo de unos meses, pocos, hasta encontrar nueva compañía.


    Con Raquel, su última novia, de la que se había separado hacía ya más de un año, la convivencia se hizo imposible desde que ella empezó a verlo como un gigante con pies de barro. Por su parte él estaba insoportable, hasta el punto de que le molestaba más el consuelo que trataba de brindarle que el desprecio incipiente que le manifestaba. Era unos quince años más joven que él y quería tener hijos, algo a lo que siempre se había negado con sus anteriores parejas y que acababa provocando la separación. Sin embargo con Raquel no le hubiera importado, de hecho se lo estaba planteando cuando el abismo se abrió bajo sus pies. La dejó ir, o más bien ella tuvo el buen gusto de que lo creyera así, antes de que todo se derrumbara por completo. Si hubieran seguido juntos ahora ni siquiera tendrían dónde vivir. Ella se merecía algo mejor. Y él estaba mejor solo, sin nadie que al compartirla le hiciera aún más presente su miseria.


    Se había fumado dos cigarrillos más mientras el sol se retiraba del cielo y la luz que bajaba hasta el patio adquiría un tinte grisáceo, sombrío. Había estado esperando todo el día ese momento para subir a recoger la ropa, pero ahora lo retenía el temor de que aquella curiosidad por su vecina fuera un sinsentido o pudiera resultar desagradable. De pronto le pareció que una mariposa blanca revoloteaba por encima de su cabeza, pero era solo un trozo de papel que se mecía en el aire y girando descendía sobre él hasta caer con delicadeza en sus rodillas, venido del cielo. Era la hoja de un libro impresa por las dos caras. Miró hacia arriba, un montón de hojas semejantes se arremolinaba con el viento sobre la montera; la que le había caído en las manos había entrado por el hueco de un cristal roto y justo en ese momento caía otra, revoloteando al principio y descendiendo lentamente después hasta posarse en la lengua verde de una hoja de aspidistra. Trató de leerla pero estaba en francés, y él solo sabía inglés. Miró de nuevo hacia arriba, como si esperara ver a la vecina asomada a la montera. No se trataba de un mensaje ni parecía algo deliberado, pero de algún modo era una llamada y disipó todas sus dudas.


    Subió sin apresurarse tras ponerse unos pantalones. Arriba, la puerta gris de metal estaba abierta y desde allí, sin traspasar el umbral, podía verla de espaldas, sentada en la tumbona con los pies cruzados bajo las rodillas y un libro en las manos del que arrancaba cada página que leía para arrojarla al viento que le venía de cara y la arrastraba tras ella hacia la ropa tendida y la montera en el otro extremo de la azotea. La observó, la espió más bien, le pareció que murmuraba al leer antes de repetir la misma acción y rasgar otra hoja para echarla al aire. Emanaba una atmósfera tan triste de aquel acto de renuncia, de aquella última mirada a cada página. Parecía despedirse así de sabe Dios qué sueños, o cerciorarse del valor que tenía lo que en ese mismo momento se disponía a destruir, y en el ingenuo gesto de entregarlas al viento, como si fueran semillas que pudieran arraigar en algún otro sitio, él intuyó que era ella misma la que se estaba haciendo pedazos. Se encontraba tan abstraída y segura de su soledad que le pareció un momento demasiado íntimo en el que no debía interferir, sin embargo lo hizo, en lugar de dar un paso atrás lo dio hacia delante, carraspeando para advertirla de su presencia. Ella estaba a punto de arrancar otra hoja, y se quedó paralizada en un gesto inmóvil al tiempo que volvía la cabeza para mirarlo con una expresión que le hizo avergonzarse de haberla interrumpido.


    Perdona…, balbució, impresionado por la rotundidad de aquel rostro en el que todos los rasgos parecían esculpidos a cincel y proyectados hacia fuera: la nariz larga y recta, los ojos grandes, negros, la boca de labios gruesos, sensuales, la barbilla enérgica; rasgos que quizá aislados habrían resultado masculinos pero que se presentaban juntos en una cara de indiscutible feminidad. Era un rostro intenso, que parecía adelantarse ávido ante la vida, mostrando en su misma morfología un ansia juvenil incontenible que incluía ya las señales de una terrible frustración. Las sábanas tendidas desde el día anterior se henchían y desinflaban como velas por el capricho del viento, y las páginas que no se arremolinaban como hojas secas en las esquinas o en la base de la montera, más ligeras quizá, saltaban el pretil de la azotea para posarse unos metros más allá sobre los tejados de las casas vecinas. Se excusó diciendo que venía a recoger la ropa, tan aturdido que ni llegó a presentarse, y se quedó mirándola como un bobo hasta que ella al fin, y sin decirle una sola palabra, le dio la espalda. Se quedó contemplándola aún unos instantes, luego le dio a su vez la espalda y fue retirando de los tendederos las sábanas revueltas en la ventolera al tiempo que la observaba de vez en cuando de reojo. Había interrumpido su destructiva lectura y miraba al horizonte, donde el sol naufragaba entre un cúmulo de nubes bajas, diluyéndose como la yema de un huevo al romperse contra el suelo. Dejó de prestarle atención, reprimiendo su curiosidad, pues la creía tan ajena como antes, y cuando se volvió para irse, con las sábanas ya recogidas y dobladas sobre un brazo, pensando si debía volver a molestarla para despedirse, se encontró con que era ella la que lo observaba. Su expresión, aunque tampoco pudiera calificarse de amistosa, ya no era tan dura, más bien lo contemplaba como un extraño espécimen digno de examen. Recordó entonces que no se había presentado y le dijo su nombre y que era hijo de…


    Ya lo sabía, le informó con un gesto, antes de decirle a su vez que se llamaba Amparo. Lo hizo con una voz fresca y grave, que le resultó singular y más acogedora que su mirada. Él no se adelantó a besarla en la mejilla, como hubiera hecho en cualquier otro caso, y ella no le tendió la mano. Pero tampoco le volvió la espalda como antes.


    No te ha gustado mucho el libro, le dijo con una sonrisa señalando el ejemplar casi destrozado que tenía entre las manos.


    Al contrario, es uno de mis favoritos, le replicó seria, pero a él le pareció ver un brillo de contento en sus ojos al darle aquella respuesta contradictoria.


    ¿Y entonces por qué lo rompes?, le preguntó, aunque sospechaba que lo hacía por romper consigo misma, como él había roto o había tenido que romper con su vida anterior.


    Ni yo sabría explicártelo, ni tú podrías entenderlo.


    Su mirada era tan directa como si pudiera leerle el pensamiento, y de alguna manera lo desafiaba, lo ponía a prueba, y él le respondió sinceramente, sin subterfugios, porque comprendió que con ella no los necesitaría.


    Tal vez lo entienda, no lo sé. Yo si pudiera arrancaría también páginas, pero de mi vida.


    Ella no dijo nada, dejó de mirarlo para volver los ojos al atardecer moribundo. Pero él sentía que se había creado un lazo entre los dos, que no eran ya desconocidos sino semejantes, dos náufragos en aquella isla desierta. El viento arreciaba y se llevaba las páginas dispersándolas sobre los tejados, las arremolinaba en los rincones, las arrojaba a las calles.


    Estoy aquí casi todas las tardes, le dijo sin dejar de mirar aquel caprichoso revuelo, de nuevo ensimismada en lo que fuera que aquel libro significaba para ella.


    Bien, hasta mañana, le respondió sorprendido por aquella implícita invitación. Bajó contento de tener algo que hacer, algo que esperar al día siguiente. Su madre se estaba vistiendo para salir a tomar una tapita a la abacería de la esquina, como hacía con cierta frecuencia, y aunque no le apetecía demasiado se sintió en la obligación de acompañarla. Inició así otra de sus nuevas rutinas, como los paseos por la mañana o la azotea por las tardes, aunque esta no era diaria y se limitaba a uno o dos días a la semana.


    Siempre encontraban mesa en alguno de los tres veladores situados en la acera porque llegaban temprano para los horarios de la ciudad, pero si estaban ocupados, lo que ocurría raramente y por lo común por turistas, a su madre le daba tanto coraje que volvían a casa. En aquella especie de colmado, entre tienda y bar, cenaban con dos tapas y tomaban el aire, saludando a los conocidos y dedicando una atención indulgente a los extraños. Al menos por la cercanía, participaban también de la alegría de los demás: parejas con niños, grupos de amigos que bromeaban en las otras mesas o fumaban de pie en la acera con la cerveza en la mano. Su madre añadía a aquel esparcimiento una copita de licor tras haber acompañado la tapa con una de tinto. Eran las únicas ocasiones en que bebía, porque en la casa no tomaba otra cosa que agua en las comidas, y eso la achispaba un poco y la hacía volver al hogar sonriente y aferrada a su brazo. Después él la dejaba dormitar un poco frente a la televisión y la acompañaba a la cama como si fuera una niña.


    Esa noche, ya en su cuarto, volvió a pensar en el encuentro de por la tarde, en lo que significaba que ella arrancara las páginas de un libro que le gustaba. Se preguntó qué estaría haciendo justo en ese momento dos pisos por encima de su cabeza. Leyendo seguramente o escuchando música, no se la imaginaba viendo la tele. Pensó en subir pero estaba algo bebido, como su madre, pues llevaba semanas sin probar el alcohol, y nada más apagar la luz se quedó dormido.

  


  
    IV


    


    La canoa se deslizaba sin aparente esfuerzo dejando a su paso una estela en la que espejeaba el sol como en el cristal verde de una botella. Era temprano y el solitario remero pasó ante él respirando hondo y tensando los músculos. Lo observó envidiando su concentración, su calma, hasta que desapareció en la neblina que como un vaho animal emanaba del río. En la orilla de la Cartuja encontró una rata muerta y se entretuvo en moverla y hundirla con un palo. En los jardines no había un alma, y de vuelta en San Lorenzo trabó conversación con un tipo que estaba siempre en la plaza con pelo corto y gris, cara de pájaro, gafas de concha y una camiseta de Superman. Era uno de los frikis del barrio y durante un rato se divirtió oyéndole disertar sobre los loros que formaban un guirigay de chiflidos y graznidos por encima de sus cabezas. Según él eran mascotas abandonadas a causa de la crisis que, al encontrarse en libertad, se dedicaban a reproducirse invadiendo los cielos. De los árboles de la plaza ya se habían apoderado, expulsando a gorriones y palomas, como matones del aire. Cogiendo confianza, se presentó como Miguelito y le dijo que vivía por allí cerca, con su madre. Felipe no pudo evitar verse reflejado en él: un marginal, un inútil, y esa imagen de sí mismo le disgustó hasta tal punto que se levantó incómodo y se marchó sin despedirse.


    Su malhumor aumentó al encontrarse con su hermana, que lo esperaba sentada en la cocina. Siempre había sido una mujer guapa, alta, casi tanto como él, y hasta entonces los años la habían tratado bien, ayudados por alguna discreta cirugía; pero ahora, en aquel semblante demacrado que no lograba disimular el maquillaje, había desaparecido la apariencia de juventud conservada por tanto tiempo, sustituida por la expresión resentida de una vieja reina destronada.


    Siéntate, no voy a comerte.


    Tenía delante una cerveza y un paquete de tabaco del que sacó un cigarrillo. Felipe resopló expulsando el aire que había retenido y se sentó en una silla frente a ella.


    Quiero joderlo, quiero joderlo vivo.


    No descompuso el gesto en una previsible mueca de odio, ni siquiera arrugó la cara al pronunciar aquellas palabras, tan raras en ella que siempre había estado por encima de los tacos y de la gente que los decía.


    No digas eso. No hables de ese modo.


    Le dolía verla así. Tan ajena a sí misma, tan distinta, llena de rencor.


    Se ha ido de casa.


    Creí que eras tú la que lo había echado.


    Debí hacerlo, pero no lo hice. La casa es grande, no convivíamos, me daba asco que se me acercara. Pero solo teníamos su sueldo, habíamos perdido todo lo demás. Contigo. O eso es lo que decís los dos. Por eso dejé que se quedara. Y ahora se ha ido. Dice que no puede vivir así, que ya no aguanta más. Ha vuelto con la guarra esa. Dice que me pasará mil euros, mil, que eso es todo lo que puede darme.


    Lo siento, yo…


    Pero ella no lo escuchaba o no quería escucharlo.


    Voy a joderlo, voy a destrozarlo. Si se cree que va a rehacer su vida dejándome tirada se equivoca. Y tú me ayudarás.


    Lo miraba con una fijeza que le dio miedo.


    No. No sé lo que pretendes pero…


    Me ayudarás. A él le ayudabas, ¿no? Lo ayudabas a ponerme los cuernos, lo ayudabas a que yo, tu única hermana, fuera el hazmerreír de la ciudad. Ahora me ayudarás a mí.


    ¿Ayudarte? ¿Ayudarte a qué?


    A destapar todos sus chanchullos, a hundirlo públicamente. Hay muchos que le tienen ganas, a él y a sus amigos.


    No sabes lo que dices. Eso sería un escándalo que nos destruiría a todos, tú incluida. ¿Y las niñas? Tus hijas son adolescentes, ¿cómo crees que les sentaría?


    Así sabrán quién es su padre. La puta esa con la que se ha largado también es casi una niña. A ver cómo le sienta a ella.


    Macarena, por Dios.


    Me ayudarás porque me lo debes. Me lo debes.


    De pronto, Felipe estalló y se levantó dando gritos.


    ¡No te debo nada! ¡Nada! ¿Sabes por qué lo tapaba? ¿Quieres saberlo? Por interés, porque me convenía y porque ese era el precio que había que pagar. Y tú…, tú hacías lo mismo. Lo mismo. Cerrabas los ojos porque te convenía, y te ibas a Londres, a París, de compras con tus amigas, o con quien fueras. Porque te sobraba el dinero y tu marido te aburría tanto como tú a él.


    No me puedo creer que todavía lo defiendas. Tendrías que oírlo hablar de ti.


    Yo no lo defiendo. Y me importa una mierda lo que diga. Pero tú si me importas. Y no, no estás bien.


    No seas hipócrita. Si yo te importara no… Pero dejemos eso. Si no me ayudas lo haré sin ti y contra ti. Sé a quién recurrir, y no me echaré atrás. Si pretendes quedarte en medio sufrirás las consecuencias.


    ¿Las consecuencias? Mírame. Vivo aquí, con mamá. Lo he perdido todo, Maca, todo, soy insolvente, no tengo un duro. No me queda nada. ¿Qué puedo perder?


    La tranquilidad, para empezar. Sé lo suficiente de vuestros manejos como para convertiros en portada de los periódicos.


    ¿Tú crees? Hay demasiados escándalos. Este será solo uno más.


    Quizás los jueces no lo vean así. Quizás así aflore el dinero que tiene escondido. Porque sé que lo tiene. Y quizá tú también, aunque estés aquí haciéndote el menesteroso.


    Felipe se echó a reír por toda respuesta. Pero el rostro desesperado de su hermana, donde confluían y chocaban su afán de venganza y la necesidad de mantener su vida a flote, le obligó a contestarle; aunque de poco iba a servirle.


    Yo no tengo nada. Si te lo quieres creer bien, si no… En cuanto a Luis, no estoy tan seguro. Retiró la mitad de la inversión al principio del desastre. Trescientos mil euros. No sé qué hizo con ellos.


    Pues yo me voy a enterar aunque acabéis los dos en la cárcel.


    Haz lo que te parezca. ¿Dónde está mamá?


    Ha salido. Volverá dentro de poco.


    Ella no debe saber nada de esto. No le amarguemos la vida.


    Desde luego. Bastante tiene con un hijo cincuentón en casa dispuesto a comerse los ahorros que le quedan. Qué decepción debes ser para ella aunque no te lo diga.


    Bajó la cabeza ante aquel golpe, sin fuerzas para continuar la discusión. Si no salió de la cocina dando un portazo fue porque temía que lo persiguiera, acosándolo como una furia. Pero ella también parecía agotada. Se bebió la cerveza que le quedaba de un solo trago y guardó el tabaco en el bolso. Sin decir nada más fue a arreglarse al cuarto de baño. Iba muy bien vestida, como siempre, y compuso ante el espejo su perfil de muñeca. Se fue sin despedirse.


    


    La sensación de náusea le impidió comer y no se le quitó en toda la tarde. Pasó horas tendido en la cama mirando el techo de su dormitorio. En la gradual disminución de la luz calculó los minutos que faltaban para que en la azotea dejara de dar el sol. Pero cuando por fin subió Amparo no estaba. Quizá era temprano, el suelo de losetas de barro pintadas de un rojo ya desteñido aún despedía calor. No corría un soplo de aire, y unas cuantas páginas irreductibles seguían amontonadas en una esquina. Las demás constelaban los tejados más próximos o habían partido volando quién sabe dónde. Miró el chato horizonte ciudadano sobre el que el atardecer se desplomaba con todo su peso. Quiso fumarse un cigarrillo y para no liarlo de pie se sentó en la tumbona, cuya tela quemaba tras todo el día al sol. No creía que a Amparo le importara que se hubiera tomado aquella libertad. De cualquier modo se estaba mejor allí que abajo, afrontando la mirada de su madre, disgustada porque sabía que había reñido con su hermana. Un chillido sobre su cabeza le alertó de que en el cielo ya comenzaban los vencejos su despliegue acrobático. Dejó vagar su mirada por los dos tiestos de tierra seca, por el suelo sucio de polvo y papeles que ya no significaban nada, hasta que, en una de las miradas que cada poco dirigía a la puerta por si ella aparecía, se fijó en una manguera enrollada y enchufada a un grifo. Debía hacer tiempo que no se usaba porque el grifo tenía telarañas. Pensó que no funcionaría, pero tras un instante de suspense un chorro de agua salió por el extremo de la manguera. La desenrolló, contento de hacer algo, y se puso a baldear la azotea, refrescándola para quitarle el calor almacenado durante el día. El agua levantaba vapor, mojaba las páginas, arrastraba el polvo en ondas que se deslizaban lentas y negras hacia los husillos. Casi se podía sentir el alivio de las losas, de la propia atmósfera del lugar, de su aire estancado y reseco. Él también respiró hondo en aquel vaho de frescura, presionando con un dedo para que el agua se elevara como de un surtidor y cayera como la lluvia, resistiendo la tentación de desnudarse y darse él mismo un manguerazo.


    En un año que llevo aquí no se me había ocurrido hacer esto.


    Ella había aparecido de pronto, justo cuando había olvidado que la esperaba, y lo miraba sorprendida con una amplia sonrisa que no había aflorado a sus labios la tarde anterior. Una sonrisa que lo conmovió tanto o más que la tristeza con que arrancaba las hojas de su libro, porque ese destello de alegría le mostraba a la joven ingenua que se ocultaba tras los rasgos de aquella treintañera amargada de la vida. Tuvo la tentación de dirigir el chorro hacia ella, de regarle el pelo, los pechos que asomaban bajo una camiseta negra, pero apartó la manguera y pasó a su lado para cerrar el grifo disculpándose de cualquier manera cuando en realidad quería decirle: lo he hecho por ti, y si quieres lo haré todas las tardes. Ella se lo agradeció volviendo a la melancolía natural de su carácter, que asomó de nuevo en su rostro con una expresión desapegada e introspectiva, y dirigió la mirada al horizonte en el que el sol se esforzaba por renovar su espectáculo como un artista en decadencia.


    Qué aburrimiento de cielo, dijo al sentarse en la tumbona, mientras él apoyaba la espalda en la pared y cruzaba los pies, dispuesto a sentirse cómodo, a aprovechar ese momento en que parecía que ella había bajado sus defensas.


    Bueno, es el mismo azul de todos los días.


    Ya. Por eso.


    Se quedaron por un momento en silencio, mientras un avión rompía aquella monotonía sin nubes reflejando en su fuselaje el tono malva del crepúsculo en su descenso hacia el aeropuerto. Oyeron nueve campanadas, contándolas cada uno para sí, y su eco se propagó por la ciudad de campanario en campanario. Había una inmovilidad tan completa en aquella escucha que parecía que todo, como una imagen congelada en la pantalla, se había detenido en ese momento. Ninguno de los dos sentía necesidad de hablar, juntos como si ya no quedara nadie en el mundo. Hasta que de pronto con el eco del último tañido se rompió el sortilegio y ambos se removieron, se miraron pensando en qué decir y se atropellaron tratando de hablar al mismo tiempo. Felipe insistió en que ella hablara primero, como si le cediera el paso ante una puerta.


    No, solo… apareces ayer espiándome, hoy te encuentro regando la azotea. ¿Quién eres?


    No era por su filiación por lo que le preguntaba, así que Felipe le respondió con sinceridad, tal como se sentía desde hacía tiempo.


    ¿Yo? Un gilipollas. Uno más. Eso es lo que soy.


    Ya. Eso había pensado. Pero, visto así de cerca, en realidad no lo pareces.


    ¿Y qué parezco?


    Ella lo miró de arriba abajo con una mueca burlona, como si estuviera calculando su edad y su peso para algún tipo de combate.


    Un hombre que no sabe qué hacer ni adónde ir.


    Acompañó aquellas palabras con una mirada directa a los ojos, como desafiándolo a afirmar que no lo había calado hasta el fondo.


    ¿Y eso no es ser un gilipollas?, replicó encajando el golpe con el reflejo instintivo del boxeador sonado.


    No siempre.


    Y tú, ¿quién eres?


    ¿Yo? Una mujer que detesta la realidad, es decir, una gilipollas.


    Pues tampoco lo pareces. Más bien diría que es al contrario, que tú de lo que pecas es de inteligente. Demasiados libros.


    Supongo que llevas razón, aunque a eso le estoy poniendo remedio, como has visto. Y pienso acabar así con todos los que tengo. El de ayer fue uno más.


    ¿Piensas arrancarles las páginas a todos tus libros?


    Una a una. Pero siéntate, no te quedes de pie.


    Encogió las piernas dejándole sitio en la tumbona y él se sentó a medio ganchete para mirarla de cara. El cielo se iba volviendo gris y transparente, diluyéndose en la creciente oscuridad. Los vencejos volaban por encima de sus cabezas, ignorados como su trisar recurrente.


    ¿Y por qué las lees antes de arrancarlas? Ayer me pareció algo tan triste. No sé.


    Las vuelvo a leer por última vez y luego las arranco para constatar que ya no habrá otra. Es triste, sí, pero también liberador.


    Él asintió porque comprendía el significado de dejar las cosas atrás de una vez por todas. Aun así seguía extrañándole esa última lectura de algo que querías alejar de ti para siempre. Recurría, claro, a su propia experiencia: él no quería mirar atrás ni siquiera para despedirse, y lo que temía, como le había demostrado la visita de su hermana, es que no fuera posible. Amparo, sin embargo, amaba lo que destruía. Pero no le dijo nada de eso, quería verla reír otra vez.


    Tengo que confesarte, y se inclinó hacia ella como si se dispusiera a hacerle una confidencia, que yo he leído muy pocos libros y desde luego ninguno dos veces. De hecho en alguna ocasión me he preguntado por qué los guarda la gente.


    Logró arrancarle de nuevo una risa, breve como un suspiro, y en ese momento la vio tan hermosa que si existiera un dios de verdad compasivo no le habría pedido otra cosa que el poder de hacerla reír siempre que quisiera.


    Es cierto, dijo divertida, mirándolo como si hubiera encontrado un inesperado juguete, ¿para qué los guardan si no los van a volver a leer?


    A él le apeteció fumar y sacó la bolsa de tabaco. Se la ofreció, pero ella le dijo que solo fumaba mariguana, y de tarde en tarde. Se quedaron de nuevo callados. Se iba haciendo de noche.


    Yo rompo libros, y tú, ¿qué rompes?


    Qué he roto, más bien. Todo, lo he roto todo. Antes lo has dicho muy bien, el problema es que no sé adónde ir ni qué hacer. De momento estoy aquí… escondido. Esperando que pase el verano.


    Sí. Yo también espero eso, que pase el verano. ¿Sabes?, tengo la impresión de que si te hubiera conocido antes me habrías resultado insufrible.


    Ahora el que se rio fue él. Llevaba toda la razón, pero no le dijo que probablemente hubiera sido mutuo. De pronto comprendió o creyó comprender lo que ella estaba haciendo en realidad.


    ¿Y tú, Amparo, qué harás cuando pase el verano? ¿Cuando hayas arrancado las páginas de todos tus libros?


    Incluso entre las sombras que los envolvían pudo ver pasar por sus ojos el brillo de un relámpago. Había comprendido que él sabía de su intento de suicidio y se levantó incómoda.


    No lo sé, le dijo. Y además, a ti qué te importa.


    Se fue sin que tratara de detenerla. Felipe permaneció allí, indeciso, luego se echó en la tumbona, ocupando el hueco que ella acababa de dejar, y se propuso esperar a que salieran las estrellas.

  


  
    V


    


    Aquella tarde, tras todo un día amodorrado y vacío, el primero del largo mes de julio, subió a la azotea dispuesto a averiguar si el repentino enfado de la tarde anterior se había disipado, y a disculparse si es que había por qué. Pero Amparo no estaba, ni apareció después. Pensó en llamar a su casa, pero no quería atosigarla. En lugar de eso bajó a la suya, cogió la escoba, el cogedor y una bolsa de basura y volvió a subir para barrer la azotea y retirar toda la porquería acumulada: las hojas de los libros que no habían volado, arrugadas y resecas, el polvo negro, las colillas, la mierda seca de los pájaros. Después volvió a refrescar el suelo calcinado regándolo con la manguera. El atardecer concluía bajo una calima inconcreta de ciudad norteafricana. Se echó en la tumbona y luego se paseó de un lado a otro. Pensó en replantar los dos tiestos de geranios, de los que solo quedaba el esqueje fosilizado hincado en la tierra muerta. Nunca había hecho nada parecido, pero todos los días pasaba por delante de una especie de pequeño vivero en el patio de una casa en la Alameda. Aún le quedaba algo del dinero que le habían dado por los muebles de su apartamento. Pensaba que ella se lo agradecería. Además así tendría algo que hacer. Se tumbó al fin después de recorrer los cuatro puntos cardinales y se quedó allí, fumando, hasta bien entrada la noche.


    Poco a poco se iba acostumbrando a acostarse y a levantarse temprano. Le sorprendía encontrarse a las once en la cama y con sueño. Durante meses había padecido terribles insomnios, pero ahora los había dejado atrás junto con la angustia, pues ya no tenía nada que perder salvo la tranquilidad, como decía su hermana. Se despertaba casi al amanecer, se duchaba y trasteaba por la casa esperando a que su madre se levantara para desayunar juntos. Aquel día volvió pronto de su paseo con dos bolsas llenas de tierra negra y fresca en las que se sostenían dos esquejes de geranio con algunas tímidas flores. Subió a la azotea de inmediato, indiferente al calor que empezaba a apretar. No esperaba que Amparo estuviera allí, y no estaba, así que se llevaría una sorpresa. Vació los tiestos de la tierra reseca, los limpió a conciencia con la manguera e introdujo en cada uno la tierra nueva procurando no dañar las plantas. Cuando los vio en su lugar, el tronco semileñoso tan tierno aún como la espina dorsal de un bebé y las flores rojas, incipientes como sus manitas, se emocionó y por primera vez en mucho tiempo experimentó una verdadera sensación de felicidad. Estaba sudando, el sol caía ya a plomo, debían de ser las doce, porque las campanas de las espadañas llamaron al ángelus. Entonces se desnudó por completo y se echó el chorro de la manguera por encima. Nadie había a esa hora en las otras azoteas que pudiera escandalizarse, ni a él le hubiera importado de todos modos.


    Al día siguiente, al subir a tender la colada, encontró en cada maceta un póstit con el dibujo de una sonrisa. La tierra estaba húmeda, debía de haberlos regado. Aquella sonrisa hizo aflorar la suya y disipó un tanto su tristeza; ahora tenían algo en común, ella también cuidaba de aquellos geranios que eran una nota de color en el oscurecido panorama de su vida. No habían coincidido por poco, ella había subido también a tender porque la tumbona estaba arrinconada contra la pared y su ropa colgaba ante su vista como un cuadro cuya composición revelaba en parte el enigma que Amparo representaba para él y al mismo tiempo lo complicaba con nuevas preguntas sin respuesta. Lo primero que le llamó la atención fue el orden, los pantalones colgaban juntos y eran más que las faldas, alineadas también una tras otra como las camisas y las camisetas. No había pensado que fuera una mujer ordenada, con lo sucia que estaba la azotea, sin embargo debía serlo hasta la manía. Casi todas las prendas eran negras o de colores muy oscuros, y más bien comunes y corrientes; pero la ropa interior, situada en un segundo plano, era de colores vivos y mostraba una indudable coquetería que iba de lo infantil, con tonos pastel, al pícaro encaje, sin estación intermedia. Todas las bragas eran culottes o tangas. Amparo era una mujer que quería pasar desapercibida por fuera pero brillar por dentro. Era una coqueta de interiores, no se arreglaba para los demás, a los que despreciaba mostrándose desaliñada, sino para ella misma y para sus amantes que, según su madre, eran tanto masculinos como femeninos. Casi sintió celos y con ellos un ramalazo de excitación que lo avergonzó, allí parado espiando la ropa de la vecina como si nunca hubiera visto sujetadores y bragas. Hacía tiempo que no sentía el cosquilleo de la sexualidad, y le dio la espalda a aquella tentación para dedicarse a colgar su propia ropa, incluidos algunos calzoncillos húmedos.


    Aquella ropa interior y los placeres que prometía habían despertado un ansia que llevaba tiempo dormida, pero no quería entregarse a un deseo insatisfecho, y a pesar del calor fue a San Lorenzo a estirar las piernas. La basílica del Gran Poder estaba abierta y las gentes entraban y salían, los primeros suspirando de alivio al ingresar en el frescor del templo, los segundos rezongando al abandonarlo y sufrir el súbito cambio de temperatura. Junto a la entrada, bajo la raya de sombra de la pared color granate, un gitano se abanicaba con semblante serio detrás de un puesto de quincalla religiosa, la terraza del Sardinero estaba semivacía porque había pocas mesas a la sombra, pero estas estaban todas ocupadas y el camarero sudaba yendo y viniendo con las bandejas llenas con vasos de cerveza. Alzó la cabeza hacia las copas de los árboles buscando a los loros, pero o no estaban o permanecían ocultos y en silencio, quizá durmiendo una temprana siesta. Sonrió para sí al pensar en el friki con la camiseta de Superman, y como si lo hubiera convocado con el pensamiento, lo vio salir de la basílica pestañeando ante la brutalidad del sol. Llevaba la misma camiseta, de no ser así tal vez no lo hubiera conocido o no habría reparado en él. Miguelito también lo vio y se acercó a saludarlo. Naturalmente acabó sentándose junto a él y Felipe le pasó la bolsa de tabaco para que se hiciera un pitillo. Le informó, sin que él hubiera hecho insinuación alguna al respecto, que iba al templo con frecuencia, sobre todo en verano que se estaba tan fresquito.


    También le hablo, claro, tengo esa costumbre desde niño.


    ¿A quién?


    Al Señó, a quién va a ser.


    Al replicarle lo miró como si fuera extraterrestre, uno de esos que viven entre la gente pero en realidad no son humanos aunque lo parezcan. Con todo siguió con lo suyo.


    Le hablo pero no le rezo. Me siento en un banco, fresquito, con el arrullo por detrás de las tres beatas que quedan, y le digo en voz baja lo que se me ocurre, pero pedirle no le pido na, ni pa mí ni pa nadie. Porque el Señó es el Gran Poder pero no tiene superpoderes como este, y se señaló la camiseta. No puede volar ni levantar camiones con las manos, na más que está ahí, soportando to el sufrimiento del mundo, quieto con su cruz encima. ¿Tú vas al psicólogo?


    No tuvo que contestar porque la cara de estupefacción con que acogió la pregunta ya lo decía todo.


    ¿No? Bueno, no es tan raro. Yo voy mucho, por obligación, pero la verdad es que el Gran Poder es mucho mejor, le hablas con más libertad y además la pena que tengas se la puedes dejar a él, que la acepta y se la echa a las espaldas, que pa eso las tiene anchas. Ahora, con lo de pedirle como hace la gente, con eso hay que tener cuidao.


    Felipe estaba más desconcertado que otra cosa con la conversación. No era religioso ni capillita, no salía de nazareno en ninguna hermandad. Hacía siglos que no iba a misa, y la última vez que recordaba haber entrado en una iglesia fue en la boda de un amigo. Toda aquella cháchara le parecía surrealista pero divertida y le siguió la corriente.


    ¿Por qué hay que tener cuidado? ¿No va la gente a eso?


    Sí, pero cuando se le pide mucho, y todo cosas imposibles, al Señó le da coraje y entonces se pone en contra del género humano y lo que te da es lo contrario de lo que querías.


    ¿Y eso tú cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Él?


    No hace falta que me lo diga, yo se lo noto en la cara. Hoy está de mala leche.


    No pudo evitar echarse a reír, aunque se contuvo al ver que el otro no lo acompañaba, revestido de una seriedad inconmovible que no dejaba adivinar, como días antes con los loros, si hablaba de broma o en serio.


    Perdona, pero es que me ha hecho gracia lo de la mala leche.


    Superman hizo un gesto como indicando que no le importaba y que estaba más que acostumbrado a ese tipo de risas que provocaba adrede, como mostraba su mirada entre alelada y guasona. Algún tipo de enfermedad mental tendría, ya que iba por obligación a un psicólogo que sería probablemente un psiquiatra. Pero quizá él mismo no sabía, como muchos que se fingen dementes, hasta qué punto estaba loco o se hacía el loco, y si creía o no en todos aquellos disparates.


    ¿Qué es lo que quiere la gente?, le preguntó tras levantar la vista hacia el cielo de un azul derretido. No era una pregunta retórica, pues lo miraba tras las gafas de pasta esperando una respuesta.


    Pues no sé, de todo, supongo.


    Exacto, de todo. La gente quiere de todo. Lo que puede ser y lo que no puede ser. Llega un fumador y le pide al Señó que lo cure del cáncer de pulmón, por ejemplo. O la que juega de toda la vida, y que si hubiera ahorrao ese dinerito tendría un capital, ahora viene a pedir que esta vez le toque el Gordo, que se lo merece. O el que ruega por evitar la ruina que él mismo se buscó. Y así…


    Felipe miró con desánimo la entrada al templo, al señor de mediana edad que salía en ese momento, a las dos mujeres jóvenes que entraban, pensó en todos los demás que habían desfilado ante él en el rato que llevaba allí, en todos los deseos o necesidades que albergaban, imposibles de satisfacer. Solicitantes de un ídolo arcaico que ya no los comprendía y no podía distinguirlos siquiera.


    Al Señó hay que venir a compadecerlo, no a pedirle imposibles. La gente dice que estoy loco, y algo de eso hay, pero la mayoría de la gente está más loca que yo.


    Sí, seguramente, respondió Felipe pensando en que él era uno de ellos, otro loco que se había arruinado pidiendo imposibles a dioses aún más burdos que aquellas imágenes. Apenas corría algún soplo de aire y cuando lo hacía era ardiente, recalentado como la arena de los desiertos africanos de los que procedía.


    Oye, ¿y si nos tomamos una cerveza? Yo estoy seco.


    No, no, otro día, dijo levantándose con prisa. Se había olvidado de su madre que ya debería haber vuelto.


    Oye, que invito yo. Ahí no me fían, y señaló al Sardinero, pero ahí donde te dije, señalando otro bar más pequeño que hacía esquina, sí me apuntan hasta que me llega la paga.


    No, gracias, de verdad, es que me están esperando, se disculpó, pensando en que la paga a la que se refería y la enfermedad mental estarían relacionadas. Ni siquiera le llamó la atención que un tipo como aquel se viera en la obligación de invitarlo a una cerveza.


    Bueno, otro día. Y cuidao con lo que se pide aunque sea a las estrellas fugaces.


    Tras ese último consejo Superman se marchó con paso cansino hacia la taberna y Felipe se apresuró hacia su casa.


    Para su sorpresa, su madre aún no había vuelto y eran casi las dos. Pensó que estaría almorzando con su hermana. Comió algo desganado y después se acostó desnudo a dormir la siesta, evocando el chorro de agua que se había echado por encima en la azotea, como si pudiera rescatar algo de su frescura con el pensamiento. Evocó la ropa interior de su vecina, colgada cuidadosamente como en una exposición, y le resultó más excitante que cuando la había tenido ante su vista. Tomó con la imaginación o, más bien, su imaginación tomó por él, los culottes amarillos o rosa palo, los sujetadores malvas o grises de encaje y quiso ponerlos en el cuerpo de su propietaria, pero no conseguía convocarlo, no lo conocía, era su rostro el que aparecía ante él con sus grandes ojos que le dirigían una mirada insinuante y burlona, atrayéndolo y desanimándolo y esfumándose porque otros cuerpos, cuerpos que sí conocía, llenaban esa ausencia carnal, se ponían aquellas mismas prendas y se las quitaban para él, las mujeres que había deseado y las que había tenido se confundieron en un único cuerpo que no era el de ninguna y que gemía de placer bajo el suyo; todas las caricias escondidas y los goces brutales que había experimentado revivieron en un anhelo salvaje y no tuvo más que tocarse para correrse de inmediato. Llevaba semanas sin tener un orgasmo y le pareció inacabable, hasta se echó a reír, asombrado, en los últimos estertores de gusto de aquella feliz aniquilación. Lejos de sentir tristeza, su mente se despegó de su cuerpo laxo, completamente relajado tras aquel tratamiento de choque, y se elevó a una región de pensamientos traslúcidos y sensaciones inconcretas, como una cometa a la que solo retenía el hilo de su aliento. Amparo reapareció a su lado flotando en aquel cielo que fue hundiéndose con su conciencia en el sueño y al momento se quedó dormido, empapado de sudor y manchado de semen.


    Despertó dos horas más tarde, sofocado. Su madre felizmente no había vuelto todavía. Se duchó de nuevo y en camiseta y calzonas se sentó a esperar entre las aspidistras, todavía admirado de que el deseo sexual le hubiera vuelto tan de repente como se había ido meses atrás. Eso era señal de que le estaban volviendo poco a poco las ganas de vivir, aunque no hubiera para qué, y no sabía si alegrarse o lamentarlo. La miseria de sus aspiraciones, que no iban más allá de lo elemental, solo eran soportables con un perfil plano, sin oscilaciones peligrosas. No quería hacerse ilusiones con respecto a nada ni a nadie. Tampoco con Amparo, una mujer a la que en otro tiempo quizá no habría dedicado ni una mirada y en la que solo se había fijado porque estaba allí, en aquella isla desierta que compartían, y porque había tratado de suicidarse. Pero eso importaba poco porque nunca vemos a las personas sino bajo la sugestión en que nos las presentan las circunstancias. De cualquier forma era ella la que había reanimado un deseo que fácilmente podía convertirse en ansiedad, y lo cierto es que antes de que hubiera tenido tiempo de pensarlo se había convertido en el principal aliciente de su aburrida existencia. Amparo respondía a un patrón de mujer que le resultaba extraño, ajena como era al mundo de recompensas materiales que él conocía. No parecían interesarle más que los libros, y aun así los destrozaba. Temía llevarse un chasco con ella o involucrarse en una historia angustiosa con una mujer perturbada, y pensaba cuánto habría de verdad en lo que decía su madre acerca de una promiscuidad insensata. ¿No era cierto, como él suponía, que arrancando las páginas de sus libros se estaba despidiendo de la vida y que cuando acabara de destruir su biblioteca trataría otra vez de suicidarse? Si no fuera así no se habría enfadado, no se habría marchado tan de repente cuando él lo insinuó, herida en lo más vivo.


    La llegada de su madre interrumpió el curso de sus pensamientos. La traía su hermana, que se detuvo lo justo para que se bajara del coche y se fue sin dirigirle una palabra. Su madre venía contenta porque había pasado la tarde con sus nietas, a las que veía muy poco, y se extendió en detalles de una y de otra y de lo malcriadas que estaban. También iba a ir a la peluquería, anunció triunfante.


    En la azotea el suelo brillaba húmedo de haberlo regado con la manguera y la ropa de Amparo ya no estaba, pero ella sí. De espaldas, acodada en el murete que daba a la calle, de la que subían exclamaciones, risas y el petardeo de una moto, miraba a lo lejos, a la ciudad que se perdía en el horizonte confundida en el halo dorado del atardecer. Fumaba, y el olor del pitillo que se demoraba denso en el aire le hizo arrugar la nariz. Se quedó contemplándola, contemplando su cuerpo que no había podido imaginar al mediodía, las generosas nalgas embutidas en los vaqueros, la cintura no demasiado estrecha, el cuello, blanquísimo bajo el pelo negro recogido en un moño, sobre el que tuvo la tentación de dejar un beso desprevenido. Pero antes de que pudiera dar un paso ella advirtió su presencia y se volvió con una sonrisa. Se había pintado los labios.


    A él le hubiera gustado besarla, aunque fuera en las mejillas, pero intuía que ella despreciaba esas formalidades y se limitó a saludarla con palabras, con un gesto, al tiempo que eran sus ojos los que le decían lo mucho que agradecía volver a verla. A diferencia de la de Amparo, su ropa aún seguía tendida allí, casi petrificada por el sol, muestra de aquella extraña intimidad entre dos desconocidos. Ella le agradeció el detalle de los geranios, que resistían a la asfixiante temperatura como una promesa de felicidad en medio de la desolación, y le ofreció el pitillo. Él no pensaba aceptarlo, hacía mucho que no fumaba mariguana y temía ponerse raro, pero Amparo insistió con los ojos algo vidriosos y una sonrisa incitadora. Dio dos caladas por compartirlo con ella, pero sin ganas, y se lo devolvió. Quería decirle de algún modo que los geranios no sobrevivirían si no los cuidaban entre los dos, y de pronto se encontró hablándole de la emoción que había experimentado al plantarlos, tan frágiles y resistentes como una nueva vida, y de lo bien que se había sentido haciendo algo tan simple. Ella lo escuchaba con el aire entre atento y distante que ya le conocía, pero en su mirada había un brillo de cordialidad que lo invitaba a seguir hablando de un modo en que no solía hacerlo, tratando de expresar cosas para las que nunca había buscado palabras. Se habían sentado en la tumbona como la otra vez, frente a frente. Ella recostada y él pensando que si se dejaba caer hacia delante lo haría entre sus pechos.


    Los cuidaremos entre los dos, asintió ella, para que no se agosten.


    Y él vio pasar en aquella palabra que nunca había oído los lentos días de agosto allí juntos, sobreviviendo también, pese a todo. Entretanto la noche se había apoderado del cielo. Sus rostros se habían vuelto grises, como de humo, en la luz crepuscular, y ella le pasó el canuto, ya casi consumido, sin que él opusiera resistencia.


    Mátalo, la oyó, y esta vez le dio una calada honda, a pecho, antes de aplastarlo contra el suelo.


    ¿No piensas recoger tu ropa? Antes de que oscurezca, quiero decir, no es que quiera que te vayas.


    Esa sencilla declaración le supo a gloria.


    Después, no hay prisa, contestó, feliz de que se hubiera fijado en su ropa como él había hecho con la suya.


    ¿Todos los calzoncillos que tienes son de marca?


    Era una pregunta zumbona y él contestó a bote pronto, alzando el mentón para darse aires.


    Sí, y todas mis corbatas de seda.


    Pues no te las pones. Mejor, a mí no me gustan los hombres con corbata.


    Entonces no me las pondré. La verdad es que las guardo para ahorcarme con ellas.


    Al instante se percató de lo que había dicho y se le ahogó la risa que había soltado. Por un momento temió que ella se levantara y se fuera como la noche anterior, pero tuvo que poner tal cara que ella también se echó a reír, sin tomárselo a mal, y después lo miró con intención, como diciéndole: ¿qué es lo que crees que sabes de mí?


    Felipe se puso a liar un cigarrillo casi a tientas, por hacer algo, mientras hablaba envuelto en sombras.


    En Nochebuena, cuando acompañé a mi madre de regreso a casa después de una penosa cena familiar, estaba muy lejos de pensar que yo mismo viviría aquí en tan pocos meses. Llegamos y había gente en la puerta y una ambulancia, la vecina del segundo había tratado de suicidarse, nos dijeron, y en ese momento salía la camilla con una mujer que me pareció joven aunque no pude verle apenas la cara porque llevaba una mascarilla de oxígeno. Solo vi en realidad su pelo negro, derramado sobre los bordes de la camilla, y pensé con incomprensión cómo podía hacerse algo así, hasta dónde tenía que llevarte la desesperación para tratar de quitarte la vida. Después olvidé aquello por completo. Pero hace unos días, la primera noche que dormí aquí, me desperté por la mañana y lo primero que pensé fue en suicidarme. De una manera completamente natural, solo porque no le veía sentido al resto de mi vida. Era un pensamiento sin importancia porque yo soy demasiado cobarde siquiera para intentarlo. Y entonces recordé aquel incidente, a aquella mujer, y pensé que ahora sí la entendía.


    ¿Tú crees?


    Adelantó la cara que apenas podía ver al preguntarle. Una sombra hablándole a otra sombra. La luna, sin que ellos lo advirtieran, empezaba a salir, tímida, tras un muro.


    Al menos ya no me resulta incomprensible, como antes.


    Le habrás preguntado a tu madre y te habrá dicho que estoy loca.


    Algo así. Pero bueno, esta mañana he estado hablando con un loco y al final me he dado cuenta de que yo estaba más loco que él. Así que…


    Esté loca o no tampoco importa mucho, ¿no? ¿Y tú qué crees? ¿Te parece que estoy loca?


    No, no me lo parece, pero en realidad no lo sé, tal vez un poco. Lo que he comprendido, lo que quería decir, es que para querer matarse no hace falta estar loco.


    No, no hace falta, contestó Amparo recostándose en la tumbona, no hace falta, pero ayuda.


    Él se echó a reír por lo bajo, pero las risas de ella multiplicaron las suyas y acabaron los dos a carcajadas. La luna creciente había salido del todo de su escondite y su luz les permitió ver de nuevo sus rostros. Sus miradas se cruzaron, cercanas e indecisas, y después se volvieron hacia el globo fantástico que los iluminaba ascendiendo reposadamente en el firmamento. Permanecieron callados un buen rato y de pronto ella empezó a hablar en francés mirando aún a la luna como si recitara para ella un poema o un conjuro. Declamaba con una voz musical, que subrayaba el ritmo del verso y marcaba lo que hasta Felipe en su ignorancia pudo reconocer como el campaneo de la rima. Le sonaba bien, como suelen sonar las canciones melódicas en lenguas desconocidas. Le pidió que se lo tradujera aunque fuera por encima. Ella se echó a reír porque llevaba años tratando de traducir poemas como ese y no había llegado a conseguirlo más que, en efecto, por encima.


    Es el final de un poema que describe el clima, la fauna y la flora de la luna.


    ¡No me digas!, espetó Felipe mirando al disco redondo y blanco como una antigua máscara de plata cuyos rasgos se hubieran borrado, tan próxima y sorprendente como para albergar cualquier ilusión.


    Dice que de ella vienen nuestros sueños y a ella vuelven en el flujo y reflujo de la marea nocturna. Que en ella habitan todas las criaturas fantásticas con todo lo que aún no ha nacido y lo que ha muerto ya. Y nada hace sombra, ni nace, ni se corrompe ni madura. No hay muerte porque nada está vivo, no hay vida porque todo es soñado. Eso es, más o menos.


    Un largo silencio en el que se oyó acercarse y alejarse una sirena siguió a sus palabras.


    Es muy bonito, aunque no sé si lo comprendo bien. También es triste. Al fin y al cabo es solo una piedra, ¿no? Una piedra enorme ahí flotando. La fantasía está más en nuestras cabezas, creo yo.


    ¿Y el Hombre Lobo, qué?, dijo Amparo riendo. No, llevas razón. En realidad es un aborto.


    ¿Un aborto?


    Sí, una hija de la Tierra que le nació muerta y cuyo cadáver la acompaña desde entonces, sin poder alejarse de su órbita maternal.


    Pobrecilla. Desde luego qué cosas dices. Me encanta. Es terrible pero… está bien pensado. La verdad es que creo que no he leído un poema desde que salí de la escuela.


    ¡Qué bruto!


    Lo dijo con simpatía y con algo más, con una especie de apreciación animal que le halagó más que ofenderle.


    Sí, la verdad es que sí, que soy un bruto. Pero mira, quizá ahora tenga ocasión de ponerle a eso remedio. No entiendo mucho de lo que dices pero me gusta charlar contigo, me gusta oírte, no importa lo que digas o lo que diga yo. ¿Sabes lo que pensé la primera vez que subí aquí? Tú no estabas, vi la tumbona, los libros, y pensé que esta azotea era como una isla desierta en medio de la ciudad. Somos dos náufragos, no debemos tener vergüenza uno del otro.


    Se quedó mirándolo un buen rato sin decir nada, con una mirada fija y opaca como la de los niños pequeños, el rostro ávido cubierto de polvo de talco por la luz de la luna.


    Eso que has dicho suena bonito, le respondió al fin, pero es un imposible. No es posible no sentir vergüenza de uno mismo o de los demás.


    Quiso contestar algo, ni siquiera sabía muy bien qué, pero ella le puso dos dedos en los labios y ese ligero contacto lo estremeció.


    No, no digas nada, Felipe. Se hace tarde. Vamos, te ayudaré a recoger la ropa.

  


  
    VI


    


    Se despertó a la mañana siguiente rememorando aquellos momentos, como había hecho antes de dormirse aquella noche. Diciéndose que debería haberle preguntado para qué se le hacía tarde, como si alguna urgencia la esperara en su casa solitaria, reprochándose no haberla abrazado mientras recogían la ropa bajo la mirada indiferente de la luna, como si fueran una pareja y llevaran mucho tiempo juntos. Evocó de nuevo en la memoria, sin tener siquiera que cerrar los ojos, la despedida ante su puerta, cuando ella lo miró como si renunciara a él antes de darle la espalda. No tuvo el valor de cogerla por la cintura y entrar con ella, pero sí le dio el beso en la nuca con el que había fantaseado al llegar a la azotea. La sintió estremecerse, temblar como él lo había hecho cuando ella rozó sus labios. Pero eso no la hizo volverse, entró en su casa sin mirar atrás y cerró suavemente la puerta. Él se quedó un momento allí de pie, esperando que volviera y se echara en sus brazos, pero no sucedió.


    Comenzaba otro día tan vacío como los anteriores, pero habitado ya por nuevas preocupaciones y nacientes deseos, pues la vida avanza sin pedirnos permiso y por mínima que se pretenda no deja de acosarnos o alentarnos; nada hay para ella demasiado pequeño o demasiado grande. Ya no deseaba desaparecer así como así, despertándose de pronto en otro lugar como había ansiado en la duermevela del primer amanecer en aquella casa. Su madre se había levantado y trasteaba ya por la cocina. Bromeó con ella, y cuando la vio irse a sus tareas, tan frágil y al mismo tiempo tan entera, lejos de temer por ella, se avergonzó de sí mismo. Recordó lo que había dicho Amparo cuando le había sugerido que se trataran como Adán y Eva: que era imposible vivir sin avergonzarse de uno mismo o de los demás.


    Debía ser ya mediodía cuando el sonido del timbre lo sobresaltó como si lo despertaran de un sueño. Había un hombre corpulento y tirando a chaparro ante la cancela. Tenía algo de barriga que disimulaba con su ancha arquitectura, y vestía una chaqueta azul de lino sobre una camisa blanca y unos pantalones holgados y claros que le daban un aspecto de elegancia desfasada y poco natural. Lucía una amplia sonrisa en la cara redonda, algo porcina, en la que le pareció que faltaba algo, aunque no sabía bien qué. Desde luego no era un vendedor y a Felipe le asaltó el temor de que fuera un nuevo espécimen de cobrador de deudas. Pero le hacía gestos con la mano como si se conocieran, así que fue a abrirle, más intrigado que receloso.


    No puedo creer que no me conozcas. Total, ¿cuánto hace que no nos vemos, veinte años?


    Tenía una mirada franca en los ojos claros, que le sonreían prometiéndole una gran sorpresa, y al ponerle unas imaginarias gafas lo reconoció al instante.


    ¡Arturo! ¡Pero parece mentira! ¡Qué sorpresa, qué alegría!


    Se abrazaron en un mismo impulso, felices de volver a verse después de tanto tiempo, pues prevalecía el calor de su antigua amistad antes que los motivos que la habían roto. Se habían conocido en el colegio, de niños, y establecieron entonces una alianza que había resistido inquebrantable a la adolescencia en el instituto y se había fortalecido durante los veranos, que también pasaban juntos, pues sus padres iban al mismo lugar en la costa, Vista Hermosa, cerca del Puerto de Santa María. En esos meses de julio y agosto el dúo se convertía en trío gracias a la presencia de Macarena, dos años menor que ellos. A Felipe le fastidiaba más que otra cosa la presencia de su hermana, pero Arturo no pensaba de la misma manera. Estaba embelesado, la adoraba, y ella, aun burlándose de él, le daba alas y algo más, probando en aquella víctima propicia sus primeras armas de seducción. Para ella, Arturo no era sino el primero y más tenaz de sus pretendientes; para él, Macarena era el amor de su vida. Durante años lo consintió y lo martirizó, como ese adorador al que siempre puedes recurrir en los momentos bajos, como acompañante de último momento u ocasional paño de lágrimas. Finalmente, tras haber flirteado con muchos otros, se enrolló con Luis y sonaron campanas de boda. Bien es verdad que no todo era culpa de la coquetería de aquella precoz adolescente. Arturo, cuya familia era muy religiosa, era bastante pacato y pretendía un noviazgo formal con almuerzos el domingo en casa de sus padres. Un proceder tan antiguo chocaba por fuerza con aquella «muchacha en flor» a la que le gustaba lucirse en las discotecas, así que le daba constantes calabazas pero sin desanimarlo por completo. La gazmoñería de Arturo, cuyos limitados horizontes se fueron poniendo de relieve durante los años de facultad, la de Derecho, como Felipe, fue distanciando también a los dos amigos. Felipe era partidario de los aires de renovación y modernidad que habían llevado al poder al Partido Socialista. Arturo, por el contrario, y debido a una mezcla de temperamento, tradición familiar y ganas de llevar la contraria, se ganaba a pulso el apelativo de «carca». Esta discrepancia no era tanto política, en cuyo caso el cariño que se tenían habría salvado la diferencia de pareceres, como vital, lo que implicaba gustos y aspiraciones tan opuestos que los llevaron al cabo a una situación en la que ya no tenían nada en común. De no mediar Macarena en el asunto seguramente habrían conservado, aunque a cierta distancia, una relación cordial, pero el amor frustrado de Arturo se convirtió en resentimiento cuando ella, tras mariposear con todo tipo de individuos, se enamoró de un hombre completamente opuesto a su pretendiente de juventud. Si Arturo era poco agraciado, tosco, tradicional, Luis era francamente guapo, sofisticado, moderno. Extraordinariamente simpático en contraste con un Arturo cada vez más taciturno, también estudiaba Derecho y era el delegado de la facultad, primer escalón de su carrera política. Esta contrafigura que arrojaba sobre él una luz tan desfavorable, convirtió en enfermizos los celos de Arturo, que se redoblaron al comprobar que Felipe había entablado tan buena amistad con Luis como la que tenía antes con él. De hecho se consideró más traicionado en su amistad que en su amor, y acabó rompiendo con Felipe de manera más airada que con su hermana. Apenas habían vuelto a verse desde entonces, primero porque se evitaban, después porque ya no tenían ocasión de encontrarse, pues el ejercicio profesional y las demás circunstancias de sus vidas los alejaron definitivamente. Felipe sabía de cuando en cuando de su antiguo amigo, que había heredado el bufete de su padre, también abogado, que se había casado, de lo que se alegró porque supuso que había superado de una vez lo de Macarena, que se había afiliado al PP y llevaba camino de ocupar un cargo importante en ese partido; algo que le sorprendió, no porque eligiera el PP, cosa natural en él, sino porque no le suponía interesado en la política activa. De modo que se preguntó entonces si no lo habría hecho, aunque fuera de manera inconsciente, por el odio que le tenía a Luis, que ya destacaba en el Partido Socialista.


    ¡Menuda sorpresa!, acertó a decir mientras todo lo anterior se le pasaba por la mente. Pero ¿qué haces aquí? ¿Cómo…, cómo me has encontrado?


    Pues por Macarena. Ella me dijo que ahora estabas aquí con tu madre, y como vivo cerca me he pasado a verte.


    Se quedó tan desconcertado al oírle hablar de su hermana con tanta naturalidad que solo acertó a pronunciar una exclamación de asombro.


    Sí, sí, sé que resulta extraño después de tanto tiempo, pero ahora te cuento. ¿Puedo pasar?


    Hombre, claro, pasa, reaccionó al fin, pues se había quedado clavado en la puerta.


    ¿Está tu madre? Me gustaría saludarla. La recuerdo con mucho cariño.


    No pudo evitar sonreír. Seguía igual de formal a pesar del aspecto «pijipi».


    No, no está. Y es una pena porque seguro que a ella también le gustaría verte.


    Bueno, en otra ocasión. Vengo a invitarte a almorzar. Así nos ponemos al día. Con todo el tiempo que ha pasado tenemos que hablar de muchas cosas.


    No tenía motivo alguno para negarse y no lo hizo, aunque sospechaba que aquello no era un mero encuentro entre antiguos amigos. Sí le explicó que tendrían que esperar a su madre, pues quería asegurarse de que volvía a casa. Arturo ya sabía de su enfermedad, por Macarena, claro, lo que no hizo sino excitar su curiosidad. Pero antes de que pudiera preguntarle cómo habían coincidido llegó su madre. Le costó reconocer a Arturito, del que tenía la imagen fija de un niño gordito y con gafas, en aquel hombretón, y cuando al fin lo hizo fue porque él empezó a contarle cosas de aquellos tiempos, de los veraneos, de las meriendas, de cuando con catorce años llevó a Felipe completamente borracho a casa (su primera curda). Recordara o no todo aquello, su madre sonrió complacida como la que escucha una bonita historia en la que tiene el papel de protagonista.


    ¿Pero no te vistes?, le dijo Arturo cuando Felipe sugirió que se fueran para poner fin a aquella exhibición de remembranzas infantiles. Llevaba puestas las calzonas y una camiseta raída y fue a cambiarse a su cuarto seguido de la mirada acusadora de su madre. Era una suerte que hubiera sacado la ropa de las maletas. Se puso un pantalón blanco de hilo y una camisa fresquita de manga larga, para no desentonar con Arturo, que seguía hablando con su madre, a la que se le oía decir a cada momento: «Sí, sí, claro que me acuerdo», pero de manera distraída, con poca convicción.


    


    Este es uno de los mejores restaurantes de Sevilla. Y encima no es caro, proclamó Arturo. Estaban en un pasaje entre las calles Amor de Dios y Trajano. Él habría preferido tomar unas cervezas y unas tapas, de pie en alguna barra, pero Arturo había insistido en invitarlo a mesa y mantel. Conocía aquel sitio, el Gallinero, de tiempos mejores, y era verdad que se comía muy bien, aunque no había llegado a ser un asiduo. Sin embargo, por como se dirigió a Arturo la dueña del negocio él sí lo era. No llegó a darle dos besos pero casi, y entre muchas zalamerías los condujo a la mesa más apartada de la sala y al instante, aliviados por la frescura del aire acondicionado, tuvieron delante dos cervezas.


    Bueno, y ahora cuéntame, inquirió Felipe después de un buen trago, ¿de qué va esto? ¿Cómo te has encontrado con Macarena? ¿O es que ha ido ella a buscarte? Te envía ella, ¿no?


    Todas esas cuestiones le salieron de golpe, pues habían ido reconcomiéndole en la corta caminata hasta el restaurante, bajo un sol de plomo.


    Arturo sonrió con aire suficiente, como si las respuestas que podía darle excedieran con mucho a sus preguntas.


    No, venir a verte ha sido cosa mía. Y no, no ha ido a buscarme, nos hemos reencontrado, y de la manera más increíble que puedas imaginarte.


    Prefiero no imaginar absolutamente nada, contestó Felipe, en el que el recelo iba sustituyendo al cariño de la primera impresión.


    ¿Sabes que me casé, no? Poco después de…, en fin, ya sabes. Bien, hace poco que me he divorciado.


    Poco después de que se casara Macarena. Entonces pensó que se casaba por despecho, pero nunca tuvo la oportunidad de decírselo, y tampoco lo hizo ahora; se limitó a guardar silencio, extrañado ante las derivas de la vida.


    Tuvimos dos hijos, prosiguió Arturo, como si ese fruto tangible fuera el único resumen de sus años de matrimonio. Me he mudado aquí cerca, a la calle Torneo, a uno de esos pisos que dan al río. Los chavales son ya adolescentes, ¿sabes? No hará cosa de tres semanas el mayor, que se llama Arturo también, va y me dice que está saliendo en la misma pandilla con la hija de una antigua amiga mía, Macarena Castro.


    Arturo hizo una pausa intencionada como para que comprendiera todo el alcance de la situación.


    Y cuando le pregunto a mi hijo que si su amiga, Irene, tu sobrina, le ha contado cómo le va a su madre, me dice que le va regular porque se está divorciando y ha echado a su marido de casa. Esa misma tarde la llamé y por la noche quedamos a cenar. ¿Comprendes?


    Sí, claro que comprendía. En realidad, y aunque no supiera cómo había sido, lo comprendió desde el primer momento, desde que pronunció el nombre de su hermana. Ella estaba desesperada y de pronto aparece el tontaina de Arturo, su novio eterno, hecho un hombre después de tantos años.


    Nuestros hijos, Felipe, han hecho que volvamos a encontrarnos. Nuestros hijos, que se han hecho amigos por su cuenta, como nos pasó a nosotros. Si yo no fuera creyente diría que es el destino, pero es la mano de Dios, Felipe, la mano de Dios.


    Se detuvo con los ojos húmedos por la emoción. Felipe, al pronto, no supo qué decir, conmovido y al tiempo preocupado por el giro que podía dar aquello. La dueña del restaurante revoloteaba en torno a ellos hacía rato pero por discreción no se había atrevido a molestarlos y aprovechó el súbito silencio para tomarles la comanda. Felipe se lo agradeció porque necesitaba un respiro y le dedicó la mejor de sus sonrisas. Se dio cuenta de pronto, conforme ella relataba los platos, que tenía hambre, mucha hambre.


    Pues no sé, Arturo, le dijo con una sonrisa tímida cuando de nuevo estuvieron a solas. ¿Estáis saliendo o qué?


    Sí, es una manera de decirlo. Ayer fuimos al cine.


    Felipe se echó a reír. Los imaginó a los dos cogidos de la mano en la sala a oscuras, lo último que hubiera pensado ver en su vida. Miró a su amigo con asombro y con admiración. La había conseguido después de tantos años, en los que probablemente no había dejado de desearla un solo día. En su cara redonda y satisfecha se veía cierta delicuescencia cochina: sin duda habían follado, y más de una vez, y se le notaba que se sentía el hombre que siempre había querido ser y que nunca había sido.


    Conque la mano de Dios, le dijo con guasa. Una mano poco escrupulosa, por otra parte, con dos divorcios.


    Bueno, se ve que en eso la que va atrasada es la Iglesia, no Dios.


    De nuevo se echó a reír ante aquella casuística de abogado. Arturo siempre había sido un empollón.


    Me alegró de oír eso, hombre. Desde luego en ese aspecto has mejorado.


    Bueno, sigo siendo católico, apostólico y sevillano. Pero no soy gilipollas, o por lo menos no quiero serlo.


    Habían acabado con la cerveza y pidieron una botella de blanco bien frío con el primer plato.


    Nadie puede comprender esto mejor que tú, Felipe, nadie. Tú sabes que yo no he querido a nadie más que a ella. Pero nunca, nunca pensé que esto ocurriría. Aunque lo había soñado muchas, muchas veces. Y sin embargo está pasando. Y que Dios me perdone si he usado su nombre en vano, pero todo ha sido tan oportuno, tan mágico…


    ¿Y si solo te está utilizando?, pensó Felipe sin atreverse a expresar su escepticismo. ¿Y si solo te quiere para los malos momentos y de aquí a pocos meses te deja por otro?


    Te veo tan entusiasmado que no sé qué decirte.


    Con eso bastó para que Arturo comprendiera sus reservas y le dirigiera una mirada entre dolido y comprensivo.


    Anda, come, le dijo, se va enfriar, y estos huevos estrellados saben a gloria. Sé que estáis enfadados o que ella lo está contigo, y sé por qué. Pero antes que nada quiero preguntarte si brindarías por nosotros, por Macarena y por mí, y sé lo que estás pensando porque también te conozco. ¿Te alegrarías de que lo nuestro fuera hacia delante?


    Felipe pensó en su hermana hecha una furia hacía unos días, y en que quizá este Arturo renovado que tenía ante los ojos pudiera hacerle bien, serenarla, curarla del resentimiento que se había apoderado de ella.


    Sí, claro que me alegraría. Y brindo por eso, dijo levantando la copa, de todo corazón.


    Arturo sonrió y resopló como si se quitara un peso de encima y levantó la suya y las chocaron para vaciarlas después de un trago. El restaurante se había llenado de gente, pero ellos estaban en su mundo particular, ajenos a las conversaciones y las risas que les rodeaban.


    Bueno, ¿y qué hay de ti?


    ¿De mí?


    Sí, es obvio que estás pasando por malos momentos.


    Bueno, tú no, por lo que se ve.


    No creas, con el divorcio y la pensión me quedo en casi nada. Pero tal y como están las cosas no puedo quejarme. Tú vales mucho, Felipe, y es una pena que estés así, sin hacer nada.


    Me estoy acostumbrando. Y no solo no me da pena sino que creo que ahora es lo que me conviene. No hacer nada, pasear, en definitiva tener tiempo para saber si sé vivir de otra manera. Eso es lo que hago. No podría trabajar en nada. Y además, de cualquier sueldo que obtuviera por medios legales me quitarían la mitad o más por las deudas. Así que…


    Hombre, lo que se debe se debe, y lo mejor sería pagarlo. Pero por algo hay que empezar. Todo se puede arreglar con tiempo y los medios necesarios.


    ¿Cómo que con los medios necesarios? ¿Qué dices?


    Sí, hombre. Cuando se subasten tus embargos te quedará una deuda X que se puede negociar, se puede estructurar. Depende también de lo que ganes. Todo depende de la ayuda con la que cuentes en ese proceso, pero en uno o dos años puedes estar ya de nuevo en activo, justo para cuando la cosa empiece a remontar. Porque así no puedes seguir, y menos acostumbrarte, como dices. No vas a ser toda tu vida un proscrito.


    Felipe nunca había pensado en sí mismo de ese modo, pero eso es exactamente lo que era, un proscrito. Y no le parecía mal. Lo que no comprendía es adónde quería ir a parar Arturo.


    Creo que es más dinero del que supones. No sería tan fácil…


    Todo depende de la ayuda con que se cuente. No puedes resignarte a ser para siempre un pobretón.


    No sé yo. De cualquier modo, ahora no estoy para nada de eso, de verdad.


    Es normal, en verano nadie está para nada, pero septiembre está aquí ya como el que dice. Y esa abulia se te pasará pronto, ya verás. Y entonces te comerás las paredes.


    Daban cuenta ya del segundo plato y habían pedido una nueva botella, pero de tinto, porque habían decidido compartir un lomo troceado de auténtica carne de buey. Hacía tiempo que no se daba una comilona y la estaba disfrutando, aunque la conversación se había enturbiado tras la emoción inicial.


    Y con tu hermana deberías arreglarte.


    Arturo, tras engullir la mitad del plato y dar un buen trago de vino, se había echado hacia atrás con la copa en la mano y el semblante serio.


    Sí, deberías hacerle caso, ayudarla, porque debes reconocer que tiene toda la razón.


    ¿Hacerle caso?


    En el fondo Felipe se esperaba algo así, esa era la sospecha que le había inquietado desde el principio. Y sin embargo le sorprendió, porque la revelación llegó cuando ya la inquietud casi se había disipado.


    Sí. Ese cabrón la ha tratado como a una mierda. A ella, que vale cien mil veces más que él. Y tú lo tapabas. Tendrías tus razones o tus sinrazones, lo mismo me da. Yo también he cometido muchas estupideces, no se trata de eso, ni yo soy quién… Pero ahora la está estafando, el dinero que ganó con vuestras componendas lo tiene oculto y le pasa a Macarena una pensión de miseria mientras se da la gran vida con su… nueva pareja.


    Sonó peor que si hubiera dicho puta. Felipe se había puesto serio también pero ni se sentía ni se daba por ofendido. Aunque sí decepcionado. Indudablemente era su hermana la que hablaba por su boca y él era solo el perro que transmitía sus ladridos. Pero lo triste era que aquel amor reverdecido, aquel reencuentro, se basaba en el rencor que ambos sentían. Y había algo más, algo aun peor, hacia lo que se sentía tan ajeno que no llegó a amargarle el sabor del buey, muy jugoso, en su punto.


    Y eso, claro, tiene que ver con la ayuda que me has ofrecido antes, ¿verdad?


    Con la que yo te ofrezco no. Mañana si quieres, independientemente de lo que decidas, puedes estar trabajando en mi bufete. Con un sueldo bajo, eso sí, pero sería un comienzo. No, la ayuda a la que me refería excede a mis posibilidades. Y sí, estaría condicionada.


    Me la daría tu partido, supongo. Porque tú estás en el PP, y en un puesto importante, ¿no?


    Arturo asintió sin especificar cuál era ese puesto.


    Sí, no de una manera directa, claro, pero sí.


    A cambio de sacarle los colores al PSOE poniendo a Luis a los pies de los caballos.


    Diciendo la verdad sencillamente, con todas las salvaguardas que quieras poner para ti. Sé que no es plato de gusto, pero es una oferta que debes tomar en consideración. Se te podría buscar trabajo en alguna empresa importante, algo discreto pero bien remunerado, renegociar tu deuda con los bancos… En fin, la influencia es la influencia. En poco tiempo habrás rehecho tu fortuna. Tienes que pensarlo.


    No, no tengo que pensarlo. En absoluto. ¿A ti esto no te da vergüenza, Arturo?


    ¿Te la daba a ti cuando amañabas los concursos?


    Felipe encajó el golpe e hizo ademán de levantarse.


    Tengo que irme, masculló, pero la manaza de Arturo retuvo su brazo en la mesa.


    No te vayas. No te vayas así, por favor. No quiero que volvamos a despedirnos como enemigos.


    Le soltó el brazo y Felipe se quedó sentado con una mueca agria en los labios.


    Yo sabía que no aceptarías. Se lo dije a tu hermana, pero tenía que intentarlo, y de verdad pienso que sería lo mejor para ti. Y entiendo también que no quieras hacerlo por mucho que te convenga. En cuanto a la vergüenza, este es un juego sucio, y tú lo sabes porque lo has jugado. Todo el mundo hace trampas para ganar, nosotros también. Pero en este caso no pedimos otra cosa que la verdad, y desenmascarar a un tunante como Luis es de toda justicia. Pero tú no eres la única manera de conseguirlo. En lo que a mí respecta procuraré mantenerte fuera de esto, pero te advierto que lo más normal es que tu nombre salga a relucir. Y ahora dejemos eso. Respeto tu negativa y me alegro de estar aquí contigo. Hablemos de otra cosa. ¿Cómo es que no tienes ninguna mujer por ahí? Tú que siempre…


    No, no cambiemos de tema. Yo también quiero decirte algo. Como amigo, por ti. Antes, cuando he brindado por vosotros, lo he hecho pensando en que tú la ayudarías a superar esto, a dejar atrás el rencor, ese veneno que la tiene fuera de sí. Y lo que veo es lo contrario. Lo que os une es el odio. ¿Sobre eso vais a fundar una vida en común, con las niñas por medio? ¿O es que sacarte esa espina te ha dado tanto gusto que no puedes pensar en otra cosa? Solo te está utilizando para consumar su venganza.


    A lo que tú llamas venganza yo lo llamo justicia, y la ayudaría en cualquier caso aunque no hubiera nada entre nosotros. Me entristece que hables de ella de esa manera, como si fuera una mujer calculadora, sin escrúpulos. Está muy dolida, desquiciada, sí, y no es para menos porque la han traicionado las dos personas en que más confiaba en el mundo, su marido y su propio hermano. ¿Por qué no va querer estar conmigo si yo soy el único que la quiere de verdad?


    Aún le quedaba carne en el plato, pero ahora sí se le habían quitado las ganas de comer. Miró a su amigo abrumado por el peso de la vida, tan ligera en sus causas cuando te arrastra como una pluma y tan grave en sus efectos cuando te hunde como una losa.


    Si tanto la quieres, lo que debes hacer es ofrecerle una vida nueva y dejar de darle vueltas a la antigua.


    Eso intento y eso haré. Pero para eso hay que acabar de verdad con la anterior.


    Lo dijo de un modo que Felipe comprendió que si tuviera un mazo no dudaría en descargárselo a Luis en la cabeza. La de Macarena no era la única espina que se quería sacar. Aquel antagonismo que de personal había pasado a político era la pugna principal de su vida, y ahora que de pronto tenía la victoria a su alcance no se detendría hasta que fuera total, incluida la humillación del enemigo.


    Sé que no vas a hacerme caso, pero deja todo eso, Arturo, llévatela de viaje, hazla feliz.


    Pienso hacerlo. Eso es lo que quiero, sí, hacerla feliz, y eso incluye demostrarle que soy el hombre que ella necesita.


    Bien, haced lo que os parezca, pero no me metáis a mí por medio. Te lo digo en serio.


    Arturo iba a decir algo pero se calló. Movió las manos en un gesto de apaciguamiento.


    Vale, no mareemos más la perdiz. Ya hemos dicho los dos lo que pensamos, y está bien. En lo del viaje llevas razón, desde luego. Ya lo había pensado, de hecho. Macarena aún no lo sabe pero la llevaré a Nueva York en agosto, quince días, con los niños. Con mis hijos y tus sobrinas.


    Os vais a freír pero es muy buena idea.


    Sí, seguro que se lo pasan en grande. Y después… ya veremos. Pensaré en lo que me has dicho, en la mejor manera de hacerla feliz. Yo dejaría todo esto en un minuto si ella me lo pidiera. A cambio prométeme… No, no tuerzas tan pronto el gesto. Prométeme que pensarás en la manera de reconciliarte con tu hermana, aunque sea por tu madre. Y ahora vamos a endulzar lo amargo de la conversación con el postre y una copa. ¿Prefieres cava o un gin-tonic?


    Sí, el trabajo sucio ya está hecho, pensó Felipe. Lo había hecho bien el bueno de Arturo, el creyente, convertido en un cínico más, como él mismo. Había sembrado su semilla y le dejaba un largo verano por delante para que germinase. Ahora tocaba relajarse. Optó por el gin-tonic, mucho más digestivo.


    ¿Sabes una cosa?, dijo Arturo con el rostro húmedo a pesar del aire acondicionado. El hielo tintineaba ya en las anchas copas y el sabor frío y ácido del combinado era un bálsamo para el paladar.


    ¿Sabes cómo se llama mi hijo pequeño? Sí, sí, es lo que piensas y quiero brindar por eso. Se llama Felipe, como tú.


    Fue el último movimiento de su jugada.

  


  
    VII


    


    Despertó con la boca seca y dolor de cabeza, sorprendido de que fuera ya de noche. Había vuelto a casa a la hora del café más borracho de lo que creía y se había derrumbado sobre la cama. Eran las once y media, había dormido cinco o seis horas del tirón, y lo primero en que pensó fue que había faltado a su cita de la tarde. Bebió dos vasos de agua ya en el cuarto de baño, se lavó los dientes y metió la cabeza bajo el chorro del grifo dejando que el agua fría se derramara sobre su nuca y le empapara el pelo. Cuando la levantó y se miró al espejo, sin importarle que el agua cayera sobre sus hombros y salpicara las baldosas, buscó en su rostro abotargado, bajo los rasgos erosionados por el tiempo, alguna huella de su juventud, una señal que le indicara que todavía podía afrontar la vida como si la tuviera por delante. Pero no encontró respuesta alguna, sino una familiar extrañeza, porque nunca vemos sino la imagen prevista que tenemos de nosotros mismos y que tan poco coincide con la que tienen los demás. El amor a lo propio, que es más ciego aún que el amor a lo ajeno, nos oculta algo visible para todo el mundo. Así que somos un enigma que menos nosotros todos conocen, tanto en lo bueno como en lo malo, como ese marido cornudo, último en enterarse, que nunca se ha visto los cuernos que le ven los demás.


    Reparó en que tenía el pelo más largo que de costumbre, y observó distraído la avanzadilla de canas que empezaban a clarearle las sienes. Quizás debería dejármelo largo, pensó, para parecer del todo un proscrito. Y se imaginó con una melena de salvaje en un cartel de «Se busca, vivo o muerto», como los del Oeste, pegado por toda la ciudad. La imagen le hizo reír, regocijado como un bobo por sus propias ocurrencias, y solo entonces, con aquella imaginación espontánea, encontró en el fondo de sus pupilas la llamita de ilusión necesaria para arrancarse una sonrisa.


    Amparo no estaba en la azotea, y justo cuando iba a pulsar el timbre de su puerta se detuvo al oír voces en el interior. No se atrevió a molestarla estando acompañada. Tampoco tenía ganas de ver a nadie más, ni se sentía con fuerzas para sostener una conversación, por banal que fuera. Su madre estaba ya dormida, o acostada al menos, y salió a dar un paseo para tomar el aire, inexistente por otra parte, pues la atmósfera nocturna, sofocante, oscilaba en el límite de lo soportable y hacía que fuera tan difícil dormir como desagradable mantenerse despierto. Evitó las plazas con veladores donde se congregaba la gente y deambuló por las callejas cercanas al río buscando un hálito aunque fuera tibio de imaginaria frescura y volviendo una y otra vez, sin desearlo, a la conversación con Arturo.


    Si le hubiera hecho esa misma proposición hacía cinco meses habría aceptado sin dudarlo. Y eso aun a sabiendas de que esa ayuda no sería tan generosa como Arturo pretendía. Habría hecho cualquier cosa, denunciar a Luis y a los que medraban con él, denunciarse a sí mismo y a las empresas a las que representó, ponerse en la picota, con tal de evitar la ruina. Pero ahora que se había consumado, ahora que había pasado por la agonía de perderlo todo, incluida la idea que tenía de sí mismo (un desmoronamiento generalizado no solo de sus propiedades o rentas, también de sus aspiraciones, de su estima, hasta en los resortes más íntimos), no podía considerar siquiera enfangarse en aquella sórdida venganza para recuperar un estatus que había llegado a resultarle aborrecible. Como gato escaldado rehuía instintivamente subirse de nuevo a la rueda de la fortuna que se había revelado un instrumento de tortura. Era un juego sucio, había dicho Arturo, pero lo que le proponía era seguir jugándolo. No era el miedo al escándalo, porque su reputación ya estaba por los suelos, ni la vergüenza que no sentía, porque había hecho lo mismo que hacían todos los demás, menos aún la lealtad hacia un hombre que le había decepcionado tanto como él se había decepcionado a sí mismo; no, lo que le impedía aceptar aquel trato sucio y ventajoso era una profunda desgana. Desgana ante las mil molestias que tendría que tomarse. Y todo para qué, ¿para recuperar una vida que ya no quería? No pretendía redimirse ni «resucitar» como el que había sido, más bien lo que habría deseado era el imposible de renacer, de aspirar desde la nada en que vivía a un nuevo comienzo, hacia lo que fuera, hacia cualquier rumbo por más insólito que fuera.


    Aquellos pensamientos fatigaron su caminata por las calles solitarias. Desde las ventanas abiertas como bocas ansiosas por respirar brotaban voces perdidas y ruido de televisores, y desde las cerradas atronaba el jadeo metálico del aire acondicionado. Volvió a su casa aburrido de sí mismo, y con el estómago todavía pesado, se durmió de nuevo dejando que el sueño pulverizara sus conflictos y removiera la amargura del día.


    Se despertó inquieto unas horas más tarde; era aún de noche, pero debía de faltar poco para que saliera el sol. Sabía que ya no podría volver a dormirse y subió a la azotea para ver amanecer. Le resultó deliciosa la frescura del aire. Una banda de luz se insinuaba, casi ilusoria, y crecía como un halo en el borde del horizonte. Respiró a fondo aliviado por la ligereza de la atmósfera y se desperezó sintiendo que las casas, los muros, los árboles, se estiraban también antes de que el sol los aplastara de nuevo con su peso. La ciudad soñolienta todavía no se había despertado, los pájaros eran los únicos habitantes que saludaban excitados al nuevo día. No había una sola nube, y la luna, de pronto discreta, se había agazapado en un rincón del firmamento, como si quisiera quedarse allí espiando a escondidas, sin llamar la atención. El perfil de las espadañas, de los estoicos cipreses y las sensuales palmeras, el de las iglesias que parecían asombrarse cada mañana de seguir en pie y el de las calles como venas entrevistas entre las casas apiñadas, aparecieron ante sus ojos conformando el cotidiano decorado en que se desenvolvían tantos miles de existencias semejantes a la suya, tantos sueños, afanes y fracasos arrastrados y disueltos al cabo en esa gran corriente del tiempo cuya sustancia no es otra que la inconsciencia de vivir. Pensó en si su hermana y Arturo dormirían ya juntos, si en esos momentos yacían uno al lado del otro. Pensó en Amparo y en que le gustaría verla dormir, velar su sueño. Pensó en muchos más que estaban a punto de levantarse para reanudar sus empeños, sus afectos, sus odios, y se alegró de carecer de todo eso, de estar vacío como después de una purga.


    


    Al bajar tras regar los geranios, reparó en la bicicleta atada en el hueco de la escalera, en la que nunca se había fijado pero que durante todo ese tiempo había permanecido allí, invisible. Le apeteció darse una vuelta y se detuvo a examinarla pensando en que podría pedirle a Amparo la llave del candado y en que esa era una muy buena excusa para llamar a su puerta. Era una bici de chico, con barra, viejísima, descascarillada como si sufriera la lepra en su polvorienta piel de pintura azul, con las ruedas desinfladas, pinchadas quizá, y la cadena y hasta el piñón oxidados y cubiertos por una tenue telaraña. Nada que no pueda arreglarse, se dijo, contento de haber encontrado una ocupación. Se disponía a subir cuando se encontró con ella que bajaba. Vio primero sus pies, que le parecieron muy pequeños, con zapatos planos, después apareció el resto de su persona, cuyos movimientos habría ralentizado para darse el gusto de verla bajar a cámara lenta. Iba con prisa y lo saludó sin sorpresa. Llegaba tarde, le dijo sin detenerse, y ante su demanda, ya desde el portal, contestó que la cadena que la ataba era solo para dar el pego, que no tenía candado, que hiciera lo que quisiera.


    Desayunó con su madre, que ya se había levantado, y luego llevó la bicicleta al patio. Lo primero era fregarla a conciencia para quitarle toda aquella mugre. Estaba llenando un cubo de agua en el que había sumergido un estropajo de metal cuando su madre, que se dirigía a la calle a sus mandados, se detuvo a mirarlo y prorrumpió en una exclamación como quien acaba de encontrar algo que había perdido. Pues solo al ver a su hijo en calzonas junto a una bici recordó de verdad a Arturito, del que guardaba esa única imagen, montado en bicicleta viniendo a recoger a Felipe a su apartamento en la playa; imagen que solo ahora se le había manifestado, identificando ahora a aquel señor tan amable al que el día anterior no había reconocido.


    Pero Arturito tenía gafas, ¿no?


    Sí, mamá, es que ahora lleva lentillas.


    Ah, claro, dijo antes de irse como si eso en definitiva lo explicara todo.


    Felipe se alegró de que su madre pudiera recordar una imagen tan lejana, aunque era obvio que iba perdiendo poco a poco las referencias y que su memoria actuaba ya solo por destellos. Después, mientras frotaba con energía el esqueleto de aquella grácil máquina, le intrigó el pensamiento de que, de todas las veces que había subido y bajado la escalera en el tiempo que llevaba allí, hubiera sido precisamente ese día el que había reparado en la bici. No había pensado en absoluto en ese momento en la persona con la que sin duda más había montado en bicicleta, pero lo había visto el día anterior después de veinte años. Esa derivación del inconsciente le divirtió, le hizo pensar confusamente en todas las cosas que suponemos que obedecen al azar y que, en realidad, responden a motivos que operan dentro de nosotros sin que los advirtamos. Siguió frotando, o más bien raspando, y echó al olvido, como a la canasta de la ropa sucia, la comida del día anterior y todas sus implicaciones. Aceitó a conciencia la cadena y el piñón, solo uno, fijo, ideal para una ciudad tan llana como Sevilla. Incapaz de arreglar los frenos, pues tenían gastadas las zapatillas, ni de inflar las ruedas sin un bombín a mano, aunque de todos modos estarían pinchadas, se decidió a llevarla a un taller y gastar parte de sus últimas reservas, más allá de las cuales tendría que pedirle dinero a su madre hasta para el tabaco. Pero cuando volvió pedaleando a casa desde el taller aquella misma tarde, le pareció que había merecido la pena. En su vida anterior reservaba el coche para los viajes e iba en moto por la ciudad lo más rápido que podía, sin tiempo ni intención de fijarse en nada. Así que verdaderamente disfrutó aquel paseo en la bici: a la altura justa para estar un poco por encima de los viandantes, con un ritmo fluido de travelling cinematográfico que le daba un aspecto nuevo y más hermoso a las calles de todos los días. Era además algo de Amparo, algo más que compartían aparte de los geranios y las tardes.


    Aquel día cambió el viento justo al hundirse el sol y un fresco soplo de poniente alivió un poco a la ciudad calcinada, haciendo exhalar suspiros de alivio por todas partes. Amparo ya estaba en la azotea cuando llegó Felipe, había subido unas cervezas, dispuesta a proseguir lo que parecía, se lo había parecido en cada ocasión, una misma conversación interrumpida en la que siempre quedaban por decir muchas más cosas. Aquella brisa que venía del océano les sorprendió justo cuando se saludaban con tímida familiaridad, dejándolos mudos en un instante de pura delicia. Algunas nubes habían venido con el poniente y se desparramaban por el cielo como ovejas escapadas del redil. Se acodaron sobre el murete, rozándose los hombros, cara al viento y al fulgor mortecino del atardecer. Felipe la observaba de reojo, feliz de que sus rasgos por lo común pensativos, ensimismados como los de una estatua, mostraran ahora una expresión de sensual deleite, cerrados los ojos y los labios entreabiertos, distendidos. Él también cerró los ojos y se entregó a aquella insólita sensación: el viento traía aromas a sal, como si hubiera acercado el mar a la ciudad. Podían estar en un acantilado o en un barco, incluso en una isla, muy lejos de la presencia de otros seres humanos. Le habló de que había visto amanecer esa misma mañana, había visto salir el sol y ponerse, un día redondo, y al decirlo, riendo, le sorprendió que de verdad lo hubiera sido. Ella le respondió que el sol que se pone amanece al mismo tiempo en otro lugar y que aunque no podamos verlo más que de una manera o de otra era un único movimiento el del crepúsculo y la aurora. Desde luego era algo obvio, pero él nunca lo había pensado y le pareció hermoso. ¿Cuánta gente contemplaría amanecer en ese mismo momento, cuántos hombres semejantes a él, desvelados e inquietos, preguntándose qué harían durante el día? Ella le gustaba por eso, porque le decía cosas que él nunca habría imaginado. Se lo dijo y le contó también que había arreglado la bicicleta y que le había comprado un candado. Insistió en darle una llave, pero ella no quiso aceptarla. La bici en realidad no era suya, se la había prestado una amiga que nunca había vuelto a recogerla y se había quedado allí, criando polvo. No la había usado ni una sola vez desde entonces, ni tampoco ahora le apetecía. Por el modo en que lo dijo, Felipe pensó que aquella «amiga» era una de esas relaciones turbulentas que le adjudicaba su madre.


    El viento siguió soplando suave y constante cuando se hizo por completo de noche. Amparo bajó a su piso a por más cervezas y sacó del trastero para él una silla plegable, de playa también como la tumbona, acentuando la sensación marítima que había traído el poniente. Felipe se sentó, casi tumbado, mirando al cielo en el que empezaban a aparecer las estrellas mientras la luna se velaba púdica y menguante tras unas nubes, y la idea primera de que aquella azotea era una isla se convirtió en la sensación de haber llegado a alguna parte, un hogar sin paredes, a la intemperie, donde la sencillez era la única norma de la vida y se podía estar al fresco sin más preocupaciones. Las luces rojas de un avión parpadearon en el firmamento alejándose hacia un destino desconocido y, al seguir su despedida, se dio cuenta con asombro de que habría preferido quedarse donde estaba antes que subir a aquella nave y dirigirse a cualquier otro sitio en el mundo.


    Ella le dijo que si ambos eran náufragos y la azotea una isla, él era su Viernes, pero Felipe no la entendió y respondió algo extrañado que ignoraba que fuera viernes. Le parecía increíble, pero lo cierto es que desde que se había mudado no sabía en qué día de la semana vivía. Ella se echó a reír y él también, aunque sin saber por qué, y alargó la mano en que tenía el botellín de cerveza para hacerlo chocar con el de ella.


    No, lo de Viernes no es por el día de hoy. Hoy es jueves, aunque tú no lo sepas. ¿No has leído Robinson Crusoe?


    Claro que lo había leído, de niño, al menos sabía de lo que iba; y se le representó la imagen de un hombre barbudo con un traje y un parasol hechos de esparto.


    Pues él llevaba la cuenta de la semana, no como tú, por eso le puso Viernes al salvaje que llegó a la isla cuando él estaba ya instalado.


    Él era su «salvaje», eso es lo que le había dicho, y era tan salvaje que ni se había enterado. Le parecía bien, le gustaba que remediara su ignorancia hablándole de todas aquellas cosas que contaban los libros que él no había leído; a cambio no sabía qué podría darle, pero estaba más que dispuesto a dejar que ella tomara lo que quisiera. Tal vez solo un poco de compañía al caer la tarde, cuando el día se acaba sin que nadie pueda remediarlo y la finitud de todos los seres, de todas las cosas, se muestra como una evidencia con una belleza efímera que no se puede retener, y en ese intervalo entre dos mundos, entre el día y la noche, entre la vigilia y el sueño, entre la vida y la muerte, agradecemos el roce de una presencia amiga que nos haga sentir que no estamos solos como átomos desligados en el vasto universo. Porque después, cuando la luz se apaga y llega la noche, junto al fuego, hasta las almas más indómitas sienten que es preferible ser dos. Y nada hay mejor que abandonarse a esa intimidad sin prejuicio ni reserva que une durante un trayecto del viaje a dos extraños.


    Ella bajó a por más cerveza y se quedaron allí, casi más callados que hablando, disfrutando del poniente que relajaba los músculos fatigados, hasta que oyeron las campanadas de la medianoche, claras como un diapasón y melancólicas como una despedida. Cuando bajaron, dejando allí las botellas que él prometió recoger por la mañana, la tomó en sus brazos con toda naturalidad y la besó en la boca. Ella le dejó hacer entregándole sus labios, pero después lo apartó y le dirigió una mirada que no supo interpretar, en la que había más precaución que rechazo, en la que había un quizá que subrayó una sonrisa coqueta, después abrió su puerta pero solo para cerrarla tras desearle buenas noches.

  


  
    VIII


    


    La tregua del poniente duró varios días que en la ciudad disfrutaron como un permiso carcelario en mitad de una condena. A Felipe sin embargo aquellas brisas atlánticas, que se presentaban en contadas ocasiones durante los meses de verano, le trajeron una renovada inquietud. El relajo del cuerpo, el orgánico buen humor, le inspiraban deseos de irse a la playa, de viajar o, al menos, de invitar a cenar a Amparo. Deseos que antes no eran sino costumbres, placeres cotidianos que no estaban libres de la indiferencia o el hastío, pero que ahora que no podía satisfacerlos aparecían a sus ojos embellecidos por una aguda nostalgia. Recuerdos, ensoñaciones que no conducían a ningún propósito y que hacían más lentas y ansiosas las horas.


    Con la bici se alargaron sus paseos y perdió el miedo a deambular por la ciudad para evitar encuentros desagradables. Buena parte de sus amigos le habían confiado dinero, tan perdido como el suyo propio, y eso había envenenado sus relaciones prácticamente con todos. Prefería no encontrarlos, prefería no tropezar con nadie que lo hubiera conocido, no sentir las miradas de desprecio, de odio o de lástima. Con la bici no tenía por qué detenerse y eso le hacía sentirse más seguro. De todos modos prefería los parques que exploraba hasta el más mínimo detalle, seguir el río hasta el puerto o subir los puentes sobre las vías del tren. Lugares espaciosos, abiertos, solitarios, que parecían compensar con la anchura de sus horizontes la estrechez de su vida. A veces, algunas tardes con Amparo, la última noche viendo alejarse al avión, le parecía que no necesitaba nada más, que vivir bastaba, pero otras, en tantas horas vacías, en las noches en las que se masturbaba para poder dormir, temía estar sufriendo un espejismo, porque la emoción de algo grandioso e inmaterial que sentía junto a ella se desvanecía cuando no estaba. También le impacientaba el deseo, más acuciante a cada encuentro, y no saber a qué carta quedarse, si le gustaba o no o si le gustaban siquiera los hombres, si acaso a él lo consentía por no más que sentirse halagada y porque le resultaba simpático. Durante días le dio vueltas a la idea de que cuando el sol se pone en un lugar es porque amanece en otro, pensando si sería así para su vida, ya que tenía que seguir viviéndola porque el partido no se suspende aunque se vaya perdiendo por goleada. Se preguntaba si podría renacer no en otro lugar, que daría lo mismo, sino en otra manera de vivir que fuera como un continente en las antípodas de su conducta, donde gozaría de la libertad de comenzar otra vez, o si todo eso no eran más que cuentos, consuelos ficticios, palabras, que solo le quedaba ya su fracaso y los años por venir, como en el partido ya decidido, no serían sino «los minutos de la basura».


    Aquellos días bendecidos por el poniente lo fueron también por un imprevisto golpe de suerte. Una mañana de domingo su madre lo sorprendió entregándole dos billetes de quinientos euros. Se quedó más sorprendido que humillado por el ofrecimiento.


    Sé que te hace falta, le dijo por toda explicación, y de no ser porque los billetes morados le parecían incongruentes con la economía doméstica habría pensado que se adelantaba por delicadeza a su inevitable petición de dinero, para no ponérselo difícil. Tuvo que insistir para que al fin confesara que había ganado en el bingo, pues se escabullía con evasivas, y solo lo admitió con una taimada sonrisa, y porque él insistió en preguntarle. Tampoco quiso decirle cuánto había ganado, después de toda la vida perdiendo, un dinerito, decía, un dinerito, resistiendo con esa cantinela a su tercer grado. Estaba radiante, pero no por la cantidad, que tampoco sería gran cosa, sino por haber sido elegida, señalada por el dedo de la fortuna.


    Aquel regalo de la diosa lo puso de buen humor y decidió darse los pocos lujos que en su situación podía permitirse. Compró un paquete de cigarrillos, harto de tener que liarlos, se sentó en la terraza de un bar a media mañana para tomarse dos cervezas y varias tapas mientras miraba a la gente ir y venir y por la tarde compró una botella de buen cava y una bolsa de hielo. No encontró una cubitera en la cocina y se valió de un pequeño cubo de plástico para poner el hielo, el cava y dos copas. Su madre vegetaba ante el televisor, se habían entretenido tomando algo en la abacería y era ya de noche. Subió con el temor de no encontrar a Amparo. Quería celebrar con ella aquel chispazo de la suerte, brindar por que siguiera soplando el poniente, tomarla de nuevo en sus brazos y besarla en la boca, pero no para despedirse, sino para saludarse. Se llevó un buen chasco al comprobar que no estaba sola y que además no llegaba en un buen momento. Amparo miraba al infinito con gesto amargo, dando la espalda a una mujer sentada en la tumbona. Tuvo la sensación de que habían estado discutiendo hacía un momento, la tensión podía mascarse entre las dos. Se sintió ridículo bajo la luz amarillenta situada encima de la puerta, con el cubo del que sobresalía oblicua la botella como un proyectil dirigido a su ego. Miró desconcertado a la desconocida, una chica con el pelo rubio y corto, con flequillo, sobre un rostro que en la semioscuridad le pareció sin relieve y del que solo destacaba una mirada recelosa y sombría. Miró después a Amparo sin poder descifrar su expresión y sin siquiera saludar dijo que mejor volvía en otro momento.


    No, no te vayas, Felipe, quédate. Mi amiga ya se iba. ¿Verdad?


    Era obvio que su amiga no tenía las más mínimas ganas de irse, pero el tono y la mirada imperativa de Amparo la hicieron levantarse con desgana.


    Sí, ya veo que tenéis algo que celebrar. Hola, soy Andrea.


    Se acercó a darle dos besos convencionales y a la luz pudo verla mejor. Bajo el flequillo de chico rebelde había una mujer ni hermosa ni fea, de rasgos correctos y labios finos que se curvaron en una sonrisa forzada.


    ¿Y tú vives aquí, Felipe?


    Lo examinaba de arriba abajo, evaluándolo con más curiosidad que acritud. Le contestó que sí, que en el bajo, sin más explicaciones, sin sonreír, sosteniéndole la mirada en la que creyó ver un conato de rivalidad. Pero era ella y no él la que estaba de más esa noche.


    ¿No te estaban esperando en alguna parte?, dijo Amparo.


    Andrea se revolvió ante el aguijón y se encaró con ella, pero finalmente se contuvo y asintió, limitándose a decirle con tono ligero que siempre había sido demasiado impaciente. Después se dirigió de nuevo a Felipe sorprendiéndolo con una abierta sonrisa. Ya nos veremos, le dijo, al tiempo que le pinchaba amistosamente con un dedo el abdomen, como para comprobar si estaba blando o duro.


    Amparo respiró aliviada cuando al fin se fue.


    Apaga la luz, ¿quieres? Me molesta. Ensucia la noche. Eso. Estamos mejor así. Ven, siéntate. ¿Qué celebramos?


    Pues… que a mi madre le ha tocado el bingo.


    Su risa coincidió con el tañer de una campana que daba los cuartos. Felipe se moría de curiosidad por saber qué había pasado, quién era aquella Andrea. Tal vez se tratara de la misma mujer que había discutido con Amparo gritando obscenidades, según su madre. Pero se prohibió cualquier pregunta. Lo único que importaba es que ahora sabía que aquella azotea, su isla, era de ellos dos y de nadie más. Le contó con todo lujo de detalles la sorpresa que se había llevado en el desayuno, procurando que no se apagara su risa, y descorchó la botella con un estampido jubiloso, dejando que el tapón saliera despedido en una grácil curva hacia la calle. Brindaron por su madre y hablaron del juego y del absurdo que para Felipe suponía que tantos pobres pusieran dinero voluntariamente para hacer ricos a unos cuantos, solo por la esperanza insensata de ser ellos los afortunados. Amparo pensaba que eran creyentes de una religión que iba más allá del dinero, por eso seguían jugando aunque perdieran, sin vacilar en su fe, porque estaban convencidos de que la suerte, buena y mala, es la única manera tangible en que Dios se manifiesta en el mundo.


    Brindaron por el imposible de que siguiera soplando el poniente hasta el fin del verano, y después, llenando de nuevo las copas, volvieron a brindar porque la vida no fuera tan puerca. Empezaban a estar ligeramente bebidos y reían por cualquier cosa. Hasta que de pronto Amparo se detuvo y, aunque apenas podía distinguirla, Felipe sintió que hacía esfuerzos por no pasar sin transición de la risa al llanto. No supo qué decir y permanecieron en silencio. Desde la calle les llegaba el ruido ocasional del tráfico y las voces de los que pasaban hablando a gritos. Toda la ciudad era un hervor de luces, sonidos, ráfagas de música, un caótico canto de sirenas, un clamor incitante y sordo que los envolvía como la atmósfera pero que apenas percibían en la oscuridad que los aislaba elevándolos hacia las mortecinas estrellas, y que los acercó sin necesidad de una palabra, tanteando, sombra contra sombra, hasta confundirlos en un abrazo que fue para ella más humano que apasionado, como si quisiera por encima de todo cerciorarse de su misma existencia en otro cuerpo, sentir la propia piel del único modo posible, en el roce de otra piel. Lo hizo reposar en la tumbona y se tendió sobre él acurrucándose en su pecho, con una sonrisa satisfecha y los ojos húmedos. Las nubes pasaban sobre ellos en su camino hacia el norte, aéreas sombras en la marea del cielo orladas de un halo blanquecino como ribetes de espuma. Siguieron bebiendo directamente de la botella hasta acabarla, mojándose los labios en los labios. Les invadió un bienestar absolutamente físico que se acomodaba con la alterna temperatura cálida y fresca de sus cuerpos. Permanecieron así un buen rato, temiendo que cualquier palabra rompiera el hechizo, que lo hiciera cualquier gesto. Pero él no pudo evitar el crecimiento de una erección palpitante que ella no tenía más remedio que notar contra su cadera. Amparo ignoró aquel fenómeno de la naturaleza hasta que mitad por piedad, mitad por gusto, lo rozó ligeramente con los dedos por encima del pantalón provocando en Felipe un estremecimiento que hizo crujir la tumbona, capaz de sostener el peso de los dos a condición de que permanecieran inmóviles. Le dijo que esperara en un tono que era una promesa y bajó a su casa para volver con un edredón que extendió en el suelo. Se desnudaron, y ella se tumbó y lo atrajo hacia sus pechos. Le costó penetrarla, y comprendió que no estaba tan excitada como él, pero su interior le resultó tan cálido y suave que prescindió de todo escrúpulo rindiéndose a su placer. Ella lo aceptaba y lo atraía como una Circe. Cruzó las piernas sobre las suyas mientras lo abrazaba con fuerza como si quisiera absorberlo por completo y, a juzgar por sus gruñidos, no tardó en transformarlo en cerdo. Felipe llevaba demasiado tiempo privado de esa emoción avasalladora como para no sucumbir a ella mucho más pronto de lo que le hubiera gustado. Trató de aguantar desesperadamente, deteniéndose para prodigarle caricias, para besarle los pechos, el cuello, pero bastó que Amparo, con sonrisa de bruja, moviera en círculo las caderas para que no pudiera contenerse más. Le pareció que se corría durante una eternidad y cuando los últimos espasmos destensaban ya sus músculos y pudo abrir los ojos, se rindió a la mirada de ella, que había tomado su rostro entre las manos y lo observaba fascinada. Después lo atrajo hacia sí y él se derrumbó como un cuerpo que se entrega inerte a la madre tierra.


    Cuando se recuperó un poco, se recostó junto a ella y llevó la mano entre sus muslos, pero ella lo rechazó suavemente, no hacía falta, le dijo, estaba bien, muy bien en realidad, no quería nada más. Hizo que se tumbara y apoyó de nuevo la cabeza en su pecho. Le dijo que le gustaba ver a la gente correrse, que en ocasiones miraba una página en internet que era solo eso, chicas sobre todo, pero también chicos, corriéndose en primer plano ante la cámara, solo la cara. Le parecía fascinante y terrible, hermoso.


    ¿Y tú? Preguntó él. Yo lo que quiero es ver cómo te corres tú, mirarte como tú me has mirado.


    Deslizó la mano por su espalda hasta su culo, dispuesto a satisfacerla como fuera, a comenzar otra vez, pero ella se removió apartándolo. De todos modos estaba tan laxo que no hubiera podido.


    No, ahora no. Hoy no, otro día.


    Le acarició los flancos como a un caballo después de una carrera.


    Estamos bien así. Descansa, descansa. Me alegro de que estés aquí, Viernes, en nuestra isla.


    Sonrió sintiéndose errático y ligero como una polilla y al tiempo atado a la tierra, incapaz de mover un solo músculo; el peso de Amparo sobre su pecho era de igual modo leve y sólido. Miró fijamente las estrellas, que habían adquirido movimiento como si de pronto pudiera notar la rotación de la Tierra. La cabeza le daba vueltas a cuenta del cava. Cerró los ojos y se apoderó de él un sopor profundo como un desmayo. Despertó brevemente una o dos horas más tarde, la cacofonía urbana había cesado casi por completo y el silencio adensaba la noche, la hacía más oscura. Amparo dormía a su lado, le había dado la espalda y no podía verle el rostro, confundido con el pelo en un borrón de sombra; su respiración era regular, con un ligero jadeo en cada aspiración. Sintió una gran ternura y se preguntó cuántas veces en lo que le restaba de vida volvería a estar tan bien, tan feliz como en ese momento. El viento seguía soplando blando y fresco, y acurrucado contra ella, volvió a dormirse con una sensación de balanceo y velas henchidas como si se adentrara en el sueño a bordo de un barco antiguo y grande. Despertó con un sobresalto horas o minutos después. Amparo lloraba a gritos contraída sobre sí misma como si quisiera devorarse las rodillas. Era un llanto angustioso y brutal como el de una bestia herida. La abrazó consolándola, tratando de arrancarla de su pesadilla, pero ella parecía incapaz de parar y le arañaba los brazos en un paroxismo de dolor que lo aterró por su furia. Poco a poco se fue calmando entre sus brazos con quejidos inarticulados, y finalmente se quedó muda, vacía, sin responder a sus caricias ni a sus preguntas. Se levantó poco después y sin decir una palabra volvió a su casa. Al quedarse solo, Felipe sintió el relente de la madrugada, recogió su ropa y bajó a la suya. Tardó en dormirse ya en su cama, conmocionado por aquel llanto que no parecía humano.

  


  
    IX


    


    Aquellos días de alivio concluyeron sustituidos por una calma chicha que elevó abruptamente la temperatura hasta los cuarenta grados. No se movía una hoja y parecía que el sol se aproximaba cada día un poco más a la ciudad dispuesto a achicharrarla. Concha se había visto obligada a volver al trabajo y Cosme paseaba a su perrito solo por la Alameda. Mantenían el contacto a diario, a las mismas horas de la mañana, por teléfono. Siempre a iniciativa de ella, que llamaba a costa del erario público desde su oficina, práctica tan común que le parecía poco menos que un complemento salarial. Entre otras mil cosas seguían hablando de Felipe, aunque no tenían mucho más que añadir, salvo que ahora que iba en bicicleta saludaba a Cosme cuando se cruzaba con él por la Alameda. Eso animó a Concha, que seguía empeñada en conocerlo. Estaba deprimida por la vuelta al trabajo, se llevaba fatal con sus compañeros y su jefa y se pasaba las tardes refugiada en su apartamento, hablándole a su perrita como si fuera una persona y viendo películas sentimentales para llorar por algo que no fuera ella misma. Cosme no estaba de mejor humor y hacía más o menos lo mismo aunque se tuviera prohibidas las lágrimas. Llevaba una vida casi monástica, pero así y todo se estaba comiendo sus ahorros. Cuando al fin se fallara el pleito contra su antigua empresa contaba con recibir algún dinero, pero a su edad la perspectiva de encontrar trabajo se le antojaba remota. No sabía qué haría cuando en dos o a lo sumo tres años se quedara sin nada. Además de esa incertidumbre, le fastidiaba enormemente no poder viajar (solía escaparse a Tailandia una o dos veces al año), y tener que quedarse todo el verano en Sevilla. Aunque la ciudad ya no se vaciaba en agosto, porque eran cada vez menos los que podían permitirse todo un mes de vacaciones, eso apenas se notaba en las inactivas mañanas y los deshabitados mediodías. Solo por la noche se hacía evidente que casi todo el mundo veraneaba en su propia casa, pues la muchedumbre, exasperada por la reclusión, llenaba a rebosar las terrazas gracias a que la cerveza era barata. Los aparatos de aire acondicionado funcionaban noche y día, elevando aún más la temperatura de las estrechas calles. Los loros seguían dominando los aires de San Lorenzo, tan aclimatados que se habían habituado a dormir la siesta.


    Aquella noche acompañó a su madre a la abacería a tomar algo. El viento, caluroso y sucio, resultaba desagradable y pasaron al interior del colmado donde el aire acondicionado procuraba un gran alivio, aunque no había una sola mesa libre. Una señora corpulenta les hizo señas desde un rincón de la sala. Estaba sentada sola ante una mesa de cuatro, y tenía un aspecto como de matrona romana que se imponía a la informalidad de su atavío: camisa ancha, pantalones, y un semblante adusto que no se dulcificó más que un momento para saludar a su madre. Felipe la reconoció por el moño y la mirada de desprecio, la misma que le había dirigido desde el portal el primer día después de su mudanza. Entonces le había extrañado porque no conocía a aquella mujer de nada, pero ahora pudo comprobar que ella sí lo conocía y que aquella desaprobación le estaba expresamente dirigida. Tampoco cabía enfadarse, salvo contadas excepciones, miraba con la misma repugnancia a todo el mundo. Su madre era una de ellas, pero a pesar de eso parecía no sentirse del todo cómoda en su compañía: la miraba nerviosa, de reojo, como esperando en cualquier momento una salida de tono.


    Paca Torres, antigua enfermera diplomada, conocida en tiempos como Paca la Roja y después, ya en su vigorosa senectud, como doña Paca, era una de las personalidades del barrio. Huraña con todo el mundo, reservaba su simpatía para los que llamaba viejos, como si ella misma no lo fuera, y eso no tanto porque se considerara joven como por creerse en una paradójica edad atemporal. Les dispensaba consejos y hasta prescripciones acerca de sus enfermedades (ella no parecía tener ninguna), pero sin paciencia para oír el relato de las mismas y, entre eso y que llevaba dos décadas jubilada, en la mayoría de las ocasiones era mejor no seguir sus remedios. También los prevenía contra hijos, sobrinos y toda clase de herederos, pues los tenía por otro tipo de males tan dañinos como los físicos. Estaba al tanto de todo lo que sucedía en el barrio, y como pensaba mal acertaba mucho. Sin embargo, desdeñaba los cotilleos, no porque los considerara peyorativamente, sino porque no eran lo suyo. Lo suyo era la política, la moral, y peroraba acerca de lo público y lo privado con un pesimismo feroz y una franqueza brutal abundante en términos gruesos. Nunca se había casado, con lo que lo único que se había perdido, según decía, era el placer de enviudar. Militante comunista en su juventud, en aquel PC con marchamo intelectual de los sesenta y setenta, delegada sindical durante esos mismos años en el Hospital Macarena, había derivado después hacia una especie de escepticismo implacable en el que no dejaba títere con cabeza. Desde el principio la democracia le había parecido una basura, y la crisis (de la economía, las autonomías, el Parlamento, la Corona) la había colmado de satisfacción porque hacía buenas todas sus negras profecías. Despreciaba particularmente todo tipo de sentimentalismo y, considerando irrelevante lo divino, despotricaba con entusiasmo contra lo humano. La edad y la soledad, que no había sido aliviada en lo más mínimo por la solidaridad que predicó en vano, le habían ido agriando el carácter, enérgico de suyo, aunque escondía bajo sus alegatos furibundos un buen corazón.


    Felipe ignoró su expresión de desagrado y le agradeció que les hubiera ofrecido su mesa. Pero ella no se dignó contestarle y se dirigió a su madre.


    Así que este es el hijo que se te ha metido en casa.


    Anda, Paca, no empieces.


    No, si yo no digo nada. ¿Qué voy a decir yo? Allá vosotras, que no eres tú la única. España entera vive de la pensión de los abuelos, de la paguita, como en los tiempos de Castelar. Pero bueno, qué le vamos a hacer.


    Mientras decía aquello lo repasaba de arriba abajo, empequeñeciéndolo con la mirada. Felizmente decidió dejarlo en paz, lo que le hizo pensar que tal vez había superado el examen, y ellas se pusieron a hablar de enfermedades y vecinas, barajando unas con otras, mientras él se esforzaba en llamar la atención de la camarera. En la sala bebían, comían y charlaban unas veintitantas personas, cuyas conversaciones chocaban entre sí, como ondas en pugna; risas y exabruptos desbordaban aquel equilibrio inestable y las charlas de unos se entremetían en las de otros. En la mesa más cercana a ellos se apretujaban tres parejas con dos conversaciones paralelas: las mujeres reían y secreteaban y de los hombres, más gritones y serios, les llegaban los retazos de una discusión política que arrancó a doña Paca comentarios tan despectivos y altisonantes que estuvo a punto de liarse a voces con ellos. Bien a las claras manifestó su opinión de que a los que decían que Andalucía era su tierra había que metérsela efectivamente a terrones en la boca, pues consideraba eso de nacer de la tierra un principio feudal, y añadió algunas otras lindezas por el estilo. Felizmente en el otro bando prefirieron no darse por enterados al verla tan vieja y aguerrida, así que ella no insistió y prosiguió la conversación con su madre.


    ¿Y a la niña qué, la ves? Porque a mí no va a verme nunca. Como no me la encuentre por ahí…


    Felipe tardó un poco en comprender a qué niña se refería. Doña Paca había sido muy amiga de Amparito, la tía de Amparo, y hacía extensivo el cariño a la sobrina, a la que había visto crecer y trataba como si hubiera heredado de su amiga el cargo de tita. Apenas esperó a que respondiera su madre o a que él se atreviera a decir algo, pues esta vez sí lo incluyó en la charla como si deseara hacerlo partícipe de lo que tenía que decir. Tal vez porque hablaba con ella a menudo por teléfono, como dijo, y estaba ya enterada de la amistad que mantenían, o porque previera que la vecindad les haría conocerse, de uno u otro modo parecía querer ponerlo en antecedentes, advertirle que fuera con cuidado, porque estaba ante algo valioso y frágil.


    La pobre mía lo malo es que lleva el trastorno en la leche que mamó. Su madre es una histérica de libro, con toda clase de somatismos y pálpitos. La niña pasaba aquí tanto tiempo con su tía porque la mamá estaba todo el día de médicos, cuando no ingresada en el sanatorio. La buena de Amparito era hermana del padre, un hombre de esos grises, minuciosos, ajeno a la tradición familiar porque era sordo como una tapia para la música, que estudió Ingeniería Industrial y trabajó toda su vida en la fábrica de cemento de Alcalá. Un pusilánime que ha vivido aterrorizado por los cambios de humor de una esposa a la que nunca ha tenido el valor de abandonar y que se refugia en un mundo interior de coleccionismos simplones como la filatelia. La tuvieron ya de mayores, cuando no la esperaban; antes habían tenido dos varones que estaban ya en el instituto. Cuando volví a tratar más a Amparito, tras mi jubilación y la suya, porque con la artritis cada vez le costaba más tocar el piano, Amparo comenzaba la universidad. Vestía de largo y de negro, le gustaba sobre todo la poesía, leía con obcecación a Baudelaire y a Rimbaud y se consideraba una maldita. La verdad es que Amparito y yo estábamos encantadas con ella, la inteligencia le salía tan espontánea como a la mayoría le sale la estupidez, y comprendía y hasta nos parecía que heredaba el mundillo intelectual que nosotras habíamos conocido, nada que ver con la bazofia de hoy en día. Pero también nos preocupaba cada vez más el desorden de su conducta, que fuera adquiriendo hábitos más oscuros que la chiquillada de vestirse de luto. Yo entonces dejé prácticamente de verla porque solo acudía a casa de su tía a deshoras, casi siempre para pedirle dinero y a menudo completamente drogada. Solía acompañarla un individuo delgado y pálido, algunos años mayor que ella, que tenía tatuada una cuchilla de afeitar en la muñeca y se las daba de luciferino. Así lo describía Amparito, que yo nunca lo vi. Y que acabó haciéndole tales trastadas que la hundió en una depresión tremenda. Cuando a Amparito se le manifestó la enfermedad ella vino a cuidarla, y lo hizo con todo el cariño y la abnegación del mundo. Creo que eso la ayudó a salir del hoyo en que se encontraba. Por entonces había acabado la carrera y poco tiempo después aprobó los dos primeros exámenes de las oposiciones. Se la cargaron en el tercero, pero la llamaron para una sustitución como interina. Solo fue dos días a dar clase, al tercero no se presentó, y claro, ya no la volvieron a llamar. El choque con la bestialidad tecnológica en la que viven nuestros adolescentes fue demasiado para ella. Cuando Amparito murió le dejó todo lo que tenía, e hizo muy bien. Así por lo menos se mantiene, porque con la enseñanza… Aunque ahora ha estado dando clase en una academia de turismo y por lo que me dijo le ha gustado. En fin, a ver si se puede ir adaptando al mundo, que es su problema, por eso hace las tonterías que hace. Con lo que ella vale, con lo sensible que es, si estuviera en otro ambiente… Pero claro, entre esta chusma, qué va a hacer la chiquilla sino volverse contra todo y contra ella misma. Bueno, ahora que se han ido los tontainas parece que se ha quedado esto más tranquilo.


    Felipe no se había dado cuenta, completamente absorto en la historia de Amparo, de que el colmado se había ido vaciando, incluida la reunión de la mesa de al lado. Pronto se fueron ellos también, bajo la mirada sarcástica de doña Paca, a quien dejaron allí, dispuesta a cerrar el bar.

  


  
    X


    


    Llovía, llovía mucho, a chorros, a cantaros, a mares. Las gotas resonaban formando un inmenso rumor que se amplificaba con el murmullo de torrente de los desagües. No se oía otra cosa que aquella catarata que caía desde el cielo. Era tan agradable dormir con el arrullo del agua como canción de cuna… Pero de pronto cesó el diluvio y despertó sudando en su cama. Hacía tanto calor que había soñado que llovía. Eran las ocho y media de la mañana, el ventilador que había estado girando toda la noche removía un aire abotargado. Antes que nada Felipe se dio una ducha que por un momento prolongó la sensación de frescura del sueño. Hasta hacía poco lo normal para él en un día así, caso de que le hubiera pillado en Sevilla, sería irse al Antares, a nadar unos largos. Habría ido en su coche para no pasar calor, le habrían saludado familiarmente en recepción, habría estirado los músculos en el gimnasio pensando en lo que tenía que hacer durante el día y en dónde y con quién cenaría por la noche, antes de ingresar en la atmósfera azulada de luces temblorosas de la piscina y nadar los tres mil metros, con dos descansos, que tenía como tope. Hora y media en la que su mente, transustanciada en el agua, se volvía inmutable como la de un pez. Ese era el único ejercicio o deporte que practicaba, no le gustaba correr y lo de la bicicleta lo había descubierto más tarde, en esta nueva vida en que la natación era un ensueño. Lo mismo que el desayuno opíparo posterior en la cafetería del club con queso y tortitas además de tostadas y zumo de naranja. Aunque tostadas y zumo sí que tenía, ya se preocupaba su madre de que hubiera naranjas, solo que tenía que hacérselo él, y lo agradecía, porque así hacía algo.


    Un día más que llenar en la vaciedad de la vida. En las mañanas le resultaba más difícil sobrellevar el paso inútil del tiempo, tan cansino, tan neutral en los minutos, tan insípido cuando no hay nada que lo comprima o lo expanda y le dé sabor. Esa angustia metafísica se iba disipando a lo largo del día, distraída por acontecimientos nimios, derrotada por la expectativa de cada atardecer, sofocada por la simple modorra con que soportaba una temperatura que disuadía de cualquier movimiento. El levante se había ido, dejando tras de sí una ciudad recalentada y polvorienta, pero el sol al verla libre de aquella calamidad parecía redoblar su inquina. Desechó la idea de coger la bicicleta, en días así había que descartar cualquier esfuerzo.


    Regresó pronto, y su madre, que se disponía a salir hacia la basílica, fuera para recibir el consuelo de la religión o el de la frescura que ofrecían sus gruesos muros de piedra, le informó con gesto contrariado de que Luis había pasado a verlo y le había dicho que volvería. Nunca se había llevado bien con su yerno, en el que siempre había advertido el desdén bajo su actitud zalamera, y no le extrañaba que hubiera acabado abandonando a su hija. Le disgustaba que hubiera tenido el descaro de aparecer por allí y le dejó claro a su hijo que no le parecía bien que lo siguiera tratando cuando se estaba portando tan mal con su hermana. En aquella guerra doméstica no podía ser neutral, tenía que tomar partido. Se fue quejosa, aunque Felipe le aseguró que no quedaba nada de su antigua amistad y que no tendrían más trato que el tiempo que tardaran en despedirse. De hecho se recluyó en su cuarto en lugar de sentarse en la mecedora del patio, dispuesto a ignorarlo cuando llamara a la puerta.


    Se habían visto por última vez hacía varios meses, cuando Luis lo acusó de estafador y de ladrón, y estuvieron a punto de pegarse. Se habían insultado de tal modo, sacándose todos los trapos sucios que tan bien conocían el uno del otro, que Felipe dio por hecho que no volverían a dirigirse la palabra. Y por su parte estaba bien así, ya no tenían nada que decirse. Debía saber que Macarena estaba con Arturo, probablemente se lo habría dicho ella misma, y eso habría encendido las señales de alarma. Ahora necesitaba asegurarse de su silencio aunque tuviera que tragarse el orgullo. Sin duda la crisis los estaba volviendo a todos más humildes, pero él no quería ningún tipo de disculpa. No le guardaba rencor alguno, tampoco afecto, como una pareja que ya no tiene otro deseo que no volverse a ver. Le irritaba que viniera a molestarlo, que le trajera de nuevo la angustia que había dejado atrás al precio de la miseria en que vivía. Era penoso para los dos e innecesario, podía estar tranquilo, no iría a ningún juzgado a denunciarse a sí mismo. De hecho se consideraría afortunado si durante el resto de su vida no tenía que pisar nunca más un juzgado. Le entristecía que hubieran llegado a esa situación. ¡Quién iba a decirlo cuando eran los mejores amigos del mundo! Pero de eso hacía mucho. Al principio quedó tan deslumbrado con él que empezó a orbitar en torno suyo, porque a veces la amistad, como hace siempre el amor, desplaza hacia otra persona el centro de nuestro mundo. Luis tenía carisma, desparpajo, osadía, cualidades que Felipe, más reservado, envidiaba sin pretender imitarlas. Su hermana dijo al conocerlo que era el hombre más guapo que había visto en su vida. Era un mal estudiante, entre otras cosas porque estudiaba lo justo, dedicado ya a la actividad política, y sin la ayuda de Felipe, más organizado, más persistente, que le pasaba los apuntes y que hasta se había examinado por él en alguna ocasión, tal vez ni habría terminado Derecho. Nadie dudaba que llegaría lejos, y menos que nadie él mismo. Más que principios tenía fines, y aunque carecía de ideas abundaba en tópicos, que para tratar con la gente resultan mucho más eficaces. Disponía de una extraordinaria habilidad para repetir mil veces lo mismo de formas distintas y para hacer pasar las obviedades por cosas profundas. Efusivo pero calculador, mediocre en el fondo y desenvuelto en las formas, acertaba a proyectar una imagen de joven moderno y capacitado, aunque no tenía más mundo que el de los titulares de los periódicos, ni servía para otro trabajo que el de las relaciones públicas. Se consideraba un hombre de acción, uno de estos tipos que tiran para adelante sin importarles mucho la dirección siempre que vayan en cabeza. Felipe prefería el segundo plano, no le gustaba figurar ni se interesaba por la política. Hijo de un corredor de comercio, se inclinaba más hacia los negocios, aunque de una manera bastante vaga. Lo que les unía era un poderoso apetito por las cosas buenas de la vida, o las que consideraban como tales: coches de lujo, apartamentos de diseño, viajes a lugares lejanos, mujeres hermosas, y la determinación de conseguirlas más pronto que tarde. Aspiraban al estilo de vida de un suplemento dominical. Resultaban complementarios, y tras el deslumbramiento inicial su amistad derivó hacia un pacto de favor mutuo, del mismo modo que el gusto y la conveniencia sustituyen al enamoramiento en una pareja bien avenida. En los dos años que pasó en Dublín, trabajando de camarero, de repartidor, de conserje, Felipe adquirió confianza en sí mismo, aprendió bien inglés y confirmó que era estúpido ser pobre en una sociedad rica. Asimismo, conoció a su futura y fallida esposa. Mientras tanto en Sevilla, Luis se ennovió con Macarena, que ya había empezado a volar por su cuenta.


    Con tu hermana me corto la coleta, te lo juro, eso le dijo, porque sabía muy bien que era un mujeriego impenitente. Se casaron casi al mismo tiempo, y cuando Felipe se divorció dos años después pensó que le había dicho la verdad, porque seguían obviamente enamorados, y hasta les tuvo envidia. Después, insensiblemente, fueron cayendo conforme subían.


    Un río de dinero fluía desde Europa inundando como el Nilo todos los sectores de la actividad económica, de la construcción de carreteras a las campañas publicitarias, de las transformaciones urbanas a los subsidios agrícolas, del flamenco, el teatro o los museos a las piscifactorías y la industria aeroespacial, tanto parques y jardines como tierras baldías, lo mismo universidades de provincia que miles de rotondas vecinales. Campeando en todas partes, el logotipo azul de la UE había convertido la pobreza relativa en el negocio absoluto del que dependían todos los demás. La Junta, un organismo en creciente formación, extendía sus tentáculos por todas partes en la tarea de canalizar ese río, y una enorme masa de información burocrática servía de cauce a la caudalosa corriente: normas, informes, solicitudes, evaluaciones. Sobre todo había que presentar proyectos, de lo que fuera, pero vestidos con el traje de la retórica comunitaria y justificando la utilidad social de la inversión. A eso fue a lo que se dedicó Felipe, y con bastante acierto, pasando a formar parte de una nueva clase empresarial surgida al arbitrio del poder, al tiempo que Luis, en paralelo, escalaba puestos de responsabilidad ganándose la reputación de hombre capaz de solucionar cualquier problema. Formaban un dúo bien afinado entre lo privado y lo público, y su asociación era tan estrecha que a menudo no distinguían entre lo uno y lo otro. Al cabo era muy natural que ambos quisieran beneficiarse, como todos, de aquel dinero que se repartía tan alegremente, consagrados como estaban a la redistribución de la riqueza. Medraron en un ambiente en el que tras varias décadas en el poder, los que lo detentaban habían llegado a pensar que duraría para siempre, y se sentían atados a él por la inclinación tranquila y exclusiva que se siente hacia la propia finca. A Luis, por supuesto, volvió a crecerle la coleta, y aquella duplicidad en su matrimonio no era sino ejemplo y origen de otras muchas duplicidades, porque para hacer de donjuán, y más estando casado, hace falta mucho dinero. A Felipe le escocían los reproches de su hermana, y ahora se avergonzaba de haberle servido de tapadera en aquello. Pero entonces lo había visto como algo normal, amoríos veniales preferibles a un divorcio que de otra manera sería inevitable. No era una decisión, además, que hubiera tomado de una vez, sino un progresivo deslizamiento entre mil condescendencias, obligado por la camaradería y el interés y amparado en la laxa atmósfera de éxito y cocaína en la que se desenvolvían.


    El timbre del portal interrumpió sus pensamientos. Dejó que sonara una, dos, tres veces, pero a la cuarta cambió de opinión y salió a abrirle. Aunque lo conocía perfectamente, el hombre que estaba tras la cancela le pareció un extraño. No porque hubiera cambiado o porque de repente le notara los años, hacía tiempo que las grietas en su fachada resultaban apreciables: las bolsas debajo de los ojos, la leve mueca de disgusto permanente en los labios, el esfuerzo, ridículo a veces, por mantener el porte de galán, antes tan natural en él, el aire, anacrónico ya, de pijo de izquierdas. El cambio no estaba en Luis sino en sí mismo, lo miraba con extrañeza porque quien se había convertido en un extraño era él. Se miraba en su excuñado como en un espejo de lo que había sido y no podía reconocerse. No lo invitó a pasar, haciéndole notar que su presencia allí era ofensiva tanto para su madre como para él mismo. Luis se dio por enterado con un gesto conciliador, sabía que no era bienvenido, que no quería verlo y era normal, con las cosas que se habían dicho, con todo lo que habían pasado. Pero no podían dejar las cosas así tras tantos años de amistad, tenían que hablar, tenían que arreglarlo. Para Felipe no había nada que arreglar. Pero nada más decirlo reparó en que sí, que había algo que arreglar, aunque no fuera el arreglo en el que Luis pensaba. Y aunque se hizo de rogar, acabó aceptando la conversación pero en otra parte, no allí en su casa. Entraron en el primer bar vacío y refrigerado que encontraron, lleno de imágenes de Vírgenes, Cristos y fotos de sudorosos costaleros, y se sentaron en el rincón más alejado de la puerta, como conspiradores.


    Al principio no me creía que te fueras a venir a vivir aquí, con tu madre. Pero aquí estás…


    El «sin un duro» que debía acabar la frase se quedó en el aire.


    Tú sabes que lamento lo que te dije y que no lo pensaba en realidad. Lo estaba pasando mal, todos lo estamos pasando mal, y cuando uno está así dice muchos disparates, explota, ¿sabes? No se me da bien pedir disculpas pero te echo de menos. Nos lo hemos pasado muy bien juntos. Aunque tampoco es eso, entre nosotros siempre hubo un entendimiento que no he tenido con nadie. Sí, sé que ya no es lo mismo, que hace ya tiempo que no es así, pero quería decírtelo.


    Tú no vienes a recuperar nuestra antigua amistad, afirmó Felipe con una sonrisa seca.


    En parte sí. Y ojalá…, ojalá pudiera. Nada me gustaría más. Haría cualquier cosa… Te estoy hablando de verdad y tú lo sabes. Hemos vivido mucho juntos…


    ¡Y eso qué importa!, le interrumpió airado de pronto, tocado en la fibra sensible de aquellos días solitarios. ¡Qué importa lo que se haya vivido! ¡Cuando te enfrentas de verdad a la vida eso no vale una mierda! No sirve para nada. Lo que importa es cómo se va a vivir, y es por eso por lo que estamos aquí.


    No entiendo del todo lo que dices, respondió Luis, algo perplejo por aquella vehemencia. Pero llevas razón. Lo que importa es lo que se tiene por delante, lo demás… Es obvio que estamos muy alejados, de hecho, pareces otro, pero seguimos teniendo intereses comunes.


    ¿Tú crees?


    Era el momento de que se dejara de tonterías y pusiera las cartas sobre la mesa.


    Sabes que van a por mí, ¿no? Macarena está como enloquecida. Sé que le he hecho daño, lo sé. También es verdad que hace mucho que deberíamos habernos separado. Pero ha tomado una actitud que solo nos traerá problemas a todos. Y más ahora que se ha juntado con… ese que va siempre detrás de mis babas.


    A Felipe le pareció asquerosa la expresión y se lo dijo.


    Vale, como quieras. Tú sabes que siempre me ha tenido envidia y ahora ha visto la ocasión.


    No me interesan tus problemas y no quiero formar parte de ellos. Si temes que yo diga algo, que acuda a…


    No, no temo eso. Tú no eres tan tonto como para acusarte a ti mismo. Pero ¿y si te llaman? Ella va acusarnos a los dos, no solo a mí. Me lo ha dicho. Y el carca ese, que ahora seguro que querrá hacerse amigo tuyo de nuevo, la llevará ante fiscales y jueces de su cuerda, ya lo verás. Porque eso es lo que están tramando, no lo dudes.


    Bueno, ¿y qué?


    ¡Cómo que y qué! Esto te afecta a ti tanto como a mí. Tienes que detenerla, es tu hermana. Tienes que lograr que recapacite. No puede seguir adelante. Están las niñas, nuestras hijas. Su padre y su tío, acusados por su madre. ¿Qué crees que van a pensar de todo esto?


    Por lo que Felipe sabía las niñas no pensaban en otra cosa que en pintarse las uñas, pero sería un espectáculo aberrante, y muy estúpido, de eso no cabía duda. Sin embargo, evitarlo no estaba en su mano.


    No puedo hacer nada, Luis. ¿Qué quieres que haga? No soy yo quien puede detenerla, eres tú.


    ¿Yo? ¿Cómo? He tratado de razonar con ella, pero es imposible.


    No se trata de razonar, es más sencillo: dale lo que quiere.


    Lo que quiere es vengarse de mí. Eso es lo que quiere.


    Sí, pero ella no es tonta, también quiere otra cosa, algo que sí puedes darle, y que es justo que le des porque es suyo.


    ¿Dinero? ¿Qué dinero? Yo estoy igual que tú, aunque ella no se lo crea.


    Ni yo tampoco. Te devolví trescientos mil euros no hará ni seis meses. No lo hice con nadie más, ni siquiera conmigo. Así que eso sí lo tienes, y seguramente más. La mitad de ese dinero es de ella y es justo que si tú vas a empezar una nueva vida pueda hacerlo ella también. Así que ponle fin con eso a tu divorcio y solucionarás tu problema.


    Deberías acordarte de la parte que perdiste y no de la que pude recuperar.


    Yo me acuerdo de lo que me parece, tenlo muy en cuenta. No quiero que discutamos de nuevo. Te he dado el mejor consejo que te puedo dar. También el más barato, porque si no tendrás que gastarte más en abogados. Y voy a decirte una última cosa: si el asunto se pone feo de verdad, si permites que esto llegue a los tribunales, te tomaré la delantera, me cogeré del brazo de Arturo, iré con él a la Fiscalía Anticorrupción y solicitaré declarar como testigo protegido. Yo no iré a la cárcel, pero tú quizá sí. Piénsatelo. Pero no tardes mucho, porque estamos en agosto y está acabando el verano. Ahora tengo que irme, Luis. Espero que tomes la decisión correcta y que después te vaya bien.


    Lo dejó ante su tercera cerveza mascullando algo acerca de que ahora la mantuviera el gordo baboso y volvió a su casa caminando pegado a las paredes para resguardarse en su delgada línea de sombra.


    El día se nubló como por ensalmo a media tarde. Eran nubes de color pizarra que se adensaban y se oscurecían traídas por un viento airado que soplaba mucho más en las alturas que a ras de las calles. La atmósfera sofocante se electrizaba, cargada como una pila, por el influjo del oscuro remolino que se apoderaba del cielo. Nunca como ahora había deseado tanto ver a Amparo. Tenía revuelto el ánimo, como el estómago, su vida se le repetía como un alimento consumido hacía tiempo que no podía digerir. Regó los geranios, baldeó el suelo con la manguera y se cansó de esperar. Bajó hasta su piso y llamó a la puerta. Amparo abrió con semblante preocupado, que al verlo se dulcificó con una sonrisa. Él no puso ninguna excusa, no quería disimular que buscaba su compañía. Ella lo invitó a pasar, pero justo cuando abría la puerta del todo estalló un trueno que los dejó paralizados por la sorpresa. Felipe alzó las cejas y Amparo la cabeza, como si no tuviera el techo por encima. Otro trueno retumbó como un redoble y de inmediato los maravilló el sonido inconfundible de la lluvia. Una tormenta de verano. Algo tan inaudito en el monótono mes de agosto que sin decir palabra se cogieron de las manos y subieron corriendo a la azotea, excitados como niños. El granizo que se formaba en el choque de las nubes a miles de metros de altura se licuaba en la ardiente temperatura y se precipitaba violento convertido en gotas gruesas y tibias. La ciudad había desaparecido tras el velo del súbito torrente y ambos creyeron oír alaridos de júbilo desde las invisibles azoteas cercanas. Felipe reía dejando que el agua le entrara en la boca y daba vueltas con los brazos en cruz, y Amparo alzaba las manos y gritaba algo que ni ella podía oír contra el estruendo del cielo. Él quiso decirle que por la mañana había soñado que llovía, se lo gritó varias veces pero ella no le oyó. La poca ropa que llevaban se empapó enseguida y se la quitaron a toda prisa, como a ver quién lo hacía primero, tirándose después a la cara las camisetas chorreando, la falda, los pantalones, los calzoncillos, las bragas. Después, completamente desnudos, bajo los truenos que bramaban y los relámpagos que anticipaban la espesura de la noche, se cogieron de las manos y empezaron a saltar dando vueltas, hasta que cayeron el uno contra el otro y sus labios se pegaron como pétalos mojados. La lluvia los borraba, los volvía seres anfibios, con cuerpos frescos y líquidos; sus pieles se fundían en una película de agua y se apretaban más el uno contra el otro, abrazándose como si pudieran crear un espacio interior protegido del diluvio. El chaparrón cesó tan repentino como había comenzado y ellos siguieron abrazados, ya en la noche, que llegó también por sorpresa, hasta que ella lo cogió de la mano y lo llevó a su casa, a su cama. Una vez dentro no encendió la luz, lo atrajo a oscuras entre las masas de sombra de los muebles y lo abrazó, arrastrándolo pegado a ella mientras pasaban de una habitación a otra. De repente se detuvo para volverse hacia él y tomar el miembro enhiesto y refregarlo contra su vulva sin consideración alguna, mientras él le apretaba las nalgas con las dos manos. Había imaginado, anticipando ese momento, que adoraría cada centímetro de su piel, que la abrumaría de ternura. Pero ella no buscaba delicadeza cuando lo derribó sobre la cama y le mordió los labios hasta hacerle sangre. Lo montó con una determinación frenética, clavándole las uñas en los costados, buscando únicamente su placer. Y cuando lo obtuvo, gritando como una posesa, arrastró el de él como un añadido que lo vació pero que le supo a poco. Amparo se había derrumbado a su lado como un peso muerto. En cuanto recuperó el resuello, Felipe se volvió hacia ella y la besó en la nuca, en la espalda, tratando de iniciar un segundo asalto tras haber sido noqueado en el primero, pero ella ya no lo necesitaba y desdeñó sus caricias, ronroneando como una bestia saciada.


    Yacían boca arriba, exhaustos, cuando él le contó que aquella mañana despertó soñando que llovía y lo increíble que era que hubiera caído por la tarde aquel chaparrón en pleno agosto. Nunca le había sucedido algo así, que se le cumpliera un sueño, pero ella no lo encontró extraordinario, era algo de fácil explicación, dijo, aunque no le dio ninguna. Hablaba sin mirarlo, como si se dirigiera a las sombras y él fuera solo el testigo de sus palabras y no su interlocutor. Detestaba los sueños, tanto los propios como los ajenos, los felices lo mismo que los terribles; despreciaba sobre todo el uso de esa palabra para embellecer las vulgares ambiciones y los deseos de la gente. Temía a los sueños, a los de verdad, sucios en el remolino en el que se evacuaban las impresiones del día; lejos de verle ninguna hermosura los tenía por la alcantarilla del alma. Temía su caótica turbulencia, su decorado grotesco, su humedad lasciva, el horror de las pesadillas recurrentes que ya la acosaban de niña, pues sospechaba que aquella, nocturna y oculta, era la auténtica realidad y no la que vemos durante el día, y que todo lo importante, lo que gobernaba nuestras vidas, ocurría cuando estábamos inconscientes, inertes como en una mesa de operaciones.


    ¿Nunca te ha perseguido un sueño obsesivo, inexplicable?, le preguntó sin volverse hacia él. Temes descansar, temes dormir, y tratas de encontrarle una respuesta a sabiendas de que no hay ninguna. Y todo el día transcurre en el temor y la incertidumbre de lo que te espera en la noche.


    Si no la hubiera visto despertarse llorando como un animal herido, habría pensado que exageraba o se dejaba llevar por su afición a la literatura, pero sabía que aquel dolor era tangible. No podía imaginar qué era lo que la perseguía, e intuía que no quería su compasión. Para él los sueños era cosas banales y absurdas que no tenían nada que ver con la vida. Sus pesadillas habían ocurrido de día. Sabía bien lo que era esa sensación de estar acorralado, luchando por encontrar una salida en un callejón sin salida. De las noches le asustaba el insomnio más que el sueño. A ella la acosaba la imaginación, a él la realidad, no sabía qué era peor.


    La luz amarillenta de las farolas entraba por el balcón abierto junto al aroma de la lluvia y emitía un vago resplandor que bañaba la habitación mostrando solo el contorno impreciso de los escasos muebles. La cama era amplia, y él se recostó sobre un codo para ver su perfil pensando que dormía sola en una cama para dos. Había una moña de jazmín sobre la mesilla de noche para ahuyentar a los mosquitos. De pronto ella se incorporó y le dio un encendedor.


    Anda, alumbra. No quiero encender la luz.


    Sentada en la cama con las piernas dobladas se hizo un pitillo, mientras él, tendido aún con la cabeza apoyada en una mano, elevaba con la otra la llama que los reflejaba en la luna de un espejo lateral como un cuadro en claroscuro: ella inclinada y concentrada en su tarea, con el pelo cubriéndole parte de la cara, los pechos de oscuras areolas brillando con una leve capa de sudor, un pliegue de grasa sobre el oscuro y ensortijado monte de Venus, las manos ágiles alisando dentro del papel la mariguana; él recostado indolente con su largo cuerpo velludo, el pene ya empequeñecido pero aún grueso y media cara en sombras mostrando una sonrisa cortada que tomaba aire de mueca lasciva. Cuando apagó el encendedor, se desvaneció aquella escena de pintor de costumbres, pero quedó la brasa del cigarrillo en el dormitorio vuelto a las tinieblas, iluminando intermitente con un fulgor rojizo sus rostros en el espejo.


    Harto de cosas tristes, le contó sus conversaciones con Miguelito, el tipo de la camiseta de Superman, y logró hacerla reír. Ella lo conocía y le relató su historia a grandes rasgos: huérfano de padre a los dos años y desde entonces bajo el poder despótico de una madre hiperprotectora que lo había convertido en un inútil; de niño era un santito, hacía de monaguillo en las misas, cambiaba los lirios en los jarrones de la sacristía, se quedaba embobado en un banco durante horas mirando a ninguna parte. De muchacho ejercía de capillita y, enfundado en una chaqueta azul pavo, exhibía un saber enciclopédico sobre las hermandades de Semana Santa. Después se desmelenó y sufrió una crisis de fe, pero su creencia en seres sobrenaturales se exacerbó y sustituyó a los ángeles por extraterrestres, se metió en una especie de secta en la que un gurú dirigía ingestas colectivas de ácido y aquello acabó por trastornarlo del todo. Estuvo varios años con tics extrañísimos, alejado de la tutela materna, hasta que volvió al redil y entró en terapia. Desde entonces llevaba la camiseta como si fuera una promesa. Amparo pensaba que era su manera de dejar claro que vivía en un mundo de fantasía, que era un enajenado, para que así nadie lo confundiera con una persona normal. Un disfraz, en definitiva. No había trabajado en su vida, y su horizonte no se extendía más allá de la plaza y de la casa de su madre, pero no estaba tan loco como parecía, tenía un raro ingenio y disfrutaba ejerciendo el papel de filósofo friki, como Felipe había comprobado.


    La brasa del pitillo consumido brilló por última vez en el espejo. Amparo se deslizó por la cama completamente relajada. Le gustaba fumar maría antes de dormir porque así no recordaba los sueños. Le dijo que había sido maravillosa aquella tormenta, pero cuando él la abrazó acomodándose junto a ella le dio un beso en la nariz y le pidió que se fuera, no estaba acostumbrada a dormir en compañía.
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    Le dio de plazo hasta las once, por si le gustaba remolonear en la cama, antes de llamar a su puerta. Llevaba levantado desde las siete. Había subido a la azotea, donde había recogido las ropas que habían tirado durante el chaparrón, y las había tendido, aunque ya estaban secas, por el placer de verlas juntas en el mismo cordel, «tu ropita con la mía», como en la copla. Después había dado un paseo en bici, se había duchado y desde entonces llevaba más de dos horas esperando apático e inquieto el momento de subir a verla.


    ¿Qué quieres?


    Amparo, despeinada, con cara de acabarse de levantar, una camiseta blanca de tirantas y unas bragas celestes, le miraba con ojos soñolientos.


    No sé. ¿Qué puedes darme?


    Eso la hizo sonreír y mover la cabeza como rindiéndose al peso de las circunstancias.


    ¿Puedo pasar?, insistió Felipe, ¿o a tu casa se entra solo a oscuras?


    Pues mira, no estaría mal, pero me parece que de todos modos no vas a dejarme en paz.


    No. Ni por asomo.


    Se dio la vuelta con un suspiro de resignación y él la siguió dentro mirándole con complacencia el culo.


    Atravesaron el salón atestado de muebles que hacía solo unas horas había recorrido en sombras y en el que ahora, con los visillos corridos tamizando la luminosidad del día, reinaba una atmósfera de tiempo detenido en la que destacaban un piano y dos vitrinas decimonónicas llenas de libros, figuritas y fotos antiguas. Sabía que a la derecha estaba el dormitorio, pero ella se dirigió a la izquierda, hacia una parte del piso en la que él no había estado y donde se encontraba la cocina, tan limpia que pensó que no se usaba mucho. Lo invitó a sentarse ante una mesa blanca con tablero de cristal y le ofreció café. Aceptó, siempre que le pusiera hielo, hacía bastante más calor que en el bajo. Ella le explicó que solo tenía aire acondicionado en su estudio porque el aparato que había en el salón no funcionaba y como allí apenas estaba no se había molestado en arreglarlo. El salón se encontraba tal como lo había dejado su tía, sin ningún cambio. Desde la puerta abierta, Felipe podía contemplar una estantería cuadrada y ancha llena de discos y una mesita baja con un tapete blanco de croché en la que campeaba sobre uno de sus pies alados un Mercurio de bronce. Daba en efecto la sensación de una casa museo.


    Tu tía era pianista, ¿no?


    Bueno, ella prefería profesora de piano, le parecía menos presuntuoso.


    Felipe asintió sin comprender demasiado bien la diferencia.


    ¿Y tú no tocas de cuando en cuando?


    ¿Por qué, te apetece una velada musical?, le respondió con sorna mientras se sentaba frente a él y le ponía delante un vaso largo rebosante de hielo y café.


    La verdad es que me gustaría mucho. Me encanta la música en directo.


    Qué original. Pues te vas a quedar con las ganas. No, no toco el piano, nunca.


    Pero tu tía debió enseñarte, ¿ no?


    Lo intentó, pero yo no la dejé. No había heredado sus dotes, y me aburría siendo mediocre.


    ¿Y desde entonces nunca te ha dado por aporrear las teclas?, inquirió Felipe con un tono ligero al que Amparo no respondió. Parecía haberse ensimismado de pronto.


    ¿Sabes cuándo fue la última vez que toqué el piano?


    Ella había alzado los ojos para enfrentar su mirada, como un toque de atención. Después los bajó para dar un sorbo a su taza de café antes de responderse a sí misma.


    Mi tía ya no podía tocar, no le obedecían los dedos a causa de la artritis. Se sentaba en un sillón y tocaba para dentro, moviendo imperceptiblemente las manos, tarareando. Le sabía a poco la música de los discos. Un día me pidió que tocara para ella, lo que fuera, la composición más sencilla que pudiera recordar. No me apetecía, pero no iba a decirle que no, así que lo intenté. Tuvo que ser horrible, a mí me lo pareció, desde luego, y a ella también, porque notaba sus muecas de disgusto cuando la miraba a hurtadillas. Pero lo disimuló y me felicitó cuando terminé. La vi tan feliz de oír su piano aunque fuera mal que hasta sus últimos días le toqué un poco cada tarde, esforzándome por hacerlo lo mejor posible, lo que no había hecho en su momento. Cuando murió, supe que jamás podría soportar tocar de nuevo ese piano y cerré su tapa para siempre.


    Se hizo un silencio, roto tan solo por el tintineo del hielo al remover Felipe el vaso.


    Eso es muy…


    No le pareció que bonito fuera una palabra adecuada y no supo qué decir.


    No sé, me ha emocionado. Se ve que la querías mucho.


    Dijo al fin mirándola a los ojos negros y húmedos. Pero ella, tras sostenerla durante un instante, rehuyó su mirada.


    La defraudé. No hice nada de lo que ella esperaba de mí. ¿La quería? Sí, claro. Y más me quería ella a mí. De hecho era su cariño el que me atribuía cualidades que no tengo, y es por eso por lo que, en general, el amor resulta siempre un fraude.


    Felipe se echó hacia atrás y se recostó en la silla. Por la única ventana de la cocina, que daba al patio, y filtrada por la montera y por una persiana echada a medias, la luz del sol entraba a borbotones derramándose por el suelo. Lo que Amparo acababa de decir era triste, y sin embargo era cierto, al menos en su experiencia; siempre habían visto en él cosas que en realidad no tenía y él siempre había visto en otras las cosas que les quería poner. Pasado cierto tiempo, no mucho, con el trato se desvanecía la ilusión y con todas, una por una, empezaban las discusiones y las mentiras, hasta que todo se iba al traste. Pero más triste que el propio hecho era saberlo de antemano, tenerlo tan claro que matara de raíz esa misma ilusión. Si el amor era un engaño, él prefería engañarse, pero eso era algo que no quería decirle y en lo que era mejor no indagar. Le dijo en cambio que eso sería cierto en otro tipo de amores, pero no en el de su tía.


    Seguro que ella te quería por como eres, por lo que veía en ti. ¿Y por qué dices que la defraudaste? Eres joven, es a partir de ahora cuando la puedes defraudar o no. En realidad creo que la defraudas al no seguir tocando el piano.


    ¿Acaso crees que está mirándome desde un balcón en el cielo? Además, tengo treinta y cuatro años, una edad más que suficiente para esta mierda de vida.


    No, no es suficiente, qué va. Y la vida a veces es una mierda y a veces no. Cuando llueve en agosto no, por ejemplo. Y si uno no está…, pues se lo pierde. ¿Sabes lo que creo?, que tal vez tu tía te conociera mejor de lo que te conoces tú misma.


    ¿Y tú qué sabes, Viernes? Nos hemos acostado dos veces y ya sabes de mí más que yo.


    Él apenas reparó en su tono sarcástico, solo se fijó en que no llevaba sujetador y sus pezones se marcaban en la camiseta. Afirmó que habría una tercera y ella le replicó que no debía estar tan seguro.


    Pero él no se lo creyó. Por seria que se pusiera no hablaba en serio, nunca lo habría dejado entrar en su casa por la mañana, después de tenerlo en su cama por la noche, si no deseara acostarse con él de nuevo, lo supiera ella o no. Quería quitarle importancia al sexo, considerarlo un intercambio sin otro fin que el alivio de sus mutuas necesidades, pero la misma intimidad que le brindaba la desmentía.


    Se le acercó inclinándose sobre la mesa y bajó la voz.


    Yo no te conozco, y de hecho me resultas muy desconcertante, pero te demostraré que tu cuerpo lo conozco mejor que tú misma.


    Ella también se había aproximado a él y estaban cara a cara, a dos centímetros. Se quedó mirándolo por un momento y después se echó hacia atrás riendo con ganas.


    Por Dios…, le dijo entre hipidos, ¿eso es lo que le decías a tus conquistas cuando ibas a ligar a las discotecas?


    Yo no ligaba en discotecas, si iba a bailar es que ya había ligado.


    Pero seguro que les decías eso, ¿a que sí?


    Te equivocas. Yo no había dicho nada igual en mi vida. Se me acaba de ocurrir. Pero es verdad.


    No te creo, no te creo en absoluto. Pero qué presuntuoso. Vamos, ni en sueños.


    Tú prueba.


    Puede, puede que pruebe. Ya veremos en que queda ese farol.


    Ya veremos. Mientras tanto, ¿qué más puedes darme, además del café?


    Mucho estás pidiendo tú.


    Es que no tengo de nada. Soy un náufrago, no lo olvides. El tsunami me arrastró hasta aquí, hasta tu isla, lejos del mundo. ¿Y qué es lo que necesita un náufrago?


    Un libro.


    Me has leído el pensamiento. Los días son larguísimos, me aburro a muerte, pensaba ir a la biblioteca pública, pero… estando tú aquí.


    Amparo le dirigió una mirada inquisitiva que él no supo interpretar y que solo después entendió.


    La verdad es que ayer estuve buscando Robinson, para regalártelo y que entiendas por qué te llamo Viernes. Pero no sé adónde habrá ido a parar, no lo encuentro. Así que no sé quién le ha leído el pensamiento a quién.


    Sí, es mutuo, parece. Por Robinson no importa, tampoco yo soy muy de novelas. Prefiero, no sé…, en realidad cualquier libro que me dejes me parecerá bien. Debes sacarme de mi estado de salvajismo.


    Ahora que lo pienso tengo un libro de un hombre que vivía solo, no en una isla, en un bosque, lejos de cualquier vecino. Espera.


    Se quedó sentado a solas en la impersonal cocina, pero al instante se levantó y fue a curiosear al salón. Contempló el piano, el taburete de madera con asiento rojo, el sillón al lado dándole la espalda, cara al balcón, como el decorado de la escena que Amparo acababa de relatarle. Examinó las vitrinas aproximando la nariz al cristal cubierto de polvo. Salvo una colección de novelas de Agatha Christie y algunas biografías de hombres ilustres, músicos en su mayoría, las hileras de libros, con más pinta de usados que de antiguos, no le dijeron nada. Delante o entre ellos había delicadas figuritas de porcelana, medallas con efigies de grandes compositores, fotos familiares del que supuso el abuelo de Amparo, un hombre con chaqué y el pelo blanco ante un piano de cola, y de su tía, una mujer delgada y pequeña, parecida a ella pero menos guapa y más fina. Dos instantáneas le llamaron la atención. Eran similares, las mismas personas, la misma pose, el mismo lugar y hasta la misma estación: invierno por las ropas de abrigo, en la plaza de San Lorenzo, pero las separaban muchos años. En la primera cinco jóvenes, dos chicas sentadas y dos chicos y otra chica de pie, miraban a la cámara con el desparpajo o la timidez de la juventud. Al pie de la foto una anotación semiborrada indicaba la fecha, 1964. Reconoció a la tía de Amparo en una de las dos chicas sentadas, tenía una expresión huidiza bajo una boina francesa que acentuaba el parecido con su sobrina. A su lado una muchacha bastante guapa miraba seductora a la cámara con ojos entrecerrados. Uno de los jóvenes de pie tras ellas llevaba con una gran sonrisa un uniforme de soldado y el otro, con chaqueta y corbata, miraba de través, como esquinado. Junto a ellos, en una actitud de camaradería, se erguía una chica alta, más simpática que guapa, con una mirada decidida, directa. Hasta que no se fijó en la otra foto, también en blanco y negro para que la similitud hiciera más apreciable el contraste, en la que asimismo figuraba la fecha, 2004, y estaban todos en la misma posición pero convertidos ya en ancianos, no reparó en que la chica que estaba de pie era doña Paca. Amparo regresó en ese momento con un libro en la mano.


    El otro día la conocí, dijo Felipe señalando a la recia anciana y sin pedir disculpa alguna por estar allí fisgando, como si aquella fuera su casa.


    Lo sé. Me lo dijo por teléfono. Me llama a menudo.


    Pues después de oírla aquel día mejor no saber lo que te contó de mí.


    Ah, nada, que eres un hombre echado a perder. Yo creo que le caíste simpático.


    Amparo miraba la foto, aunque debía de haberla visto un millón de veces.


    Menos ella, dijo, todos están ya muertos. Esto es lo que somos, Viernes. De esto, y dio dos golpecitos con la uña en el cristal sobre la primera foto, a esto, y señaló la segunda. Vives… para recibir este premio: la vejez. ¿No es una mierda?


    Cuarenta años son muchos años. Y ellos los vivieron, pudieron hacerse la misma foto sin que faltara ninguno. Yo creo que está muy bien, que es algo bueno.


    Sí, vivieron. ¿Ves esta mujer tan guapa, irreconocible en la mirada vencida de esta anciana? Se llamaba Paloma, era actriz y muy buena, pero se enamoró de un hombre al que sacrificó su carrera y él se lo pagó abandonándola en cuanto empezó a marchitarse su belleza. El que está tras ella, Adrián, era un pintor genialoide y cínico, homosexual que se pasó la vida chuleado por chaperos cuyo maltrato le producía goce y carcomido por la evidencia de que su obra se encontraba por debajo de su ambición. Por su parte, mi tía fue toda su vida una mujer apocada que nunca pudo encontrar en la realidad la belleza y la armonía que hallaba en la música. Su gran amor fue este joven soldado que se halla a su espalda, un catalán que hacía el servicio militar en Sevilla en las Milicias Universitarias, con el que se acostó en dos o tres ocasiones antes de que concluyera el servicio y volviera a Barcelona. Se escribieron unas cuantas cartas y después perdieron el contacto. Cuando volvieron a verse años después, él ni recordaba haberse acostado con ella. Llevaba una vida disipada gracias a las rentas de la empresa familiar, hasta que una inesperada quiebra le puso fin obligándolo a un matrimonio de conveniencia en el que languideció casi hasta el fin de sus días. Esta foto se tomó cuando, ya viudo, regresó a Sevilla a ver a sus amigos de juventud. Demasiado tarde. Y Paca, la camarada, heroína de la izquierda que entregó su vida a los demás para recibir a cambio una vida solitaria y una vejez amargada. Ahora reniega de todo y de todos y encuentra su desahogo y su placer en blasfemar contra aquello en lo que creía. Vivieron, sí, y al menos era gente de una pieza.


    Felipe no supo qué decir, sin duda aquellas personas eran como las había descrito, y lo mismo podría decirse de cualesquiera otras; pero en su resumen faltaban cosas, faltaba todo en realidad, porque para la mayoría de la gente, tal vez para todos, la vida no tiene premio, como no sea el propio vivir. Y de eso se trataba en realidad. De si eso era suficiente. Fue Amparo quien rompió aquel silencio.


    Ten. Este es un buen libro para un hombre que empieza de cero.


    Era un volumen de bolsillo y le decepcionó que fuera tan delgado porque iba a acabarlo enseguida. Se titulaba Walden o La vida en los bosques. Su autor, un tal Thoreau, al que no conocía de nada y supuso francés, se había ido un año entero a vivir solo en una cabaña en un bosque. Le dio las gracias y lo hojeó en un gesto mecánico.


    No, no tiene ilustraciones, dijo ella burlona.


    Tiene tan pocas páginas que creo que mañana tendré que venir a pedirte otro.


    Entonces será que no lo has entendido. Si quieres que sea más largo, léelo dos veces.


    Lo haré.


    Siguieron hablando un rato más pero ella tenía cosas que hacer. No quiso preguntarle si aún seguía destrozando su biblioteca porque temía la respuesta. En su mirada había una intensidad que nunca se rebajaría al término medio de las cosas razonables. Ella no quiso enseñarle su estudio, aunque él se lo pidió, ni prolongar aquella conversación, y mucho menos iniciar la danza que los hubiera llevado al dormitorio. Lo acompañó hasta la puerta y permitió que la abrazara y respondió a su beso de despedida. Sin que se lo preguntara le dijo que no estaría por la tarde, dando por hecha su cita diaria. Había quedado.


    Bajó a su casa entre contento e inquieto y oyó a su hermana hablando con su madre en la salita. Fue a su cuarto a dejar el libro y tuvo la tentación de tumbarse a leer en la cama e ignorarla, pero se obligó a ir a saludarla con la esperanza de que se hubiera suavizado un poco su acritud. Macarena ya no tenía el aire de desesperación de la última vez. Parecía incluso contenta hablándole a su madre de lo bien que Arturo se estaba portando con ella. En dos días saldrían de viaje hacia Nueva York con los dos hijos de él y las niñas. Cuando apareció Felipe lo saludó con semblante serio pero sin animosidad, dispuesta a conceder una tregua. El respaldo de Arturo, que Felipe suponía tanto económico como sentimental, había taponado al menos las heridas por las que se desangraba, aunque no las hubiera cauterizado. Aquel amor incondicional y una cartera bien repleta le habían devuelto la seguridad en sí misma que había perdido. Había reparado su angustia emocional, en la medida en que podía hacerlo un segundo plato, y aliviado su incertidumbre financiera, devolviéndole la sensación de que la vida era aún una amplia pasarela por la que desfilar sobre sus zapatos de tacón. Era desde luego injusto al juzgarla de aquel modo sin tener en cuenta el daño que había sufrido, resaltando solo sus defectos y dejando fuera sus cualidades, rebajando sus motivos para aprovechar la oportunidad que le ofrecía Arturo de iniciar una nueva vida, pero ella hacía lo mismo al juzgarlo a él. Le dio la impresión, mientras conversaban midiendo las palabras para no herirse, de que estaba dispuesta si no a perdonarlo al menos a tolerarlo, siempre que estuviera claro que estaba en deuda con ella. Su madre y ella iban a almorzar y a pasar la tarde juntas, y cuando aquella se ausentó para arreglarse, su hermana aprovechó para preguntarle por la visita de Luis. Él le contó en sustancia lo que había ocurrido, subrayando que le había aconsejado repartir con ella el dinero que tuviera y enterrar los dos el hacha de guerra. Macarena no creía posible aquel arreglo, de hecho Luis no había aceptado, pero tampoco parecía desearlo, como si una vulgar transacción no fuera suficiente para mitigar su inquina. No comprendía que Felipe, con lo que había sido, rechazara la propuesta de Arturo y vegetara allí sin hacer nada, resignado a una vida miserable, en lugar de luchar para recuperar su posición. Tienes ya una edad, le dijo, y si no aprovechas el salvavidas que te están ofreciendo ya nunca saldrás a flote. Felipe pensó que podría ponerse ella misma de ejemplo y que era el miedo a perder su posición lo que de verdad la había arrojado en los brazos de Arturo, más incluso que sus ansias de venganza. En realidad en eso, en que el dinero pudiera más que el despecho, residía la única esperanza de que llegaran a un acuerdo que evitara el escándalo, y con él la condena de pasarse los próximos años entrando y saliendo de las dependencias judiciales. Sin que pudiera impedirlo, su vida dependía de aquella ecuación entre el interés y el odio, y esa constatación le entristeció el día que había comenzado tan alegremente. Cuando por fin volvió su madre y se fueron era ya mediodía. Se hizo dos huevos fritos y se preparó una ensalada. Demasiado inquieto para leer o para dormir, se tumbó en el sofá a ver la televisión y pasó de canal en canal hasta que encontró un partido de tenis con el que consiguió echar la siesta casi sin darse cuenta.


    Se despertó embotado a las siete de la tarde, apagó el televisor que durante todo ese tiempo había velado su sueño y, desperezándose abúlico, se hizo un café con hielo y se fue a fumar a su cuarto. El libro que le había prestado Amparo estaba sobre la mesilla de noche como un desafío a su desgana. Lo cogió sin decidirse a comenzarlo, como un objeto extraño cuya función no estuviera del todo clara, y decidió dejarlo para otro día.


    Empezaba el larguísimo atardecer, e incapaz de disipar entre aquellas cuatro paredes el malestar que le había dejado la conversación con su hermana, cogió la bicicleta y fue a dar un paseo. Buscó la frescura del río, más imaginaria que otra cosa, y tras un buen rato pedaleando, se detuvo agotado bajo un árbol cuyas ramas curvas se sumergían en el agua y se sentó en el césped. Sobre él se erguía el puente de Triana con sus redondos ojos de hierro, y en su base unos patos agitaban sus alas y entraban y salían perezosos del agua. Se preguntó con quién habría quedado Amparo; suponía que con aquella Andrea masculinizada a la que veía más como un estorbo que como una rival. No sabía lo que había ocurrido entre ellas pero tenía la certeza, basada tan solo en aquel único encuentro y en su propia esperanza, de que para Amparo era agua pasada, una de esas relaciones penosas que se tarda en romper del todo. Producto de alguna dependencia emocional más que física que a saber de dónde habría salido. Tal vez de la tremenda decepción que, según Paca, había sufrido con el tipo que llevaba tatuadas cuchillas de afeitar en las muñecas.


    ¿Es posible ser bisexual? Felipe tenía sus dudas. A todos los mariquitas que conocía la idea de estar con una mujer les daba asco, y a él desde luego le repugnaba ese tipo de contacto con otro hombre, porque cuando algo te gusta mucho es natural que aborrezcas lo contrario. ¿Eso obedecía solo a un prejuicio, a algo inculcado, o por el contrario era un sentimiento orgánico, instintivo, algo que no podías saltarte a la torera sino al precio del trastorno psíquico o la indiferencia emocional? De lo único que estaba seguro era de que Amparo no detestaba su cuerpo, y eso era más que suficiente. Todo lo demás era un misterio en el que no debía indagar hasta que ella quisiera desvelarlo, si es que lo hacía, un asunto en el que no debía inmiscuirse ni siquiera para saciar su curiosidad. Estaban solos en su isla, por encima de la vida que transcurría en las calles, por encima de sus propias vidas y de sus errores y temores, y había que dejar fuera a los demás.


    Se distrajo mirando a la gente que ocupaba la orilla cubierta de hierba, parejitas que retozaban, grupos de chicos y chicas sobre toallas como si estuvieran en la playa, algunos con guitarras. Unos funámbulos aficionados habían tendido una cuerda entre dos árboles, a baja altura, y caminaban sobre ella haciendo equilibrios, cayendo y volviéndolo a intentar. Se hizo de noche y solo quedaron las parejas, bultos ansiosos apenas visibles a la luz vacilante de las farolas del paseo cercano. Los patos, ocultos bajo la sombra del puente, debían de haberse echado a dormir.
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    Habían quedado el sábado ante la imposibilidad de hacerlo durante los días laborables, y los perritos corrían excitados uno alrededor del otro, tan felices como sus dueños de volver a verse. Casi dos semanas hacía ya que no daban su paseo habitual y aunque en ese intervalo no hubiera sucedido prácticamente nada tenían muchísimas cosas que contarse. Concha, por ejemplo, se había cruzado con Felipe y lo había visto entrar en una casa de vuelta con la bicicleta, así que supuso que era allí donde vivía. Que hubieran hablado casi a diario por teléfono no importaba porque no se le sacaba el mismo jugo a la conversación. Viéndose les resultaba más fácil tomarlo todo a broma, confrontaban sus respectivas desgracias, la de él que padecía por no tener trabajo, la de ella que padecía por tenerlo, y se echaban a reír.


    Era temprano y el calor resultaba medianamente soportable. Cosme había estado la noche anterior en una cena en casa de un amigo, un apartamento con una terraza estupenda, Concha en una reunión solo de chicas en una pizzería.


    Seguro que hablabais de sexo.


    Pues te equivocas, las mujeres no hablamos de sexo.


    ¿Ah, no?


    No. Los hombres hablan de sexo, las mujeres hablamos de selección sexual. No es lo mismo. Los hombres os preguntáis cómo, nosotras con quién. Y eso es una fuente eterna de problemas.


    Ya veo que también estuvisteis filosofando.


    Si lo quieres llamar de esa manera. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de Cincuenta sombras de Grey, te puedes imaginar la filosofía. Yo iba como amiga de una amiga, íbamos a ser cuatro o cinco pero entre unas y otras acabamos diez o doce, un montón, como si celebráramos algo. A mí normalmente estas reuniones de mujeres me deprimen mucho, pero ayer me reí porque todo lo que se decía eran disparates. Nos contábamos nuestras insatisfacciones para mondarnos de risa. El libro lo habían leído todas excepto cuatro que casualmente estábamos sentadas juntas, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Una chica que había a mi lado, morena, guapa pero con una cara como salida de un cuadro, con una sola expresión, demasiado lista para perder el tiempo con esa basura; una rubia con flequillo que estaba junto a ella y que me pareció que podía ser su pareja, obviamente poco interesada; mi amiga Merche que no tiene paciencia ni para leer una receta de cocina y yo misma, que no lo he leído porque me da repelús pensar en tantas mujeres al mismo tiempo pensando en lo mismo. A la morena también le parecía una promiscuidad desagradable y la extendía a todo tipo de best seller, no solo a los eróticos, que le daban el mismo asco porque encontraba en todos ellos la misma vergonzosa autosatisfacción. Hablaba con mucha vehemencia, me pareció una fanática. ¿De qué?, ni idea. De la literatura, supongo. Las lectoras de Grey coincidían todas en que la novela estaba muy mal escrita, pero eso no les había impedido llegar hasta el final a ninguna. A todas les había resultado excitante imaginarse esclavas de un millonario neoyorquino y cuchicheaban acerca de los juegos eróticos que les gustaría practicar con sus parejas, si es que la tenían. La rubia del flequillo, provocadora, decía a las que podían oírla que aquello era masoquismo interesado, porque en una sociedad victimista como más se disfruta es adoptando el papel de víctima, pero que en realidad era el cuento más viejo del mundo: ella sacrificándose por él para redimirlo, es decir, para domesticarlo. El Príncipe Azul de toda la vida, ahora vestido de negro, con una fusta en una mano y un collar de diamantes en la otra. Para la mayoría aquella era una explicación tan buena como cualquier otra, pero para la morena, y eso solo me lo dijo a mí que era la única que podía oírla en aquel guirigay, aunque tuviera algo de verdad no era suficiente, había algo más, una necesidad de pertenencia, dijo, el anhelo apasionado de un amor que fuera tan exclusivo y protector como el que se siente por una mascota, sentirse tan querida como una mascota y llevar la consiguiente existencia ociosa y mimada. Me decía esto en exclusiva mientras su amiga o lo que fuera, con ademanes de gallo en el corral, proseguía el debate que se había iniciado al otro lado de la mesa. No sé bien lo que le respondí, ya te he dicho que parecía una de estas personas tan seguras de su inteligencia que se convierten en fanáticas de cualquier idea que se les ocurre, pero pensé que en el fondo llevaba razón, porque yo no quiero a nadie en el mundo más que a mi perrita y ya me gustaría que alguien me quisiera a mí de ese modo, y me mimara como yo la mimo, aunque me riñera como yo la riño. En aquella alegre reunión aquello me puso un poco triste, pero al tiempo me agradó comprender que la soledad y la insatisfacción podían hacernos envidiar inconscientemente la existencia de un animal doméstico. No sé qué pensaba ella en realidad, si sentía esa necesidad de pertenencia o le parecía despreciable, o ambas cosas. Mascota no tenía, eso sí se lo pregunté. Después ya no pudimos hablar apenas, a eso de la una Merche y yo nos levantamos para irnos y la morena se nos sumó como si hubiera estado esperando la ocasión. Quiso dejar allí a la rubia, que parecía en su salsa, pero cuando esta se dio cuenta de la maniobra saltó como un resorte. Nosotras íbamos a la taberna el Ánima para tomarnos la última y como ellas se dirigían también a San Lorenzo nos fuimos juntas. La morena se llamaba Amparo y parecía buscar nuestra compañía para no quedarse a solas con la otra, que llevaba al brazo un casco de moto. De hecho se las arregló para que la acompañáramos a la puerta de su casa y se despidió de la rubia antes que de nosotras, con lo que la dejó verdaderamente planchada. Ahora, ¿sabes qué es lo mejor? Que la casa donde vive esta chica es la misma en la que vive tu amigo Felipe Castro.


    ¡No me digas! Desde luego todo te arrastra hacia ese hombre. Ya no es millonario y nunca fue neoyorquino…, pero aparte de eso.


    ¡Déjate de cachondeo!


    Bueno, una coincidencia. Felipe debe vivir con su madre en el bajo…


    Y ella en el segundo. No es que me lo dijera, es que el primero tiene un cartel de «Se alquila». Con la sorpresa, no caí en preguntarle si conocía a su vecino. Ahora, esos dos no pegan ni con cola.


    Pero no me digas que estás celosa. ¿Pero no dices que es lesbiana?


    Hombre, de fijo no lo sé, eso parece, sobre todo por la otra más que por ella. Y yo de celosa nada. Ni tengo por qué ni creo que tengan nada en común. Profesora de francés. No sé, es de esas personas que aunque no quieran te dejan claro que ellas saben muchas cosas que tú ignoras. Y coquetería ninguna, ni se pinta los labios. Y tampoco es alta, y tiene un poquito de barriga.


    Como sigas así la vas a despellejar.


    ¿Verdad que sí? No, si la verdad es que tengo que concederle que tiene atractivo. A su manera, que no me parece que sea la de él.


    Si no lo conoces.


    Por culpa tuya que no me lo presentas.


    Pues no te lo vas a creer pero anoche mismo salió a relucir su nombre.


    ¡Anda ya!


    Pues sí, tenía que comentártelo. Otra coincidencia. No es que se hablara de él directamente, salió con relación a la ruina de un notario que es la comidilla de la ciudad.


    Será de tu ciudad porque de la mía.


    Bueno, mujer, tú sabes. El caso es que este notario, muy conocido y solicitado, un prócer con fama de intachable, utilizaba la respetabilidad de su notaría para captar fondos que reembolsaba al 10 por ciento anual. El capital lo invertía en proyectos inmobiliarios en la costa tan grandiosos entonces como desastrosos han resultado después. Se ha llevado por delante a media Sevilla. Allí en la reunión había dos que habían perdido uno treinta y otro sesenta mil euros, y se daban por contentos porque conocían a gente que había perdido mucho más. Entonces se mencionó a Felipe, porque fue uno de los principales inversores, se hablaba de millones; por lo visto se asoció con el notario y un conocido dentista en la compra de casas en el centro, más de cincuenta decían, con la intención de apalancarlas durante dos años en un mercado en alza, sin ponerlas en venta ni hacerles reforma alguna, y revenderlas tras ese tiempo con una ganancia del cien por cien. Hoy parece cosa de locos, pero era así. Todo gracias a hipotecas tan generosas que el porcentaje se fijaba por el precio de la prevista venta y no por el de la compra, descontando las ganancias futuras, y que les concedía un directivo de La Caixa cuya esposa era casualmente corredora de fincas y cobraba en cada caso su correspondiente comisión.


    ¡Qué bonito! Los notarios, los directivos, los dentistas, todos ahí a la especulación. Y así estamos como estamos. Vamos, no me hables de esas cosas que me pones negra y hace mucho calor. Desde luego, qué país de locos.


    Ya sabes. Dios los cría y ellos se juntan.


    Sí, hijo, qué verdad. Pero hablando de refranes el otro día aprendí algo de ellos que me pareció estupendo. A todos se les puede poner por delante y por detrás.


    ¿Cómo?


    Sí, por ejemplo, el que has dicho antes, Dios los cría y ellos se juntan, pues Dios los cría por delante y ellos se juntan por detrás. Piensa en otro, el que quieras.


    A quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga.


    A quien Dios se la dé por delante…


    San Pedro se la bendiga por detrás. Pues es verdad.


    O dime con quién andas por delante y te diré cómo eres por detrás. O al que madruga por delante, Dios le ayuda por detrás. Puedes poner el que quieras que siempre sale.


    Increíble. ¿Y eso a quién se le ha ocurrido?


    Pues a mi amiga Carmen Berro, que es mu salá. Fíjate este qué bueno: Quién bien te quiere por delante…


    Se echaron a reír. Cosme comentó que eso era lo que pasaba: los que más decían que te querían eran los que después, o por detrás, más te hacían llorar. Convinieron en tomarse una cerveza porque se estaban deshidratando y se sentaron en el Habanilla. No vieron a Felipe que, en ese instante, pasaba en bicicleta.


    Agosto, como siempre, iba a paso de tortuga, mas era solo una apariencia: las horas resultaban lentísimas, pero los días pasaban enseguida.
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    Comenzar de nuevo. Subió a la azotea con la primera luz del amanecer para recibir al nuevo día. Hizo el Saludo al Sol en cuanto empezó a despuntar con la mayor reverencia que pudo permitirse, en recuerdo de una novia que tuvo, Anabel, una chica un poco mística que asistía a un curso de yoga y todos los días de la temporada que vivieron juntos hacía en la terraza esos movimientos de estiramiento y postración; pero no al amanecer, nunca conseguía levantarse tan temprano, sino por la tarde, con lo que más bien era una despedida que un saludo. Él la acompañaba, si es que estaba a esa hora en casa, y se sabía de memoria las posiciones, aunque no había vuelto a hacerlo desde entonces y, desentrenado como estaba, le costó llevarlas a cabo. El modesto ejercicio le sentó bien y continuó con una improvisada tabla de gimnasia y unas cuantas flexiones. Disfrutó esforzándose mientras sudaba a mares, hasta que una punzada de cansancio le indicó que ya era suficiente y se duchó allí mismo, echándose agua por encima con la manguera, hecho un adán. Después, desnudo y húmedo como un recién nacido, se acomodó en la tumbona. El sol apuntaba aún sus rayos más al cielo que a la tierra y se puso a mirar a los vencejos que alborotaban el aire. Para ellos que carecían de memoria, como para los gorriones que trinaban eufóricos, cada mañana debía ser una gran novedad, un nuevo comienzo. Pero para la mayoría de los hombres, para él mismo, el día que empezaba sería muy parecido al anterior o al siguiente.


    Por la noche había estado leyendo Walden, que resultó ser el nombre de una laguna en Concord, Massachusetts, y su autor, el tal Thoreau, no era francés sino una especie de filósofo americano que se dedicaba a medir terrenos y fabricar lápices. Él mismo se había hecho una cabaña cerca de la laguna, en medio del bosque, y había vivido allí, completamente solo, durante uno o dos años. Felipe solo leyó unas páginas, vencido por el sueño temprano al que se había acostumbrado, que le parecieron parcas en palabras y sobreabundantes en ideas, hasta el punto de tener que volver una y otra vez sobre sus pasos. Pero de todas ellas la principal era que había que levantarse al alba y comenzar cada día con la conciencia de que sería distinto a cualquier otro y aprender a vivirlo con esa determinación. Algo que le pareció más fácil de decir que de hacer, porque habría que tener la inocencia de los pájaros, y él, desde luego, no la tenía, ni nadie a su juicio. Seguramente Thoreau, por americano y del siglo xix, hablaba desde una visión de tierras vírgenes, de territorios aún por hollar, pero lo cierto es que los hombres se despiertan cargados con las deudas del ayer; bien lo sabía él, literal y figuradamente, tanto la hipoteca del piso como la de los afectos, las lealtades y los rencores, más leales aún, los fracasos y también los éxitos, cada cual con sus secuelas. El pasado no busca otra cosa que condicionar el presente y este el futuro; los días se igualan como las falsas horas del reloj, que no conocen la noche ni el día, transcurren engrasados por el fluido de la costumbre entre el embrutecimiento del trabajo y la disipación del consumo o la simple inacción, y todo o casi todo se hace soportable. Se le había quedado grabada una frase: «la mayoría de los hombres lleva una vida de tranquila desesperación». Esas palabras parecían escritas para él. Ese era el sentimiento que albergaba desde que se mudó a aquella casa, una desesperación tranquila que lo mismo podía acabar en un suicidio que en un romance.


    Comenzar de nuevo. No era tan sencillo y sin embargo…, qué otra cosa podía hacer. Contemplaba su vida, examinándola, y tras el éxito del que había disfrutado, tanto en sus devaneos con las mujeres, incapaz de establecer una relación que fuera más allá de ese nivel, como en sus andanzas empresariales, incapaz también de perseverar hacia algo duradero, de crear algo, saltando de negocio en negocio en alas del favoritismo y la especulación, distinguía retrospectivamente la misma sorda angustia a la que ahora se tenía que enfrentar sin subterfugios, sin la posibilidad de huir de una flor a otra, perseguido por la insustancialidad de su vida.


    Se levantó inquieto de la tumbona, el sol empezaba a picar y pronto quemaría, le quedaban muchas horas por delante hasta que llegara la tarde. Se irguió desnudo frente a la ciudad que despertaba enredada en los sueños del ayer, obligada a transitar otro día insufrible de agosto entre el sudor rancio de las camisas pegadas al cuerpo y las bocanadas de mal aliento de los husillos, entre la enfermedad crónica y la euforia de una irresponsable vitalidad. Sevilla se desperezaba atónita y doliente, echando una mirada furtiva al espejo, temerosa de encontrarse vieja y gorda. Felipe, alumno aventajado de aquella mala maestra, estuvo tentado en su desnudez de hacerle un gesto aún más obsceno, pero se contentó con un corte de mangas. Él no estaba viejo más que en el ánimo, porque por lo demás se encontraba estupendamente, desde luego no estaba gordo, más bien canino, y su ruina cada día le importaba menos. Se vistió y bajó a su casa. Supuso al pasar por su puerta que Amparo aún dormía y tuvo la seguridad de que en cualquier caso se verían esa tarde, porque ella no habría encontrado en las calles, aunque fuera del brazo de aquella marimacho, nada comparable a lo que podían ofrecerse los dos en aquella azotea.


    Dedicó el día a pasear en la bici, en tanto se lo permitió el calor, y a continuar Walden, aunque leyéndolo con más lentitud de la que había supuesto: se distraía, o por alguna frase del propio libro o por sus propias reflexiones, que le bullían desde la mañana, y le costaba encontrar tras su abstracción el hilo perdido del relato. Disgustado por su falta de concentración, se obstinaba en volver atrás sin conseguir avanzar, como un cangrejo, hasta que cayó en la cuenta de que no había tal relato, porque el autor no contaba las cosas que le habían ocurrido, sino las ideas que se le ocurrían, y por tanto tampoco había hilo sino el inconexo de la conversación, el de una charla en un paseo por el bosque, a un ritmo ciertamente enérgico, que se podía empezar o reanudar en cualquier parte del camino. Confiado en esa dudosa percepción, con la que al cabo confirmaba la inconstancia que le reprochaba a su carácter, ya no leyó el libro sino a trozos y como el que consulta un oráculo, esperando mensajes referidos a él mismo que no tardó en encontrar. Thoreau hablaba de una nación cuyas mejoras habían sido todas externas y superficiales, pesada e hipertrófica, atrapada en sus propias trampas y arruinada a causa del lujo y los gastos sin cuidado, por falta de cálculo y de objetivos dignos. Y proponía el remedio de una economía estricta, una vida sencilla, y la elevación de los designios. Que era lo único que él podía hacer aunque no sabía bien en qué consistía eso último. El libro estaba escrito para él porque sin duda era una de esas gentes que, insatisfechas con sus circunstancias, no acertaban a cambiarlas o a mirarlas de otro modo. Cosa de todo el país al fin y al cabo. Y si el escritor se había marchado solo a un bosque para «enfrentar los hechos esenciales de la vida» y ver si podía aprender lo que solo ella, despojada de todo lo demás, podía enseñarle, ¿no estaba él, en el enjambre de la ciudad, obligado a lo mismo? Aprendería, aprendería por si era verdad que el aburrimiento y la tristeza eran «una miseria superflua y evitable». Por increíble que fuera, porque si algo le había sorprendido en su desolación era el carácter tan intenso, tan sorprendente y extraño que adquirían los momentos de felicidad, de simple contento de vivir que había experimentado. Y le sorprendía porque en la riqueza, cuando la satisfacción era lo ordinario, la vida no tenía ese sabor inigualable, como de agua de pozo honda, fresca. Y ese sorbo sediento, en aquella isla a la que había llegado, le parecía más delicioso que todos los cócteles del mundo.


    La tarde matizaba la luz que caía de la montera y la respiración de las aspidistras envolvía al patio en una atmósfera tórrida de invernadero. Era con todo el lugar más fresco de la casa y Felipe llevaba horas columpiándose levemente en la mecedora, leyendo al azar y entregado a sus propios pensamientos. Su padre se le vino a las mientes porque, como el del libro, era un hombre de un incurable optimismo. Sonrió al recordar que solía repetir que solo era feliz el que se contenta con lo que tiene, y aunque nunca se aplicó su propia regla y siempre estuvo buscando algo que jamás encontró, ahora su hijo creía que llevaba razón, incluso cuando no se tiene nada. Pero entonces aquello solo le parecía la filosofía barata de un resignado, porque él sabía muy bien que solo eran felices aquellos que triunfan y logran lo que quieren. Casi nunca pensaba en su padre, aunque no hacía tanto que había muerto y ahora incluso dormía en el que había sido su cuarto. Era, como él, culillo de mal asiento, como él mismo decía de otros, un «enfermo del trato». Lo que más le gustaba era montarse en su coche, un Mercedes blanco de los setenta con el que Felipe aprendió a conducir, acompañado de algún corredor de fincas, e irse por los pueblos de la provincia a intermediar en compraventas y trueques. Felipe despreciaba aquella manera de hacer negocios y su poca ambición; pero su padre jamás se había arruinado y, con altibajos, los había mantenido siempre como si fueran ricos, sin llegar a serlo nunca. Siempre había buscado un trébol de cuatro hojas, un mirlo blanco, el gran negocio que de una vez por todas… Ahora comprendía que aquello solo era un pretexto o, al menos, una ilusión que ya cumplía su cometido brillando a lo lejos como si fuera una estrella. Porque lo importante era aquel deambular en que lo mismo podía actuar como representante de una firma de aceites, como corredor de comercio habilitado, como hombre de paz y mediador a comisión en todo tipo de transacciones mercantiles. Siempre bien vestido, pero sin afectación, con el aire de abogado provincial que hubiera querido ser, porque no había pasado de la Escuela de Comercio, corbata obligatoria hasta en verano y cara de buena persona, se consideraba un embajador de la concordia entre intereses en guerra y un depositario de la razón entre personas obtusas. Creía firmemente que era mejor un mal acuerdo que un desacuerdo fatal. Salía a la campiña como si lo hiciera a los campos de Montiel a lomos de un caballo blanco, a «desfacer entuertos» y pelear por el piadoso empeño de lograr pactos entre contrarios, llevándose su comisión, a poco que hubiera un atisbo de interés común. Era un hombre para el que, en efecto, cada día era diferente y, en consecuencia, cada mañana comenzaba de nuevo.


    Sumido en todas esas elucubraciones se había pasado el día. Había almorzado, ido al baño, se había desplazado de la cocina al dormitorio, de ahí al patio, pero todo con un aire de sonámbulo, sin reparar en lo que hacía, tan arrobado en el soliloquio que mantenía con aquel libro y consigo mismo. De esta forma, cuando el languidecimiento y el menor peso de la luz lo devolvieron al mundo, le pareció que despertaba. Ya no tenía costumbre de llevar reloj, pero calculó que serían las nueve más o menos y, deseoso de moverse y urgido por la hora, fue a un chino que había cerca a comprar dos litronas. Si Amparo no estaba, no pensaba emborracharse, se las estrellaría directamente en la cabeza.


    


    Y bueno, dime, ¿has acabado el libro?


    Qué va, ni de lejos. De hecho creo que, por lo que he leído hoy, voy a tardar semanas.


    Estaban dando fin al primer litro de cerveza y empezaba a anochecer. La había encontrado esperándolo y la saludó con un beso en los labios sin que mediara una sola palabra. Un beso de amantes que regresan al fin entre las sombras a su escondite después de un largo y fatigoso día, y que suponía el sello y la promesa de todas las libertades que podían tomarse el uno con el otro.


    No, no te rías, o ríete si quieres. Ya sé que dije que el libro era muy corto, pero resulta que yo lo soy todavía más. He leído, nada, algunas páginas sueltas, y me han dado tanto en qué pensar que ya no sé qué pensar.


    Acabó aquellas palabras con un fingido suspiro, una coletilla de falsa resignación.


    Suele ocurrir. Sin duda estás en el camino de la sabiduría, le dijo Amparo riendo aún.


    ¿Tú crees?


    Claro, ahora ya sabes lo bruto que eres. ¿Te parece poco?


    ¡Vaya! Muchas gracias.


    No hay de qué.


    Te las doy por el libro. Es lo ideal para un náufrago, como dijiste. Resulta estimulante, te hace creer que todo está en tu mano. Pero ¿acaso eso es verdad? Tú lo has leído, ¿no?


    Ella respondió que sí pero hacía mucho tiempo y bromeó añadiendo que no podía contarle el final. Solo conservaba una idea general así como optimista, afirmativa, y por eso se lo había regalado. La verdad es que no era uno de sus libros favoritos, lo recordaba como demasiado masculino, y no sabía bien por qué decía demasiado, muy masculino, y no solo por los bosques y las cabañas de madera, por la viril tentación de una existencia selvática, sino porque en todo aquel discurso sembrado de ideas acerca de la felicidad no salía ni el asomo de una mujer.


    Yo creo que Thoreau era un oso, añadió burlona.


    Felipe rio también, encantado de verla tan frívola, pero no estaba de acuerdo, lo del «oso» no era en este caso más que un chiste, y aunque lo de las mujeres era verdad y no aparecían en aquel bosque, al cabo tenía sentido porque era un libro que trataba de la soledad y la autosuficiencia.


    Lo ves, muy masculino. Pero, bueno, ¿en qué has estado pensando todo el día, a ver?


    Habían acercado la tumbona a la pared y se apoyaban en ella sentados cómodamente, hombro con hombro.


    ¿Además de en ti?, le preguntó seductor y, sin embargo, sincero.


    Además de en acostarte conmigo, sí.


    Había un destello pícaro en su mirada que desmentía su tono de aparente indiferencia, y le pareció que la baladronada tan tonta de la otra mañana (conozco tu cuerpo mejor que tú misma) había surtido efecto después de todo. Habría una tercera vez, y esa misma noche, lo veía tan claro que no sentía urgencia alguna.


    Le contestó que sobre todo en eso, desde luego, pues él no era un oso ni quería ser en ese terreno… autosuficiente. Pero además había pensado en otras cosas, y le habló lo mejor que supo de todo lo que se le había pasado por la cabeza durante el día. Al contrario que el autor del libro, dudaba de que se pudiera empezar de nuevo, y no solo por el pasado, con el que resulta tan difícil romper, sino por el propio carácter. Pero estaba obligado a hacerlo aunque no lo creyera posible. Además, paradójicamente, a veces se sentía muy distinto, y muy alejado de la persona que había sido. Amparo era fatalista y reincidente. Para ella se podía empezar otra vez, pero no de nuevo, porque estábamos hechos a partir de un cuño, singular para cada uno, y como a las medallas o a las monedas, solo nos altera el desgaste del uso. Felipe no estaba de acuerdo del todo, era así pero tampoco podía ser así completamente. Y esa era solo una de sus perplejidades, porque en las pocas páginas que llevaba leídas se apuntaba también a otra cosa: a que el mundo era una continua recreación, un renacer continuo; y eso le habría parecido simplemente una bonita frase, mera literatura, si no hubiera recordado a su padre (y procuró mediante algunas anécdotas darle una idea de su personalidad), y cómo sustentaba, aunque no fuera filósofo sino perito mercantil, que era verdad que todo cambiaba, que todo estaba cambiando y había que estar al salto para aprovechar la ocasión. Cada mañana salía convencido de que un montón de cosas habían empezado a suceder y que en muchas de ellas podía y debía participar. La misma ilusión que tenía Thoreau para el conocimiento: que cada día que amanecía era distinto y traía algo nuevo que había que reconocer y perseguir para vivir plenamente, era también la que tenía su padre con los negocios. Esa era su fe, pero era exterior, no interior, lo que cambiaba estaba fuera y lo hacía continuamente, la gente se arruinaba, se casaba, se divorciaba, heredaba o se moría, y todo ese magma de la existencia, lleno de alteraciones por mor de la necesidad, estaba bullendo en oportunidades, y había que adaptarse a ellas. Ya cambiáramos nosotros o no, la vida sí que lo hacía, y al final se imponía a la fuerza.


    Los vencejos se habían marchado del cielo ya oscuro, y los cernícalos y los murciélagos se entregaban sobre sus cabezas a bruscos e invisibles vaivenes en el aire. Durante unos instantes permanecieron en silencio y Felipe temió haberla puesto triste con aquella conversación, pero cuando al fin habló seguía burlona, sin tomárselo en serio. La comparación entre el comercio y el conocimiento le parecía horrenda, aunque justa quizá, porque esa expectación ante el nuevo día reflejaba, en uno y otro caso, una actitud de cazadores al acecho de una presa inesperada por definición. Pero le importaba más otra idea que contradecía su fatalismo pero al tiempo, por su brutalidad, lo confirmaba.


    Entonces sí que cambiamos, manifestó, solo que a la fuerza, como el que tiene un accidente y a resultas de un golpe en la cabeza varía completamente de conducta y se vuelve un asesino o un filántropo, o quien por una convalecencia prolongada muda de carácter, o el que por una mutilación se apea de su soberbia y se vuelve más humano.


    Me encantan esas comparaciones, terció Felipe levantando las manos como para protegerse, pero no añadas más, es suficiente. Sí, yo creo que he cambiado a causa de una gran hostia psicológica, gracias a una tremenda conmoción financiera y cerebral. Y es posible que, como no me he convertido en un asesino, me haya vuelto, como dices, más humano.


    Más pobre, vaya.


    Más no, pobre del todo. Sin embargo, y hace un mes me hubiera parecido imposible, la verdad es que no quisiera estar ahora en ninguna otra parte del mundo.


    Amparo soltó una carcajada en la que el halago sonaba cristalino por debajo de la ironía.


    Eres un mentiroso, le dijo antes de besarlo, antes de que él tomara sus pechos en las manos y ella le agarrara la entrepierna con la seguridad de quien toma algo que puede manejar a su capricho. Un donjuán mentiroso.


    


    Esta vez no la dejó tomar la iniciativa y casi no le permitió, aprisionada entre sus brazos, ningún movimiento hasta el espasmo final. La levantó a pulso y la volteó, valiéndose de su tamaño y de su fuerza. Luego la arrodilló y él se arrodilló tras ella, obligándola a apoyar los codos en la tumbona. Frotó el pene enhiesto sobre su vulva repetidamente, humedeciéndola, antes de penetrarla desde atrás. Después, sentándose sobre sus talones, la alzó y la sujetó con una mano tomando sus pechos mientras que la estimulaba con la otra. Cuando notaba que sus contracciones se acercaban al clímax, la postraba de nuevo cobrándose el pago de ese placer con rudas embestidas, y cuando era él el que no aguantaba, la levantaba otra vez y volvía a masturbarla. Finalmente, con un rugido, ella se rindió primero, la cabeza casi desvanecida sobre uno de sus hombros, las manos hacia atrás, curvadas, arañando sus caderas, y él tampoco pudo soportarlo más.


    Se desplomaron al fin sobre el edredón que antes habían sacado del trastero, donde Amparo lo había guardado previsoramente desde el primer día. Felipe miró las estrellas que ocupaban apáticas su modesto lugar en el firmamento ciudadano, miró la luna creciente que, ensimismada en sus eternas mutaciones, ascendía en el cielo parecida a un cruasán, y sintió una maravillosa indiferencia en la que no era nadie y nada le importaba, ni siquiera aquel día, ya fenecido, que había sido en verdad distinto a cualquier otro; mucho menos su existencia anterior o aquella ciudad que en su derredor envejecía entregada al alarde de su ingenua vanidad. Aquel desapego liberador, lejos de un aniquilamiento, lejos de una mirada post mórtem, estaba inspirado por el renacer del apetito por la vida, tan multiforme y omnívoro que a nada hace ascos, y capaz de aspirar a todo porque no se siente concernido por nada. Así, en un arrebato de inexpresable comprensión, como un mensaje surgido de sus propias entrañas y al tiempo susurrado desde la bóveda nocturna, supo que sobreviviría, que volvería a vivir aunque él mismo sirviera de carnaza en el anzuelo de una nueva ilusión.


    Poco rato después, pasado ya aquel deslumbramiento, aquella sensación de epifanía insólita en su vida, se volvió hacia Amparo, que miraba como él al cielo, abismada en pensamientos seguramente muy distintos a los suyos, y le dijo que él no era un donjuán. Ella sonrió y le contestó con voz queda que menos mal que era un mentiroso, porque esa, la de macho frívolo, era la única manera en que estaba dispuesta a aceptarlo. Estaban exhaustos y algo borrachos y se durmieron enseguida, casi al mismo tiempo, tan sincronizados en la relajación como hacía un momento en la contracción. Y en esta ocasión ninguno se despertó en mitad de la noche.


    Cuando Felipe al fin abrió los ojos empezaba a dar el sol en la azotea y Amparo no estaba. La encontró abajo, en su casa, con la puerta abierta y olor a café. Había dormido tan bien, le dijo, que se había levantado temprano. Desayunaron juntos como una prolongación natural de la noche pasada: su colofón, un final, no un comienzo. Ambos eran conscientes en distinto grado (ella más), mientras se examinaban a la luz ya implacable de la mañana, tan cercanos y extraños, de que cuanto más se complacieran en aquella intimidad diurna y doméstica, menos sorprendentes y apasionados resultarían sus encuentros nocturnos, y se despidieron para llevar cada uno por su lado el peso (a cara o cruz) del nuevo día.

  


  
    XIV


    


    Creo que es la primera vez que te escribo de día, a la luz del sol, y no de noche como siempre hago, insomne, dolida, borracha, de noche cuando es más fácil convocar a fantasmas o demonios y quizá por ello parece menos ridículo hablar con un muerto.


    ¿Y sabes lo que pienso ahora, en esta inusual claridad, quizá porque la sobriedad resulta más poderosa que cualquier tóxico? En que cada vez estás menos muerto.


    Que te has ido dejando de morir en un proceso inverso al desgarro que causaste y que fue mucho más allá de tu simple desaparición, porque tu muerte no hizo sino ahondarse tras ella. Tu ausencia era un peso insoportable, un trauma que me impedía incluso recordarte por no rozarme el alma en carne viva.


    Era mi dolor lo que prolongaba tu agonía, lo que te circunscribía a tu final impidiéndote escapar para ser, al menos en la memoria, aquel que fuiste y hasta el que pudiste ser, pues tiene ese poder el hechizo del recuerdo.


    Ahora que puedo evocarte sin sufrir has dejado de morirte. Has dejado de ser esa sangrante ausencia, inmune por igual a maléficos o místicos conjuros, para convertirte en la presencia turbadora que tan a menudo encuentro en los vericuetos de mi mente, en el monólogo dialogado de mi soledad. Y entonces me parece que has recuperado la voz que antes era solo grito y me imagino lo que dirías conforme a tu persona en tu mejor momento, y no es que crea que eso sea vivir (oigo tu sarcástica carcajada), o que quiera resucitarte al modo esquizofrénico del «amigo invisible», pero sí creo que al mitigarse la pena de tu muerte has vuelto de algún modo a la vida, a mi vida.


    Como si a la «amable muerte física», que decía mon p’tit Jules (¿recuerdas cuándo traduje esos versos?), con el paso del tiempo sucediera una amable muerte espiritual, tal la de los escritores, en la que la personalidad mantiene su influencia cuando todo lo demás ha desaparecido; paso previo, en cualquier caso, a que se desvanezcan hasta esas últimas huellas en los demás que dejamos en el mundo. Es esa la presencia a la que me refiero, la de tu personalidad que estaba enterrada en mí, de tan entretejida como estuvo con la mía, y que ahora sale de esa tumba sellada al vacío como un fantasma familiar y burlón al que dirigirle confidencias.


    Poseído por un apetito de destrucción me arrastraste hasta las puertas del infierno y me hiciste señas desde allí, invitándome a seguirte. Bien sabes que quise hacerlo y no pude. Ahora lo que te pido es que salgas tú, por unas horas o unos días, despojado de todo lo superfluo que allí se habrá quemado: el énfasis del entusiasmo, la vacuidad del sufrimiento, para convertirte durante el tiempo que tarde en escribir esta carta en mi íntimo demonio, un papel que siempre te gustó representar.


    Te escribo mientras atiendo a los modestos pormenores de mi día, como en una conversación que prosigue mientras lavo, plancho o cocino, si es que se puede llamar así a preparar una ensalada con atún y un huevo frito, que es lo que voy a almorzar temprano, porque estoy muerta de hambre.


    Ya te diré por qué.


    De cuando en cuando vuelvo para añadir alguna frase a estos folios cuyo destino es el fuego, en este estudio que si pudieras contemplarlo te horrorizaría, con el suelo alfombrado de páginas arrancadas de mis libros, de tus libros, porque nada tuvimos que fuera tuyo o fuera mío, y ese fue uno de nuestros principales errores; pero de eso, de nuestros errores y nuestros libros te hablaré más adelante. Ahora la sana necesidad me obliga, y como al fin eres mío, mío sin que puedas escaparte ni herirme, te dejo colgando del extremo mudo de estos…


    


    Te he dejado tanto rato esperando porque contra mi costumbre he dormido la siesta.


    Y no puedo dejar de recordar que aborrecías el calor y los veranos te ponían triste; que escarnecías, como mi otro Jules, la tiranía del sol y, pálido adorador de la luna como él, animal nocturno tal el murciélago o el búho, te gustaba dormir toda la mañana de un tirón, como una lechuza oculta en las ruinas de un castillo, así lo describías tú mismo. Tu despertar coincidía con la siesta que yo entonces dormía y tú te obstinabas en no dejarme dormir, en aquel piso del Pumarejo que tenías por favor de tus padres, con las persianas echadas y el ventilador del techo moviendo el aire estancado mientras te las arreglabas para mantenerme despierta, excitándome aunque estuviera muerta de sueño.


    Nunca debimos haber abandonado aquel cuarto, eso es lo que siento hoy, quiero decir que debimos habernos atrincherado en la sensación que entonces teníamos de no necesitar nada más, a nadie más. Pero tal vez me equivoque. ¿Cómo seríamos ahora? Quizá una pareja aburrida, tú ya sin brillo a falta de ojos nuevos a los que deslumbrar, yo volviéndome cada día más rara y más gorda. O hubiéramos acabado aún peor, apoyados uno en el otro, sí, pero para poder andar con calambres de yonqui. ¿Quién sabe? A veces pienso que debería estarte agradecida por haberte quitado de en medio.


    Pero volviendo a lo que te contaba, no solo he echado hoy la siesta sino que anoche dormí estupendamente, cosa que no había sucedido en semanas. ¿Te sorprende si te digo que fue porque no dormí sola sino acompañada y satisfecha? Seguramente no, porque siempre fuiste malicioso y hará varios renglones que lo barruntaste en mis palabras. Sé que no sientes celos porque ni vivo los tenías, muy al contrario que yo, tal vez sí curiosidad. Pero antes de contarte cómo ha llegado este náufrago a mi isla solitaria (así se ha presentado él mismo), debo hablarte de por qué destruyo nuestros libros.


    Podría decir que prefiero destruirlos yo, humanamente, después de leerlos con la intensidad de una despedida, a que los destruya la ignorancia que es su seguro destino, al modo en que las madres sacrificaban a sus hijos antes que entregarlos a una vil esclavitud. Podría decirlo y sería cierto porque no tengo a quién legarlos, ni siquiera a un futuro en el que, tal como van las cosas, no creo que interesen a nadie. Pero eso sería la razón pequeña de una gran sinrazón, la coartada racional de mi locura.


    Porque yo estoy loca, Julio, tú lo sabes, aún más que tú, porque tu locura provenía de la osadía y la mía del miedo, que es más fuerte, del miedo de verdad, contagiado a los músculos. Tú no temías perder el control de tus impulsos, por el contrario, buscabas el delirio con ahínco: para ti era solo un extravío de la mente, mientras que para mí lo era del cuerpo, oculto en mis pesadillas recurrentes, desencadenado en crisis de ansiedad en cualquier momento y sin motivo alguno. Mi pánico y tu temeridad hicieron buenas migas. Tenías el poder de calmar mis temblores de animal acosado, de calmarlos e incluso de provocarlos para castigarme, como a veces hacías, pero no el de suprimirlos. Me sacaste de ese fondo de angustia infantil en el que tan a menudo me hundo, me llevaste más allá de mi chato horizonte, enardecida. De tu mano crucé maravillada todos los límites que transgredías, me contagiaste tu atrevimiento; pero ojalá hubieras tomado a cambio un poquito de mi temor, solo un poquito.


    Te hago reproches, ¡qué tonta! ¡Reproches a un demonio! ¿Recuerdas aquel poema de mi otro Jules, el once de sus Últimos versos, cuando a través de sus palabras y en las mías te decía que te seguiría por todo el mundo para poder un día, cuando al fin te volvieras hacia mí, contarte cómo eres?


    Más de una vez te los recité en mi traducción, como todos los demás de aquella antología que debía ser mi tesis doctoral, en aquella terraza deliciosamente hortera del piso del Pumarejo, con azulejos celestes como si fuera una piscina; pues bien, solo ahora puedo cumplir esa promesa, ahora que te puedo mirar tal como fuiste. Y una vez cumplida, en esta carta en la que habremos de conversar durante los próximos días, habrá acabado mi misión, seré libre de la devoción que yo misma me impuse… y podré olvidarte.


    Porque aunque no pueda expulsarte del todo de mi ser porque formas parte de mí, ahora que te puedo evocar sin malherirme, la verdad, Julio, es que quiero olvidarte.


    Por eso destruyo nuestros libros. Para que de ese modo, simbólico y brutalmente físico, la expresión «pasar página» adquiera su sentido literal e irrevocable.


    Esa es la manera de cortar con ellos y contigo para, a mi vez, partir sin equipaje, adonde sea, siempre que sea para siempre. Sin que fuera suficiente dejaros atrás sin más, porque sin vuestra inmolación, sin el supremo acto de posesión al destruiros en esa última lectura, ¿cómo podría abandonaros?


    Mueves la cabeza y me miras de través con tus negros ojos dulces, piensas que sigo siendo una ingenua, y calificas mi actitud, desmesurada y banal, de «gesto romántico». Manifiestas mis contradicciones, que me haya mostrado dispuesta hace un momento a albergarte con tu propia voz, como una presencia en torno mío, y que ahora pretenda despedirte de pronto, tras una charla conmemorativa. Llevas razón en todo, a pesar de que «cabalgar» hacia la muerte como tú hiciste sea un gesto mucho más desmesurado. Y también llevas razón en algo más que todavía no has dicho, pero que ya intuyes entre la decepción y la esperanza: con todo esto no hago sino dilatar la situación, darme una prórroga sin plazo para no llegar al final del partido. ¿Página a página, libro a libro, de varios cientos que tengo? ¡Estarás de broma!, te oigo decir, ¡tardarás años! Para qué esa pérdida de tiempo. Y en cuanto a ti, ¿a qué una larga despedida? ¿Para qué resucitarte si lo que quiero es decirte adiós?


    Dejo por el momento sin responder estas preguntas, la tarde está cayendo con toda su fatalidad y quizá en la azotea corra un poco de aire.

  


  
    XV


    


    Aquella mañana bajó a su casa dispuesto a desayunar otra vez, estaba hambriento. Cuando entró en la cocina su madre lo miró con la cara demudada por el asombro y exclamó perpleja: ¿Pero tú no te habías muerto?


    Tardó algunos segundos en comprender que lo confundía con su padre. Aunque ella no despertaba de su alucinación porque añadió: ¡A saber de dónde vienes!


    Solo cuando oyó su voz llamándola mamá salió de su confusión, murmuró algo que no pudo entender, desplomándose en una silla, y ocultó el rostro entre las manos. Lloró quedamente unos instantes, alterada por la impresión que había sufrido y con el temor de estar volviéndose loca. Él le besó la frente y el dorso de las manos, hasta que consiguió que las apartara de la cara, ella sonrió con un gesto entre la excusa y la tristeza, enjugándose las lágrimas.


    Te había confundido con…


    Ya lo sé, lo sé. No importa, procuró consolarla minimizando el momento aterrador que habían vivido.


    ¡Te pareces tanto a él!, se excusó vuelta ya a la realidad y aliviada de que se hubiera desvanecido aquella aparición.


    Claro, es normal, arguyó él con toda la convicción de que fue capaz.


    ¡Cómo va a ser normal! Si he visto entrar a tu padre en traje y todo, como cuando venía de…


    Enmudeció de repente, dejando un timbre de disgusto como una alarma ante aquello que no quería decir. Él siguió con sus «Bueno, ya está» y «No pasa nada». Pero ella no le oía y espetó abruptamente:


    Me engañaba, ¿sabes?


    Felipe quedó desconcertado ante aquella afirmación. No dudaba que alguna vez, excepcionalmente…, pero ¡vamos! Su madre lo miró como su fuera un párvulo.


    Tenía una querindonga en cada pueblo.


    ¡Anda, mamá, qué exageración!, replicó escandalizado, porque su madre no había dado muestras de celos en toda su vida y estaba seguro de que aquello era falso.


    ¿Qué sabrás tú? De todos modos llegó a darme lo mismo, así no me daba a mí la lata.


    Se echó a reír, aliviado de que hubiera pasado lo peor y pensando que el chocheo de su madre entraba en una fase «imaginativa».


    Sí, tú ríete, pero yo lo he visto en ti cuando has llegado, como cuando volvía de noche y hasta por los andares sabía que había estado con alguna.


    Eso lo dejó con la boca abierta. Era él, que acababa de estar con una, quien había provocado, por alguna feromona, por el aspecto o el olor, esa súbita identificación, desatando un recuerdo que sin duda era vívido, real, y sobre algo que no habría sucedido una sola vez, sino muchas, para saltar así, como un resorte.


    No continuaron la conversación, él no sabía qué decir y ella le apretó una mano y se marchó a sus quehaceres, asegurándole que se encontraba bien y que no se perdería. Cuando se quedó solo no supo qué pensar: probablemente su padre había sido mucho más tarambana de lo que suponía, pero eso le daba lo mismo, lo que le resultaba desconcertante era la reacción de su madre o, por mejor decir, su motivo. ¿Era acaso una manera inconsciente de decirle que sabía lo que se traía con la vecina y que no lo aprobaba? ¿O su madre no tenía ni idea y aquello había ocurrido tan solo por el parecido y la situación? No sabía a qué carta quedarse y siguió sus rutinas: salió primero en la bici, y al volver fregó los platos y limpió la cocina, rumiando aún aquella incertidumbre. De lo que no cabía duda era de que su madre se iba volviendo imprevisible. En cuanto a su padre, el hombre que empezaba de nuevo cada mañana para volver por la noche con su mujer, también se había vuelto imprevisible, rompiendo sus esquemas.


    Seguía teniendo hambre y, aunque no quería comer solo, calentaba ya el almuerzo que su madre había dejado preparado cuando ella volvió. Comieron juntos, y al aludir al incidente de por la mañana, ella lo miró extrañada sin saber de lo que le estaba hablando; tal vez fingía para eludir una incómoda conversación, o tal vez no. La acompañó un rato en la salita mientras veían la tele y le contaba las cosas del barrio y después se fue a su cuarto a dormir la siesta. Pero no pudo, demasiado calor, demasiadas cosas en las que pensar y que olvidar. Siguió dando inútiles vueltas en la cama hasta que se levantó exasperado. Su madre dormía ante de uno de los programas rosa de la televisión, las voces de aquel circo silenciaban sus ronquidos. Fue al cuarto de baño, llenó la bañera de agua fría y se metió dentro como un garbanzo en remojo. Sumergió repetidamente la cabeza para oír la presión del agua, su vibración poderosa y sorda que se prolongaba en el vasto entramado de cañerías. Así consiguió relajarse y se quedó amodorrado el suficiente tiempo como para que al menos pasara lo peor.


    Dos horas después ya estaba en su rincón en el patio, en la mecedora, de espaldas a la cancela, y se dedicaba a leer Walden vagabundeando por sus páginas, evitando tanto las del principio, que daba por leídas, como las del final, pues si de aquel torrente de ideas podían sacarse conclusiones aún no quería conocerlas. La empatía del autor con la naturaleza, llamando amigas a la lluvia, las hojas de los árboles o las estrellas, le admiraba, le maravillaba incluso, pero en el fondo lo dejaba indiferente porque le parecía una especie de exageración literaria, más cuando contraponía esa «amistad» a la que podía obtenerse entre personas. Él al menos sería incapaz de vivir como un ermitaño, y en la cabaña de aquel filósofo, construida por él mismo, que solo tenía dos sillas porque tres son sociedad (sociedad, no multitud), en esa cabaña para dos estaba ausente el amor, la mujer, como Amparo decía. Le interesó más lo que afirmaba acerca de la superficialidad de las relaciones sociales, a las que calificaba de «baratas», algo muy cierto porque con la mayoría de las personas tratas durante años sin intercambiar más que trivialidades. Vivimos apretujados y estorbándonos unos a otros, pero sin conocernos en realidad, porque «ningún movimiento de las piernas puede aproximar a dos mentes». Eso estaba muy bien visto, porque hay ocasiones en las que puedes estar muy próximo y hasta dentro de una persona y la mente de cada uno va por su lado sin rozar siquiera a la otra. Le satisfizo pensar que su relación con Amparo era todo lo contrario, se habían tratado con una despreocupada intimidad antes ya de ser amantes. Por encima de cualquier otra cosa, le había atraído de ella su manera de hablar, y desde luego era la primera vez que eso le sucedía. Pero sabía que para ella no era así, por eso insistía en que solo lo admitiría como un donjuán; ella lo miraba como a un juguete con el que distraerse de sus tribulaciones, fueran las que fuesen. Eso no le preocupaba, de hecho era el mejor papel que podía jugar. Desde la primera vez que la vio había procurado disipar su melancolía, tan estremecedora, por eso había pedido a un dios cualquiera, a una estrella fugaz, el poder de hacerla reír. La memoria le traía a veces su rostro inconsciente entrevisto entre los enfermeros que la llevaban en camilla, respirando gracias a la mascarilla de oxígeno, la anterior Nochebuena. Y conforme había ido conociéndola y encariñándose con ella, aquella imagen le resultaba cada vez más atroz. Pensó en el escaso tiempo transcurrido desde entonces, que sin embargo le parecía remoto como una estrella, y eso le hizo comprender que ella era una convaleciente, aún más que él, que también lo era, y que lo que se necesitaba en estos casos era follar y reír, la salud venía después por sí sola.


    


    El calor apenas había aflojado con la puesta de sol y el cielo se oscurecía fatigado de su eterno azul. Los vencejos volaban alto evitando el aire denso que exhalaba la ciudad con un aliento de resaca, y su trisar les llegaba como un eco lejano y abstraído. Al menos en la azotea se podía respirar sin la sensación de sofoco que desprendían las paredes, los techos. Todo parecía ausente de sí mismo en una lasitud producto del cansancio. Amparo estaba echada a lo largo en la tumbona, Felipe reposaba a su lado en la silla baja de playa, con las piernas estiradas. A veces sus manos se rozaban, a veces él hundía el rostro en su cuello para oler el perfume terrenal que desprendía su carne, su pelo, un aroma vital que le parecía ya tan necesario como el oxígeno. Ella se mostró cariñosa pero desganada, le dijo que no tenía ganas de hablar, que estaba cansada tras haber pasado el día, mañana y tarde, charlando con un amigo al que no veía desde hacía mucho. Él, por decir algo, le hizo una broma con poca gracia acerca de lo caliente que debía estar su móvil, pero ella le contestó que no habían hablado por teléfono. Felipe se quedó desconcertado: entonces había estado allí durante todo el día y, quizá, a la hora de la siesta… Se quitó esa idea de la mente, ¿a él qué le importaba? Además Amparo no daba esa impresión, y en cualquier caso ella estaba allí y el otro se había ido dejándole el campo libre. Así que no hizo más preguntas, se acomodó a su estado de ánimo y permaneció en silencio, desechando todo lo que había pensado contarle acerca del libro y la manera en que se relacionan las personas.


    Fue ella la que habló al cabo de un rato, relajada y como para sí misma, pero con una mano sobre los muslos de Felipe, amago de una caricia distraída y posesiva.


    Este amigo que te he dicho tenía un amor tan apasionado por la vida que la atropellaba al comprobar que no le correspondía, como el que viola a una mujer que no se le rinde al primer intento. En su anhelo por vivir no quería más, quería demasiado. Más de lo que pudiera soportar. Nada que no fuera excesivo resultaba suficiente, todo lo que no era precipitado le parecía lento. Cada momento debía de ser intenso, a todas partes había que ir al galope, pero era su propia existencia el caballo al que le clavaba las espuelas. Brillaba como un meteoro cuyo excesivo fulgor presagia el estallido, y tras ascender, cayó rodando escalón tras escalón y sobrevino el colapso. Y se fue.


    ¿Se fue?, preguntó, sin saber muy bien a qué se refería porque hablaba en pasado como de un muerto. Ella se limitó a asentir sin sacarlo de su confusión.


    Y entonces, ¿ahora ha vuelto?, insistió, pero la respuesta que obtuvo seguía siendo ambigua.


    Sí, en cierto modo. Pero creo que solo para despedirse, le contestó, y le revolvió el pelo como si fuera un niño y quisiera indicarle que solo le estaba gastando una broma y que no tenía de qué preocuparse.


    Permanecieron de nuevo en silencio, él no había conseguido aclararse pero no le importaba, le bastaba aquel gesto cariñoso, el bienestar que en ese momento sentía. Ese tipo, seguro que era el de la hoja de afeitar tatuada en la muñeca del que había hablado doña Paca, podía volverse al agujero del que había salido. No quería saber nada más de él, lo que le preocupaba era otra cosa que no se atrevía a preguntarle porque temía sobresaltarla y que se levantara y se fuera como había hecho en alguna ocasión. Le tomó la mano antes de decidirse.


    ¿Y a ti te pasó lo mismo que a tu amigo? Quiero decir si quisiste suicidarte por… un amor enloquecido o morboso a la vida.


    La mano de ella tembló por un momento pero no dio ningún otro signo de malestar. De hecho sonrió y se relajó un poco más, apoyándose en su hombro, como si ya no le importara y hasta quisiera responder a esa pregunta.


    No. Yo quise matarme por temor a la vida, como la mayoría de la gente; en realidad ni siquiera por eso, fue por temor a mí, por temor a volverme loca. No sería la primera de la familia: mi madre es una perturbada. A cambio tiene una salud de hierro. Tal vez lo que quería en realidad era matarla a ella. ¿Te parece un pensamiento muy brutal, lo peor, matar a la propia madre? A mí se me ha pasado muchas veces por la cabeza. ¿Crees que eso me convierte en una mala persona?


    Él contestó tan solo con una breve risa, sorprendido de que se mostrara tan ingenua.


    Y no es mi único mal pensamiento, ni mucho menos. Todo el mundo, haga lo que haga, tiene la conciencia tranquila; en cambio yo, por lo que pienso, la tengo siempre intranquila.


    No sé. Lo que importa es lo que se hace, porque si fuera por lo que a uno se le pasa por la cabeza… A mí el otro día me dieron ganas de matar a mi hermana, y eso que es la única que tengo y ni siquiera se lo merece.


    Es esa tan guapa que no mira a quien pasa a su lado, ¿no? Me la he cruzado alguna vez.


    Felipe asintió, sin ganas de hablar de su hermana.


    Y tú, ¿tienes hermanos?, le preguntó a sabiendas de que los tenía.


    Sí, dos.


    ¿Y también quieres liquidarlos?


    No, con mutilarlos será suficiente.


    Él reprimió una carcajada.


    Para que cambien, añadió Amparo hipando, y puedan así empezar de nuevo. Y estallaron los dos en carcajadas. Cuando se repusieron, se dieron cuenta de que era de noche, la luna debía estar a sus espaldas, porque había un resplandor plateado en el cielo que no impedía que Venus diera su luz constante y segura.


    ¿Sabes?, dijo Amparo, si lo que importa es lo que uno hace, como dices, y no basta con tener malos pensamientos para convertirte en una mala persona, por tenerlos bondadosos, tampoco te conviertes en una buena, ¿verdad? La gente dice que es humanitaria, que es solidaria, y ya con pensar así, con esa creencia, se sienten buenos. Pero eso no les sirve para hacer nada bien, no los faculta para hacer algo bueno. Ni siquiera los compromete a ayudarse unos a otros, y a menudo cuando por una conmoción tratan de hacerlo no saben cómo. Es como la religión para los católicos, una serie de convicciones inconcretas y sentimentales que cumplen la función de gratificar las conciencias y ofrecer certidumbres donde se sabe que no las hay. En realidad no es pensar, es lo opuesto al pensamiento.


    Enmudeció de pronto como si se le hubiera ido el hilo de lo que estaba diciendo.


    No sé por qué digo todo esto. De pronto se me ha venido a la cabeza. Nosotros estábamos hablando de otra cosa, ¿no?


    Sí, de liquidar a nuestros familiares más cercanos, pero prefiero esta conversación. No sé si entiendo del todo lo que dices pero creo que sí, que la mayoría de las personas nos hacemos con unas cuantas creencias, las que heredamos o las que más nos convienen, porque al cabo no se trata de vivir conforme a ellas, y nos contentamos con eso para no tener que indagar nada más.


    Detesto a los bienpensantes porque soy una malpensada, dijo Amparo riéndose de su propia ocurrencia como una chiquilla, y se incorporó para echar mano de la cerveza que habían subido.


    Hace mucho que me apunté al lado oscuro de los que no creen en los sentimientos, añadió después de un buen trago. Siempre acabo discutiendo por eso, me dicen que no tengo corazón. A una que le dije que me daban asco los perros, me respondió que yo tenía que ser muy mala persona. Cómo desprecio esa «ideología del corazón», tan femenina y sin embargo tan estéril, porque no puede ir más allá de la puerilidad del sentimiento. Detesto el victimismo y a las víctimas, si pudiera las abofetearía, como hizo Baudelaire con el mendigo.


    Oye, tú deberías escribir esto que dices, afirmó Felipe, admirado de su manera de hablar y sin saber si estaba de acuerdo o si la entendía siquiera. No, de verdad, no te rías. Yo sería tu agente literario.


    ¿Ah, sí?


    Claro. Te promocionaría en plan indignada, pero con un buen escote en la foto de portada, que tú tienes buenas tetas y eso vende mucho.


    Por lo del escote paso, pero por lo de indignada no. Pero ¿tú por quién me tomas?


    Pues por una mujer con mucho talento, demasiado para un hombre inculto como yo. Por eso deberías escribir esas cosas, así yo podría leerlas mañana, en lugar de al de los bosques, y tratar de comprenderlas.


    ¡Bah! Para eso no hace falta escribir. Casi me arrepiento de haberte regalado un libro, Viernes, prefiero que no aprendas a leer. Mejor que sigas como el innoble bruto que eres. No, que todo lo que digamos quede aquí, entre nosotros, sin mañana, así podremos decirnos de todo. Además, es en lo último que quiero pensar, hoy me he pasado escribiendo todo el día.


    ¿Cómo?


    Sí, ¿qué pensabas?


    Felipe se echó a reír sintiéndose ridículo y feliz al mismo tiempo.


    No sé para qué te animo a escribir si esa por lo visto es tu manera de hablar.


    Sí, pero de hablar con los muertos, no con los vivos, y tú estás vivo, ¿no?


    Yo sí, muy vivo, la verdad. Se ha acabado la cerveza.


    Abajo hay más. Y maría si te apetece.


    No, dijo él, lo que me apetece… Sonrió y se acercó rozándose con su pelo para susurrar en su oreja una frase muy poco elegante pero efectiva. Tras darse un largo beso, bajaron los dos dejando vacío su pequeño escenario bajo las estrellas.

  


  
    XVI


    


    Ya ves, vuelvo para responder a tus preguntas, como te prometí, y de nuevo es de día y te convoco en esta claridad en la que resultan innecesarias invocaciones y círculos en llamas, o que llegues doliente en mi llanto o furtivo en mi sueño. Todo eso pasó, y si ahora vienes es como al descuido para concluir la conversación que dejamos interrumpida y hacerme compañía en esta perezosa mañana de verano, a sabiendas de que cuando hablo contigo ya no hablo solo para ti.


    Sí, arrancar las páginas una a una, atraerte para despedirte poco a poco en una larga conversación, cuando tú te habías despedido ya y definitivamente, no son más que demoras, aplazar el momento en que tenga que enfrentarme conmigo misma y decidir si tengo el valor de vivir o de morir, porque me aterra quedarme en esa tierra de nadie de vivir sin estar viva, donde sé que me espera la locura como a otros les aguarda la resignación.


    He llegado a aborrecer la soledad de los libros, su compañía tan seductora e incompleta, que te inflama con el sabor picante de esa misma existencia a la que te sustrae. No debíamos hacer diferencia entre la literatura y la vida, ¿recuerdas?, eso decíamos, nuestra vida debía ser nuestra obra de arte total; nuestros gestos y acciones: teatro; nuestra palabra: poesía. Y, si nos distanciábamos de los demás, era para observarlos como personajes secundarios de nuestra novela, la que escribíamos con secretas manipulaciones adjudicándonos el papel de protagonistas. ¡Qué ingenuos éramos! Hablo en plural aunque el autor y el protagonista eras tú, yo te seguía como tu colorario imprescindible, tu cómplice y tu testigo; aunque a diferencia de Watson y Sherlock yo iba de tu brazo, como Juan y Jesús. Y no digo esto solo por la broma, esa relación de maestro y discípula (y casi debería decir discípulo), de mesías y apóstol, adopta siempre cierto tinte homosexual.


    Desde luego, como los del conocimiento o las convenciones sociales, debíamos transgredir también los límites sexuales, venciendo nuestras fobias si era preciso, sin temor al trastorno de alterar nuestras conductas más íntimas. Al cabo éramos «malditos» que vivíamos extramuros de lo establecido, e incluso en ese terreno debíamos ser tan maleables como nos lo sugiriera nuestra imaginación. Pero de nuevo al hablar en plural miento sin pretenderlo, era yo la que debía ser tan maleable como lo quisiera tu deseo. Y si me ponía en plan de igualdad y te exigía lo mismo que tú me exigías, me encontraba en desventaja porque yo no quería compartirte, ni con otra ni con otro. De hecho me resultaban más fáciles de aceptar tus coqueteos con mujeres que con hombres. Adonde ibas con ellos no podía seguirte. Nunca me he sentido tan fuera de lugar como aquella vez que trajiste a casa (tu casa en realidad, en la que yo no tenía más poder que el de refugiarme en mi cuarto o el de irme) a aquel muchacho tan andrógino e insinuante, el que bailaba en bares y discotecas la danza del vientre y que aquella tarde nos hizo una demostración, bailando ante nosotros para ti, conmigo como espectadora de su ritual de seducción, flexible como una serpiente. Decías que era un hermafrodita y que estaba allí para nuestro regalo, el de los dos. Lo atrajiste hacia mí y ambos me prodigasteis caricias, pero sus manos, sus labios me recorrían como a una estatua, mi carne estaba para él tan yerta como el mármol. Os dejé solos, sin que hicieras nada por detenerme, para que te prestara el servicio que te había prometido con su baile. Sospecho que llegados a ese punto mi presencia te avergonzaba. Aquel día caminé por las calles durante horas sintiéndome despojada, extraña.


    No temía sin embargo que te enamoraras de aquel andrógino o de algún devoto efebo o rico diletante, de ninguno de aquellos hombres a los que tratabas por halago de tu vanidad y como víctimas de tus intrigas. Recelaba en cambio de todos ellos, del mundo que conformaban, estético y desvergonzado, en el que las mujeres solo participaban como arquetipo de la frivolidad, y en el que yo, huraña, seria, ridículamente apasionada, no tenía cabida alguna. Bien es verdad que a ese motivo de recelo se añadía otro de más alcance: en ese mundo es donde más se valoraban y exaltaban tus cualidades, donde mejor se comprendía la singularidad de tu talento, sarcástico e irreverente, que estribaba en ti mismo más que en tus obras, tan escasas. Tal vez si hubieras elegido ese camino, que podía colmar tu afán de dominio y ofrecerte el vasto campo de acción que ambicionabas, ahora estarías vivo y serías feliz. Pero eso no estaba en tu naturaleza, tu ambigüedad no era más que el disfraz de tu falta de escrúpulos: tú no podías amarlos pero no te importaba que ellos te amaran, los consentías. Pero lo importante es que sí teníamos una naturaleza, y aunque fuéramos dueños de nosotros mismos para ir y venir, hacer o decir, no lo éramos para recrearnos desde la nada evadiéndonos de esa sustancia que nos limita y, por eso mismo, como una muralla, nos protege.


    Con ellas, en cambio, podía sentirme herida, pero no amenazada, porque podían adorarte, saciarte, hasta reñirte, pero no entenderte. Lo más común con aquellas chicas que traías cautivadas, a las que yo acogía solo para ridiculizarlas, es que se fueran considerándote un monstruo y a mí una bruja. Con Andrea fue diferente, en primer lugar porque no llegó sola, venía con Pablo, su marido; en segundo, y eso no podías sospecharlo y tardaste en creerlo, porque no estaba interesada en ti.


    Componían un matrimonio de conveniencia en el que estaban trocados los papeles. Ella era la protectora y él el protegido. Él evidentemente apreciaba en ella las cualidades que se supone masculinas, como la determinación, el temple, el coraje, cualidades de las que carecía, pero eso no suponía que hubiera adquirido ningún tipo de feminidad compensatoria. Más que dejarse llevar como una mujer en la danza, se dejaba conducir como un gran animal domesticado. Corpulento, tímido, bonachón, Pablo era un hombre más soso que simple. Apenas tenía carga vital o sexual, pero a cambio poseía ciertas dotes intelectuales, las suficientes para hacerse su propio mundo en el campo de la Historia Antigua (no tenía otro trabajo que una tesis en la que llevaba empeñado varios años), y dejar todo lo demás en manos de la amazona que lo había capturado. Andrea en cambio ejercía de mujer enérgica, práctica, atrevida; pero había algo a lo que jamás había osado y era precisamente lo que más deseaba. La confianza en sí misma que exhibía era el caparazón de una inseguridad radical. Acostarse con Pablo, único hombre que conocía y quería conocer, era tan anodino que prácticamente podía considerarse virgen. Nunca se había permitido ceder a un instinto que consideraba antinatural y que había aprendido a disimular guardándose casta hasta que llegara su momento, como una doncella guerrera. Su oportunidad llegó con aquella especie de baile de parejas que habíamos iniciado y que le facilitaba el acercamiento a su único objetivo, que era yo. Supo jugar bien sus cartas y solo me las mostró a mí cuando no tuvo más remedio. Tú quisiste desafiar su osadía y mi obediencia dándole justamente lo que deseaba. Creías que competiríamos para excitarte, jugando la una con la otra, no se te ocurrió que podíamos actuar para nosotras mismas. Tras aquella escena que no se volvió a repetir, en el piso del Pumarejo, ante el atónito Pablo y ante ti, como esclavas de asiáticos señores, cuando fui yo, borracha y por complacerte, la que tomó la iniciativa y la abracé, la besé en los labios y le acaricié los pechos, mientras ella, paralizada para no delatarse, me miraba como si quisiera perderse en mi alma, tras aquella tarde, digo, que acabó en un simulacro de orgía y yéndose cada oveja con su pareja, empezamos a vernos a solas primero, y después a escondidas. Literalmente empezó a cortejarme. Me invitaba a almorzar, al cine, a ir de compras, aceptando que prefiriera las librerías a las boutiques. Me hacía continuos regalos. Hasta me llevaba flores. Yo se lo consentía como hacías tú con tus admiradores, pues todo su placer estribaba en complacerme sin que yo tuviera que mover un dedo. Me halagaba ser el centro de una atención tan vehemente y exclusiva. No era desde luego lo normal para mí. Me dejé llevar por tu ejemplo, quería darte una lección, ver cómo te sentaba tu propia medicina, y quería divertirme, salir y entrar, tener una aventura sin consecuencias, porque tanto la vaga ternura que me inspiraba como el efectivo placer que podía proporcionarme me resultaban inocuos. De hecho al principio todo resultaba tan tonto y «virginal» como si tuviéramos quince años.


    Tú fingiste no tomarlo a mal, a bien no podías tomarlo porque no estabas invitado, pero te decepcioné, te sentiste traicionado en tu propio juego. Eran sentimientos que yo también conocía. Permitiste que me alejara: casi nunca estabas en casa y cuando estabas la que faltaba era yo. A veces nos encontrábamos y me follabas brutalmente, sin disimular tu resentimiento. Si me hubieras pedido que la dejara, si me hubieras dicho lo importante que era para ti y que si me perdías no encontrarías con quién sustituirme, la habría abandonado sin dudarlo, pero no te lo permitió tu orgullo. Me diste de lado aunque había jugado según tus reglas, aunque sabías que para mí era tan solo un pasatiempo. No querías reconocer que me necesitabas. Sin mí, sin el contrapeso que suponía en tu vida, tu conducta se volvió errática por completo.


    Fueron meses extraños. Andrea quería separarse de Pablo. Ahora que había dado el gran paso adelante ya no podía parar y no lo necesitaba como tapadera. Yo la amenazaba con no volver a verla si lo hacía. Mi aventura sin consecuencias iba a acabar en un divorcio al que le auguraba toda clase de secuelas desagradables. Tú andabas perdido en compañía de un gurú de las drogas en cuya farmacia ambulante (ácido, setas, éxtasis, salvia divinorum) se encontraban las sustancias adecuadas para cada momento del día o de la noche. En su cola de cometa arrastraba un coro de bacantes a las que tú gobernabas y conducías como director de escena en absurdas performances, malgastando con esas dudosas realidades la imaginación que deberías haber puesto en las obras de teatro que no escribías (solo una conservo de las tres que lograste concluir, las otras supongo que las tendrán tus padres). Me aparté de Andrea, pues no quería verme involucrada en sus asuntos. Ella no lo entendió y me hizo absurdos reproches. Aun así me dejó tranquila y se dedicó a la batalla de su divorcio y a la afirmación de su nueva personalidad. Yo me puse a perseguirte y a tratar de reconstruir el mundo que compartíamos. No lo conseguí.


    Cuando te fuiste, por accidente o voluntad propia que eso nunca se supo (cuántas veces me dijiste que te avergonzabas de no haber muerto a los veintisiete, como tus ídolos, como mi Jules; tampoco duraste mucho más), mi decepción fue tan grande que se sobrepuso incluso al dolor; tu pérdida era un robo; tu ausencia del resto de mi vida, una deserción, una huida de cobarde. Te maldecía. Mudarme aquí, para cuidar de mi tía ya enferma, la tarea que suponía atenderla, su dulzura, fue lo que impidió que me matara la tristeza. Así como su muerte me ayudó a entender y aceptar la tuya. Con todo, ambas pesaban demasiado y me faltaron las fuerzas. Me derrumbé de una manera vana y patética. Me sentí después tan ridícula. Cuando Andrea llegó me eché a llorar en su regazo. Me ayudó, me consoló, sin subrayar el indiscutible triunfo que suponía para ella que regresara de ese modo a sus brazos. Procuró distraerme y me llevó de viaje, estancias cortas en alguna playa o en tal o cual ciudad. Yo la seguía enajenada y dócil, agradecida por sus esfuerzos para darme algún motivo por el que vivir, pero ella no podía evitar pasearme como su conquista. Había cambiado de aspecto, el pelo corto en lugar de la media melena con que la conocí, subrayando sus características más masculinas; había consumado su divorcio y se había comprado una moto de media cilindrada. Aunque no quisiera, iba diciendo a cada paso «Esta es mi chica». Me encontró hecha pedazos y quiso rehacerme a su manera. De nuevo tuve que pedirle que me dejara sola. Pero esta vez no lo aceptó, aún no lo ha aceptado.


    Pero te decía, antes de embarcarme en este relato triste y conocido, que he llegado a aborrecer los libros. No solo los nuestros, todos. Como en aquel poema que tanto te gustaba, tan raro por vibrante en la entristecida obra de Laforgue, el del Oeste, en el que fantaseaba con un Far West visto en álbumes de estampas, donde vivir sin ley, sin fe, y escalpar con un hacha india las raíces de su cerebro europeo. Pues eso. Vivir sin literatura, con el máximo de acciones y el mínimo de palabras. ¿Lo crees posible? Ya, todo el mundo lo hace. Posible, digo, para mí. El bueno de Jules no pudo hacerlo, vivía para la literatura y ella lo mató, por eso, cuando acabe de arrancar la cabellera de mis libros, cuando decida que estoy lista, me iré lejos, al Oeste tal vez, y no volveré nunca. Me llevaré tan solo lo que haya asimilado, lo que viva y actúe en mí sin necesidad de recuerdo.


    Mientras tanto, y como toda soledad es una isla, juego con el náufrago que me ha traído la tormenta, la causa de que tenga apetito y duerma bien por las noches. Apenas sé de él sino que era rico y ahora es pobre, que es lo bastante guapo como para que me guste mirarlo, y lo bastante fuerte para cogerme en brazos. No quiero ni necesito saber más. Supongo que antes del naufragio era una especie de especulador triunfante, ahora es un hombre reducido a sus propios pensamientos. Reniega del que fue y dice que ha muerto, y como la vida lo ha dejado en pelotas se siente un adán, y se pregunta si podrá empezar tan de nuevo como si fuera otro. Se ha aferrado a mí como esa ilusión que necesita para mantenerse vivo. Y lo cierto es que me la ha contagiado un poco.


    Pero basta, no me gusta hablarte de él, me siento una cotilla. Basta por hoy. No sé si quiero que acabe o no el verano.
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    Agosto cruzó su ecuador arrastrando los pies, rezongando con la desgana del que va donde no quiere o no sabe adónde va. Concluía la tregua de las vacaciones, pretexto y obligación de tantísimas demoras, y al resultar ya apreciable el acortamiento de los días se amortiguaba la sensación de infinitud de las tardes y empezaba a disiparse la engañosa lentitud del verano, en el que las jornadas, tan largas sin horarios ni obligaciones, se confunden indistinguibles haciendo cortas sin embargo las semanas. Llegaron y se fueron las tímidas Perseidas, que se prodigan tan solo para quien las observa desde la humilde oscuridad, y de esas lágrimas de San Lorenzo casi ninguna cayó en Sevilla. Aunque Amparo y Felipe permanecieron toda la noche absortos en el firmamento impasible, dispuestos a cazarlas al vuelo. Muy de tarde en tarde, alguno saltaba para señalar el punto en el que acababa de perderse el meteoro. No pidieron deseos, se pusieron de acuerdo en que no los tenían, ni una ni otro, no esa noche. Se acostumbraron durante el resto del verano a dormir juntos al aire libre, bajo el oído atento de los murciélagos, que reconocían ya como familiar su acompasada respiración. Los geranios, ebrios de sol, dieron sus últimas y más lozanas flores, risueñas y rojas; los vencejos hicieron las maletas, anunciando tal vez un otoño temprano y, con el paso de las tardes, sin sus vuelos exultantes y sus agudos chillidos, el cielo se fue quedando deshabitado y mudo. Trisar, le dijo Amparo que se llamaba ese canto horrísono y vibrante, como una alerta, que a él en cualquier caso le parecía más jubiloso que triste, seguramente porque lo asociaba a la primavera. A ella en cambio le parecía de lo más melancólico; precisamente por ser el signo de una primavera eterna, dijo, cuando la nuestra transcurre tan pronto; o también porque los vencejos son las aves que más tiempo pasan en el aire y, como nosotros envidiamos sus vuelos, ellos puede que envidien nuestra cómoda permanencia en la tierra, y su canto sea un grito de pena por estar condenados a volar.


    Él ya estaba acostumbrado a oírle aquellas cosas hermosas y tristes, eran su sello, por así decirlo, su estilo, e insistía animándola a escribirlas, porque siempre las decía como si se le acabarán de ocurrir. Ella se reía dándole a entender sin decirlo que era algo que había considerado y desechado hacía ya tiempo, sin que mereciera la pena volver sobre el asunto. Una tarde le contó que había querido ser, en efecto, escritora, y había escrito un libro que, naturalmente, no se había publicado. Debía ser su tesis doctoral, pero se llevaba a muerte con su director, le aburrían lo indecible tantas minucias, y sus consejos para que se centrara en algo concreto le resultaban deprimentes. Se dio cuenta de que no quería escribir algo para especialistas y de que no tenía voluntad para convertirse en investigadora. Renunció al doctorado y a las becas que pudieran haberle correspondido y, a cambio, decidió escribir un libro sobre el poeta que había elegido sin tener en cuenta los requisitos académicos ni en mucho ni en poco. El poeta en cuestión se llamaba Jules Laforgue, nombre que a Felipe no le decía nada, por supuesto. Lo había escogido por un montón de razones: era lunático y fatalista, había inventado el verso libre y no estaba tan trillado como Baudelaire, Verlaine o Rimbaud. Además tenía una vida corta e interesante, aunque no escandalosa, y se había enamorado de él con un afán protector de gallina clueca. Tras años de leerlo y estudiarlo lo conocía mejor que a nadie que hubiera conocido. Y también tenía la gran ventaja de estar muerto. El libro que finalmente había escrito consistía en una Vida y Obra, con una biografía y una antología traducida que debían complementarse e iluminarse la una a la otra. Lo había enviado a varias editoriales pero ninguna había querido aceptarlo; la última negativa la había recibido no hacía mucho. La poesía ya no interesaba ni a los pocos a los que siempre había interesado. Además, ella no era lo bastante buena, no estaba a la altura de la tarea que se había impuesto. Sus traducciones no retenían la emoción del original, su interpretación de la vida de un poeta de finales del siglo XIX, llena para ella de curiosidades y enseñanzas, era para los demás algo incomprensible y pedante. Felipe no pretendía entender del todo su pensamiento ni tampoco las complejidades de su carácter, sin embargo, había algo que le parecía transparente: en el fondo, el principal problema de Amparo era una actitud de adolescente que se desespera porque sus sueños no se adecuan a la realidad, ni tienen tampoco el poder de transformarla. Le dijo que si aquel libro no le había salido bien lo que debía hacer era escribir otro y no rendirse a la primera. Ella pareció considerarlo por un momento. ¿Y si ese no era su camino, si no estaba llamada a eso? ¿De qué le serviría empecinarse en algo que como antes le daba vida ahora se la quitaba haciéndola sufrir? ¿No era mejor vivir… más tranquila? Poco había que objetar a eso. Felipe no era del género heroico, para él lo que dolía no era bueno, y si escribir la entristecía en lugar de alegrarla, pues… De todos modos le recordó que era una mujer de conciencia intranquila y con eso la hizo reír. Confesó que era un mar de contradicciones, pero eso no le importaba, aunque echara a veces de menos la tranquilidad de los estanques. A él le parecía que era sencillamente muy exagerada porque tenía demasiada imaginación. Vivía padeciendo sus imaginaciones, pero en realidad no le ocurría nada malo; de hecho allí estaban los dos pasándolo bien. Para Amparo aquella simpleza era un bálsamo, y sus largas conversaciones casi siempre les llevaban a un punto en el que podían continuar sin palabras. Algunas veces porque se quedaban callados sin el menor apremio por añadir nada, las más porque, caníbales al fin y al cabo en su isla solitaria, tenían hambre uno del otro. Aunque se arrojara sobre él como una devoradora de hombres, Amparo estaba lejos de ser una mujer insaciable, no le gustaba repetir, con una vez tenía que bastar. La satisfacción sexual le servía para liberarse del sexo, del mismo modo que la comida le servía para librarse del hambre. No atribuía al coito trascendencia alguna, y que disfrutaran tanto juntos lo consideraba una feliz casualidad que podía disiparse tan fácilmente como había surgido. Llamaba a Felipe por su nombre en algunas ocasiones y en otras, tanto cuando quería indicarle que no lo tomaba en serio como en los momentos más íntimos, por el mote de Viernes con que lo había bautizado. Se franqueaba cada vez más con él, pero de Andrea, por ejemplo, no le había dicho nada, y cuando preguntó por ella se limitó a responderle que estaría de vacaciones. Cuando hablaba de Julio, al que ni siquiera mencionaba por su nombre, era de pasada y en el contexto de sus preocupaciones filosóficas o literarias. La intimidad que compartía con Felipe eran sus nimios incidentes del día a día y las cosas que se le pasaban por la cabeza, en buena parte reflexiones sobre sus tajantes lecturas. Lo tomaba como público de sus paradojas esperando su reacción para saber si eran lo bastante desconcertantes. No le importaba que a él le faltaran referencias para comprender siquiera una parte de lo que decía, así podía ignorarlas y obligarse a hablar sencillamente. Las conversaciones que mantenían le resultaban estimulantes porque encontraba en él un sentido común que a ella le faltaba, y un sentido del humor tan escéptico y desprejuiciado como el suyo propio. Seguían viéndose solo al ponerse el sol y solo allí, en aquella azotea abierta a la intemperie del verano, sin ninguna necesidad ni obligación, sin ninguna esperanza, como en una travesía cuyo destino resultara indiferente, atravesando el agosto ciudadano, cerrado y vacío, a la inapreciable velocidad de la rotación de la Tierra. Olvidando que aquel cobijo a cielo raso, aquella terra firme de baldosas despintadas, tenía una fecha de caducidad, pues su periodo habitable concluía con las primeras lluvias del otoño. Después haría demasiado frío, demasiada humedad para dormir al aire libre.


    La última semana de agosto les pilló de improviso, alertados de pronto del paso del tiempo por la apertura de los comercios, los bares, los estancos, que habían permanecido cerrados durante todo el mes, por la animación repentina de las calles y porque el tráfico volvía a ser más intenso de día que de noche. Se acababan las vacaciones y casi todo el mundo había regresado unos días antes, adelantando la atribulada vuelta a la realidad. La ciudad trataba de ponerse a tono tras el letargo veraniego, por más que el verano aún no hubiera concluido, aunque los telediarios anunciaban que poco a poco, más o menos con el correr de septiembre, irían bajando las temperaturas. La vida no tenía más remedio que reanudarse en cualquier caso, aunque a ellos no les importaba poco ni mucho.


    Felipe seguía dando largos paseos en bicicleta y releyendo Walden, tan convencido como antes de que ni él ni casi nadie podrían vivir del modo al que invitaba el autor, entre la serenidad del filósofo y la exaltación del poeta. Sin embargo, había llegado a la conclusión de que eso no importaba, porque con los libros siempre era un poco así. Te cuentan cosas a las que solo puedes acceder por la imaginación y no puedes tomarlos al pie de la letra. Nadie estaba a esa altura, ni siquiera sus propios autores, había toda la distancia, tremenda, que va del dicho al hecho. Lo importante era el estímulo que suponía, el ejemplo, no el mandato. Sabía que aquel libro decía una gran verdad porque a su modesta escala lo validaba su propia experiencia. Cuando se refugió bajo las faldas de su madre como un perro apaleado no pensaba que a los dos meses podía encontrarse sereno y feliz. No era algo que hubiera partido de él y no podía ufanarse, de no ser por Amparo estaría probablemente hundido en la más abyecta desesperación. Había sido el azar, claro que sí, pero el libro volvía a tener razón al atribuir ese tipo de fortuna a la extraña benevolencia de la vida que, renaciente siempre, tan a menudo ofrece precisamente lo insospechado. Cuánto más provechoso que vivir cada día como si fuera el último era vivirlo como si fuera el primero. Ya no temía el porvenir aunque seguía temiendo al pasado. Le preocupaba en mayor medida el regreso de su hermana, de su excuñado, de Arturo, la reanudación de aquella guerra de la que era rehén, que la evidencia de que su actual situación no podía prolongarse indefinidamente.


    Las tardes eran más cortas y también más frescas, atardecía una hora antes, a las nueve. Se dormían tardísimo, tras charlar y beber y fumar en exceso, arrebujados en el edredón como si fuera un saco de dormir para dos. A menudo Amparo se exaltaba y recitaba poemas, casi siempre en francés, que a veces quería traducirle y a veces no, o se entregaba a reflexiones ácidas y disparatadas, levantándose y gesticulando como si estuviera en un teatro, o lanzaba imprecaciones contra la ciudad dormida para asombro de los gatos cimarrones que deambulaban por los tejados. Detestaba el andalucismo, y el sevillanismo aún más, se desahogaba contra el flamenquito, la cervecita, el rebujito, las criaturitas, toda esa existencia en diminutivo, sin aspiraciones, sin elevación, sin designio, que se contentaba con la risa de cada día y presumía de haber encontrado el secreto de la vida en el más vulgar de los hedonismos. Renegando de boquilla de los tópicos pero incapaz de desprenderse de ellos, al contrario, reafirmándolos y recreándolos porque al cabo constituían lo más llamativo de su personalidad. Para Amparo el peor de los vicios humanos era el egoísmo colectivo, que se tiene extrañamente por una gran virtud por todos aquellos que condenan el egoísmo privado, sin reparar en que su fundamento es la minusvalía personal, porque cuanto más compacta es una masa menos vale cada uno de los que la componen.


    A Felipe le parecía que no era para tanto, pues lo mismo ocurría en otras ciudades y quizá en todas partes, pero comprendía que a una chica como Amparo, cuya pasión era el intelecto, la literatura, la filosofía, le resultara insoportable la vida sevillana, tan acomodaticia y sensual. Tenía la impresión en aquellas ocasiones, cuando la oía predicar o disertar contra Sevilla o lo que fuera, de estar en presencia de una jovencita empollona y elocuente ansiosa de demostrar todo lo que sabía. Le halagaba que se mostrara con él tan expresiva, cuando era tan reservada con los demás, y aunque por su ignorancia no era ni mucho menos el mejor de los oyentes, procuraba animarla haciéndole bromas y preguntas, interesándose por su mundo, tan ajeno a aquel en que convivían los demás; porque para ella, y aunque el precio a pagar fuera la soledad, los pensamientos tomaban el lugar de los actos y la imaginación, donde todo lo deseado resulta accesible, se convertía en lo único sólido ante la inconsistencia de la realidad.


    Felipe la oía expresar aquellas paradojas comprendiendo que con ellas lo excluía de su futuro. Pero eso no le importaba, él no buscaba tampoco un futuro, partía de la base de que no lo tenía. Y sin embargo allí estaban los dos, una tarde tras otra. Él no pretendía más que continuar hasta que se consumiera la llama, y que ella le contara una historia en cada encuentro, un cuento como en Las mil y una noches. Se lo dijo y ella se echó a reír, y le contestó que no era una princesa ni él un sultán, cosa que Felipe puso en duda, y que eran demasiadas noches. Con todo, en aquellos días de finales de agosto y principios de septiembre, cuando la ciudad como un gran buque iniciaba la maniobra con que ponía rumbo a otra estación, fue narrándole, como si se tratara de pequeños cuentos, los Poemas en prosa de Baudelaire, que deshojaba página a página por las mañanas. A Felipe le gustaba especialmente el del niño rico, aburrido entre todos sus inertes juguetes, que contempla desde la verja de su jardín, muerto de envidia, al niño pobre que juega con algo muy superior a todo lo que él posee: una rata que ha capturado y lleva en una jaula y que se revuelve cuando la pincha, espontánea, viva.


    Mientras tanto llegó septiembre pausado y pegajoso con el calor del membrillo, como un enfermo crónico que se alegra de estar vivo pero se entristece al no advertir esperanzas de mejora.
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    ¡Y que no se va el calor! ¡Qué hartura!


    Sí, hija. Ahora, que lo malo no es el calor, lo malo es no poder pagar la luz, que no veas el recibo con el aire acondicionado. Yo no sabía que era tan caro pasar el verano en Sevilla.


    Y más caro que se va a poner, porque ahora sube to. Yo no sé lo que voy a hacer.


    ¿Calamares?


    ¿Cómo?


    Cómo no. Que es un chiste, seguro que lo sabes: el de la Mari que ha mandao al marío por carne pa hacer la comida y lo atropella un camión y lo mata, y cuando la vecina le pregunta: ¿Y ahora qué vas a hacer?, le contesta: ¿Calamares?


    Qué barbaridad. Por lo visto volvemos al humor negro. Pero es bueno.


    Ajenos a esta conversación, los dos perritos jugaban a entrar y salir de una zona del pavimento de la que brotaba vapor de agua, ladrando alborozados como niños. La frescura llegaba también a sus amos, parados al borde de aquella singular fuente, dejando que el rocío artificial les mojara las mejillas.


    Yo lo que no aguanto, dijo Cosme abandonando el tono humorístico, es la lentitud tremenda para todo, esta parálisis, cuando de tanto correr deberíamos estar dándonos patadas en el culo.


    ¿Correr? ¿Correr adónde?


    Adonde sea. Si aquí no se puede, fuera. Ayer un amigo arquitecto se fue a Brasil y el otro día dos a Panamá, y uno a trabajar de decorador, no creas. Yo en cuanto se arregle mi eterno asunto y cobre la indemnización, lo que caiga, te aseguro que también me largo. Y no digas nada, que los funcionarios os quejáis mucho pero lo que tenéis que mirar es cómo estamos los demás.


    Bueno, hombre, no te enfades, que yo soy funcionaria municipal y cualquier día me ponen en la calle, a ver si eso te consuela. Además, estar toda la vida en el mismo sitio haciendo lo mismo tampoco es el chocolate del loro. Anda, vamos a caminar un poco.


    Fueron hacia Feria, y a Cosme le extrañó cruzarse con tantos extranjeros por aquel barrio.


    Eso es porque hay muchos apartamentos en alquiler y habitaciones en casas particulares. Y como por internet todo el mundo se entera de todo… Por cierto que tengo una amiga que se dedica a ese negocio. Empezó hace año y pico y tiene ya agenciados la tira de pisos de todos los tamaños para alquilar por semanas.


    Hombre, qué bien, se alegra uno de que haya gente que haga algo.


    Esta es que es lista y se mueve mucho. ¿Sabes qué me dijo ayer mismo? Pues que estaba buscando a alguien que hable inglés con soltura y tenga buena presencia para recibir a los clientes, orientarlos y esas cosas. Y sabes de quién me acordé. Pues de tu amigo Felipe.


    A estas alturas eres más amiga de él que yo, aunque no lo conozcas.


    Claro, como no me…


    Calla, no lo repitas más que ya lo sé. Te lo vas a acabar follando a fuerza de insistir. En cuanto a ese trabajo, da un poco de palo pensar en un hombre como él dedicado a eso, pero seguro que lo haría bien.


    Pues vamos a decírselo. A lo mejor le conviene y yo quedo bien con los dos, con mi amiga y con él.


    Cuidadito no vaya a ser tu amiga la que recoge el fruto que tú siembras, que ya se sabe con las amigas.


    Sí, el fruto del amor, que es la banana. Qué va, si está casá y tiene dos niños. Por eso necesita ayuda en el negocio. Además que yo no me hago ilusiones, lo que pasa es que como me gusta, pues me cae bien, una es así de tonta. Lo mismo cuando lo conozca me parece antipático.


    No lo creo. Aunque agobiado sí lo puedes encontrar, porque hoy viene su nombre en el periódico.


    ¿¡Qué me dices!?


    No en las primeras páginas, en un breve de estos que se lanzan como globos sonda. Mira.


    Cosme llevaba el periódico debajo del brazo y se lo pasó a Concha señalándole un párrafo en el que, al hilo de la corrupción endémica de la Junta de Andalucía, el redactor se hacía la pregunta de cuán estrechas habían sido las relaciones entre el director general de varias consejerías durante una década, Luis Valle, y su cuñado, el «conseguidor» y empresario Felipe Castro. No se iba más allá de la pregunta, pero el periodista, oculto bajo un seudónimo, aseguraba que en breve se sabría más de este asunto.


    Joder, este va camino del juzgao.


    Eso parece. Aunque también puede quedar en nada, si tuvieran información concreta ya la habrían publicado.


    No siempre, que estos son muy zorros y se guardan la información para el momento oportuno. En estas cosas hay siempre por medio un chivato.


    O chivata. Por lo visto el tal Luis ha dejado a su mujer, a la hermana de Felipe, para irse con otra más joven.


    Ahí lo tienes. Los cuernos y la política siempre han estado muy unidos. ¿Y tú crees que Felipe sabrá que sale en los papeles?, dijo Concha devolviéndole el periódico.


    Supongo que sí, lo habrán avisado.


    Te lo digo porque hablando del rey de Roma…


    Se encontraban al final de la Alameda, ante la embocadura de la calle Peral y su modesta plaza, y Felipe bajaba en su bici desde Calatrava, aunque con evidentes dificultades. Llevaba pinchada una rueda. Se detuvo a unos metros de ellos y se bajó para examinarla. Estaba agachado tratando de encontrar el pinchazo cuando percibió unas sombras y oyó un saludo. Se irguió alerta porque cualquier encuentro fortuito podía ser desagradable. Cuando reconoció a Cosme, al que recordaba vagamente, lo primero que pensó con alivio es que no le debía dinero, no era uno de aquellos inversores que en alguna ocasión le habían increpado y hasta tratado de pegarle por la calle. De hecho le sonreía abiertamente. Se estrecharon las manos y le presentó a la mujer que iba con él, una tal Concha, gruesa y guapetona, que le resultaba conocida sin saber de qué y le asestó dos sonoros besos como si se alegrara mucho de verlo. Felipe no daba la impresión de estar preocupado, ante la mirada inquisitiva de la pareja, su rostro no mostraba el menor rasgo de ansiedad. Por el contrario, relajado y algo sudoroso por el ejercicio, parecía no tener motivo alguno de preocupación. Ambos pensaron, sin necesidad de ningún intercambio de miradas, que aún ignoraba la tormenta que se cernía sobre su cabeza. Cosme no sabía cómo deshacerse del periódico, no le apetecía nada darle la noticia viéndolo tan bien. Hablaron superficialmente un momento y antes de que Felipe pudiera despedirse Concha terció en la conversación.


    Precisamente cuando te hemos visto venía hablándole a Cosme de un asunto que lo mismo a ti te cuadra.


    ¿Y eso por qué?, replicó Felipe frunciendo el ceño, pero Concha no se amilanó.


    Pues porque él me ha dicho que hablas inglés y que seguramente no tienes trabajo.


    Concha, por favor…, intervino Cosme, como si la indiscreta fuera ella, e inmediatamente se dirigió a Felipe: Hombre, perdona, pero la verdad es que me lo estaba contando y te vi y venías al pelo. Pero que ella te explique.


    Concha le contó lo de su amiga, dejando claro que no había contrato ni leches porque la mayoría de aquellos alquileres no se declaraban al fisco. No era un negocio completamente negro, más bien cabría calificarlo de oscuro. Tampoco sabía cuánto estaba dispuesta a pagar, había que hablarlo. A Felipe, que no tenía otra manera de trabajar que esa, no le pareció mal, pues le importaba más hacer algo, ocupar el día, que el sueldo que pudieran darle. Y eso de recibir gente de cualquier parte del mundo podía resultar interesante. Miró con una gran sonrisa a aquella mujer que le traía eso imponderable que se había prometido perseguir, lo inesperado de la vida, y quedaron para el día siguiente. Ella le presentaría a su amiga para facilitar las cosas. Se lo agradeció asegurándole que le debía una y se despidió con dos nuevos besos.


    Cosme lanzó a Concha una mirada ladina mientras contemplaban alejarse a Felipe, arrastrando la bici.


    Conque te debe una. Serás zorra.


    Bueno, si no le sale el trabajo será una cerveza y si le sale será una cena.


    Mucho pides tú. No sé si el agradecimiento da para tanto.


    Ya veremos. Oye, este de lo del periódico no sabe nada.


    Eso parece. Quizás debería habérselo dicho, ¿no crees?


    Habría sido más de amigo advertirle, pero vosotros tampoco sois tan amigos.


    Pues no. Además se le ve muy bien y me ha dado como cosa darle el disgusto. Total, se va a enterar de todas formas.


    Seguro que mañana ya lo sabe. Has hecho bien, ¿para qué ibas a amargarle el día?

  


  
    XIX


    


    Su madre lo miró con expresión disgustada al llegar a casa, el teléfono no dejaba de sonar porque «ese», había decidido borrarle a Luis el nombre, llamaba cada quince minutos. Decía que tenían que hablar, que era urgente y que no pararía hasta encontrarlo. Había tenido que descolgar el teléfono.


    Habla con él, le exigió, y que no llame más a casa.


    Se duchó y se lio un cigarro que se fumó en la mecedora antes de contestar. El pinchazo de la bici ya anunciaba más contrariedades a lo largo de la jornada. Los disgustos pequeños, a su supersticioso modo de ver, precedían a los grandes, y había días aciagos como los había felices sin que uno pudiera hacer otra cosa que tratar de acomodarse a unos y a otros. La voz de Luis, su tono, «Hombre, ya era hora», traslucía ansiedad, miedo. «¿Has visto el periódico?». No pudo evitar reírse. ¿Periódicos?, había olvidado hasta que existían. Pero ese higiénico olvido no era recíproco. Los periódicos sí se acordaban de él. Luis le leyó aquella alusión cargada de malas intenciones, pero no encontró en Felipe la reacción que esperaba. Sin duda aquello acabaría por traerle algún disgusto, pero no estaba dispuesto a que le ocasionara la más mínima angustia. A su excuñado le escandalizaba que no le diera importancia porque él sí se la daba, y mucha. «¿Sabes en qué situación me deja esto en el partido?». Ni lo sabía ni le importaba, ya le había dicho cómo podía solucionarlo, era cosa suya hacerlo o no. Pero darle a Macarena lo que en definitiva le correspondía no era una buena solución para él. Tenía otra. «Esto viene de Arturo. Como si él no tuviera muertos en el armario». Aseguraba que en uno o dos días el nombre de Arturo estaría también en los papeles. «Va de discreto pero su bufete está metido en lo de la financiación del PP hasta las cejas». Felipe ni se molestó en decirle que por ese camino solo conseguirían destrozarse mutuamente. Allá ellos. «Tú crees que te vas a salir de esto por la tangente, Felipe, pero te equivocas, te lo aviso».


    Aquella amenaza puso fin a la conversación, y en cuanto colgó el teléfono, procuró alejarla al rincón más apartado de su mente. Su madre le preocupaba: no es que hubiera ocurrido nada raro, pero desde que lo confundió con su padre su actitud para con él había cambiado de un modo que le resultaba difícil de definir y que tal vez, de tan sutil, residía tan solo en su imaginación. Tenía la sensación de que seguía confundiéndolos o, por mejor decir, fundiéndolos en uno. No es que viera ya completamente a su padre como en aquella ocasión, era como si aquel fantasma se hubiera quedado desde entonces pegado de alguna manera imperceptible a sus gestos, a sus rasgos, como una superposición. Percibía en el trato, en las cosas que le decía, en alguna caricia que parecía el resto de un antiguo afecto (y por fin comprendió que solo guardara fotos de él de cuando eran jóvenes y estaban de verdad enamorados), que ella veía tal semejanza, no ya en el físico, sino en el ánima, esa alma exterior, visible, y eso hacía que lo mirara a veces como alguien ajeno, un ser en el que ella, tan maternal, apenas había dejado nada, como si hubiera sido solo el medio imprescindible para renovar aquella semilla masculina. No siempre era así, pero esas miradas, esos momentos lo teñían todo de una suerte de melancolía, de una vieja tristeza renovada. Empezaba a repetir las cosas de forma obsesiva: a lo largo del día le repetía varias veces lo mismo y siempre como si lo dijera por primera vez. Su mente tenía cada vez más ralladuras, como un disco demasiado usado. Felizmente aún salía por las mañanas, pero él se preguntaba hasta cuándo podría hacerlo. Temía al invierno, tan destemplado y húmedo en Sevilla. Le extrañaba que su hermana aún no hubiera dado señales de vida, ya debía haber acabado su viaje. Aunque a lo mejor había hablado por teléfono con su madre y ella no le había dicho nada. Seguro que aparecía esa misma tarde para refregarle lo del periódico, en su papel de mujer ultrajada. Aunque no pudiera ignorarlo, no quería pensar en aquello, porque no había nada que pensar. Llegado el momento enmudecería, y que el sistema judicial hiciera lo que quisiera con él. De todos modos aquellos delitos, indemostrables si ellos no los admitían, probablemente habrían prescrito. Era un escándalo político, haría trizas a Luis, que ya podía olvidarse de sus ambiciones, y quizá a Arturo también si su contrincante lograba devolverle la pelota. En cuanto a Macarena, al final, no sacaría de todo aquello más que disgustos. A él le tocaba el papel de villano secundario y, dado que de todas formas carecía de una reputación que pudiera infamarse, procuraría pasar el mal trago con la mayor discreción. Pero antes que todo eso estaba el día de hoy, que aún no había concluido, y el de mañana, con la posibilidad de aquel trabajo completamente en negro y mal pagado que estaba deseando aceptar.


    Su madre estuvo en el almuerzo más callada que de costumbre, su hermana no apareció como temía y aquella tarde, sin ser notadas, empezaron a llegar nubes que por la noche cubrían un cielo sin luna ni estrellas. Apenas hablaron cuando se encontraron ya tarde en la azotea. Se abrazaron sin la violenta tensión de otras veces, prodigándose dilatadas caricias con dedos, pechos, labios, en todas partes hasta llegar a una especie de paroxismo de ternura. Nunca habían follado tan lento. De madrugada, con el relente, cada uno bajó a su casa.


    


    Habían quedado en el Victoria, un bar de toda la vida en la plaza del Duque, y Concha lo esperaba sola sentada en la terraza. Le dijo que su amiga había llamado para anunciar que llegaría un poco tarde, cuando en realidad la había citado quince minutos después. Así tenían un poco de tiempo para conocerse. A Felipe le cayó simpática sin resultarle atractiva, pero esto último procuró disimularlo, por buena educación. Ella llegó a la conclusión de que no sabía nada de lo del periódico o que no le importaba. Tenía un aspecto estupendo, y de hecho se había vestido para la ocasión. No un traje, que hubiera sido excesivo, un vaquero (de marca, no tenía otros), un polito a juego y una chaqueta ligerita, todo combinado para dar una impresión moderna y competente. Se había pasado la mañana tratando de refrescar su inglés y había mojado y peinado decididamente hacia atrás su pelo, que era ya casi melena. Tendría que ir al peluquero o hacerse una cola de caballo, como esos jipis sesentones con la cabellera llena de canas. A Concha, que estuviera tan tranquilo a las puertas de un proceso por corrupción, le indicaba que no tenía nada que perder y no podía por menos que admirar su aplomo. Ya había demasiada gente nerviosa. Charlaban animadamente cuando llegó Beatriz, Bea, como la presentó Concha. Era más joven de lo que Felipe esperaba, es decir, más joven que él, tenía el pelo castaño, la nariz grande, los ojos claros y en los labios una sonrisa amable y burlona, de mujer difícil de engañar. Ella le habló en inglés y él le respondió dando por hecho que lo había aprendido en Irlanda como él; y así era, en efecto. Quince años separaban sus respectivas estancias y habían conocido un país muy distinto. Congeniaron de inmediato, incluso en español. Ella le contó cómo había montado aquel negocio. Hacía tres años se había quedado sin trabajo tras una década como secretaria en una empresa de importación/exportación, sus dos hijos, aunque pequeños, iban ya a la escuela, había cobrado una indemnización y era incapaz de quedarse en casa esperando a ver si le salía trabajo. A sus padres se le había quedado libre un piso que tenían alquilado en el centro, con cuatro dormitorios, y decidió alquilarlo ella, con la obligación de cumplir porque sus padres necesitaban el dinero, y explotarlo en plan alojamiento low cost. Se puso en contacto con las agencias que traían estudiantes, con las academias de idiomas, se anunció en las páginas pertinentes de internet y puso un vídeo en YouTube donde ella misma mostraba el piso que había redecorado a su gusto. Al poco lo tuvo lleno y con estancias largas, pero seguían llegándole solicitudes, así que alquiló dos apartamentos contiguos en Santa Marina, contrató (verbalmente) a la boliviana que cuidaba de sus padres para que limpiara una vez por semana y después, cuando eran ya seis las viviendas de las que disponía, a un administrativo que le ayudara con todo aquello. Ahora tenía cuatro personas en nómina, dos de alta y dos de extranjis, a la espera de regularizar su situación, y doce pisos y apartamentos. Muchas de las estancias eran cortas y constantemente entraba y salía gente. No le daba tiempo material a atenderlos a todos. La tarea de Felipe consistiría en recibir a los clientes, ayudarlos a instalarse, contestar a sus preguntas y hacerla quedar bien para recibir recomendaciones en las redes sociales. No le ocuparía mucho tiempo, pero tendría que estar disponible a cualquier hora, cualquier día de la semana. Le pagaría 500 euros al mes, libres de polvo y paja, y le prometía que si la cosa iba bien le daría de alta. Pero él le replicó de inmediato que de ninguna manera, no quería figurar absolutamente en nada, que su nombre no saliera en ninguna parte, solo así aceptaría el trabajo; y prefería 600 a 500, le parecía una cifra más redonda. A cambio se comprometía a librarla de un montón de preocupaciones. Bea regateó un poco, más por dar muestra de ingenio que por otra cosa, y no le hizo preguntas indiscretas. Aceptó sus condiciones y lo citó al día siguiente en su oficina, en la plaza de los Carros. Después miró el reloj, le dio dos besos de incipiente camaradería, se despidió de Concha guiñándole un ojo (Felipe era como ella le había dicho y hasta mejor) y se fue corriendo, tenía que entregar la llave de un apartamento en la Alfalfa a una pareja de holandeses que iban a quedarse dos semanas.


    Bueno, ahora sí que te debo una.


    Concha, que había asistido a medias a la entrevista (se había marchado un rato discretamente al baño), se echó a reír y le dijo que desde luego, y no una cerveza, con lo difícil que era encontrar un trabajo, sino una cena.


    ¿Pero no has oído lo que va a pagarme?


    Bueno, pues vamos a un sitio baratito, yo conozco una pizzería estupenda.


    Llevas toda la razón, en cuanto cobre el primer sueldo te invito.


    Muy lejos queda eso, un mes. Seguro que se te olvida.


    Qué va. Pienso cobrar por semanas. ¿No es como ella alquila? Quedamos la semana que viene.


    A Concha se le quedó una sonrisa tan rendida en los labios que solo pudo asentir con la cabeza. A Felipe no se le escapaba el ofrecimiento que llevaba aparejado aquella invitación, pero estaba tan contento que no le importaba incluirlo en el lote. Al menos eso es lo que pensaba en aquel momento y, de hecho, si hubiera tenido que saldar de inmediato su «deuda» lo habría hecho con gusto. Pero eso ella no lo sabía.


    Dedicó la tarde a leer las últimas páginas de Walden, que había reservado hasta ese momento y a las que se había ido aproximando en círculos erráticos que al hacerse más amplios rozaban ya el final. Quería acabarlo al par que concluía el verano y se iniciaba un nuevo curso incluso para él, de aquella manera tan inopinada, como si la filosofía del comienzo que el libro exaltaba se hubiera plasmado, oráculo práctico, en aquella oportunidad. La lección estaba resumida en una sola frase ya al final: «solo amanece el día para el que estamos despiertos». Él se sentía así, como si hubiera despertado a un día soleado tras una tormenta que lo hubiera devastado todo, un día en el que todo estaba por hacer porque de nada valía lo ya hecho. Durante aquel año solo en el bosque, Thoreau había vivido inserto en los ciclos de la naturaleza, una naturaleza a la que amamos salvaje y queremos domesticada, en la que están tan mezcladas la gloria y el horror como el higiénico buitre y la carroña, e invitaba a aprender de aquel inagotable vigor en el que ningún sacrificio había baldío y todo resultaba aprovechable. Encontraba en ese proceso de creación y destrucción una especie de inocencia universal. En aquellos meses de verano Felipe también había experimentado una transformación. ¿No son las circunstancias las que hacen al hombre? Él no era nuevo, pero ellas sí. Ahora era tan ínfimo y libre como cualquiera de los animalillos que pululaban por el bosque; la ciudad era su bosque, el palmo de terreno en el que se desenvolvía su existencia, como una larva o una hormiga, pero por mínima que fuera la vida no se detenía en el tiempo muerto que había temido y, a no ser que te apartaras de ella, todo proseguía sin que importara la escala, porque ni lo grande ni lo pequeño eran una condición de la felicidad. Y ya fuera en las palabras de un libro o en los susurros de las estrellas, para conocer sus designios solo había que prestarle atención.


    Cuando llegó a la azotea aquella tarde, Amparo estaba de espaldas al sol que ya en su ocaso brillaba al borde de un cielo gris, entoldado de nubes. Contemplaba la espadaña de San Juan de la Palma, que destacaba a media distancia en aquel horizonte de campanarios teatrales por un resplandor que Felipe, al principio, no supo a qué atribuir. El cuerpo de campanas de ladrillo visto, las dos mayores abajo entre sus grandes arcos, la más pequeña elevada sobre ellas con su remate triangular, estaba encendido por una estrecha banda que orlaba todos sus contornos con un reflejo dorado como la miel. Se trataba de listones de ladrillos vidriados, color caramelo oscuro, que ceñían cada detalle del monumento y que, inadvertidos durante el día como un adorno inocuo, fulgían a última hora al recibir casi horizontales los rayos del sol, creando una arquitectura iluminada, el espejismo de una portada celestial. Durante el verano, o no se producía aquel fenómeno o resultaba inapreciable, había aparecido de pronto con el acortamiento de los días, como una revelación. A falta de vencejos, se oía el piar continuo de invisibles gorriones y jilgueros ensanchando el aire. De pronto la campana pequeña cobró vida y empezó a dar las ocho en el remate de la espadaña iluminada, lanzando en cada lenta torna con su tañido un reflejo de bronce. Otras campanas le contestaron al final, lejanas, en un repique. Se encendió también de púrpura la panza de las nubes y durante unos minutos, en los que permanecieron mudos y abrazados, aquella transfiguración arquitectónica destelló más que cualquier gema, antes de apagarse tan súbitamente como había comenzado. Les pareció que solo ellos habían visto aquel milagro, que había ocurrido, y cada tarde ocurriría, solo para sus ojos.


    Cuando yo no esté, le dijo Amparo, contémplalo por mí.


    Aquellas palabras, pronunciadas en el tono solemne que a menudo utilizaba, le encogieron el corazón.


    ¿Cuando tú no estés, por qué?


    Pues porque me vaya. ¿Por qué iba a ser?, le replicó risueña.


    Se burlaba de él, de su sospecha de que trataría de suicidarse otra vez. Su risa le decía que no tenía de qué preocuparse, pero también le recordaba que vivía al borde de un precipicio y que siempre tendría la tentación de arrojarse al vacío, sin poder distinguir entre el desequilibrio heredado y el deseo de hacer más intensa una vida anodina. Le dijo que se iría con ella, adonde fuera. No lo decía en serio, y ella no le creyó, pero logró hacerla reír. Los dos sabían que su amor solo tenía sentido en aquella azotea. Sobre ellos se alzó el viento y las nubes se deshilacharon, disgregándose para revelar la vastedad del cielo. La luna apareció flotando entre jirones que la velaban y descubrían con formas fantásticas, escoltándola en su paseo, más blanca y cercana que nunca, como si se aproximara a la Tierra al alejarse y menguar el sol. También más brillante, más fresca, húmeda del rocío que dejaría caer de madrugada.

  


  
    XX


    


    Macarena apareció al día siguiente por la tarde a la hora del café y, para sorpresa de Felipe, traía pasteles. No llegó a sonreírle pero al menos lo miró como a una persona y no como un mal bicho. Era goloso y tuvo la esperanza de que aquella bandeja de Ochoa fuera una oferta de paz. La vio cambiada, más serena, hasta su aspecto era más desenfadado, sin la rigidez formal y el maquillaje de muñeca de otras ocasiones. Tomaron el café en la salita, con tazas apropiadas, una merienda de verdad. Su madre sonreía mirándoles comer con ganas las capuchinas y los cucuruchos de crema. Les estuvo hablando un rato de sus cosas o, por mejor decir, de las del barrio. Por lo visto se había muerto una vecina que vivía en la misma plaza, dejaba un hijo tonto que había sido su gran preocupación toda la vida, pobrecillo, ella al menos ya descansaba después de tanta briega. Luego pasó a otros asuntos, pero al poco les contó lo mismo otra vez; sin duda era la noticia del día, y a saber cuántas veces estaba dispuesta a repetirla. De pronto recordó que había una misa por la difunta y decidió ir. Así los dejaba solos, dijo, dando por hecho que tenían mucho de qué hablar.


    Se sentaron en el patio, Maca en la mecedora, Felipe en una silla que sacó de la cocina.


    Parece que te ha sentado bien Nueva York.


    Bien y mal, no creas. Pero sí que me ha ayudado a mirar mis problemas desde lejos, con más calma.


    De hecho ya no parecía enfadada, en todo caso triste, con el aspecto fatigado de haber mantenido un desagradable combate consigo misma, un combate que debía haber ganado porque se permitió al fin dedicarle una sonrisa tímida como una disculpa, la sonrisa con la que hacían las paces cuando se enfadaban jugando. Estuvo a punto de abrazarla, y si no lo hizo fue porque percibió, cuando ya se levantaba, que ella no deseaba ese tipo de efusiones. Se recostó en la silla y casi se le saltaron las lágrimas, inmensamente aliviado.


    Supongo que se me ha pasado el ataque de cuernos, dijo Maca con amarga jovialidad. Que haga lo que quiera; total, si a mí hace tiempo que dejó de importarme. Más que celos era la rabia de que me… Para qué darle vueltas. Todo cambia, ¿verdad?


    Y que lo digas. Menos mal que es así. Yo nunca quise hacerte daño, Maca. Ahora que lo pienso no sé cómo… cómo pude. Pero entonces no…


    Lo sé, lo sé. Dejemos eso. Eres mi hermano y sé que no tienes mal fondo. Eres acomodaticio, como yo, que he vivido los últimos años con Luis, como él conmigo, por costumbre. Casi todo se hace en realidad así, por dinero y por costumbre. Y eres hombre. Como papá, por lo visto.


    ¿Te lo ha contado?


    El otro día, por teléfono, como la cosa más natural del mundo. Toda la vida callando una cosa así y de pronto… Desde luego es señal de que está perdiendo la chaveta. Y todo porque te había confundido con él. Dice que estás liado con la vecina de arriba. Que pasas las noches con ella.


    Había sido un ingenuo al suponer que su madre estaba tan alelada que no se daba cuenta de que desaparecía al final de la tarde y ya no volvía hasta la mañana. Ella se lo había hecho creer en realidad, al no manifestar la menor extrañeza. Pero estaba al tanto, claro que sí, y no debía gustarle mucho. Se encogió de hombros y aludió vagamente a que era una amiga.


    Sí, una amiga, le respondió Maca con sarcasmo amable.


    Lo digo de verdad. Es muy inteligente y me viene bien hablar con ella.


    Mamá dice que es un desastre, que ha tratado de suicidarse y que se acuesta con mujeres.


    Bueno, no es para tanto. Dicho así… Es una chica estupenda que vive para los libros.


    ¡Libros!, dijo ella componiendo una expresión entre la aprobación y la sorpresa. Acabarás volviéndote un intelectual. Eres un camaleón, te adaptas a cualquier circunstancia. Creí que ibas a derrumbarte, aquí, sin nada que hacer, sin futuro ninguno, y mírate: ya has ligado y tienes mejor aspecto que nunca.


    Gracias. Para colmo, esta mañana me ha salido un trabajo.


    Se lo soltó sin poder disimular la satisfacción.


    ¿Un trabajo?


    Sí. En una empresa de alquiler de apartamentos. Yo recibo a los clientes, todos extranjeros, les hago entrega de las llaves, los acomodo, me hago el simpático luciendo mi inglés, y se acabó. Mira.


    Le enseñó el cuadrante que le había dado Bea por la mañana, con todas las citas de la semana siguiente, tres o cuatro cada día en distintos puntos de la ciudad.


    ¿Y cuánto te pagan?


    Seiscientos euros.


    ¿A la semana?


    Qué dices, al mes.


    Pues vaya mierda.


    Yo estoy contentísimo. Con eso y viviendo aquí puedo aviarme y es una manera de entretenerme.


    Me alegro por ti. Si eres feliz de ese modo, allá tú. Lo que te envidio es esa capacidad para ligar, aunque luego no llegues a nada, cuando a mí me resulta tan difícil.


    Felipe supuso que las cosas con Arturo no iban bien, pero prefirió no decir nada y que fuera ella, si quería, la que abordara el asunto.


    Quizá es que no lo intentas. Nunca has tenido que hacerlo, no te ha hecho falta.


    Claro que lo he hecho, por quién me tomas. Pero siempre sintiéndome culpable, por pura calentura o por despecho. Nunca con ilusión, como tú, que te trasformas, al menos mientras te dura.


    No estaba él demasiado conforme con aquella descripción, ni creía que ella envidiara en serio sus continuos devaneos, no tenía ese carácter. Pero no quiso meter baza: ella le estaba desvelando su alma como solo había hecho una vez, hacía muchísimos años, cuando estaban empezando en la vida; como ahora en realidad.


    En el fondo tú te pareces a papá y yo a mamá, y debería estarle agradecida a Luis por haberme dejado, así no tengo más remedio que despertar de este mal sueño. No acabaré como ella.


    Felipe le tomó las manos entre las suyas por toda respuesta. Ella se las apretó evitando mirarle. Le había faltado poco para echarse a llorar, pero se repuso y habló sin tapujos tras dedicarle una sonrisa de aliento, una manera de decirle que ya había pasado lo peor.


    Las niñas no lo aguantan.


    ¿A quién, a Arturo?


    Sí. Y la verdad es que yo tampoco. Entiéndeme, le tengo cariño, se ha portado conmigo estupendamente. Yo estaba destrozada y me sacó del hoyo, me devolvió la confianza en mí misma. Y es bueno, cariñoso, nadie va a quererme más que él, estoy segura, pero…


    No te gusta.


    Es que es tan rancio. No me ilusiona. Es una salida fácil, un mal menor. Me ha propuesto que nos casemos cuando sea efectivo mi divorcio, y que nos vayamos a vivir juntos desde ya. Cuando se lo dije a las niñas me contestaron que de ninguna manera, que antes se irían a vivir con su padre. Y, ¿sabes?, me dolió su egoísmo, que ni me preguntaran, que sin hablarlo me dieran una negativa rotunda, un chantaje. ¿Y si él me gustara, entonces qué?


    Pero si no te gusta, qué más da.


    ¡No! Sí que da. Entonces lo vi claro. ¿Querían irse con su padre? Pues que se fueran. Les tomé la palabra y yo misma les preparé las maletas. Así me dejaban tranquila y podía pensar sola en lo que tenía que hacer.


    ¿Cómo? ¿Pero qué dices?


    Macarena era una supermamá, que salía constantemente de compras con sus hijas, las dos tan coquetas como ella. Lo último en que Felipe hubiera pensado es que las echara prácticamente de casa.


    Lo que oyes. Llevan unos días instaladas en el nidito de amor de tu amigo. Creo que lo están chinchando a base de bien.


    Eso no le extrañaba: el apartamento en el que Luis se había instalado con su joven amante era coqueto pero pequeño, los dos dormitorios estaban pared con pared, y no tendrían intimidad ninguna. A Maca se le escapó una risita al pensar en los problemas de todo tipo que le estarían dando y lo miró con sorna.


    No hace más que llamarme para que vaya a por ellas. Por lo visto se han encastillado allí, y nada más llegar han iniciado una guerra psicológica contra… ni sé cómo nombrarla sin decir algo feo… su nueva pareja. Les están haciendo a los dos la vida imposible. Le doy dos o tres días más antes de que se rinda y solicite un acuerdo para que se las quite de encima. Lo que no han conseguido la amenaza ni el chantaje, lo van a conseguir ellas en menos de una semana. Si lo hubiera sabido antes se las hubiera encasquetado desde el principio.


    Felipe se echó a reír ante aquel giro inesperado, si aquello era verdad, sus sobrinas, tan solo por su indómita presencia adolescente, iban a hacerle un gran favor a todos.


    No sabes lo que me alegro. ¿Y a Arturo, cómo crees que va a sentarle? ¿Has hablado con él?


    No a las claras. Tampoco quiero dejar de verlo, solo debemos tomarlo con más calma.


    Arturo no le gustaba pero quería tenerlo ahí, para guardarse las espaldas, y no lo soltaría del anzuelo hasta que hubiera pescado otro pez.


    Sí, sé lo que estás pensando. No, no leo el pensamiento, es que se te ve en la cara. Te aseguro que él prefiere eso a nada. Y yo tengo que averiguar qué puedo hacer por mí misma. No quiero depender de nadie. Me gustaría poner una tienda, he visto en Nueva York unas cosas que se podrían vender bien aquí. Una marca nueva, muy original. Para eso necesito el dinero, entre otras cosas.


    La felicitó, no tanto por la idea como por la decisión de hacer algo. Según ella, eran cosas baratas (y monísimas), para todos los bolsillos, y le soltó un discurso sobre la moda y la crisis. La gente tenía que comprar para sentirse bien, sobre todo las mujeres, permitirse caprichos baratos, como en Zara, y si además se ofrecía un poquito de distinción, pues mejor. Hacía falta alegría comercial, aunque fuera de cuatro perras, porque si no las calles parecían moribundas y se generalizaba la depresión. Confiaba en causar sensación entre las fashion victims locales. Desde luego las niñas la ayudarían en el negocio los fines de semana, ya iban teniendo edad. Además le habían prometido que le harían un blog de street style.


    De nuevo se echó a reír. Sospechaba que aunque no fuera deliberadamente, de algún modo instintivo, la madre y las hijas se habían puesto de acuerdo para llevar a cabo aquel plan. Sin duda le sacarían la tienda a Luis o a Arturo, o a los dos, y aunque dudaba que con aquella idea llegara muy lejos, hasta que no se prueba, nunca se sabe.


    Me preocupa mamá, dijo de pronto Maca, que se había quedado ensimismada en la contemplación de su hipotético futuro. Dentro de poco necesitará cuidados permanentes.


    Felipe no estaba seguro de lo que pretendía decir. ¿Que habría que enviarla a una residencia? ¿Que él tendría que irse de allí, porque tendrían que vender o alquilar la casa? ¿Que si no, cuidarla era cosa exclusivamente suya? Era un tema demasiado espinoso para abordarlo en aquel momento, cuando se acababan de reconciliar. Felizmente ella también lo entendió así. Ya lo hablarían, le dijo, y que le prestara más atención, la tenía un poco celosa. Felipe le aseguró que lo tendría en cuenta, que la acompañaría más. Se despidieron con un abrazo que ella no quiso prolongar demasiado.


    Felipe se sentía eufórico, se había quitado un peso enorme de encima. No le apetecía subir a la azotea, quería ver gente, ya no hacía tanto calor y las tardes resultaban deliciosas. La Alameda, con sus irregulares hileras de olmos, estaba a rebosar: niños jugando en los parques escoltados por sus padres, ciclistas de paso ocioso que no parecían ir a ningún sitio, pandillas con bongos y guitarras en los incómodos bancos, parejitas que pasaban abrazadas entre arrumacos, «colgados» sentados en el suelo con botellas de cerveza, gentes que paseaban perros o hablaban por teléfono o leían mensajes, tan ajenos al entorno como los jóvenes que caminaban absortos en la nube de sus cascos de música, algunos solitarios y solitarias como él, que estiraban las piernas arrojando una mirada apaciguada y escéptica a los demás. Y extranjeros, muchos extranjeros, tantos como pudiera haber en Santa Cruz o el Arenal; pero allí eran turistas y aquí tenían otra pinta, otros modales, parecían residentes, porque aunque fuera por unos días se mezclaban con la vida cotidiana y hacían lo que todo el mundo. Al cruzárselos, al observarlos sentados en las terrazas, se preguntaba si alguno de ellos estaría alojado en los apartamentos de Bea. De ser así, en pocos días podría saludarlos, pues él mismo les habría entregado las llaves. Dio por seguro que le iba a gustar aquel trabajo.


    Cuando volvía a su casa vio a su madre sentada a la puerta de la abacería, con doña Paca y dos vecinas más, seguramente honrando con una copita la memoria de la difunta. Se alegró, porque no podía estar al mismo tiempo en el bajo y en la azotea. No quiso acercarse, charlaban tan animadas que era evidente que tenían para rato, seguro que esa noche no lo echaba de menos.


    


    Las luces de posición de los aviones aparecían y desaparecían, marchándose o llegando por sus respectivos pasillos aéreos. Tumbados podían verlos acercarse y alejarse al mismo tiempo a un ritmo regular, pausado, sístole y diástole de una circulación continua como la de la sangre en la ciudad dormida. El denso mundo tan recorrido y escrutado tenía océanos de sombra, islas a oscuras en el resplandor de las urbes donde la vida adquiría su sencillez original y para lo hermoso o lo terrible se vivía de tú a tú, sin mediaciones. Ambos veían el firmamento más vasto por contemplarlo junto al otro.


    Cuando era niña, dijo Amparo, veraneábamos en la sierra de Huelva. Yo lo odiaba porque casi no había otros niños de nuestra edad, pero de noche relucían millones de estrellas; todo estaba a oscuras en kilómetros y kilómetros a la redonda, y cerca de la casa en que nos alojábamos, corría un arroyuelo que, si la primavera había sido lluviosa, llevaba agua hasta en agosto. Había en aquella ribera un bosquecillo de álamos temblones, y allí brillaban otras estrellas desafiando a la oscuridad, más diminutas que las del cielo pero mucho más dinámicas. Eran bichitos de luz, luciérnagas, ¿sabes?


    A Felipe se le vino a la mente algún reportaje que habría mirado en una revista o visto en la televisión.


    Yo me escapaba por la noche, sola, para verlas. Era algo mágico, criaturas luminosas que se agitaban incompresiblemente como en un mundo microscópico de elfos y hadas. Muchos años después supe cuál era la razón de su frenesí. Estos animalitos brillan por lo «calientes» que están, su danza luminosa es una ceremonia de apareamiento, arden literalmente de «amor». Y cuanto más brillan y más enérgica es su danza, más posibilidades tienen de lograr su deseo. Una posibilidad excepcional, casi remota, porque hay muchos más machos que hembras y todos compiten apasionadamente lanzando destellos, a los que ellas responden apagándose o destellando a su vez para elegir al que les parece más atractivo, uno quizás entre cien. Gracias a eso todos brillan. Al cabo los escasos afortunados lo son para engendrar luciérnagas, para que todos esos bichitos sigan brillando en la oscuridad y esa maravilla nunca se apague.


    ¿Y crees que entre las personas es también así? Menos mal que los hombres y las mujeres estamos mejor repartidos.


    Sí, menos mal, y aun así… Pero no pensaba en el sexo sino en todo a lo que aspiramos en la vida, hombres o mujeres, tanto da. En cómo ardemos de ambición, de ansiedad, de vanidad, de anhelo, tratando de brillar con luz propia y no ser un frío reflejo moribundo. Pero ahí la proporción es mucho mayor que la de uno entre cien, son pocos los que brillan lo bastante para alcanzar lo que desean, y a veces al precio de quemarse en su propia hoguera. Es verdad lo que dijiste: para la mayoría de la gente la vida no tiene premio, salvo el mismo vivir, aunque sea en vano. Y todo el dolor y la felicidad que alberga el mundo, como la danza de las luciérnagas, no tiene al fin otro objetivo sino que el espectáculo continúe. La misma muerte es un trámite para que otros puedan vivir. Vamos con nuestra lucecita buscando entre las sombras otros destellos con los que formar parejas de baile y, los encontremos o no, nos perpetuemos o no más allá de nosotros mismos aportando nuestro granito de luz, al poco nos apagamos y dejamos una cáscara vacía, un espacio libre que otros pueden ocupar.


    Felipe no dijo nada, Amparo no hablaba de ellos dos, de su baile entre las sombras de la azotea, que era todo lo que él quería, sino de algo mucho más grande que trataba de comprender recordando a los buitres en Walden, que obtenían salud y vigor de la carroña con los que poder desplegar sus grandes alas en el cielo; una visión desconcertante en la que todo, incluidos los seres humanos y sus obras, parecía vivir y sobrevivir para el prodigio. Él no aspiraba a otra cosa que a tomar con buen ánimo lo que pudiera depararle la vida, y no deseaba más que el esplendor escondido, íntimo, que experimentaba junto a ella, como ese hombre al que todos creen en la miseria mientras oculta en su casa un tesoro. Pero Amparo aspiraba a más, él lo sabía, no se conformaba con el simple vivir, tal vez porque brillaba con más pasión, aunque no supiera hacia dónde proyectar la llama en la que ardía.


    Fue ella la que salió de repente del ensimismamiento en que se habían sumido, y en el que cada uno parecía oír los pensamientos del otro. Comentó algo que sin saber por qué se le había venido a las mientes.


    ¿Oye, sabes que se ha muerto la madre de Miguelito el Superman?


    Sobre ellos las estrellas titilaban como si enviaran mensajes, llamadas que algún día tendrían respuesta.

  


  
    XXI


    


    Felipe se encontró con Miguelito unos días más tarde, iba hacia la parroquia como si tuviera algo que hacer en lugar de haraganear por la plaza, ya no llevaba la camiseta de Superman. Con traje gris oscuro y corbata negra, el pelo cortado a navaja dejando ver algunas canas y unas gafas nuevas, parecía otra persona. Un hombre maduro aparecido de pronto bajo el disfraz de colgado que había llevado tantos años. Lo detuvo sorprendido por aquel cambio que cabía atribuir a su reciente desgracia; de hecho estaba dispuesto a apostar que aquel traje era el que había llevado en el funeral de su madre y que no se lo había quitado desde entonces. También se preguntó si debajo de la camisa no llevaría la camiseta. Pero las palabras estoicas y la mirada firme con que correspondió a su pésame parecían indicar asimismo que había adoptado un nuevo papel en la vida, como si de golpe, o a resultas del golpe, se hubiera hecho mayor.


    Era media mañana, a esa hora entre el café y la cerveza en la que no se sabe qué pedir en los bares. Felipe confiaba en que se sentaran en algún banco como habían hecho en otras ocasiones, o en la terraza del Sardinero a tomar algún refresco, pero a Miguelito no le pareció bien una cosa ni otra. No se lo dijo a las claras, pero a Felipe le dio la impresión de que pararse allí, como siempre, iba de algún modo contra el luto. Además, tenía algo que hacer en la parroquia, le confió con cierto aire de misterio, pero le invitaba a acompañarlo si le apetecía y así podrían hablar más tranquilos. Felipe aceptó con cierta curiosidad y lo siguió a la penumbra del templo. Igual de espaciosa pero menos solemne que la semicircular basílica del Gran Poder con la que hacía esquina conformando la plaza, la parroquia, de traza rectangular y blancos arcos ojivales, estaba prácticamente vacía a aquella hora. Felipe siguió a un decidido Miguelito hasta una pequeña puerta que debía pasar desapercibida incluso a los feligreses habituales.


    El sacristán se ha tomado unos días de vacaciones y me ha dejado la llave, le explicó mientras abría la puerta que conducía al campanario. Subieron por una escalera angosta y curva con peldaños cubiertos de polvo, briznas de hierba seca y hebras de paja, restos de nidos que el viento había empujado a aquella oscuridad. En el primer piso de la torre, con solo dos estrechas ventanas, había un rudimentario palomar con un bebedero y unos cuencos que Miguelito rellenó con reverencia de una garrafa de plástico con agua que había en el suelo y de un saco de papel con alpiste. Esa era la tarea que tenía encomendada y que ejecutaba dos veces al día, mañana y tarde, como un rito. Felipe se asomó a las ventanas, que no ofrecían una gran vista porque, situadas en los laterales, ninguna miraba a la plaza y al carecer aún de altura daban, una al segundo piso de las casas vecinas, la otra a la mole de la basílica.


    ¿Subimos y nos fumamos arriba un cigarrito?


    Miguelito señalaba otra puerta, cerrada también con llave, tras la que la escalera continuaba hacia el cuerpo de campanas.


    El sacristán no quiere que suba solo, teme que, como estoy loco, me de una pájara y me tire; pero yendo contigo no hay problema.


    El segundo tramo era más largo, dos vueltas en lugar de una, y cuando salieron a la luz se encontraron por encima de los edificios cercanos teniendo ante su vista toda la ciudad. Grandes arcos de medio punto, cada cual con su campana, se abrían a los cuatro vientos. En el frente, si se inclinaba sobre el grueso poyete de piedra a media altura, podía ver la plaza y las gentes que pululaban pequeñas por ella. Si alzaba la mirada contemplaba a lo lejos, bajo el cielo de un esplendoroso azul sin nubes, la cúpula del Salvador y la Giralda. A su derecha destacaba el puente del Alamillo como un grandioso remo blanco clavado oblicuo en el agua; a su izquierda estaba el familiar paisaje de espadañas: San Juan de la Palma, Omniun Sanctorum, San Martín y otras tantas que no sabía nombrar. En la parte trasera se elevaba incógnita la torre de don Fadrique, y tras ella y los bloques de viviendas, a lo lejos, un panorama de árboles en hilera que tanto podían ser olivos como naranjos.


    Siempre que subo aquí arriba tengo la sensación de que estoy flotando.


    Miguelito había puesto un pulcro pañuelo sobre unos ladrillos para que le sirvieran de asiento. Felipe, más descuidado, se sentó frente a él directamente en el suelo, apoyado en el muro, y le arrojó la bolsa de tabaco que al poco le fue convenientemente devuelta. Se liaron con calma sus cigarrillos, como podían haberlo hecho perfectamente hacía cien, doscientos años. Mientras fumaban, Miguelito, al que ya no sabía si llamar Miguel, empezó a hablarle de su madre, que estaba sin duda en la gloria porque era una bendita. Desde que murió su padre siendo niño le había consagrado su vida y, a su modo, él había hecho lo mismo por ella, salvándola así de la soledad que le habría correspondido de ser él de otra manera y haber levantado el vuelo como los demás. Aunque no lo decía con esas palabras, dejaba traslucir que era consciente de que su pacífica demencia había estado alentada por aquella sobreprotección y que su madre y él eran tal para cual. Solo la muerte había podido romper esa perversa simbiosis, y ahora que estaba solo ya no podía continuar con sus viejas manías como si no hubiera pasado nada. Por eso no llevaba la camiseta sino aquel traje, que era el único que tenía. Estaba solo y libre por primera vez y aún no sabía si esa extraña sensación le gustaba ni lo que haría en adelante.


    De niño creía que mis padres eran otros, que mi madre era solo la mujer que estaba a mi cuidado, como un aya, como la campesina que cría maternal al hijo abandonado del rey, porque mis auténticos progenitores eran gente rica, hermosa, divina, y nunca me habían olvidado y algún día vendrían a por mí. Después he sabido que ese es un ensueño muy común, pero entonces creía que era mío en exclusiva. Después, con los extraterrestres o con el Gran Poder pasaba lo mismo, mi auténtico origen estaba en otra parte, maravillosa y remota, y seguía esperando que vinieran desde allí a rescatarme. Ahora ya sé que no es así. Que todo eso es falso y yo… soy quien soy. Esa es la verdad y, sin embargo, cuando se piensa, resulta más maravillosa que la mentira.


    Corría un airecillo tibio, más propio de primavera que de otoño, que se llevaba el humo de los cigarrillos como jugando y mecía suave los jaramagos secos de los tejados. Ya estaba entrado octubre, pero la temperatura apenas había bajado de los treinta grados y se estaba perfectamente en mangas de camisa. Felipe apenas intervenía salvo para asentir y animarlo a continuar, como si lo estuviera confesando. Pero Miguelito iba más allá de la simple aceptación de la realidad, esta no le bastaba y recurría para asumirla a los mismos razonamientos fantásticos que antes había utilizado para negarla, pero elevándolos al cubo.


    Mientras velaba a su madre con un confuso sentimiento entre la liberación y la orfandad, y se enfrentaba a la evidencia de la muerte, es decir, a la obvia inexistencia de un alma que pudiera emprender viaje a algún más allá, fuera el que fuese; mientras constataba que no había más existencia que la material y física, en esas largas horas anonadado ante el cuerpo inmóvil en el que ya había empezado silencioso el pudrimiento, había tenido una visión que todo lo explicaba y en la que todo tenía sentido.


    ¿Tú crees en Dios?, le preguntó de pronto.


    Bueno, yo digo siempre que soy agnóstico, pero la verdad es que no, supongo que no.


    Yo tampoco. Dios no existe, eso es un hecho, pero existirá, eso es otro hecho.


    Felipe casi se echó a reír pensando que su amigo, ya lo consideraba así, no había cambiado tanto. Según él, que debía haber tomado aquello de algún libro de ciencia ficción leído en la biblioteca pública, el fin último de la física, y con ella de todas las ciencias, era la teología o, por mejor decir, la teocreación. Aunque los propios físicos lo ignoraran, al escrutar las estrellas, al desvelar los secretos del universo, estaban construyendo a Dios. La humanidad siempre había estado equivocada al considerar que Dios se encontraba en el principio cuando donde había que buscarlo era en el final. Dios sería la realización de todos los anhelos humanos, incluida la inmortalidad, y todo se haría de acuerdo a las leyes y propiedades de la materia, sin ningún subterfugio espiritual. Cómo iba a lograrse era algo obviamente confuso, ni los seres humanos ni nada vivo podría atravesar las distancias estelares de millones de años luz, pero las máquinas sí, llevando con ellas la semilla de la vida para plantarla en otros mundos. ¿Y por qué íbamos a pensar que esto que ocurría ya en la Tierra estaba pasando por primera vez? Él creía que no era así, que esa siembra de las galaxias venía ocurriendo desde el principio de los tiempos, que la Tierra era solo una más de las colonias planetarias en las que se había incubado el tesoro del ADN de la vida y que en todas, siguiendo un desarrollo semejante, se aprendían las leyes universales de la física y se construían máquinas con las que alcanzar otros soles. Había trillones de mundos poblados por seres, tal vez más parecidos a nosotros de lo que suponíamos, que escrutaban a su vez el espacio infinito preguntándose si estaban solos en el cosmos, como nosotros hacemos. Partes de un puzle desperdigado por las estrellas que cuando se reuniera formaría el engranaje de un dios orgánico y cuántico, omnipotente y eterno, que supondría la suma de todo lo que alguna vez había vivido, y su resurrección. Eso se lograría cuando el universo, que no había dejado de expandirse, empezara a contraerse. Entonces todo lo que se había alejado regresaría, no solo en el espacio, también en el tiempo, y todo lo que estaba tan remoto empezaría a aproximarse hasta converger en el mismo punto.


    A Felipe todas aquellas inmensidades y profundidades, como el mismo Dios, lo dejaban bastante frío; era todo demasiado abstracto, y si se detenía a pensarlo, le resultaba angustiosa tanta infinitud. ¿Qué más daba lo que fuera a ocurrir dentro de miles de millones de años? ¿No era mejor preguntarse por lo que iba a pasar mañana? Aunque una vez muerto, claro, lo mismo daba un año que diez mil, podía uno esperar tranquilamente, y lo que fuera a ocurrir al día siguiente era mucho más inseguro que la certeza de aquella salvación universal. Así nada importaba demasiado y menos que nada uno mismo. Conocer el destino de la humanidad, tener la tranquilidad de haber resuelto los enigmas del mundo, tal vez ayudara a Miguelito a librarse de sus obsesiones particulares y le diera confianza para acomodarse a lo que le deparara el futuro. Estaba claro que convertirse en una persona normal no iba a resultarle sencillo, ni falta que le hacía.


    Su madre le había dejado unos ahorros, le dijo pasando a cosas más prácticas, y también un lugar en el que vivir, un pisito que le venía de sus abuelos. Nada, salvo la repentina soledad, había cambiado en su vida, pero ya no le apetecía pasarse las horas en el bar dándole vueltas siempre a lo mismo. Quería colocarse en la ferretería del barrio. Le encantaban las ferreterías, eran los negocios que más le gustaban, con sus miles de referencias aplicadas a los problemas más diversos. No le importaba lo que pudiera cobrar, no lo hacía por el dinero. Se sabía de memoria todos los artículos de la tienda, y no eran pocos, no en balde se pasaba allí las tardes, y tenía ya medio convencido al dueño, que era amigo de la familia y, como apenas había negocio, no tenía quien le echara una mano. Ya se fiaba lo bastante de él como para dejarlo a veces a cargo del establecimiento. Si quería verlo, podía pasarse por allí a partir de las cinco. Felipe conocía el sitio, era una de esas tiendas en las que al pasar siempre te preguntas de qué viven porque dentro nunca hay nadie. Al principio le había molestado ver en Miguelito un reflejo de sí mismo, de su presente, y de nuevo le rozó esa sensación, pero ya no le importaba.


    Se levantó para asomarse de nuevo a la plaza: daba un poco de vértigo. La gente entraba o salía del estanco como muñecos articulados; unas adolescentes se arremolinaban alrededor del kiosco para comprar chucherías; los jubilados se repartían por los bancos como todas las mañanas, comentando las noticias del periódico y los avatares de los equipos de fútbol; escenas parecidas acaecían en ese mismo momento a lo largo y ancho del mundo, y también en otros mundos de creer a Miguelito. Recordó lo que le había contado Amparo de los bichitos de luz, y pensó que todos esos planetas habitados y desconocidos entre sí enviaban también mensajes de luz a la inmensa oscuridad, anhelando como las luciérnagas encontrar pareja, sabiendo como ellas que para eso su única esperanza era brillar más y más.


    Oye, no te asomes tanto que me da yuyu, que como te caigas me van a echar la culpa a mí. Además no conviene que nos vean por aquí arriba.


    Miguelito se había levantado y plegaba su pañuelo, bastante sucio ya por otra parte. Después de aquella conversación les pareció que la escalera descendía como un oscuro pasadizo que conectaba la realidad celestial y la terrena.


    Se despidieron en la puerta con un apretón de manos. Luego cada uno se fue a lo suyo.

  


  
    XXII


    


    Con el trabajo, las rutinas de Felipe cambiaron y su tiempo se reordenó de acuerdo con las llegadas de aquellos mismos aviones que veía desde la azotea y al horario más bien caprichoso de los vuelos de bajo coste. A veces muy de mañana, a veces de noche, en cualquier momento del día, media hora más o menos después del vuelo, le tocaba entregar las llaves de algún apartamento a parejas de toda índole o a familias con niños indefectiblemente rubios o a alguna solitaria o solitario armado con una gran cámara fotográfica. El trato con todas aquellas personas tan diversas le resultaba estimulante. Se ofrecía para responder a las preguntas usuales como dónde tomar tapas o dónde estaba el mercado o la panadería más próxima o lugares que visitar fuera del circuito y añadía de su cuenta otras muchas, como dónde alquilar bicicletas por ejemplo, o canoas. Entre una y otra entrega pasaba casi todo el día en la oficina de la empresa en la plaza de los Carros, charlando con Bea o contestando el correo, y en poco tiempo se hizo imprescindible. Durante los trayectos en bici de uno a otro apartamento siempre se fijaba en la cambiante fisonomía de las calles, en las que se abrían nuevos negocios sobre las ruinas de los antiguos, buscando cualquier cosa que pudiera convenir a los que consideraba poco menos que sus huéspedes, desde zumerías para energéticos y abstemios a guarderías por horas para dejar a los niños. Para ahorrarse dar tantas indicaciones, pues había veces en que iba apurado de tiempo, confeccionó unas hojillas con direcciones y precios de restaurantes y bares populares, visitas a monumentos, tiendas originales y tradicionales, locales de música y de copas y un etcétera que se fue haciendo cada día más largo, hasta que le propuso a Bea hacer su propia guía y venderla en plan premium a los clientes y a quien quisiera comprarla. Podían distribuirla en los mismos lugares que se mencionaban, incluso pedirles algo por ampliarles la publicidad. Ella se echó a reír y le dijo que lo pensaría, asombrada de que estuviera dispuesto a hacer tanto por tan poco.


    Todo el tiempo que antes gastara en casa lo pasaba ahora en la calle, Después de aquellos meses confinado en sus propios pensamientos, se había entregado con placer a la acción. Y así, insensiblemente, sin saberlo él mismo, Amparo dejó de ser el centro de su existencia. Subía a verla todas las tardes que podía, o si no por las noches, después de cenar con su madre, con la que se obligaba a estar al menos en las comidas, ya sin reparo en llamar a su puerta si no la encontraba en la azotea. Se quedaban a menudo allí, en su dormitorio, follando y fumando marihuana, o en el estudio absolutamente desordenado en contraste con la pulcritud con que mantenía el resto de la casa, hablando de los libros que Felipe nunca leería y que los rodeaban formando masas inquietas como animales domésticos caídos en desgracia. Aunque había sustituido a Walden por su trabajo como tema de conversación, seguía haciéndola reír al contarle las peculiaridades de sus huéspedes. Un día la dejó atónita al proponerle que tradujera al francés la guía Sevilla Friendly que estaba preparando. Tú no tienes remedio, le dijo. ¿Pero acaso alguien lo tenía? Y le reprochó que ya no quisiera convertirse en filósofo. Él lo negó: lo suyo era la filosofía práctica, aprender de las enseñanzas de la vida, y la prueba es que, aunque sonara cursi, ya no actuaba movido por el dinero o la ambición, sino por amor al trabajo. Eso sí, estaba convencido de que en poco tiempo lograría que Bea le subiera el sueldo hasta convertirse en mileurista, lo que no estaba mal para haber comenzado hacía nada desde cero.


    La primera lluvia de otoño, un auténtico aguacero ya a mediados de octubre, arrastró el polvo y desaguó la porquería acumulada en los canalones. También empapó la tumbona y dejó casi desmochados los geranios, que ya no darían flores hasta mayo. Un mes que les parecía casi inexistente, lejanísimo. El tiempo era aún templado, pero por las noches a Amparo los pies se le empezaban a quedar fríos y cuando dormía con Felipe, que solo sucedía ya de cuando en cuando, los metía entre sus muslos sin siquiera advertirle. Si él se quejaba, le recordaba que era su Viernes, y que mientras habitara en su isla tendría que estar a su servicio.


    A diferencia de Felipe, la vida de Amparo no había experimentado ningún cambio, seguía en el paréntesis veraniego sin más expectativa que las sustituciones ocasionales en la academia de hostelería en la que había trabajado anteriormente. No le pesaba por el dinero, su tía le había dejado algo además de la casa y ella gastaba poquísimo, sino porque le gustaba enseñar aquel francés básico, relacionado con la gastronomía, a jovencitos aspirantes a sommelier o maître, sin demasiada instrucción pero con auténticas ganas de aprender. Justo lo que les faltaba a los estudiantes de enseñanza media a los que también había dado clase, pero con resultados desastrosos. Había acabado insultándolos, en francés, eso sí, con todas las palabras injuriosas que conocía en ese idioma. No obtuvo otro resultado que hacerlos reír a carcajadas. Le espantaba la falta de curiosidad de aquellos jóvenes que tenían cualquier respuesta en el bolsillo, al alcance de un clic, pero que solo se preocupaban de escribirse tonterías y entretenerse con videojuegos. Sin posibilidad de aburrirse y por tanto carentes de cualquier curiosidad, corrompidos por el entretenimiento. La década y media que la separaba de ellos implicaba un abismo; para ella la tecnología, Internet, era aún algo doméstico, de escritorio, mientras que para ellos era una inmersión constante, de la que no podían prescindir ni siquiera en clase y de la que desconectaban en todo caso durante el sueño. No es que los de hostelería fueran distintos, pero tenían un objetivo, y eso los estimulaba. Si por sus habilidades se sentía desfasada, con solo treinta y cuatro años y ya una mujer del siglo pasado, por sus gustos se sabía plenamente anacrónica, del xix, aficionada como era a la poesía, las canciones melancólicas, la filosofía, la soledad. Felipe era casi su único contacto con el mundo. Con sus padres y hermanos había roto del todo y Andrea hacía semanas que no daba señales de vida, como si hubiera decidido dejarla al fin en paz. La deprimía la perspectiva de otro húmedo invierno, se le venían a la memoria versos tristes y ya no destrozaba sus libros porque no los leía. El impulso de volver sobre sus pasos para borrar sus huellas, que suponía revisar todo aquello que había aprendido y en lo que había creído, había perdido fuerza, y tras la acción melodramática de arrancar las páginas, en definitiva una sobreactuación, acechaba una apatía mucho más peligrosa, la de dejarse ir en la oscuridad y en la mudez de su existencia hasta llegar de nuevo a la conclusión de que era preferible estar muerta a estar viva. Felipe la había obligado a reconsiderarse, a verse en una mirada mucho mejor que la que se dirigía a sí misma; le había devuelto la confianza que da el placer, la emoción de ese acorde vital de sentir juntos. Lamentaba que llegara a su fin aquel verano que aún no había concluido del todo. Ahora que era mejor amante de lo que había sido nunca, sabía sin embargo que él ya había empezado a abandonarla, como si su isla se hubiera ido acercando durante aquellos meses a la costa y él hubiera saltado ya a tierra firme. Todavía la miraba como si fuera la única mujer en el mundo, pero eso solo duraría lo que tardara en cruzarse en su camino otra mujer. A veces deambulaba por la casa, del estudio a la cocina, sintiéndose atrapada, con unas ganas tremendas de echar a correr y no parar. Y si no lo hacía es porque no sabía adónde ir. Ansiaba un nuevo mundo, distinto por completo del que conocía, quería dejarlo todo atrás. No quería darse otras opciones que el suicidio o la fuga, y un encuentro casual con una antigua compañera de estudios le brindó un destino. La vio sentada en un café con grandes ventanales que acababan de abrir en Amor de Dios, sus miradas se cruzaron a través del cristal y ambas se llevaron una agradable sorpresa. Llevaban años sin verse, habían congeniado en la facultad ya desde el primer año de carrera y durante un tiempo fueron inseparables. Trini era una chica extrovertida y práctica que se complementaba bastante bien con ella. Se distanciaron a causa de Julio, ambos se caían fatal, y Amparo se había enamorado de él de un modo tan absorbente que no le quedaba tiempo para nada o nadie más. Trini se quedó de piedra al saber que había muerto. «Era un kamikaze», dijo a modo de epitafio, mientras tomaban un café. Le contó que estaba haciendo tiempo mientras esperaba a su marido, un canadiense que había conocido en Montreal. Había ido a parar allí hacía unos años, como profesora de español en un pueblo antiguo, muy francés, llamado La Prairie. Era frío y aburrido, pero muy bonito, y le habló con entusiasmo de paisajes boscosos y nevados, de grandes casas de piedra a orillas de un gran río. Habían vuelto a España porque estaba embarazada y quería estar cerca de la familia, además no soportaba el clima y extrañaba esto mucho. A ti, que eres más reservada, más p’adentro, seguro que aquello te gustaría más, afirmó convencida. Menos mal que su chico era programador informático y podía trabajar en cualquier parte. Un mocetón con una gran barba rubia llegó en ese momento y Amparo se despidió, tras intercambiar teléfonos y darles la enhorabuena. Ese nombre, La Prairie, la acompañó de regreso a casa, evocando con nitidez aquello que ansiaba, dando un sentido y un lugar a esa frase hueca de un nuevo mundo. Antes de buscar en el ordenador dónde se encontraba ya había decidido que sería allí donde iría.


    


    La misma tarde que Amparo señaló su destino en el mapa, Concha se pasó por la oficina de Bea para hacerse la encontradiza con Felipe y recordarle su promesa de una cena, algo que a él no se le había vuelto a pasar por la cabeza. Se ofreció a reparar su olvido como un caballero esa misma noche. Le estaba verdaderamente agradecido, le había hecho un gran favor. Ella pensó que así era, en efecto, porque lo veía allí en su salsa. Y a Bea, que estaba con sus niños, se lo había hecho todavía mayor. Quedaron en encontrarse allí mismo unas horas más tarde y fueron a la pizzería de la calle Feria como habían acordado. Felipe se mostró encantador pero con cierto oculto recelo a verse arrastrado a alguna situación incómoda. No sería la primera vez que sufría un gatillazo por irse con una mujer que en realidad no le gustaba. En cuanto a ella, que hacía un siglo que no tenía una cita, estaba eufórica y miraba a su alrededor esperando recibir miradas de envidia. Además veía a Felipe de muy buen humor, entonado, aunque con un aire más de amistad que de otra cosa. Pero a eso estaba más que acostumbrada y no le impediría disfrutar del momento; después ya se vería. Por si acaso se había pasado la tarde arreglando sus dos habitaciones, para que el apartamento estuviera lo más acogedor posible. Asimismo había comprado una buena ginebra, tónica, limón, ron, whisky. Tenía que lograr que la acompañara a casa y hacerlo subir como fuera, insistir en que esa penúltima copa era imprescindible y que allí estarían mejor que en ningún bar. Pero antes de llegar a ese punto crucial tenía que conseguir que se sintiera a gusto, y para eso procuraba evitar los asuntos que pudieran resultarle desagradables, su ruina, la gente que había perdido el dinero que le confió, la mención poco honrosa del periódico, su antigua relación con Cosme, en fin, casi todo lo que sabía de él, así que le daba carrete con lo del trabajo, con Bea, qué gran chica, temiendo que en nada se iba a quedar sin saber qué decirle. Pero a Felipe no le faltaba conversación ni le importaba aludir a su vida pasada, al menos para recordar que Cosme solía llevar pajarita cuando se conocieron, o para burlarse de sí mismo diciendo que ahora vivía con su madre como un adolescente. Al decirle aquello cayó en la cuenta de que Concha le resultaba conocida, le «sonaba», sin que hasta el momento hubiera sabido a qué atribuirlo. Se había cruzado con ella, que lo miró como para decirle algo, prácticamente a la puerta de su casa, en San Vicente. Ella también lo recordaba, estaba buscando algo, le dijo, la oficina de correos, pero por timidez no se atrevió a abordarlo. ¿Entonces tú vives en esa casa de los azulejos en el zaguán?, le preguntó, haciéndose de nuevas. Y le habló sin pensarlo mucho de que había conocido hacía poco a una chica que vivía allí también, en el tercero. Cuando vio cómo se le iluminaba la cara, comprendió que había cometido un gran error. Trató de dar marcha atrás, solo se habían visto una vez, y pasar a otra cosa, pero no fue posible porque él parecía fascinado con ella. De hecho a partir de ese momento empezó a dar señales de impaciencia, como si el local de pronto resultara ruidoso y las pizzas ya no estuvieran tan buenas. No quería ni postre, una copa mucho menos. De hecho pensaba, como Concha se temía, que estaría mucho mejor junto a Amparo que con aquella mujer que no le interesaba. Ella aguantó el tipo, contrariada y al mismo tiempo convencida de que casi lo había tenido en el bote, porque aquella chica no daba para nada el tipo de tía buena que Cosme decía que le gustaba, apenas era más alta que ella, y no estaba delgada precisamente, y en cuanto a guapa… Lo de lesbiana no debía ser más que un truco para enganchar a los tíos. No hizo por retenerlo ni le pidió que la acompañara, no hacía falta. Cuando llegó a su casa, se tomó el gin-tonic sola y echó unas lagrimitas con su perrita en los brazos. Después se repuso y se prometió intentarlo de nuevo.


    Felipe era consciente de que se había despedido de manera abrupta y que Concha tenía cara de haberse llevado un chasco, pero qué le iba a hacer, ya había cumplido y tenía ganas de estar con Amparo, de hablar con ella a su manera tan poco convencional, de comérsela, porque ese era el postre que deseaba. Llamó a su puerta poseído por la urgencia de tomarla en brazos y llevarla directamente a la cama. Sin embargo ella detuvo su abrazo con un gesto. Necesitaba estar sola. No le dio más explicaciones, pero sí un largo y húmedo beso antes de propinarle un cabezazo cariñoso en el pecho, pues le gustaba hacerse la bruta con él, y despedirlo asegurándole que se verían al día siguiente.


    Ya en la cama, Felipe, excitado como estaba, lamentó no haberse ido con Concha.

  


  
    XXIII


    


    Acabo de decirle a Viernes que se vaya porque quiero estar a solas, es decir, contigo. Con ese tú retórico, fingido, que vive sin embargo en esa parte mía que se transformó por tu influjo y, desde allí, responde en tu nombre. Como cuando vi a Trini esta tarde y, por un momento, antes de que ella me mirara a su vez, tuve la tentación de seguir adelante a pesar de que me alegraba verla, y eras tú, la huella del desagrado que sentías hacia ella actuando aún en mi ser como un reflejo condicionado. Cuando te expulso de mi interior te vuelvo a encontrar en mi epidermis. Tan a menudo inadvertido en mi percepción, en la manera que tengo de mirar y de sentir los seres, las cosas. Cargaré contigo, pues, allá donde vaya. Pero antes de esas inmensidades a las que pienso arrojarme quiero contarte de Viernes, el siervo de mi espíritu, y de Felipe, el dueño de mi carne. Son el mismo, claro está, según sirva a la palabra o al acto (no te rías subido a mi hombro como un diablillo). Con acto quiero decir acción, y no solo la genital, él se desdobla en dos advocaciones: una descubre la contemplación de un mundo insospechado, la otra reacciona a los estímulos e irá allá donde estos le lleven. Entre los dos casi siempre prevalecerá la segunda, porque estamos menos hechos para entender el mundo que para vivir en él. Durante un tiempo ha merodeado en torno a mí como una bestezuela domesticada, pero a la menor señal procedente de la selva se han activado sus instintos. Si pudiera quedármelo como animal de compañía me lo apropiaría sin dudarlo, pero eso no está en su naturaleza ni tampoco en la mía. La verdad es que lo aprecio porque me hace reír, que lo deseo porque me excita, que lo quiero porque es fuerte, pero no puedo amarlo porque no lo admiro. Tal vez ese sentimiento esté más arraigado entre las mujeres que entre los hombres, por ardid de la naturaleza o la cultura, tal vez sea tan solo mi manera de ser que no me permite amar más que aquello que considero superior a mí misma. Yo no podría amar a alguien dependiente e inferior a mí como una mascota, por más que pudiera saciarme de placer o servirme de consuelo. Entre dos quiero ser yo la que más ame, la que entregue más, siempre deseé un alma grande que diera sentido a mis anhelos y barriera mis dudas, que tuviera el poder de arrebatarme como tú lo hacías, de llevarme más allá de mí misma.


    Por eso me empeñaba en traducir desafiando tu reproche. Me ocultaba, decías, tras las palabras de otro en otro idioma, como tras una máscara, por miedo a mostrar mi propio rostro y escribir con mi propia voz. Era cierto que me ocultaba pero no por miedo, prefería seguir a un gran poeta que iniciar mi propio camino porque anhelaba un amor mayor que el propio que todo el mundo se tiene y por debajo del cual, para mí, todo resulta pequeño. No puedo amar a quien quiero menos que a mí. Tú, que pensabas que contigo había comenzado el mundo, leyendo u oyéndome aquellas traducciones en las que veías un pretexto culpable (y que yo escribía en verso blanco, sin rima, incapaz de trasvasar la música original), con aquellas palabras de segunda mano, trastocándolas a tu aire, escribiste la única obra tuya que conservo, un teatro de polichinelas con Pierrot, Colombina y Arlequín a ritmo de rap, rimado desde la primera a la última de sus treinta y cuatro páginas. Mucho más parecido a Laforgue, sin traducirlo, que todo lo que yo había hecho, sin dejar por eso de ser algo original, actual, tuyo. La escribiste en el piso del Pumarejo. Te recluías en tu cuarto y al cabo de un buen rato volvías a la terraza para recitarme lo que se te acababa de ocurrir, señalando a la luna que aparecía obediente a tu conjuro. La concluiste en quince días, como un Lope. Yo te amaba por esa y por otras magias tuyas como creo que nunca volveré a amar a nadie. Cuando me perdiste y te perdí, caímos los dos a tierra, yo en la superficie y tú debajo, y en adelante ya no habrá de esos vuelos para mí, todo será más sencillo, más corriente: un poco de emoción, mas nada de sueños. Así es con Felipe, ese es su don y lo agradezco. Debería apurar la copa que me ofrece en las semanas o meses que nos queden, e irme después, en todo caso. Pero es precisamente su ejemplo lo que me induce a dejarlo como a todo lo demás y cuanto antes. Quizás no vuelva a encontrar, ni quiera, a otro como tú, pero estoy segura de que podré encontrar otros como él, o eso espero; no me gustaría, aun en las soledades, pecar de solitaria.


    Si digo que para abandonarlo, a su estrella o a su suerte, me inspiro en su ejemplo, es porque solo cuando se ha visto obligado a dejarlo todo atrás ha podido empezar de nuevo. Y para eso es preciso alejarse de cuanto antes te resultaba familiar.


    Salvo por la azotea, vivir en este lugar me enferma. Hasta que él llegó era la casa de una mujer muerta y de otra que no deseaba vivir. Cuando apareció, perdido y vulnerable, yo contaba, página a página, mis últimos minutos. Veía morir una tras otra las tardes como si la vida no fuera otra cosa que un eterno final. ¿No es el canto del cisne el más hermoso de todos los cantos? Y, sin embargo, nadie lo ha oído. Él se aferró a mí como a su única razón para vivir y, en su abrazo, encontré también una razón para estar viva. Para esperar la noche sin temor, con deseo, para dormirme con su brazo por almohada. Su cuerpo fue mi refugio y éramos tan inesperados, tan nuevos el uno para el otro, que todo empezó a resultar más propio de un comienzo que de un fin. Solo que, y es lo que trato de explicarte, no se trata del mismo comienzo. Somos como dos astros que se cruzan y debido a la súbita atracción de sus masas alteran su curso fatal, en un giro que es un paso de baile, pero solo para salir despedidos hacia distintas órbitas que nunca volverán a aproximarse. O como luciérnagas que por unos instantes han brillado juntas para perderse después en las sombras, cada una por su lado.


    Podría quedarme pero me iré, me iré antes de presenciar el desencanto en su mirada o el aburrimiento en la mía. Antes de convertirlo en una tabla de salvación para después hundirme cuando me falte. En nuestra deriva por el cielo él nunca podría ser mi luna, aunque haya jugado a eso, ni yo la suya.


    Así que debo partir, marcharme. ¿No consiste en eso la libertad? Frunces las cejas porque te extraña esa palabra en mi boca. ¿No era yo fatalista? ¿No creía que ya estaba todo dicho y hecho y que, rehenes del ejército de las circunstancias, nada podíamos ni debíamos hacer más que entretenernos jugando con palabras a los dados?¿No éramos nosotros los que nos cubríamos el rostro con largos flequillos para manifestar nuestro desprecio hacia la obscena realidad, impugnando esa y otras vacías solemnidades? Hijos tardíos y eméticos del punk, negábamos el futuro, nos resultaba indiferente cualquier elección porque ninguna lograría proyectarse más allá de un presente absoluto, ¿para qué íbamos a querer la libertad? Ser libres consistía, todo lo más, en volvernos perversos en nuestro cuarto de juegos. Todo eso es cierto, y si ahora me suena tan falso es porque tú lo mataste en mí y yo lo he rematado arrancándome a páginas el alma. Quiero vivir esa vida que está más allá de los libros, que tan solo atesoran el pasado, esa vida que comienza sin remedio, como acaba, pero indeterminada y no fatal. Desdeñosa de imposibles pero pródiga en lo impensado, que te empuja porque para ella, insaciable, todo está aún por decir y por hacer. Esa libertad es la condición de cualquier futuro y este solo estriba en echar a andar, así de simple. Felipe, con un solo libro que le presté y que yo había despreciado por fábula en su momento, me brindó esta lección sin pretenderlo, como una verdad práctica, no como una teoría. Ahora que lo pienso, este amor de verano, que doy ya por concluido, ha sido como una mutua alteración molecular o una transfusión de sangres, ambos nos hemos trasformado gracias a una ecuación felizmente desigual e incompleta, una enseñanza del alma que solo se aprende desde la intimidad de la piel.


    Lo que aprecio ahora es la libertad elemental de marcharte de donde no quieres estar y dirigirte hacia cualquier otro sitio; mejor a uno donde todo sea distinto, las gentes, el idioma, el clima. Siempre, por mor de soñadora, preferí lo remoto a lo cercano, pero nunca pretendí alcanzarlo. Ahora que he comprendido que existe la libertad, quiero ejercerla. Nada me importa si sigo las escondidas señas del destino u obro enteramente a mi capricho y voluntad, porque esas casualidades misteriosas que te ofrecen un propósito, una oportunidad, solo lo hacen cuando estás dispuesta a aceptarlas. Un encuentro fortuito con una vieja amiga, el nombre de un pueblito francés más allá del océano, pueden brindarte una meta, un designio, pero no por sí mismos sino porque se adecuan, con la aparente certeza de una conjunción astral, a aquello que sin nombrarlo andabas buscando.


    ¿Y qué harás allí?, me preguntas sin sorna, tan sorprendido como yo por esta decisión repentina. Pues no lo sé, y eso es lo bueno. Daré clases de español, trabajaré de camarera, me volveré extrovertida y hablaré francés como una cotorra, observaré con curiosidad a los descendientes des coureur de bois. Mañana mismo hablaré con Trini, que me oriente. No sé, lo mismo soy yo la que acaba viviendo sola en un bosque o, mejor que sola, con un gran oso amaestrado que sepa partir leña, cocinar setas y tocar el acordeón. En el fondo, con esta determinación caprichosa a lo que apunto es a lo que tú me pedías, a vivir por mí misma y no en función de otro, ni de ti ni de tu fantasma, ni de Felipe o Andrea. A escribir por mí misma sin enmascararme en las palabras de otro, con la naturalidad con que una inteligencia atenta responde a los estímulos. Llevaré un diario de viajera y lo escribiré en los cafés. Me ilusiona esta aventura aunque pueda resultar ridícula, aunque vuelva al poco tiempo a una situación peor que la que dejo ahora, con menos o ningún dinero, y sin Felipe (aunque confío en que cuide de mi casa, porque pienso dejarle las llaves); pero si lo que quiero es dirigirme a lo desconocido debo aceptar ese riesgo.


    Dejaré a Viernes en libertad antes de que sea él quien me abandone a mi condena. Te llevaré conmigo, Julio, qué remedio, en la bolsa en la que irán mis bolígrafos de colores, mis cuadernos y ningún libro.

  


  
    XXV


    


    Cuando Amparo se fue empezó a hacer frío. No era extraño porque mediaba noviembre, pero a Felipe no le pareció una coincidencia, como si al faltarle la calidez de su contacto una cosa hubiera llevado naturalmente a la otra. Tal vez si no se hubiera ido, se habría prolongado algo más el otoño tibio en lugar de aquella humedad invernal que dejaba tan gélidas las sábanas. Aunque no eran tantas las noches que había dormido con ella, y eran de hecho más las que había pasado en su cama, solo ahora le parecía que volvía a dormir solo. La soledad y el frío que la acompañaba lo esperaban más allá de su dormitorio espartano, en el patio, desapacible incluso cuando se sentaba en la mecedora a mediodía, y desde luego en la azotea, a la que subía temprano algunas mañanas para tender la ropa pisando el suelo resbaladizo por el rocío, y también todas las tardes que podía, siempre a la misma hora imprecisa, sin más objeto que contemplar, fiel a su promesa, cómo el sol bajo encendía los ladrillos vidriados de San Juan de la Palma. Amparo le había anunciado que se iba solo dos días antes de partir, con todo hecho, sin tiempo ya para tratar de disuadirla, y aún no se hacía a la idea de que se hubiera marchado efectivamente. Por toda explicación le dijo que era mejor separarse antes de que su amor se convirtiera en costumbre. Que ninguno podría girar en torno al otro porque eran demasiado diferentes, y que ella también quería comenzar de nuevo pero no podía hacerlo quedándose en el mismo lugar. Era verdad lo que le había dicho alguna vez, la mayor parte de sus problemas estaba solo en su imaginación. Por eso mismo debía salir de aquella cueva en la que como una osa consumía su vida y volcarse en la realidad exterior en lugar de asomarse con desconfianza a ella, en algún sitio tan nuevo y distante que reclamara toda su atención. Le regaló una noche muy dulce, la última, le dijo que siempre estaría dispuesta a acostarse con él, que nunca olvidaría este verano. Le dio las llaves de su casa y le encomendó los libros que la habían sobrevivido. Mantendrían el contacto por correo electrónico y le haría llegar una dirección cuando se instalara, si llegaba a instalarse. Puede que volviera cuando se le acabara el dinero o puede que no volviera nunca, salvo para vender aquel piso que Felipe podía considerar mientras tanto suyo. Volverían a verse, seguro. Confiaba en que siguiera atendiendo a los geranios, que subiera a menudo a la azotea a leer en la tumbona alguno de sus libros, como un brindis en su honor. Podía vivir allí si quería, pero no podía franquearle la entrada a ninguna otra mujer, so pena de acordarse de ella y pronunciar su nombre en el momento más inoportuno. Se fue sin permitir que la acompañara al aeropuerto.


    Él se quedó más sorprendido que triste, más melancólico que dolido. Su deseo se había ido templando en las últimas semanas, no tanto por él como porque ella le había dado de lado, remisa a satisfacerlo, preparando ya su marcha sin que él lo supiera. Lo había invitado así a mirar en otras direcciones con el ansia que antes le dirigía en exclusiva, y las calles estaban llenas de mujeres hermosas ante las que volvía la cabeza sin disimulo. Ya no creía que cualquiera podía ser suya, le faltaban la soberbia, la riqueza y la relativa juventud que le habían permitido en otro tiempo pensar de esa manera. Pobre y cincuentón, las contemplaba con la admiración que se reserva a las maravillas de la naturaleza, regocijándose en su belleza pero sin hacerse ilusiones. A menudo subía a casa de Amparo, se demoraba en el anacrónico salón musical curioseando en las vitrinas, abría la tapa del piano para comprobar que sus desafinadas teclas seguían sonando. Dormía algunas noches en su dormitorio, en su cama, entre sus sábanas. Se sentaba en su estudio, que ya no presentaba el aspecto caótico de antes porque ella se había preocupado de ordenarlo pulcramente antes de partir. Los libros que no había tenido ocasión de destruir reposaban amigablemente en la estantería y no tirados por los suelos, la mesa estaba limpia, ocupada tan solo por un desnudo atril de madera. En su único cajón, que abrió solo varios días después, cuando se convenció de que ella no regresaría tan abruptamente como se había ido, había una bolsa con un resto de marihuana y una carpeta con tres cartas que leyó varias veces aunque no le estaban destinadas. De cualquier forma era indudable que Amparo quería que las leyera, que esa era su manera de explicarse ante sí misma y ante él, de revelarle su enigma y presentarle al fantasma del que estaba enamorada. De paso le ofrecía un espejo en el que mirarse a través de otros ojos, ni peor de lo que se creía ni mejor de lo que era. Le gustó su retrato a pesar de la insufrible superioridad que se arrogaba Amparo, pero le dolió sin embargo descubrir que no pudiera amarlo porque no lo admiraba, cuando él la amaba precisamente por eso, porque la admiraba. Nunca había conocido a una mujer como ella, no le había importado que no fuera alta, ni esbelta y que no se depilara las piernas. La echaría de menos. Pero llevaba razón, ya antes de su marcha se había ido separando de ella insensiblemente, conforme recuperaba una vida propia, y la habría ido postergando primero para abandonarla por completo después, como un picaflor que era, en cuanto otros estímulos más poderosos se cruzaran en su camino. La admiraba precisamente por su inteligencia y le había dado una buena muestra al irse en el momento justo para que la deseara siempre.


    El viento ululaba por las callejas como alma en pena y en la Alameda arrancaba las hojas secas de los olmos, las hacía volar por distraerse meciéndolas un trecho y después las arrastraba por el pavimento hasta que se rompían con un crujido bajo las pisadas de los transeúntes. La gente pasaba más frío en las casas que en las calles y se arremolinaba en las aceras iluminadas por el comercio. En los periódicos se discutía si repuntaba el consumo o si más bien serían las Navidades más tristes de los últimos años. En los bajos, también sin más calefacción que la copa de la mesa camilla, se notaba aún más la humedad que rezumaba del suelo. Su madre cogió un catarro que la postró en cama y, al debilitarla y privarla del pequeño estímulo que suponían sus salidas, acentuó su chocheo. Volvió a confundirlo con su padre, a veces con cariño, otras con desagrado. Cuando no musitaba palabras sin sentido refería una y otra vez sucesos nimios de hacía años. Ya no lograba entender las imágenes de la televisión que contemplaba desconfiada moviendo la cabeza. Con sorprendente indiferencia por parte de ambos, tuvo que ayudarla a las necesidades más elementales, a vestirla, a lavarla. Sin embargo, también tenía momentos de lucidez, y cuando al fin pudo levantarse y reanudar en parte su actividad diaria, mejoró algo. Pero resultaba obvio que la situación se volvería en poco tiempo insostenible. De momento Felipe podía atenderla, porque con el frío venían menos turistas y tenía menos trabajo. Aun así, la dejaba a veces sola con el temor de que le ocurriera un percance. Macarena se pasaba casi a diario a y ambos cuchicheaban, por si su madre entendía más de lo que parecía, acerca de enviarla a una residencia. Las niñas habían vuelto con ella tras llegar a un acuerdo con Luis, al que su actual pareja había dictado un ultimátum: o convivir con sus hijas o con ella, y él había cedido vergonzosamente. Arturo, al que Macarena seguía dándole largas, había aceptado enterrar el hacha de guerra y olvidarse de Luis para los restos. Felipe ya no debía temer que lo persiguieran los periodistas o lo llamaran del juzgado, ni tampoco que fuera a ceder a la tentación de ponerse en la picota a cambio de dinero.


    Acababa un año en el que tras hundirse en la desesperación había aprendido que la felicidad podía ser humilde, y casi siempre lo era, así que no había demasiado de qué preocuparse. El tiempo ya no le pesaba como antes y tenía todo el del mundo, o todo el que el mundo quisiera darle. Leería los libros de Amparo, al menos los que estaban en español, y custodiaría sus cartas hasta que ella volviera. Recibiría todos los días a gente que venía de todas partes y acabaría ligando con alguna de sus clientas, como ella había predicho. Una semana de vacaciones en Sevilla con don Juan incluido. Seguiría pedaleando por las calles y tal vez hiciera al fin su guía y tal vez no. Nunca volvería a ser rico, a tener casas, coches, viajes, compras, pero había otras riquezas, eso es lo que Amparo le había enseñado. Tal vez lograría ganarse medianamente la vida o tal vez andaría siempre bordeando la miseria, como tanta gente, sin otro remedio que quitarse los dientes cuando tuviera dolor de muelas. Y sin embargo confiaba en levantarse cada mañana para encontrar algo nuevo, como su padre, como en Walden. Ya no le asustaba el futuro por negro que pudiera presentarse. Tenía buen ánimo y salud, al menos de momento. No encontraría otra como Amparo, pero cada mujer es peculiar a su manera y guarda un enigma y un desafío. Si de algo estaba seguro es de que el mundo estaba lleno de mujeres deseando amar y ser amadas. Solo tenía que buscar a aquellas que supieran, como él, que cuando se está en la compañía que se desea siempre se encuentra uno en la edad de oro.


    Poco antes de Navidades le llegó un correo de Amparo a la cuenta que se había abierto en la oficina, le preguntaba cómo iba todo, le decía que estaba bien, animada, que daba clases de español en una escuela. No ganaba mucho, pero podía mantenerse. Había vuelto a tocar el piano porque en uno de los cafés del pueblo había uno a disposición de los clientes. Una noche le dio por sentarse y tocar una sevillana, una de las que su tía tocaba para que aprendieran a bailar las señoras en la academia de la Alameda. Recibió un aplauso entusiasta y desde entonces tocaba una o dos noches por semana, sin cobrar, por gusto. Eso sí, la invitaban a todo lo que quisiera tomar. Se había decidido a seguir su consejo y escribía mucho, sobre lo que le ocurría, sobre el Quebec, sobre la gente que se iba encontrando y el asombro de hallar los ríos helados como pistas de patinaje, en un lenguaje directo, sin elucubraciones ni fantasmagorías. Pensaba quedarse al menos hasta que se derritiera toda aquella nieve para ver la turbulenta primavera adueñarse de los bosques. Quién sabe, quizás se convirtiera en una francesa americana de origen andaluz. Le preguntaba si aún seguía llevando a la práctica los preceptos de Walden, y le confesaba que algunas tardes, algunas noches, lo echaba de menos. La Nochebuena sería muy distinta a la del año anterior, la pasaría entre amigos.


    Felipe tenía la sensación de que en aquellos escasos meses habían pasado muchas cosas, que todo había cambiado sin que en realidad nada hubiera ocurrido, que los dos se habían transformado dándose algo inmaterial e indefinible, pero que actuaba sin embargo como una fuerza efectiva en cada uno. Se sintió orgulloso de que aquella hermosa suicida, aun lejos de él, fuera feliz.


    Todo lo demás estaba por llegar, aproximándose impaciente a la vuelta de la esquina. Todo sigue adelante sin que se le encuentre un fin, porque el único premio de la existencia es sumarse a su prodigio, y cuanto más, mejor. Nosotros pasamos, entre tanto, como las crisis y las bonanzas pasan y las novelas acaban, mientras la vida continúa.
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