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    Las tardes de sol con flores blancas y tu contemplación pausada de las rosas quedaron en tu ventaba que perduró a tu ausencia y a la huida inesperada de la frágil Callapa.
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    Parece que la noche está fría. La gente está abrigada; los hombres llevan abrigos y chalinas; las mujeres caminan rápido cubriéndose con sus mantas. Deben ser cerca de las ocho de la noche. Tengo que ir a casa antes de que llegue mi mamá. Pero siento curiosidad por lo que ocurre en la plaza Murillo, porque veo que mucha gente está yendo hacia allá. Me da la impresión de que es algo importante. Sí, hay una multitud esperando que salga el presidente al balcón del palacio; seguro que el primer mandatario va a dar un discurso. Los concurrentes están eufóricos; hablan entre ellos, incluso con las manos. Parecen abejas por el ruido que hacen. Escucho decir: El presidente es un cobarde. Debe renunciar. Que se vaya a su casa y que venga un hombre valiente. Necesitamos un presidente macho que no tenga miedo a los vecinos. Sí, que se vaya, es un maricón. No ama a su patria, prefiere vivir en Europa. Sin embargo, veo otras personas que no dicen nada; noto que expresan preocupación y con paciencia aguantan los empujones de los enardecidos; no son muchos.


    El presidente está en el balcón acompañado de varios señores: civiles y militares. Levanta las manos y todos se callan. Reina el silencio que dura poco; porque, apenas habla el presidente unas cuantas palabras, se desatan el griterío y los silbidos. ¡Fuera, carajo! ¡Fuera, carajo! Otra vez habla el presidente, más largo. Lo puedo ver desde aquí, tiene cara larga y pálida y está con un abrigo negro. Está bravo el gentío. Hay soldados con fusiles protegiendo la puerta del palacio, son muchos. Con los gritos, no se escucha lo que dice el presidente. Dios mío, estoy en medio de la multitud, no sé por dónde voy a salir. Me están apretando. Parece que se quieren entrar al palacio. Se escucha un disparo. No se asustan, pero contienen su impulso. Nuevamente el discurso…, pero es interrumpido por el griterío que pide guerra. ¡Guerra, carajo! ¡Guerra, carajo! No son jóvenes los que piden guerra, son personas mayores, hombres y mujeres. Viejos de porquería. ¿Acaso estos viejos decrépitos, estos flacos van a ir a la guerra? Son unos malvados, no tienen conciencia de lo que están haciendo. Cómo van a pedir guerra.


    Y el presidente, con la pasión de un líder exaltado, dice: Estamos preparados para la guerra. Vamos a expulsar al enemigo a balazo limpio. He ordenado al alto mando militar que tomen tres fortines del enemigo que se hallan en nuestro territorio. Con trescientos hombres de dos regimientos de La Paz y de Oruro se va ejecutar la orden. ¡Compatriotas, vamos a la guerra! Y la multitud lo ovaciona: ¡Viva Bolivia! ¡Viva el presidente! Y se escucha los compases del himno nacional y todos cantan. Es la última noche del mes de julio de 1932.


    Debo apurarme para llegar a casa. Se hizo tarde, no me di cuenta. Mi mamá debe estar preocupada. No puedo correr porque hay mucha gente todavía. Aquella señora parece que es mi mamá.


    —Hola mamá.


    —Hija.


    La veo triste, parece que ha llorado.


    —He visto al presidente —comento.


    Hace un esfuerzo para hablar y me dice:


    ―He venido a buscarte. Ya es casi media noche. Algo me decía que estabas en la plaza Murillo.


    La abrazo de la cintura sin dejar de caminar y le digo:


    ―Perdóname mamita. Nunca más me voy a perder hasta estas horas.


    Ella también estaba en la plaza Murillo y ha presenciado el acontecimiento que tanto temía: el anuncio de la guerra. Llegamos a la casa. Calienta y me sirve en silencio la sopa del medio día. 


    —Mamá, tengo que contarte lo que hice hoy en la escuela —trato de sacarle de su congoja.


    —Ya, mi hijita. Me vas a contar, pero otro rato. Ahora no.


    —Esta mañana en la escuela hemos bailado por más de dos horas. Ha sido el primer ensayo de la danza que presentaremos el día de la patria. Llovió y la lluvia no impidió que bailáramos; parecía que las gotas no mojaban o se negaban a caer sobre nosotros.


    Trato de dormir, pero resulta difícil. Ella tampoco duerme, está preocupada por mi hermano Vicente. Seguro que mañana vamos a ir al cuartel para preguntar dónde se encuentra. Qué mala suerte, mi pobre hermanito va a tener que ir a la guerra, tiene apenas dieciséis años. Hace seis meses que se enroló. Por lo que he escuchado no le tocaba todavía presentarse al cuartel, le faltaban por lo menos dos años más. Parece que, por la pelea que tuvo con mi hermano Guillermo, de rabia o de rebeldía, se metió al cuartel. Fue decisión de él mismo, lo hizo sin permiso de mi mamá. Sorprendió a todos. De pronto se perdió varios días fuera de la casa; fuimos a buscarlo por todas partes, hospitales, policía, amigos. Hasta que un domingo apareció de soldadito, con la cabeza rapada, sonriendo y orgulloso. La abrazó a mi mamá y le dijo: Mamá ya tienes a tu hijo dispuesto a hacerse hombre. He dado el primer salto; mira, ya no tengo pantalones cortos; desde ahora sólo usaré pantalones largos. Y saldré del cuartel con oficio y trabajaré para ayudarte, viejita linda. Era cierto, estaba desesperado por dejar los pantalones cortos; algunas veces se ponía los pantalones de mi hermano Guillermo sin que él sepa y salía al patio para caminar como caballerito. Era muy chistoso. Mi mamá se reía y le decía: Que no te vea tu hermano. Dijo que iba a aprender un oficio en el cuartel. Espero que sea así, ya que parecía que no tenía inclinaciones por ningún oficio. Porque ha rehusado ir a trabajar al taller de sombreros donde trabaja Guillermo, quien de buena gente consiguió que el dueño lo aceptase como aprendiz; también mi mamá le gestionó trabajo en la fábrica donde ella trabaja. Pero dijo que no, que no iba a trabajar de artesano ni de obrero, que iba ser oficinista. Abogado. Tinterillo, le decía el Guillermo jugando. No recuerdo por qué pelearon mis hermanos la última vez. Tuvieron varias peleas, con muchos gritos y amenazas de puñetes; pero en la última, se dieron algunas trompadas. Mamá los separó. Soy la preferida del Guillermo. Él me quiere más que el Vicente, es como un padre para mí, me mima y me cuida mucho, especialmente del Vicente cuando me grita.


     


    —Despierta hijita. Levántate. Vamos a ir a averiguar dónde está tu hermano.


    No hay tiempo para preparar y tomar desayuno. Corriendo, llegamos al cuartel de Miraflores donde reclutaron a Vicente. Hay mucha gente, pero ahora todos están afligidos. No podemos acercarnos a la puerta principal. Estamos intentando por varias horas ingresar al interior del cuartel para preguntar dónde se encuentra mi hermano, si se halla en la zona del conflicto o en otro lugar; pero es imposible, la puerta principal está cerrada y protegida por soldados. Nadie se retira, hay gritos de desesperación, llanto, rabia, impotencia. La gente rumorea que los soldados que estaban en La Paz han sido enviados al frente; que desde la semana pasada han salido camiones llenos de soldados; que varios ya han llegado a Oruro, y que los que estaban en Villa Montes han sido enviados a Las Arenas del Sur. Mi madre está muy inquieta, no me suelta la mano, me lleva de un lado para otro. Según las últimas cartas que envió Vicente, él estaba en Villa Montes. Una voz con megáfono confirma nuestro temor:


    ―Escuchen señores, señoras. Los regimientos que estaban en Villa Montes han pasado al frente para defender nuestra patria. Los soldados, clases y oficiales de los regimientos que estaban acantonados en Oruro y algunos en El Alto, ahora van hacia Tarija. Todos han sido movilizados para cumplir con su patria. Entiendan ―concluye el megáfono― están perdiendo su tiempo, váyanse a sus casas.


    Y otra vez el himno nacional que suena ruidoso a través de los parlantes viejos y que parece el anuncio de que se avecina días desgraciados para todos. Alguien dice que están dando información en el cuartel de El Alto. Subimos corriendo casi seis cuadras hasta llegar a la plaza del Estadio para tomar el colectivo que va a El Alto. Pasan varios colectivos, pero están llenos; logramos subir a uno y vamos paradas casi en la puerta. El viaje es largo. Y nos encontramos con lo mismo, hay una aglomeración de gente desesperada, el mismo himno y el anuncio de que partieron hacia el frente para defender a la patria.


    Está languideciendo el día. No tarda en llegar la noche. Mi mamá presiente que su hijo ya no está en Villa Montes, que se fue a la guerra sin despedirse. Llora. Se tapa la cara con las manos y dice que ya no lo va a ver otra vez.


    ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío? ¿Yo tampoco lo volveré a ver?


    En la guerra todos mueren. No todos. Algunos regresan vivos. Muchos van a regresar vivos, entre ellos el Vicente, un poco más grande y más fuerte. Seguro que va a volver y será también mi protector, junto con Guillermo; y yo también cuidaré de él, haré las cosas que me pida, lavaré su ropa, le serviré la cena y lo trataré con mucho cariño. Llegamos a la casa. Está todo oscuro y encendemos las luces. Mi mamá se siente muy agotada; no obstante, antes de ir a la cama, busca las cartas y fotografías que mi hermano mandó desde que fue trasladado a Tarija. Tiene en sus manos la fotografía en la cual aparece Vicente en un río, metido hasta las piernas, sonriendo y acompañado de dos camaradas con los brazos entrecruzados; sólo en esta foto se lo ve sonriendo, tal vez porque el agua amenaza con voltearlo y él quiere disimular ese riesgo (en las otras fotografías su carita está cargada de melancolía). Detrás de los tres muchachos se ve un puente metálico del ferrocarril; en él posan doce soldaditos, uno con el dorso desnudo, otros con camisa blanca, de manga corta y sin cuello, y otros con el uniforme completo, y casi todos con el gorro militar puesto. Unos están sentados sobre los rieles y otros, parados. Se nota que es un día de descanso, de olvido por unos instantes de las angustias que está causando la aproximación de infortunios que pueden ocasionar mucho dolor.


    —Esta foto la envió en abril —dice mi mamá.


    Cuando llegó la carta con la fotografía, nos pusimos muy contentas. Recuerdo que mi mamá me dijo: Estemos tranquilas porque no va a haber ninguna guerra. Estos muchachos que ves en la foto, son criaturas inocentes, y están contentos de haber llegado a este mundo, y ninguno de ellos va a morir joven. Dios está con ellos y con nosotras, con todas las madres del mundo, es nuestro protector y no va a permitir que la angurria y el cinismo de las autoridades y de los generales nos quiten a nuestros hijos. Había esperanzas todavía de que la definición de la frontera con el vecino país del sur, que ponía en disputa doscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio en la región denominada Arenas del Sur, se fuera a resolver mediante las reuniones y negociaciones que se realizaban en Washington; de que nadie se iba a ensañar contra los jóvenes, que tienen grandes ganas de vivir, mandándoles a una muerte inútil.


    —También está el amigo de Vicente, Guillermo Barrera —comento.


    —Su gran amigo. Su amigo del alma. Lo quiere más que a su propio hermano. Se llama también Guillermo.


    Mi mamá encuentra otra fotografía. Están los dos muchachos. Se la tomaron un día antes de presentarse al cuartel, en la plaza Churubamba. Con sus pantalones cortos y medias largas de color negro, apoyados en un pino joven. Ese día Vicente estrenó zapatos que los compró en el mercado Lanza con el dinero que le dio mi mamá.


    —Los zapatos blancos del Barrera se ven graciosos —digo con la intención de animar a mi mamá—. Contrastan con su medias negras, parece payasito.


    —Son dos niños, apenas dos niños. Y están en primera línea de una guerra que recién está comenzando.


    Y suelta un llanto conmovedor. Lanza gritos mirando al techo y exclama: 


    ―¿Por qué, Señor?, ¿por qué? ¡Mi hijo tan tierno!, ¿qué te ha hecho? ¿Qué daño hemos cometido? ¡Señor, cuídalo, por favor!


    Y queda tendida en la cama, de espalda y con la mirada perdida. Recojo las cartas y las fotografías. En mi mano sostengo una fotografía de Vicente. El pobre se ve triste y flaco. Su uniforme le queda un poco chico, da la impresión de que sus brazos fueran largos y sus manos muy grandes, y lleva puestos los zapatos que el mismo los compró en el mercado Lanza; detrás de él hay una pared de adobes. Es un soldadito, un niño. Su carita no ha cambiado nada; sigue siendo el Vicente que jugaba a las cachinas en la esquina con sus amiguitos, o conmigo, a las muñecas y ollitas. Hace pocos meses hacía todas esas cosas. Con su trompo y su flecha en el bolsillo. No puedo imaginármelo cargando un fusil o una ametralladora, caminando grandes distancias para matar unos muchachos parecidos a él, o para que lo maten. Aquello no es su juego; él no ha nacido para eso. No tiene por qué matar a nadie; tampoco nadie tiene derecho de matarlo. En el dorso de la fotografía se lee: «Arenas del Sur, 22 de mayo de 1932. Inolvidable mamá Manuela Ramírez. Querida mamacita conserva esta mi sombra como fórmula de mi profundo cariño de su hijo que la quiere mucho. Vicente Sáenz Ramírez.» Él la quiere a mi mamá, a mí también; por eso nos envía estos recuerdos que los vemos y leemos con mucha angustia. El frío cala los huesos. Mi mamá se mete a la cama y yo con ella; apagamos la luz. La abrazo y acaricio su carita. Anoche la pobre no ha dormido nada, ahora está muy casada. Siento que se le caen unas lágrimas, y se duerme.


     


     


     


     


     


     


    Mi hermano Guillermo tiene veintitrés años, hizo el servicio militar después de salir bachiller, estuvo un año en el cuartel de Guaqui. Es un moreno lindo con habilidades artesanales. Le gusta diseñar sombreros. Empezó a trabajar en el taller de sombreros del caserón de la calle Yungas desde que era chico, a medio tiempo, en las tardes, porque en las mañanas iba al colegio. Trabajaban en el taller cerca de seis operarios más el dueño y sus dos hijos; era un ambiente amplio con mesas que yo las veía altas, con unos aparatos de madera que mi hermano me dijo que eran los moldes donde daban forma a los sombreros; había braseros para calentar las planchas, y bateas y baldes para el lavado y teñido del material. El taller estaba en el segundo patio del caserón; a su lado se hallaba una habitación que servía para almacenar el material, y también funcionaba como oficina donde el dueño hacia sus cuentas. Los sombreros se vendían en una tienda del caserón que daba sobre la calle Yungas, era de tamaño regular; tenía tres vitrinas de muestrario de los sombreros, unas sillas y un espejo alto pegado en la pared. Atendía la mujer del jefe y también el jefe cuando no tenía tareas en el taller.


     Recuerdo que un día, cuando los dueños salieron, le dejaron la tienda a Guillermo para que atendiera a los clientes. Era la primera vez que le dieron esa responsabilidad; y para su mala suerte, o tal vez buena suerte, le robaron un sombrero. Según él, entró a la tienda un señor vestido con elegancia, con abrigo y sobrero, y acento argentino. Le dijo: Quiero ver los sobreros de esta vitrina. Por favor muchacho, ¿me los enseñas? Guillermo tomó las llaves para abrir la vitrina; la abrió y le mostró los sombreros. El cliente se probó varios de ellos mirándose en el espejo, que estaba al frente de la vitrina. Le decía: Éste no me gusta, éste me gusta, pero tiene un defecto. ¿Cuál? La caída delantera es muy fuerte. Me queda grande. La simetría de la corona no es perfecta. ¿Así? Este derby tiene demasiada ala y este borsalino ya pasó de moda. Después de un rato le dijo: No encuentro el que me gusta, gracias. Y se fue. Guillermo no se dio cuenta de que el señor ―no sé si es justo llamarlo señor― se llevó puesto un sobrero nuevo, un borsalino, y dejó en la vitrina su sombrero viejo.


    Cuando llegó a la tienda don Eustaquio ―así se llama el dueño del taller―, apenas entró, vio que no estaba el borsalino y que había otro sombrero en su lugar. ¡Guillermo! ¿Dónde está el borsalino? No sabía qué responder, el pobre. Le habían robado un sombrero, y de la manera más conocida, según don Eustaquio. Aparte de reñirle, su jefe le dijo que le iba a hacer pagar la pérdida del sombrero con un mes de sueldo; y le puso el sombrero viejo en su cabeza. Pobrecito, tenía que trabajar un mes sin sueldo.


    Sin embargo, en medio de su pena, Guillermo se dio cuenta de que entre sus manos tenía un sobrero raro y hermoso; era un sombrero Fedora hecho en Italia, modelo que todavía no se veía en la ciudad. Entonces lo desarmó para hacer las plantillas de un nuevo sombrero de fieltro de lana, flexible, con una "v" más grande en la corona que la del borsalino. El nuevo sombrero le gustó a don Eustaquio, quien le dijo que estaba sacando sus habilidades de diseñador. Y Guillermo le aclaró: Pero yo no lo he diseñado, jefe. Simplemente he copiado del sombrero viejo. Don Eustaquio le contestó: Ya lo sé, hijo; precisamente, los buenos diseñadores son los mejores copiadores. Y a la producción del taller, se añadió el fedora con bastante éxito.


     


    La novia de mi hermano Guillermo se llama Carmen Pacheco. Es agradable y algunas veces cariñosa conmigo. No es muy alta; creo que yo voy a ser más grande que ella. Tiene el pelo negro y corto. Es de la misma edad de Guillermo y dice que sabe montar a caballo. Según mi hermano, se conocieron en un encuentro estudiantil cuando estaban en el último curso del colegio. Ella estudió en un colegio de monjas, creo que en el Inglés Católico. Está enamorado de ella y hacen planes para casarse; mi mamá, cuando sospechó de esos planes, dijo: Qué se va a hacer, espero que sea con suerte. Carmen se divierte mucho en las fiestas, le gusta bailar y comer; tiene unos amigos con los cuales se reúnen seguido, especialmente los fines de semana.


    Recuerdo el bautizo que se realizó el sábado 5 de marzo pasado. Mi hermano y su novia fueron padrinos de bautizo del hijito de sus amigos Julio Rojas y Dora (no me acuerdo del apellido de la esposa de Julio); el niño cumplió un año de edad. Es muy bonito y parecido a su papá, también se llama Julio. Ese día se hicieron compadres en la iglesia de Santo Domingo, y la fiesta se realizó en la casa de Carmen, en Miraflores; pues ella ofreció su casa porque ésta tenía las comodidades para ese tipo de acontecimientos, con jardines de muchas rosas y claveles y árboles frutales, especialmente, ciruelos y guindas que la hacían más acogedora. Era un día soleado, ya había pasado la época de lluvias; hubo algunas palabras de inicio del acontecimiento, de Julio que, agarrando su vaso de cerveza, discursó: Me siento muy contento por haber encontrado dos buenos amigos como testigos y padrinos del acto religioso que convierte a mi hijo en católico. Padrino quiere decir segundo padre, segundo protector, y Guillermo y Carmen a partir de ahora son los segundos padres de nuestro hijo, y estoy seguro que serán excelentes guardianes de la suerte de este niño, especialmente en momentos de infortunio. Pero también este acto nos convierte en compadres, lo cual significa que seremos hermanos incondicionales, en las buenas y en las malas, por el resto de nuestras vidas. También habló mi hermano, poco y despacio; más que todo fueron palabras de agradecimiento.


    Carmen fue más emotiva, reprodujo las ideas anteriores con más soltura e invitó a los presentes ―según sus palabras― a sumergirse en los deleites del vino y de la música. ¡Brindemos por el ahijado! ¡Salud! ¡Que sea en buena hora! ¡Salud! Y el vino se insumía en las gargantas de los deleitosos. ¡Brindemos por los compadres! ¡Salud! ¡Salud! ¡Que venga la música! Los músicos ―cuatro personas, parientes y amigos de la familia de Carmen― tocaron sus concertinas y guitarras, y los invitados bailaban los huayños y las cuecas con mucha alegría. Mi mamá bailó con Guillermo, con Julio y con uno de los viejitos que tocaba concertina. Carmen bailó muy bonito, especialmente la cueca; sus manos en movimiento, girando a la altura de la cabeza, provocaban la sonrisa y el brillo de su boca; sus pies coqueteaban con la música, y en el aro-aro (un momento de interrupción de la música para que los bailadores tomen un trago) todos la observaban, y ella con mucha altivez secaba el vaso. También mi hermanito, que es bastante durito para bailar, con movimientos rectos y toscos que podían hacer equivocar a los músicos, bailó casi sin interrupciones; pues lo bueno de él es que cree que baila bien, y así no encuentra impedimento para divertirse. Cuanto más bailaban, más se calentaba la fiesta que acogió a casi treinta invitados. Y bebieron singani, vino y cerveza (el singani y el vino fueron traídos de la hacienda de los papás de Carmen, que está en el valle de Luribay, a unos ciento sesenta kilómetros de la ciudad de La Paz). Y sirvieron un delicioso plato llamado lechón, con carne de cerdo, papas y plátanos cocidos en el horno de barro de la misma casa, y con cebollas, tomates y lechugas.


    Mientras comían, Carmen comentó: La carne de mi preferencia es la del cerdo, y lo que más me gusta de esta carne es la grasa; es lo más delicioso que puede haber en este paraíso; no me hace daño, ni siquiera me engorda. Y comía disfrutando el alimento. Luego continuó: El vino es el guía de la felicidad, pues despierta el espíritu de las pasiones que nos hacen apreciar la belleza de las cosas, reduciendo prejuicios y virtudes; relaja el músculo de la perfección y nos hace alegrar cuando escuchamos la música de los trovadores y nos hace ver con simpatía nuestras locuras; el vino aumenta la temperatura del cuerpo y acelera el deseo de bailar cualquier ritmo porque todos son bellos, armoniosos y picantes, estimula el sentimiento de altura porque minimiza el mundo de las complicaciones. Y decía: ¡Salud!, y la gente alzaba su copa de vino y bebían diciendo también: ¡Salud! y ella tomaba con mucho entusiasmo. Mi hermano la cuidaba tratando que no bebiera demasiado. Llegó la noche y todos estaban borrachitos y alegres.


    Un día después de la fiesta del bautizo, los compadres, incluyendo el ahijado, nos visitaron en la casa; nos encontrábamos yo, mi mamá, Guillermo y Carmen, quien había venido a la casa en la mañana. Se saludaron emotivamente los compadres con abrazos muy sonoros, como si no se hubiesen visto en años. Llegaron como a las cinco de la tarde. Un poco de vino y se anunció lo que de alguna manera esperábamos. Julio, con el vaso en la mano y dirigiéndose a mi hermano, le dijo: Compadre, estoy muy contento de que ustedes hayan decidido formalizar su relación mediante el matrimonio, ya era hora. Esa fue la forma que habían escogido para comunicarle a mi mamá que Guillermo se iba a casar con Carmen.


    Después de un rato mi mamá preguntó: ¿Cuándo va a ser el matrimonio? Carmen se encargó de explicar: Por mí, doña Manuelita, nos casamos la próxima semana. Usted sabe muy bien eso. Sólo necesitamos su venia para que formemos una nueva familia, y por supuesto la bendición de Dios para que la felicidad no falte en nuestro hogar. Pero debemos entender a Guillermo: él prefiere que sea a fin de año, porque quiere que su hermano Vicente esté presente en la boda. Me pareció mucho tiempo esperar hasta fin de año, casi nueve meses. Así es, mamá ―dijo Guillermo, y continuó―: Vicente se va licenciar del cuartel en diciembre. Él es mi hermano, es también mi familia, y quiero que esté con nosotros ese día. Además que vamos a nombrarlo nuestro padrino. Los compadres, asintiendo con la cabeza, daban a entender que apoyaban la decisión de sus amigos. Faltan varios meses ―dijo mi mamá―, voy a pedir a Dios que llegue ese día. No hubo objeción alguna de parte de mi mamá, como era de esperar. El segundo sábado de diciembre, mamá; aclaró Guillermo.


    Carmen se veía contenta y quiso que la noticia fuera comunicada a su familia que estaba en Luribay; entonces dijo: Todos ustedes están invitados a mi casa, en Luribay. Viajaremos en los feriados de semana santa, que es este fin de mes; así no se perjudicaran quienes trabajan y quienes van va a la escuela ―dijo, mirándome―. Por lo menos estaremos fuera de la ciudad cinco días. La invitación estaba hecha. Fue una invitación con rasgos de instrucción que agradó a todos.


     


    El día del viaje desperté muy emocionada a las cuatro de la mañana. Mi mamá y Guillermo ya habían preparado las cosas que íbamos a llevar: algo de ropa y comida para el camino. Cuando salimos de la casa, los pájaros estaban comenzando a despertar, y no hacía mucho frío. Mi mamá, que llevaba dos maletines que contenían la ropa, estaba vestida con una pollera gruesa y su manta de alpaca que es muy caliente. Mi hermano se hizo cargo de las bolsas pesadas; llevaba puesto su abrigo café y, en lugar de sombrero, tenía en la cabeza una gorra de lana. Es fabricante de sombreros, pero a veces prefiere no usarlos. Caminamos cinco cuadras para llegar a la parada del camión que nos llevaría a Luribay. Nos trepamos a la carrocería, con bolsas y todo; mi mamá subió sin dificultad, como si fuese ayudante de camión. Estábamos todos: Julio, Celia, la guagua, mi mamá, Guillermo, Carmen y yo. Y otros viajeros que parecía que eran de Luribay.


    Partimos un poquito después de las seis de la mañana. La subida a El Alto fue lenta y fría; pero me agradó porque pude ver la ciudad desde arriba: las lluvias del verano que se estaba yendo, habían enverdecido los cerros de la ciudad; hecho que mostraba con insistencia los techos terracotas de las casas y las torres de las iglesias. El altiplano se veía hermoso, extenso con límites muy lejanos, definidos por las crestas de las montañas blancas y el cielo completamente azul con un sol amarillo que peleaba con el viento. Encontramos el medio día en Patacamaya, un pueblito de paja y adobe, y comimos la merienda que mi mamá había preparado en casa: gallina con arroz, papa y pan.


    Después de ese delicioso almuerzo, nos aproximamos a las montañas verdosas, por encima. El camino se hizo muy delgado y se llenó de curvas, y descendía y descendía. Parecía que volábamos. Hacia abajo se veía el camino convertido en una serpiente gigante de color café que jugaba con un hilo blanco que era el río. El camión crujía en los baches, iba pegado al cerro como agarrándose de las rocas porque parecía que había fuerzas extrañas que quisieran jalarlo hacia abajo, y para pasar las curvas se torcía. Guillermo y Julio conversaban con energía para no ser distraídos por el paisaje. Yo, debo reconocer, estaba nerviosa, las palmas de mis manos estaban mojadas por la transpiración. Era una sensación especial: frente a mis ojos había un paisaje maravilloso (hecho por dioses de gran talento artístico) que se mesclaba con el temor de caer a las profundidades. Algunos tramos del camino estaban mojados, muy posible que haya llovido la noche anterior; en ciertos tramos, el barro amenazaba con expulsar las llantas del camino; entonces el camión descendía con mucha cautela, y en los lugares secos levantaba polvo que cubría a los pasajeros. Descendíamos con idas y venidas, con el sol a la izquierda y a la derecha. Y poco a poco aumentaba la vegetación vistiéndose de verde, y el frío del altiplano iba apaciguándose.


    Llegamos a un pueblo de unas cuantas casas, a eso de las cinco de la tarde; se llamaba Khupi, con una pequeña iglesia hecha con adobe. Descansamos un rato y el chofer se metió debajo del camión para hacer algunos arreglos; pedía a su ayudante que le pasará las llaves, gritando ciertos números, tres octavos, once, catorce. Luego salió embadurnado de grasa y dijo: Aguanta hasta que lleguemos a Luribay. Arrancó el camión dando la impresión de que llegaría a destino; mas no fue así, porque al poco rato que salimos de Khupi, las llantas del camión se perdieron en medio del barro. Nos plantamos, y el chofer dijo: Lo siento, tienen que continuar el viaje a pie y mejor si se apuran porque ya está anocheciendo, y es posible que llueva. Por suerte, ya no falta mucho, unas dos horas caminando. Entonces, Carmen dijo: Debemos apresurarnos. Alcen sus cosas y caminemos. Estén preparados para cruzar un río; no es caudaloso, pero si no hay caballos para pasar el río, vamos a tener que mojarnos.


    Parecía que los caballos estaban esperándonos, dos caballos con sus dueños. La luna ocupaba el lugar del sol y cruzamos el río sin contratiempos. Primero pasaron las bolsas y maletines, y luego nosotros, montados en los caballos que eran jalados por sus dueños que cruzaban el río caminando, con el agua hasta las rodillas. Casi a las once de la noche arribamos al pueblo; se notaba una plaza y una iglesia pequeña; por fin, después de unos minutos llegamos a la finca de Carmen. Los papás de mi cuñada nos estaban aguardando con una deliciosa y caliente sopa de gallina que tomamos después de cambiarnos la ropa mojada.


    A la mañana siguiente, con el sol sobre la vegetación, descubrí algo que me llamó la atención. Un grupo de plantas poblaban un hermoso jardín, con una variedad de flores y colores que adornaban la casa de la finca. Fueron plantadas sin ningún orden, mescladas entre sí, lo cual le daba un atractivo especial. Yo sabía de mi preferencia por las flores, entonces no me extrañó que ese pequeño jardín me cautivara apenas estuve frente de él. Sabía lo que tenía que hacer: rodearlo para sentir su contenido, olerlo serrando los ojos para imaginarme los colores y, simplemente, dedicarme a contemplar las flores. Había claveles, hortensias, cartuchos, gladiolos, crisantemos y rosas blancas, rojas, amarillas, rosadas, lilas y azules. Fragancia y humedad. Descubrí esos días que al observar las formas y los colores de las flores, me olvidaba de quién era; o mejor dicho, me desdoblaba en dos: en aire porque sentía que me elevaba y me elevaba a lugares donde no había ruido, liberándome de las obligaciones de la escuela, como las tareas que daban las profesoras que consistía en leer libros que no me gustaban y en escribir palabras que no las entendía; desprendiéndome de los deseos de comer, de abrigarme, incluso hasta de jugar con mis amigas. Así liviana alcancé el cielo y me di cuenta de que me encontraba en el inicio de un camino extenso que conducía a Dios, y me preguntaba: ¿Quién hace semejante maravilla? ¿Quién ha creado este mundo de armonía entre las formas y los colores? ¿Quién puede ser sino Dios? Tiene que ser una voluntad divina, una fuerza fuerte que ama a todas sus criaturas.


    Pero también sentí que yo estaba totalmente impregnada en mi cuerpo, libre de mi alma, porque ésta se hallaba en el cielo y no atormentaba a mi cuerpo. Sentí que me relajaba y que mis órganos (muchos y diminutos) se renovaban permanentemente y se reacomodaban para trabajar en feliz combinación de movimientos. Entonces, mi respiración se hacía liviana y mi cuerpo expulsaba todo tipo de males. Y noté que los malestares del resfrío que me contagié la noche cuando llegamos a Luribay desaparecieron totalmente; no hubo dolor de cabeza ni escalofríos ni nariz húmeda. Los tres días que estuvimos en Luribay pasé contemplando el jardín, en la mañana y en la tarde. Mi hermano se preguntaba qué era lo que yo tenía; por qué no iba con ellos para conocer la hacienda en vez de estar parada como loquita en medio de las plantas.


    Tuve el tiempo suficiente para conocer la hacienda. Es muy linda. Me gustó mucho. Con árboles frutales, aunque la mayoría de ellos tenían poco fruto porque la época estaba pasando, del ciruelo, del durazno, las peras y los membrillos. Los viñedos con sus plantas alineadas estaban allí; escuché decir que las uvas eran del tipo moscatel de Alejandría. Vi las cubas que emplean para la fabricación del vino y el alambique que sirve para destilar vino y obtener singani. Y en esos tres días bebieron vino y singani sin interrupción. El papá de Carmen sacaba sus vinos de cosechas de varios años atrás; decía: Éste es del veintisiete, del veintiséis, del veinticinco; los tengo sólo para ocasiones especiales. Y por supuesto que había bastante comida, en especial la carne que le gusta a Carmen. Bailaron al ritmo de tambores y tarcas. Así fue cómo festejaron el anuncio del matrimonio de Guillermo con Carmen.


     


     


     


     


     


     


    Ya no quiero ir a la escuela. Estoy en cuarto de primaria; ya sé leer y escribir. Me gustan los números; el profesor de aritmética del año pasado me calificaba con buenas notas y me decía que era una calculista. Mis amiguitas son muy buenas personas; jugamos mucho, especialmente en el recreo; creo que correteamos más que los varoncitos. Sin embargo, ahora le tengo miedo a la escuela, la siento muy violenta y represiva. Se ha convertido en un encierro que me desespera; toda la mañana en ese lugar me atormenta; siento que todo lo que hago está mal, que no les gusta a los profesores, que se vendrá un castigo y que soy incapaz de comportarme como ellos quieren. Es que la profesora que nos tocó este año es muy mala; una señora hecha la copetuda, vestida siempre de negro, de mal aliento, que nos abusa todos los días; tiene un quinsacharañi de tres puntas, y con ese objeto ha castigado a varias compañeras, fueteándoles la palma de la mano. Pero lo que me hizo hoy día, fue muy duro.


    —¿Qué fue lo que te hizo? —pregunta mi mamá.


    Y le cuento.


    —Salí a la pizarra para escribir las palabras que me dictaba la profesora. Y de pronto, asustándome, gritó: ¡No es con "s"! ―borré con la almohadilla y con la tiza volví a escribir―. ¡Eres una estúpida, una bestia! ¡Tampoco es con "z"! ¡Seguro que tus padres son unos ignorantes, unos buenos para nada! ―y dirigiéndose al curso dijo―: Vean lo que les pasa a las flojas, a las que no quieren estudiar y se la pasan todo el día jugando, metiendo bulla, sin atender mis clases. Eres de lo peor. Y, agarrándome de los pelos, frotó mi cara contra la pizarra borrando la palabra que yo había escrito. Vi todo rojo, mamá; y sentí que parte de mi cara se quedó en la pared áspera y fría de la pizarra, y abrí los ojos y mis compañeros me miraban asustados con los ojos exageradamente abiertos, y la profesora sonreía haciendo crecer sus cejas.


    Estoy asustada. Creo que era mejor no haberle contado. ¿Qué va a decir ahora? No creo que me reproche echándome la culpa. ¿Qué va a hacer? Espero que no vaya a la escuela a reclamar, porque esa profesora la puede maltratar, y no quiero que eso ocurra. ¿Cómo se va a sentir? Me mira a los ojos ―los de ella se pusieron muy húmedos― y revisa mi carita; nota los rasguños, me acaricia y me besa en la mejilla maltratada y me abraza.


    —Si quieres, no vayas a la escuela —me dice—. Ya sabes lo necesario y puedes aprender otras cosas para defenderte en la vida. Ser una persona letrada es una opción de vida, muy hermosa, pero no es la única. Por supuesto que existen otras, quizás más valiosas; dependerá del aprecio que realices de tus habilidades que las descubras en el transcurso de tu vida; habilidades que se encuentran en una misma, que se desprenden de los instintos, y que son más fértiles todavía cuando los instintos no son perturbados por ofuscaciones o convenciones.


    Vuelve a acariciarme y besar mi mejilla. Es muy tierna mi mamá. Su mano está suave y tibia. Me siento tranquila porque me doy cuenta de que no va a enfrentarse contra la jauría de la escuela. Sería una batalla perdida. Además que la profesora sabe que no tengo papá y que mis hermanos no están con nosotras; pues el otro día esta señora preguntó a los alumnos qué era lo que hacían nuestros padres. Le dije que yo no había conocido a mi papá, que mi mamá era obrera y que trabajaba en una fábrica de camisas, y que yo tenía dos hermanos mayores, que uno por el momento no estaba en la ciudad y que el otro había ido a la guerra. Otra alumna contestó que su papá era abogado; otra, oficinista; otro, médico; otro, profesora, ama de casa, contador, electricista, ama de casa, carpintero, pintor; y la profesora anotaba en su cuaderno los nombres de quienes le parecían personas importantes. Entonces, he notado que desde ese día la señora se puso agresiva conmigo.


    —Así como hay doctores que son felices y otros infelices, así también existe gente corriente que conoce la felicidad —continúa mi mamá—, que encuentra comodidades y satisfacciones sin contar necesariamente con elevados niveles de educación escolar. El comerciante, el músico, el pintor, el carpintero y tantos otros, con virtudes que tal vez no se reproducen en las escuelas, destacan como personas buenas y necesarias para la comunidad y viven contentos sin envidiar a nadie. La escuela es una mescla de dulce y veneno: tiene momentos agradables que se desprenden de las cosas que se conocen, aunque nos deja marcas horribles que la intolerancia de algunos profesores las generan.


    —Yo quiero aprender muchas cosas. También quiero vivir soltando mis impulsos; correr cuando deseo alcanzar algo; hablar para reír con mis compañeros; estar sola para mirar las flores de los jardines.


    —Hay algunos profesores que se consideran pastores —continúa—. Sí, podemos verlos como pastores, mas no porque conducen al rebaño por buenos caminos; sino porque, a los niños de grandes inquietudes que albergan energías insospechadas, intentan reducirlos a simples ovejas para que vayan por senderos viejos diciendo un «beee» que no moleste a nadie. Son envidiosos comunes, pues no soportan en sus aulas virtudes superiores, y se afligen demasiado pensando que pueden toparse con virtudes mayores que las de sus descendientes. Entonces, recurren a la violencia física o sicológica para apagar esos brotes peligrosos que atentan contra el estado de ánimo del educador, y elogian apasionadamente las voluntades apagadas y energías dominadas. No son muchos pero son dañinos.


    ―La profesora tiene dos hijos que estudiaron en mi escuela hasta el año pasado ―comento con el ánimo de calmar a mi mamá, porque se ha acalorado un poco―; pero este año los ha cambiado a otra escuela, que dicen que es mejor que ésta. El marido de la profesora también es profesor y trabaja en un colegio.


    ―Se buscan y se reconocen entre ellos. Se encuentran y se casan entre ellos, pero no necesariamente para conservar la especie (porque no quieren que sus hijos sean profesores, igual que ellos; quieren que sean doctores), sino para estimular la vanidad de intelectual.


    ―La profesora del año pasado era diferente. Yo la quería mucho.


    ―Varias de ellas son un encanto; sin embargo, otras son víctimas de la frustración y desesperación; pues, ante la incapacidad de percibir mundos instintivos, se conforman con lo establecido, y, frente a la ausencia de métodos adecuados para enseñar, recurren a métodos torpes y violentos.


    —Tengo miedo a la escuela.


    —Sí, mi hijita, no te preocupes. No te expondré al mal trato que te dan en la escuela.


    —¿Pierdo mucho si no voy a la escuela?


    —Sí, pierdes mucho. O tal vez no tanto. Así como están las cosas para nosotras, la situación se pone difícil; nos encontramos desamparadas y no vamos a poder defendernos de esos malos profesores. Sin embargo, te repito, hay infinitas maneras de pasar por esta vida sin problemas.


    —Hay algo que gano; tal vez es lo más importante: estaré más tiempo a tu lado si me llevas contigo a la fábrica.


    —A mí también me gusta esa idea. Creo que puedes ir a la fábrica conmigo. Hablaré con el Sr. Komori para que permita que me acompañes en el trabajo y, si tenemos suerte, te pueda dar algunas tareas. Tienes nueve años y puedes comenzar como aprendiz, aunque la edad mínima para las aprendices es doce años. Discúlpame, hija —cambia de aspecto mi madre, volviendo a ponerse triste—; no tengo la fuerza suficiente para lidiar con la escuela.


    Así es. La pobre está agotada por la pena que le causa la ausencia de mi hermano Vicente. La situación se empeora porque, desde hace unas semanas, no tenemos noticias de él.


    —Por favor, no te duermas todavía, mamá. ¿Por qué dices que los profesores quieren convertir a los niños en ovejas?


    —Porque son unos flojos.


    —¿Quiénes?


    —Los profesores, mi hijita. Mira, porque Dios lo quiso, los niños dan mucho que hacer a los mayores. Los pequeños son inquietos, meten bulla, y causan desorden, simplemente, porque sueltan sus energías probando sus habilidades, porque quieren descubrir las maravillas de este mundo, quieren saber para qué han venido a este mundo. Son conscientes de que tienen que hacer algo que sea bueno para ellos, para todos y para Dios —consigo que mi mamá recupere sus energías—. Se prueban todo el tiempo. Quieren escuchar su voz para saber que existen, miden la fuerza de sus manos, de sus pies; intentan mover las cosas con sus chillidos; tantean a los mayores para ver si éstos están dispuestos a ceder sus voluntades; prueban su espíritu de liderazgo lanzando al cielo sus feroces gritos. Cada niño es una fuerza formidable que no molesta a nuestro Señor; por el contrario, Él está contento de haberlos creado y de haberles dado el papel de bulliciosos; pues con todo ese ruido, el cielo se llena de luz. Pero, lamentablemente, algunos profesores ven las cosas de otra manera. Cuando llegan a las aulas, se convierten en amantes del silencio y la quietud, reclaman silencio, como si esta inactividad fuese el principio del conocimiento o el requisito indispensable para transmitir conocimiento. Todo lo contrario. Necesitan del silencio para ahorrarse esfuerzos y pasarse las horas de trabajo con comodidad. Necesitan del silencio para que sus voces, diminutas y flácidas, vestidas de fobias y juicios caprichosos, puedan ser escuchadas sin interrupciones. ¡Silencio! Lo primero que piden apenas entran al aula es el silencio. Un grito y un golpe sobre el escritorio representan el anuncio de la transformación de los niños en ovejas inanimadas. ¡Silencio! Una vez que lo consiguen, con bastante tedio, sacan sus arrugados conocimientos de rutina que aburren el espíritu humano. ¡Silencio! Y se consuma el atropello —me mira mi mamá, me acaricia en la cabeza y continúa—. No eres la única víctima de esos malos profesores; la violencia que ha frotado tu carita contra la pizarra la han soportado muchos niños recibiendo variadas torpezas. Por favor, no te sientas mal. Deja que tu dolor se pose en el fondo de mi corazón para que se pierda poco a poco y tú puedas sonreír como siempre lo has hecho. Te quiero hijita, te quiero mucho. Eres mi aliento, la fuente del aire que respiro. Y creo que es mejor que perdonemos a la señora y nos olvidemos de ella para ahuyentar el odio.


    Estoy triste por el sufrimiento que le estoy causando. Llora por mi infortunio. Me consuela con su ternura y me pide que me olvide de la señora de la escuela para vivir sin rencor. Que la perdone. Pido a Dios que me de la fuerza suficiente para perdonarla. Yo sé que no será fácil olvidar este atropello; sin embargo, entiendo lo que dice mi mamá. Que perdone, para que tal violencia, cuando vuelva a mi mente, lo haga provocando sólo resignación. 


    —¿Qué le vamos a decir al Guillermo? —le pregunto.


    Son los días de agosto. Mi hermano ha estado en la estancia de Carmen desde hace un mes. Todavía no han decidido dónde van a vivir. Es posible que lo hagan en Luribay, dedicándose a las tareas agropecuarias y, principalmente, a elaborar vino y singani. Con todo, Guillermo duda al respecto porque no quiere dejar la sombrerería; tiene la intensión de abrir su propio taller; según él, sólo necesita un pequeño capital de arranque. Y otra cosa que menciona para quedarse en la ciudad es que quiere estar cerca de mí para ayudarme con mis tareas escolares; dice que lo primero que tengo que hacer en la vida es salir bachiller. Hoy día llega del Luribay. Tenía que quedarse un mes más; sin embargo, ha adelantado su retorno porque, según lo que nos dijo un señor que llegó del Luribay hace dos días, mi hermano estaba muy preocupado por los acontecimientos en la frontera del sur, la posible guerra con el país vecino, y quería estar en La Paz. Las noticias dicen que el gobierno nacional estaría movilizando, desde el interior del país a la zona del conflicto, seis mil efectivos con armamento nuevo (recién comprado del exterior) para apoyar a las tropas bolivianas que llegaron al sudoeste de Las Arenas del Sur (cerca de cuatro mil efectivos) y asegurar la permanencia del ejército en los tres fortines capturados en la zona de avanzada o en litigio.


    —Lo que está ocurriendo, con todas sus verdades.


    —¿Lo de la maestra, también?


    —No sé.


    Yo prefiero que no, ya hemos decido tomar el camino de la resignación sin revanchas.


    —Entonces, ¿qué le decimos?


    —Simplemente que estás cansada y que el próximo año volverás a la escuela.


    —Pero eso no es cierto —manifiesto inquieta.


    —¿Qué?


    —Que volveré a la escuela.


    —Dejémoslo como algo posible.


    —Bueno.


    —Pero estemos preparadas —dice mi mamá—. Seguro que no le va gustar que abandones los estudios; se va a enojar. Él quiere que, después de que salgas bachiller, sigas estudiando.


    —Mejor no le decimos nada.


    —Es peor. ¿Cómo vamos a ocultar que ya no vas a la escuela? El lío sería mayor.


     


     


     


     


     


     


    Guillermo ha llegado con orejones, duraznos secos que son muy ricos, y flores para mí. Está fatigado por el viaje y lleno de tierra.


    —Me alegra que estés aquí, hijo —le dice mi mamá.


    Estamos cenando. Son casi las diez de la noche. Nos acompaña el silencio. Hay pocas palabras, casi no decimos nada. Yo sé que están pensando en la guerra, en lo doloroso que puede ser si el país se lanza a la guerra. Habrá mucho llanto y nosotros podemos estar en medio de esa congoja. Están pensando en el Vicente. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo en este momento? Su lugar en la mesa se mantiene vacío. Dios mío, ¿por qué no está con nosotros? Él suele sentarse al frente de mi mamá en esta mesa de cuatro personas. A diferencia del Guillermo, Vicente es comodón, un patroncito. Le gusta que mi mamá le ponga la comida en la mesa con todos los agregados: sal, refresco, locoto, pan; y mi mamá se siente muy feliz con esas obligaciones. Si falta algo, lo pide, y ella se levanta corriendo para cumplir la orden. Y yo recojo los platos para lavarlos con ayuda de Guillermo, si está en la casa. Es nuestro mimado, sólo que algunas veces Guillermo se pone celoso y reclama tratando de darle algunas obligaciones que Vicente rehúsa aceptarlas. ¿Estará despierto en estos momentos?, ¿tal vez comiendo o durmiendo? ¿Dónde duerme?, ¿en una cama o en el suelo? ¿Qué estará pensando? Tal vez está recordando lo que hizo en el día, y ¿qué fue lo que hizo en el día?, ¿o estará caminando? Según las noticias, los soldaditos caminan día y noche por un extenso campo lleno de matorrales espinosos, alacranes y víboras, cargando sus frazadas, alimentos, agua y fusiles, kilómetros y kilómetros porque no hay caminos; y si los hay, éstos se encuentran anegados. O los vehículos se malograron con el viaje. Seiscientos kilómetros, el doble de la distancia entre La Paz y Oruro. Dicen que hace mucho calor en el día y que el frío en la noche es muy intenso, que en no hay agua, que la sed es el enemigo principal que campea en todo el arenal del sur, que es portadora de la muerte con sufrimiento; que por su culpa, el alma se come al cuerpo. Pobrecitos.


    —¿De cuándo es la última carta que recibiste del Vicente? —pregunta Guillermo, rompiendo el silencio.


    —De junio. Llegó el 16 de junio, pero la escribió el 22 de mayo —contesta mi mamá.


    —Conozco esa correspondencia.


    —Envió una foto para mí —digo.


    —Así es. La he visto —comenta Guillermo—. Son dos meses que no tenemos noticias de mi hermano. Esto me preocupa mucho, mamá. A mediados de junio, un destacamento boliviano ocupó un puesto militar en una laguna, bastante lejos de Villa Montes, casi seiscientos kilómetros de distancia. Parece que no hubo muertos y también es posible que Vicente no haya estado en ese destacamento que no era muy numeroso. No pasaban los treinta soldados.


     —Pero sí hubo muertos cuando tomaron los tres fortines —intervengo.


    Desde esos días vivimos buscando noticias en los periódicos, las que leen en la plaza Murillo, los comentarios de los señores y la radio. Las nacionales y las internacionales. A veces coinciden; con todo, creemos más en las internacionales, o en nuestro «reportero» local. Todos los días, a la siete de la mañana y a las cinco de la tarde, un caballerito canoso que la gente le llama don Heraldo, parado sobre una silla, en el centro del primer patio de la casa donde vivimos (una casona que tiene tres patios y que alberga a varias familias), lee en voz alta las noticias de lo que ocurre en el sur del país. Usa un tambor para llamar la atención y convocar a su audiencia; cuando las noticias son nuevas, el tamborileo es más largo. También voy a la calle Comercio a escuchar noticias de la radio; hay un restauran que tiene un receptor.


    —Sí. Varios muertos. Eso ocurrió un mes y medio después de la toma de la laguna, a finales de julio. Más al suroeste, igual de lejos.


    —Recién. Hace tres semanas —dice mi mamá.


    Recuerdo aquella noche cuando el presidente de la República anunció en la plaza Murillo que iríamos a la guerra. Dijo que teníamos superioridad en efectivos y armamento militares, y que nuestra economía era más robusta que la del país vecino. Esto hace suponer que la guerra será ganada por nosotros.


    —Hemos ido al cuartel de Miraflores —continúa mi mamá—. Vimos la lista de los fallecidos, heridos y prisioneros. No estaba el nombre de tu hermano.


    —Gracias a Dios.


    —Pero tampoco nos dicen dónde se encuentra.


    Terminamos de comer y yo levanto los platos y Guillermo me dice que él los va a lavar. Mi mamá nos sirve mate de manzanilla.


    —He escuchado decir que el presidente ha dado la orden de no retirarse de los tres fortines —comenta mi mamá—. No entiendo. Primero no estaba de acuerdo con la captura de esa laguna «vendita», dijo que fue una acción que no contó con su autorización. Daba la impresión de que era un presidente pacifista. Y ahora ordena que no dejen los fortines capturados. Prácticamente es la consumación de la guerra. Dice una cosa; luego, otra. 


    —Lo que busca es que, en las negociaciones en el frente diplomático (en Washington), la tenencia de los fortines sea la referencia para definir los límites fronterizos…


    —El delegado de nuestros rivales en Washington se llama Vicente Ramírez, igual que mi hermano —digo como una anécdota.


    Pero no me hacen caso y Guillermo continúa hablando:


    —Eso puede ocurrir siempre y cuando nuestro vecino se sienta débil y no esté dispuesto a enfrentarnos militarmente, y lo que nuestras autoridades dicen sea verdad: que la superioridad boliviana es contundente. El conflicto se resolvería a nuestro favor sin que se desate la guerra. Incluso, si empezara la guerra, ésta no duraría mucho tiempo, la ganaríamos en unos cuantos meses, y el territorio nacional quedaría ratificado hasta los puestos ocupados y posiblemente más allá si nuestras tropas continuaran avanzando.


    Me doy cuenta de que mi mamá está más animada; ha disminuido la depresión que le ha castigado en las últimas semanas. Es que Guillermo está en casa, con nosotras. La pena golpea de otra manera: ya no se acaba el mundo en los próximos días. Ahora tenemos fuerzas para sostener la esperanza de que Vicente vive y que los problemas de la frontera van a ser resueltos pacíficamente. Y que Dios nos ha de devolver a Vicente sanito. De rato en rato, mamá sonríe; está volviendo a ser la de antes.


    —Es posible que seamos más grandotes que nuestros vecinos, pero también es posible que seamos más torpes que esos ñatos —comento, influenciada por los comentarios que escuché a medio día, cerca de la plaza Murillo.


    Decían que había desacuerdos y riñas entre el presidente de la República y el alto mando militar, que al interior del alto mando militar los deseos de protagonismo de los jefes, ante una supuesta guerra fácil, impulsaban actitudes de osadía, intriga y soberbia. Que el presidente vivía solo, rodeado de temores y angustias, que tenía miedo de que la historia le diga que ha sido un cobarde, que quería traer expertos militares extranjeros, de Alemania, de Inglaterra, de Chile, porque considera que los generales nacionales eran unos traga de baldes, cretinos y desleales. Y que por el contrario, en el otro país, se estarían organizando bajo la conducción de su presidente y que sus militares eran muy disciplinados.


    —No creo, hermanita, que nuestro presidente y sus generales, que son personas instruidas, provoquen una guerra si no se sienten seguros de ganarla.


    —¿Y qué sacamos ganando una guerra? —pregunto.


    —En este caso, según las explicaciones oficiales, se consolida como nuestro el territorio de Las Arenas del Sur, que hasta la fecha ha estado abandonado por ambos países. Y, con eso, se garantiza el acceso a las aguas del Atlántico a través del rio Paraguay y se protege el petróleo que hay en esa región.


    —¿Y para qué llegar al Atlántico?


    —Para vender nuestros recursos naturales al exterior y comprar productos de otros países.


    ―¿Qué recursos naturales?


    ―Minerales y petróleo.


    Los partidarios de la guerra pronuncian estos argumentos, pero yo sé que mi hermano no se encuentra entre esa gente, por mucho que lo repita.


    —De qué sirve que ganemos una guerra si en ella perdemos a nuestros hijos —dice mi mamá—. Muchachos inocentes que tienen el permiso divino para vivir su vida, que llegaron a este mundo porque Dios así lo quiso. ¿Cómo es posible que afanes egoístas vayan contra la voluntad de Dios?


    —Estoy de acuerdo contigo, mamá —dice Guillermo.


    —¿Acaso cuando muere un hijo, parte de nosotras no muere también? La guerra mata a los soldados y a sus madres.


    Guillermo recorre su silla cerca de mi mamá y la abraza. Le da un beso en la frente y le dice que ella no va a perder a ningún hijo.


    —Estate segura, mamá, de que nosotros te vamos a enterrar cuando mueras de viejita.


    —Gracias, hijo. Espero que así sea.


    —Los problemas de la frontera no son nuevos —comenta Guillermo—, ya se manifestaron hace cuatro o cinco años con la toma y pérdida de los mismos fortines. Y las negociaciones para evitar el conflicto bélico han estado avanzando desde entonces. Tengamos confianza en que todo se va a resolver por la vía pacífica.


    Es tarde. Tengo algo de sueño, pero veo que mi mamá y Guillermo todavía tienen energías para seguir conversando. Levanto las tasas y Guillermo lava los utensilios y pone agua en la caldera para otro mate.


    —¿Sabían de la aventura de Vicente con Rosa, la chica de la casa del frente? —interroga mi hermano.


    —¿De la casa amarilla?


    —Sí.


    —Mi Vicente es muy chico para que esté con chicas —dice mi mamá.


    ―Cuenta.


    —Una noche fui a recoger agua al conventillo —dice Guillermo refiriéndose a la casa que está al lado de la casona donde vivimos, que tiene un patio central, empedrado, con un corpulento molle en el centro y una pila de agua en un rincón—. Estaba oscuro; las luces de las viviendas, apagadas. Parecía que la gente se había acostado temprano. Después de llenar los recipientes con agua, en lugar de salir del conventillo, me senté apoyado al molle para descansar o meditar un rato, porque sentí que la noche estaba fresca. Luego de unos minutos, escuché voces que se aproximaban, y se detuvieron en el lado opuesto del árbol sin notar mi presencia. Me quedé inmóvil, evitando cualquier movimiento. Eran tres personas: Vicente, su amiguito Guichi (mi tocayo) y Rosita. Se sentaron y, por lo que hablaban, noté que Rosa estaba al centro de los dos muchachos, tomándoles la mano. Rosa dijo: Chicos, les voy a enseñar cómo se besa. Contuve mi respiración y cerré mis ojos para evitar el ruido del pestañeo. Les aclaro que esto ocurrió hace más de dos años, cuando los chicos estaban por los catorce años y Rosa por los dieciséis. Los besitos sólo con labiecitos son de guaguas. Los verdaderos besos se dan con la boca llena, es decir, abierta y con lengua. Era una clase magistral con el permiso de las estrellas. Sentí que caía a un abismo cuando vino el primer beso; Vicente fue el beneficiado que, terminado el beso apasionado, trató de decir algo, pero sólo balbuceó. Y le llegó el turno a la yunta: otro beso de igual magnitud. Se levantó un silencio, mamá, que parecía que iba a delatar mi presencia. Creo que hubo una segunda vuelta. Luego la muchacha dijo: Muchachos, los dejo. Ya es tarde. Mi papá va a notar mi ausencia. Y salió corriendo. Y Otra vez el silencio, por un instante. Y en ese lugar fui testigo de un brioso pacto de caballeros que hicieron los dos cautivados: «¡Amaremos a esta mujer por el resto de nuestros días! ¡Pase lo pase, su imagen estará siempre en el centro de nuestros corazones!»


    —¿No se dieron cuenta de que tú estabas detrás del árbol? —pregunto.


    —No.


    —¿No te vieron?


    —No. Hasta ahora no saben que ese episodio romántico tuvo un testigo.


    —Rosita es una chica muy linda y agradable —comenta mi mamá.


    —Se casó en el mes de mayo de este año —opino.


    —¿Así? No sabía. ¿Y quién ha sido el que ha arrebatado el gran amor de mi hermanito y de su entrañable amigo? 


    —Un señor, bastante mayor que ella. Dicen que tiene treinta años —digo.


    —Que sea en buena hora —dice mi mamá.


    Por unos instantes, nos hemos liberado de la pena de la guerra. Mi mamá escuchó el relato de Guillermo con agrado. Parece que el resto de la noche y los próximos días viviremos con más ánimo. Creo que es importante que pensemos en cosas que sean más agradables y que nos sirvan para distraernos. Cuando estamos las dos solas, mi mamá y yo, es muy difícil que dejemos de pensar en el Vicente, siento que nos atrapa una capsula estrecha que no nos deja ver otra cosa que no sea la incertidumbre de la suerte de mi hermano y de nosotras. Me doy cuenta de que, mientras dure la ausencia de Vicente, mi mamá va a sobrellevar la tristeza con la ayuda de Guillermo. Por eso será importante que se quede en la ciudad estos meses, hasta fin de año, o que renuncie a la idea de ir a vivir a Luribay después de casarse con Carmen. A mí me gusta la idea de vivir a Luribay, aunque sea por unos años; pues Carmen dijo que en caso de que ellos se vayan a vivir a Luribay, también nosotras podríamos trasladarnos con ellos, si así lo quisiera mi mamá. Pero hay una objeción real a este plan, que es la escuela, la «vendita» escuela. Ocurre que en ese hermoso pueblo existe una sola escuela, hasta el tercer grado; no hay los demás cursos. Y yo, bueno, ahora estoy en cuarto grado. Pero mientras no retorne Vicente, no podemos movernos de aquí. 


    —¿Cómo le va a Carmen? —pregunto.


    La novia de mi hermano se quedó en Luribay. Dicen que es periodo de siembra y tienen que organizar las tareas agrícolas con los trabajadores de la hacienda. 


    —Le va muy bien, hermanita. Las flores que he traído las ha cortado ella para ti. La ilusión de los papás de Carmen es que ella administre la finca. A ella le gusta esa idea, aunque también le gustaría que nuestros hijos se educaran aquí, en la ciudad.


    —¿Hasta cuándo se queda? —pregunta mi mamá.


    —Hasta fines de septiembre.


    —¿Y tú, hijo, qué vas a hacer?


    —Me voy a quedar en La Paz hasta que regrese el Vicente. Después volveremos a considerar si radicamos aquí o nos vamos al campo. Y desde mañana trabajaré en la sombrerería.


    Siento un alivio grande y los ojos de mi mamá, con más humedad, parecen que estuvieran sonriendo.


    —Mañana nos levantaremos temprano. Mamá irá a la fábrica; yo, al taller, y esta niña linda se irá a la escuela. A propósito, ¿cómo te va en la escuela?


    Como si me hubiesen echado agua fría. Llegó lo que no quería que llegue; aunque sabía que era inevitable. No tengo la energía suficiente para mirar a mi mamá, pero sé que está involucrada en el problema. No sé si yo tengo que explicar mi ausencia definitiva de la escuela, o tal vez mi mamá. Puede ser suficiente que diga que me está yendo bien. Y Guillermo diría: qué bien, y todo acabaría ahí y nos iríamos a dormir. Sería muy lindo. Pero no es posible. Lamentablemente, la realidad es otra. Veo muchas cosas al mismo tiempo, las flores que trajo Guillermo y que las coloqué en un florero, la pizarra de la maestra con palabras que no las conozco, la maestra que grita; veo la luz del cuarto donde estamos que se pone menos clara. ¿Acaso será posible que el próximo domingo vayamos al prado y escuchemos la retreta como siempre los hacemos? Escucho las palabras de mamá, parecen gotas de agua que caen sobre el agua; tienen ritmo pausado y son dulces; se extienden por la noche sin detenerse; llenan la casa de amparo. Y mis parpados pierden fuerza. Guillermo con ternura me levanta en sus brazos y me lleva dormida al dormitorio; me acuesta en mi cama y me da un beso de buenas noches en la frente.
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   He tomado rápido el desayuno. Quiero ir a escuchar las noticias de don Heraldo mientras mi mamá y mi hermano continúan desayunando. El hombre está parado sobre su silla y el tambor suena indicando que hay noticias nuevas. Somos un grupo de doce personas que miramos a don Heraldo que acomoda en sus manos los papeles que contienen el resumen de las noticias que él prepara una noche antes sobre la base de los periódicos que lee.

   «En la madrugada del noveno día del mes de la primavera, cuando todavía la noche languidecía sobre las trincheras, desde las alturas, cayeron ruidosas bolas de fuego que asustaron a nuestros compatriotas. Y algunos de ellos sucumbieron sin siquiera mirar el cielo —hace una pausa y mira a los concurrentes—. No eran cientos, sino miles, tres mil, cuatro mil, cinco mil iracundas fieras que, agazapados, esperaron la luz del día para lanzarse sobre los adversarios que pernoctaron en el fortín. Los gritos de ¡Muerte al invasor! ¡Muerte al intruso! abrieron paso a los machetes afilados que cabalgaban en los cuerpos fusionados con los caballos deshidratados, tratando de penetrar hasta el corazón del fortín para decir que el territorio era de ellos. Y los nuestros, con el valor que se cultiva en las montañas, contestaron a todo pulmón: ¡Muerte al intruso!, dejando escapar de sus fusiles y ametralladoras mortales proyectiles de plomo; y, sin importar cuántos enemigos caían y con la bayoneta calada, gritaban: ¡Muerte al invasor! Boca abajo, mordiendo la tierra, quedaron para siempre decenas de aquellos intrépidos atacantes del fortín. No obstante, ante la vista del dios abrasador que calienta todo —levanta una mano simulando que se cubre la cara del sol—, los agresores volvieron a descargar el fuego de artillería para abrir paso a su infantería que disparaba mientras corría. Y, cuando la bulla de las balas cesaba por algunos minutos, se habría un espacio de tiempo que lo aprovechaban los ocupantes del fortín para gritar: ¡Gallina desgraciada, te voy a arrancar las tripas y los huevos! ¡Ladrón, fuera de mi casa! Y los beligerantes, desesperados de tomar el fortín, cuando tenían oportunidad, contestaban: ¡Ladrón, fuera de mi casa! ¡Gallina desgraciada, te voy a arrancar las tripas y los huevos! Y si en algún momento no se escuchaba nada, ni gritos ni disparos, era porque la sed de los soldados en escaramuza se había hecho amiga del silencio. Durante el día, los atacantes insistieron una y otra vez con adueñarse del fortín; pero fueron rechazados con bravura todas las veces por los imbatibles defensores del terruño nacional, quedando en la arena numerosos cuerpos secos y quebrados del enemigo. Se confirmó una vez más que la grandiosidad del ejército nacional no tiene ni tendrá rivales.»

   Los tres salimos juntos de la casa. Guillermo se va al taller de sombreros que queda a una cuadra de la casa; y nosotras (mi mamá y yo) nos vamos a Sopocachi, a la fábrica de camisas donde ella trabaja. Guillermo aceptó que este año yo dejara la escuela, pero sólo este año; el compromiso es que el próximo año vuelva a estudiar. No sé qué le dijo mi mamá para justificar mi abandono de la escuela. Queda claro que no le contó lo que me hizo la profesora, pues se hubiese enojado mucho y hubiese querido ir a armar el escándalo a la escuela. Nos despedimos de Guillermo y vamos a esperar el tranvía que nos lleva a Sopocachi.

   —Buenos días —saludamos, y mi mamá marca su asistencia en un libro de control.

   La fábrica es grande y ruidosa. Las máquinas de coser trabajan en un ambiente con ventanas que dejan que el sol ingrese en las mañanas; las planchas están en otro ambiente que es más caliente, porque ahí mismo arden los braseros que las calientan, produciendo vapor. El lugar donde cortan la tela es un salón al que todavía no he entrado. El dueño de la fábrica es un señor de origen chino, muy sonriente. Me da la bienvenida y me dice que se llama Lao Jian Komori. Mi mamá me presenta a algunas trabajadoras. Todas están con guardapolvo azul.

    

   Han pasado algunas semanas desde que vengo a la fábrica, y ya me siento habituada en este lugar. Don Lao Jian es divertido cuando habla español, pero le entiendo poco. Su esposa, que también es gentil conmigo, se llama Mulan; no deja de invitarme dulces y sólo habla chino. Tienen un hijo que le decimos Cato; su nombre chino es muy difícil de pronunciar; tiene quince años de edad y, desde que he venido a la fábrica, le he simpatizado; le gusta jugar conmigo. Su papá dice que es un soldado más del ejército de los trabajadores. Y así es, es un obrero más de la fábrica; pues tiene sus obligaciones en el sector de confección, donde cortan las telas. Mi mamá trabaja en costura, con las máquinas de coser. A veces va a planchado. Las once de la mañana es una hora muy agradable, es el tiempo de descanso en la mañana, media hora, y se lo destina especialmente para comer los deliciosos sándwich de carne de res; los asados los hacen coser en dos peroles grandes junto con la cebolla (la chorrellana), y el pan que emplean es la marraqueta de la calle Bueno. Cada trabajador tiene derecho a un sándwich por día. Él de mi mamá nos entrega la cocinera, que es muy amable, cortado en dos partes, y es suficiente para las dos. Algunas veces, Cato me invitaba el suyo. A todas estas atenciones debo agregar diciendo que, la semana pasada, la señora Mulan me regaló un juego de fichas que me permite recoger un sándwich todos los días, durante el mes. Este hecho me hace sentir parte de la fábrica.

   —Espero que ahora leas el libro o los cuentos y hagas el resumen y no vayas a fastidiar a nadie —me dice mi mamá.

   Todavía no tengo edad para trabajar; debo esperar dos o tres años. Sólo puedo acompañar a mi mamá. Pero algo tengo que hacer; por supuesto que es aquello que debería hacer en la escuela: tareas. Ahora mi mamá es la profesora: me dice lo que tengo que leer y que debo escribir un resumen; y en la casa ella lee el resumen. Son tres libros que no me gustan para nada: el de historia, lleno de fechas y dibujos de hombres barbudos; el de gramática que pone nombres a las palabras, los cuales no los puedo memorizar; y el de aritmética. Me dieron una mesa pequeña con una silla, colocadas en un rincón del pasillo que comunica con la sala de los cortadores. Cato le llama a este lugar la oficina y dice que él es el jefe y yo, su secretaria. El señor Lao Jian me prestó unos cuentos que son más distraídos que los amargos libros de la escuela. Lee estos cuentos con calma, me dijo. Están escritos a pulso y con tinta azul. Son traducciones de cuentos chinos que él los realiza en sus tiempos libres; dice que es una forma de aprender el español y que además siempre le ha gustado la literatura. A veces me encuentro con algunos párrafos que me resultan difíciles entenderlos; entonces recurro a Cato, y él aclara mis dudas con mucha precisión. Cato habla muy bien los dos idiomas; habla el español como paceño, pues ha nacido en La Paz, y con su mamá habla el mandarín. Ya leí dos cuentos. El primero se llama Li Bao y Cui Cui; y el señor Lao Jian me pidió que le contara el cuento. Lo hice y se sintió orgulloso, y dijo que su traducción era muy buena, y que yo era una niña muy lista. También leí El Muchacho de cabellos dorados, que terminó con una broma que hizo Cato. El cuento nos proyecta al amor que viven una muchacha rica (muy bien dotada de bienes y rodeada de parientes y servidumbre) y un joven pobre y huérfano que vive con su mamá adoptiva en el campo. La pareja de enamorados, después de huir de los alcances de la familia de la chica que se opone tenazmente a que su hija se case con el pobre aldeano, tiene que vencer varios obstáculos para llegar al pueblo donde nació el muchacho. Los dos enamorados vencen precipicios peligrosos y se enfrentan a bestias salvajes que habitan los bosques y desiertos. Y llega lo peor: deben de enfrentarse a la perversidad del hombre. Ocurre que, cuando están cerca de su destino, siete hombres desalmados los asaltan para robarles los caballos y lo poco que llevan. Con todo, la desgracia no termina ahí. Los ladrones matan al muchacho ahogándolo en el río y a la chica, transformándose en una jauría de lobos, se la comen. Ese fue el final fatídico que leí en las hojas del traductor y que relaté al mismo traductor. El señor Lao Jian, que fascinado seguía los sucesos del cuento, dio un grito de espanto cuando escuchó el final. ¡Qué! ¡Qué dijiste! Me quitó los papeles y vio la última hoja. ¡Esto yo no he escrito! ¡Esta letra no es mi letra! Ocurrió que el cuento, originalmente, como en la mayoría de los cuentos, había tenido un final feliz: los ladrones habían sido vencidos por la astucia de la chica y la pareja de enamorados había vivido sin penurias el resto de sus días. Pero alguien cambió el final, después de la traducción. El chinito me miró. Sus ojos irritados por el incidente apenas se detuvieron un instante en mi persona y buscaron a Catito. ¡Tú eres el malandrín que ha hecho esta fechoría!, dijo. Y Cato salió corriendo y su papá detrás de él para darle una paliza. Aunque yo haya sido utilizada en la broma, me divertí mucho y sentí que la vida era como un cuento si juegas con el final de éste. Bueno, ahora, sobre la mesa, hay otro cuento que tengo que leerlo.

   Las horas pasan lentamente. Como si el ruido de las máquinas redujera el movimiento del reloj. Las obreras trabajan absortas dando forma al material; se sienten útiles porque son creadoras de camisas. Yo sé que mi mamá se ilusiona con una comunicación con mi hermano Vicente mediante las camisas que llegan a sus manos para ser costuradas. Ella sabe que esas camisas serán entregadas al Ministerio de Defensa, de acuerdo al contrato que hizo el señor Lao Jian con ese ministerio, y que son para los soldados que están luchando en el sur. Se imagina que una de esas camisas se va a poner su hijo, y la estruja como si estuviera abrazándolo. Son camisas blancas, sin cuello. Yo también me imagino a mi hermano con una de estas camisas.

   No es costumbre de don Lao Jian conversar con sus empleadas, o lo hace muy raras veces. Veo que mi mamá se sorprende ante la presencia del chinito que, apenas deja de sonar la campana que anuncia que la jornada de trabajo ha terminado, se dispone a charlar con ella. El tono de voz todavía es alto pese a que las máquinas han dejado de funcionar.

   —Doña Manuela, ¿alguna vez ha viajado al exterior? —le pregunta el señor Lao Jian a mi mamá.

   —No, don Juan —le contesta.

   Juan es el otro nombre del señor Lao Jian. Su nombre occidental, según él.

   —¿Tiene idea de cuán lejos está mi país?

   —Muy lejos. Por lo que he escuchado, está al otro lado del mundo y se necesitan por lo menos tres meses de viaje en barco. Realmente muy lejos.

   —Exactamente. Al otro lado del mundo. Cuando aquí son las doce del día, allá, en mi país, son las doce de la noche.

   —¿Y por qué ha hecho un viaje tan largo?

   —Problemas con los países vecinos. Somos de un país inmenso, y, como familia, nos trasladamos a una península maravillosa, codiciada por los habitantes de una isla y también por los habitantes del continente, nuestros paisanos. Hay muchos intereses en ese lugar, a cuál más torpe. En ese ambiente, la vida es un infierno. Los torpes quieren imponer sus criterios por la fuerza. Uno gana la guerra, el otro la pierde, y la península queda subyugada al ganador. Después de un tiempo, se invierten los resultados, a los ganadores les toca ser perdedores y a los perdedores, ganadores; sin embargo, la península sigue sometida al ganador; hasta los rusos se interesaron por ese pequeño territorio. Y como el mar es grande y abierto, y seduce de inmediato a quienes tenemos alma de delfines, llegó el día en que decidimos trepar al barco; y, acurrucados en un rincón, navegamos durante varios meses hasta llegar a América; primero por el norte, luego hacia el sur hasta este espléndido lugar.

   —Supongo que usted estaba muy joven cuando emprendió el gran viaje.

   —Sí. Tenía veintitrés años cuando dejamos el continente. Era el año mil novecientos diez. Mi mujer tenía veinte años y mi hijo apenas estaba caminando.

   —Yo no sabía que tienen otro hijo —intervengo.

   —Se llama Houchin. Tiene veinticuatro años y radica en San Francisco, Estados Unidos desde hace unos años.

   —¿Qué hace allá? —pregunto.

   —Trabaja en un restaurante. Es socio con un pariente.

   Catito no me contó que tenía un hermano. Yo le hablé de mis dos hermanos y me dijo que le gustaría conocer a Vicente, ya que tendrían casi la misma edad. Vamos a ser buenos amigos con tu hermano, me dijo esa vez. Me habló de algunos de sus parientes, de unas primas, de las cuales ―según él― una estaba destinada a ser su mujer por voluntad de los padres. Nunca mencionó a su hermano.

   —¿Qué hacía usted en China antes de emigrar? —pregunta mi mamá.

   —Trabajaba con mi padre en una fábrica parecida a ésta. Bueno, era más grande.

   —¿Y qué pasó?

   —Ya lo dije. La guerra destruyó todo. La fábrica pasó a manos de los invasores.

   El semblante del chinito se puso un poco triste. Todavía los recuerdos golpean su estado de ánimo. Cuando se pone triste, lo noto más pequeño y flaco de lo que es, sus ojos rasgados se cierran aún más y parece que estuviera durmiendo. Catito que tiene quince años es un poquito más grande que él.

   —Mi padre salió con nosotros —continúa—, pero se enfermó en el viaje y murió en Estados Unidos, a los dos meses que estuvimos allá. Y mi madre, que es muy fuerte —recupera el aliento y sonríe—, vive con nosotros aquí en La Paz.

   —¿Vinieron con capital?

   Es una pregunta directa.

   —Por supuesto. Vendimos todo lo que teníamos y cambiamos el dinero local en yenes japoneses y, a través de los bancos japoneses, convertimos nuestro patrimonio en dólares.

   Una a una las empleadas van saliendo de la fábrica, llevando sus bolsas o carteras; algunas se peinan mientras caminan. Se despiden diciendo: Hasta mañana, jefe.

   —Usted verá —dice mi mamá—, yo soy de estas montañas y tengo el alma de una raíz. De aquí no me muevo y mucho menos para marearme en el mar y llegar a lugares desconocidos donde la gente habla idiomas raros. Apenas he viajado a Oruro y a Copacabana, por unos cuantos días. Me da escalofríos de sólo pensar en viajes tan largos como los que ha hecho usted. Respeto y admiro esas proezas; pero así como cambiar de lugar es una hazaña, también lo es el permanecer toda la vida en un mismo lugar, por mucho que éste sea belicoso.

   ¿Acaso el señor Lao Jian está sugiriendo a mi mamá que escapemos de la guerra? Es posible que esté pensando que la guerra va a llegar hasta la ciudad, como ha ocurrido en su país, y que los habitantes serían maltratados. Yo creo que eso no es posible, porque nosotros seremos los ganadores.

   —No es nada agradable emigrar —dice el señor Lao Jian—, peor aún cuando es contra la voluntad de uno. Pero, cuando las circunstancias obligan, hay que preparar el espíritu para llevar adelante semejante labor. Las guerras son muy perversas, destruyen las casas, los hogares y mata a las personas sin importar si son mujeres o niñas.

   —Usted es una persona buena —dice mi mamá—. Siente el dolor que me provoca que mi hijo esté en el frente y se preocupa por nosotras. Le agradezco mucho. Pero, creo que no hay motivo para pensar en salir corriendo de estas tierras, pues usted verá que el lugar del conflicto se halla muy lejos de aquí, a más de dos mil kilómetros, el doble de la distancia que hay entre La Paz y Santa Cruz. Muy lejos, está muy lejos. Y aparte de eso, que es lo más importante para que yo no me mueva de este lugar, es que tengo que esperar que mi pequeño vuelva de la guerra.

   Dejamos la fábrica, mi mamá quiere llevarme de la mano, pero yo me suelto para adelantarme y correr dando saltos.

    

    

    

    

    

    

   El redoble del tambor de don Heraldo anuncia que hay novedades. Por el número de soldados movilizados en la zona en disputa, tanto de un lado como del otro, es posible que el conflicto se agudice llegando a una verdadera guerra. Se dieron los primeros combates haciendo ver que se avecina una pelea de grandes magnitudes, que puede durar mucho tiempo.

   El viejo Heraldo está parado sobre su silla y alista las notas para leerlas en voz alta. La mañana tiene un cielo azul y el frío del invierno ha quedado atrás; sin embargo, las personas que se aproximan para escuchar a don Heraldo están abrigadas como si estuvieran en invierno.

   «El enemigo ha encontrado una resistencia firme y valiente en el fortín ocupado por nuestros compatriotas. Ha intentado inútilmente capturar dicho fortín pese a la presencia mayoritaria de sus efectivos militares. Según las últimas noticias, ante el fracaso del ataque frontal y demoledor, apoyado por 24 cañones, el enemigo decidió llevar adelante la estrategia de sitiar a nuestros valientes compatriotas en el mismo fortín. Un cerco para impedir que ingresen al fortín refuerzos con municiones y agua, y castigar permanentemente con disparos de artillería, ametralladores y fusiles —cambia de hoja y llena de aire sus pulmones—. En el interior del cerco, se encuentran seiscientos soldados que tienen una sola misión: defender el fortín, aún sacrificando sus vidas. Seiscientos hombres, hijos de esta tierra vendita, llevan en sus manos los fusiles que retumban en el desolado arenal, y en sus caramañolas, escasas gotas de agua que saciarán la ardorosa sed. Más allá del cerco, se hallan nuestras tropas dispuestas a fracturar el asedio para multiplicar el número de ocupantes del fortín hasta que sea una masa de seis mil uniformados. Esa es la orden de los generales. Bajo la lluvia de las bombas, granadas y balas, algunas unidades del ejército nacional ingresan al fortín asediado, llevando las vituallas y pertrechos que los seiscientos invencibles necesitan: pan, carne asada, agua y coca, que llegan a manos de los defensores y que les ayuda a distraer el hambre y la sed por unos instantes, y dos ametralladoras pesadas de origen británico, refrigeradas con agua, con un alcance de dos kilómetros y un peso de casi cincuenta kilos cada una, incluyendo el trípode. Los seiscientos hombres dieron la bienvenida a las dos ametralladoras, bautizándolas de inmediato con los nombres de la Tartamuda Brava y la Virgen Villana y las colocaron en lugares estratégicos para sorprender al enemigo. Y sin perder tiempo, esas dos nenas dejaron escapar sus gritos que se sumaron a los existentes. Pero la brega no fue fácil en las afueras del fortín —don Heraldo, que hoy día lleva una gorra tipo cachucha y el mismo abrigo viejo, cambia la voz apasionada de su relato por un tono moderado—. A varios kilómetros de éste, cuando una compañía boliviana se disponía a cortar el cordón umbilical que une el centro de abastecimiento del enemigo y el siniestro cerco, fue sorprendida por el infame adversario; murieron varios hombres, otros cayeron prisioneros, entre ellos el comandante de la compañía y sus colaboradores… —don Heraldo menciona nombres que no los retengo porque mi alma está asustada y dispuesta a escuchar un solo nombre, el de mi hermano—, y otros huyeron buscando refugio para después sumarse a otras unidades y continuar con la lucha…»

   Las palabras de don Heraldo confirman lo que no queríamos que sucediera: la guerra. No hay vuelta que dar, ya no es posible otro resultado, la paz ha sido derrotada por la miseria de nuestras autoridades. Estoy muy asustada. Han muerto muchos soldados, ¿cuántos?, ¿cien, doscientos? No sé. Son varios los que cayeron en el fortín cercado y afuera del fortín, más allá del cerco; tal vez afuera más que en el interior del fortín. Don Heraldo, buen hombre, menciona nombres, aunque sólo de los oficiales, como mayores, capitanes y tenientes y de algunos sargentos y cabos, y no de los soldados. En todas partes sólo dan cifras, nada más que cifras: veinte soldados muertos, tres soldados, veintidós prisioneros… Y el capitán fulano. El mayor mengano ha caído muerto o fue hecho prisionero con varios de sus soldados, la mitad de su compañía. ¿Quiénes? ¿Cómo se llaman los soldados? La familia del oficial mengano tiene noticias de su ser querido, buenas o malas, ya sabe qué le ocurrió, ya no es víctima de la incertidumbre que castiga más fuerte que la mala noticia, pues ésta prolonga el martirio. Las noticias que procesa don Heraldo vienen de esa manera, él no tiene la culpa.

   Guillermo está escuchando la lectura de don Heraldo, con seguridad que le está causando aflicción. Me acerco y le tomo la mano que la siento húmeda, veo su cara y me parece que traspira porque su frente brilla. Se retira del grupo de oyentes y se sienta en una patilla y, como si estuviese hablando con él mismo, cubriéndose la cara con las manos, dice una y otra vez: Tenemos que ser fuertes, tenemos que ser fuertes. Luego de un rato dice: Es mi culpa, por mi culpa mi hermanito fue atrapado por la guerra. Lo abrazo y lo beso. Yo también me siento culpable, porque la pelea que tuvieron mis hermanos se debió a que Guillermo recriminó a Vicente queriendo dejar establecido que yo era la niña mimada de la casa y que no tenía que ser objeto de ninguna perturbación. Creo que con Vicente teníamos cierta rivalidad por recibir las mayores ternuras de la casa.

   Le digo a mi mamá que hoy no quiero ir a la fábrica. Me dice que bueno. El patio de la casa se vuelve mi mundo, salto grito bajo la mirada atenta del sol y nadie me dice nada. Bertita, mi amiguita, escuchando mis saltos, viene también al patio para jugar conmigo. Esta niña fue hecha con toda la gracia de Dios, sus pómulos parecen rosas y sus manos simulan ser fuentes de agua fresca; en cada salto que da, deja caer un ángel que se desespera por jugar con nosotras. Ella dice: somos bailarinas y danzamos en un teatro y la multitud nos aplaude y los violines tocan su música para que nuestros príncipes nos tomen de la cintura y nos eleven por los aires. Y el público aplaude y yo quiero que este momento no acabe nunca. Somos abejas y viajamos por todo el universo. ¡Ah, el universo de las flores! Con alas pequeñas y mágicas, volamos y visitamos lugares de colores variados; mi preferencia es resbalar sobre el púrpura, también me siento feliz si lo hago sobre el amarillo; Bertita dice que le agrada deslizarse en el blanco. Yo digo que corramos por las montañas…, y los círculos del patio no tienen fin. De rato en rato, el patio enmudece; se siente sólo el afán de las señoras que están cocinando el almuerzo; una que otra persona entra o sale de la casona y no nos ve porque no estamos aquí. El tiempo no tiene distancias cuando jugamos a volar. No hay frío ni hambre, Bertita adelgaza tanto que casi no la veo, ella dice que no escucha lo que le hablo, pero entiende mis intensiones; le agarro la mano y no se distinguen nuestras manos, parece que se estuviesen evaporando, lo mismo ocurre con las flores del jardín de mis sueños; la mayoría de las flores son cristalinas y cuando las toco se desvanecen, pero apenas me alejo un paso, vuelven a aparecer en un mayor número. Me acuerdo de que, por estos lugares, acostumbra a pasear el Crisantemo.

   ―Si tenemos suerte, podríamos verlo e incluso charlar un rato con él ―comento.

   Bertita me dice que ella no lo conoce, que sólo sabe que a él le gusta frecuentar los sepelios y que debe ser un tanto tétrico.

   ―Para nada ―le refuto― es todo lo contrario, tiene un aspecto alegre, mide aproximadamente un metro de altura; sus hojas verdes, arrugadas y dentadas, despiden fragancia todo el año, y, con sus flores de pétalos tupidos que se sujetan en una yema /afelpada, seduce a los espíritus sanos.

   No ha sido necesario que caminemos mucho para encontrarlo. Se ve radiante, como si fuera domingo, con un traje de luces, listo para ir por el Prado.

   'O mis ojos me engañan o estoy viendo dos pequeñas rosas de la urbe, muy hermosas', dice el Crisantemo.

   ―Buen día ―le saludo.

   'Buen día', nos responde.

   ―Pétalos blancos que parecen capullos de algodón y núcleo amarillo. ¡Qué linda combinación de colores traes hoy día! ―le digo―. ¿Es que tienes algún acontecimiento especial?

   El resto de las plantas sacan a relucir sus colores porque quieren escuchar la respuesta.

   'Por supuesto —contesta—, estoy frente a un acontecimiento extraordinario'.

   ―¿Así, y cuál es?

   '¿No se dan cuenta?'

   Miro a mi alrededor y digo que no.

   'Adivinen'.

   ―¿Acaso es domingo?

   'No, no es domingo, y aunque fuese domingo, no sería ese el motivo', comenta el Crisantemo.

   ―Ya sé ―dice Bertita, sintiéndose más cómoda― estás coqueteando a las dalias del frente.

   Y el Crisantemo se pone colorado.

   ―¡Ajá, qué bandido! ―le digo.

   'No, no, chicas, no es así, no traten de cambiar de tema'.

   ―¿Entonces?

   'Sencillo —se restablece del sonrojo—, el acontecimiento es la visita de ustedes'.

   ―Explícate, por favor ―le digo, sintiendo un poco de calor.

   'Todo el tiempo estoy vestido de esta manera. Yo sé, y perdonen que deje a un lado mi humildad, que la forma de mis flores, la fragancia y los divinos colores me convierten en un ser maravilloso. No cabe la menor duda, soy lindo y alegre. Sin embargo, no puedo exponer la belleza que me dio el Creador de forma permanente y persistente, porque ésta se volvería rutinaria y común hasta desaparecer; entonces el Creador ha establecido que una manta de niebla me cubra para que no sea perceptible mi presencia, y que sólo debo quitármela cuando nos visiten los florífilos… Antes de que pregunten quiénes son los florífilos, les respondo: son los amigos de las plantas que están dispuestos a transformarse en plantas para venir a este lugar'.

   Dirijo la mirada hacia Bertita para ver si ella está convertida en planta, pero no veo tal cosa; como ya dije hace un rato, está tan delgada que sólo veo su aura y creo que yo también estoy en las mismas condiciones.

   ―¿Soy una planta? ―pregunto a Bertita.

   ―Me parece que no ―me responde.

   ―Crisantemo, estimado amigo, creo que estas equivocado, nosotras no somos florífolas.

   'Florífilas', me corrige.

   ―Bueno, florífilas. No tenemos apariencia de plantas ―le digo.

   'Claro que no, claro que sí. Cuando ustedes se miran entre sí y así mismas, no ven nada material, sólo sus auras, pero cuando nosotras, las plantas, las vemos, entonces distinguimos plantas, claro que hay diferencia con las auténticas —Crisantemo finge tomar un aire de arrogancia—, ustedes son más bajitas y de coloración tenue; pero aquí viene los más importante, aquello por lo cual la flora está muy contenta y agradecida con todos los florífilos, pues ocurre que ustedes son portadores y vertederos del oxígeno lisonjero'.

   ―¿Qué es eso? ―pregunto desconcertada, dejando de lado eso de bajitas y de coloración tenue.

   'Uno de los elementos vitales para nuestra existencia es el oxígeno, que se encuentra en el aire y en el agua —nos mira esperando nuestro asentimiento—. Sin embargo, resulta que, por mucho que tengamos las cantidades adecuadas de este elemento, no es suficiente para que la florescencia sea como ha ordenado el Creador. De ahí que es necesario, aunque sea en dosis pequeñas, absorber oxígeno lisonjero, estamos hablando de uno o dos por ciento, con eso es suficiente. Las plantas y las flores, entonces, alcanzamos niveles dorados de crecimiento, coloración y belleza. Y este tipo de oxígeno lo tienen sólo los florífilos, nadie más. ¿Ha quedado claro?'.

   Contesto que más o menos y le digo:

   ―Con tu permiso, estimado y divertido Crisantemo, nosotras nos retiramos, vamos a conversar con el resto de las plantas, son muchas y queremos deleitarnos escuchando sus relatos acerca de las habilidades del Creador. Ha sido un gusto grande conversar contigo.

    

    

    

    

    

    

   Don Heraldo toma muy en serio el trabajo de informador. Camina todo el día con los periódicos bajo el brazo y un cigarrillo en la boca, entra y sale de la casona varias veces al día, va en busca de noticias, se ha convertido en un cazador de noticias. Sus lugares preferidos son la plaza Murillo, el cuartel de Miraflores, las oficinas del Diario y de la Razón. Los inquilinos de la casona hemos asumido que él es el medio de comunicación oficial de los acontecimientos de la guerra. Y ahora don Heraldo, con su abrigo, cachucha, lentes y lapicero en la mano, tiene un aire de corresponsal.

   «El campo arenoso y desolado donde crecen matorrales perversos, se ha convertido en terreno fértil para que broten espantosos cadáveres cuya sangre se pierde en el interior de las piedras y cuyas caras se cubren con el constante movimiento de colonias de hambrientos gusanos blancos. El ruido de los morteros es la música de los difuntos, y la desesperación de pisar el suelo sin dueño se extiende por todo el pajonal. Si cae un valiente defensor del fortín es porque han sido abatidos cuatro persistentes atacantes —don Heraldo quisiera tener una audiencia más numerosa, le gustaría que todas las personas de la casona que salen a trabajar se detengan para escucharlo, porque veo que con su mirada sigue a quienes cruzan el patio sin detenerse e incluso algunos ni lo miran. Sin embargo, y esto le reconforta, hay algunos señores de las casas vecinas que vienen a escucharlo—. El enemigo está empecinado en fortalecer el cerco, ha movilizado varios miles de hombres para evitar el paso de suministros y así asfixiar a nuestros compatriotas; viaja por río, tren y camión y en dos días llega al teatro de operaciones; da la impresión de que no sólo quiere tomar posesión de los fortines en disputa, sino que proyecta una guerra de largo aliento para derrotar a nuestro ejército y usurpar gran parte de nuestro territorio. Hay movimiento en la capital del país vecino: están aumentando sus efectivos para lo cual han llamado a los reservistas de los últimos años, a oficiales retirados que todavía tienen facultades físicas y mentales para protagonizar enfrentamientos militares, están comprando armamento y aviones de guerra y vienen vociferando que somos unos impertinentes atropelladores, fáciles de vencer.

   Pero los seiscientos hombres que defienden el fortín son invencibles y no están solos. Desde los fortines cercanos, los refuerzos se movilizan bajo las órdenes de templados coroneles con el objetivo de fracturar el deplorable cerco; tienen el espíritu del tigre rubio que busca roedores en el arenal para alimentarse. La tarea es difícil y la voluntad se muestra entera; la distancia, la sed y las balas del enemigo lastiman a los refuerzos que, en estos momentos, sólo tienen la misión de traspasar el cerco y llegar al centro del fortín. ¡Llegar al centro del fortín! No hay otro destino que no sea ese punto, ¡pero qué digo!, hay dos destinos: ese punto, que ha sido establecido por las autoridades como el núcleo de todo éxito, y la muerte. ¡Quien no llega al centro del fortín, toma el camino que conduce a la muerte! —las últimas expresiones, don Heraldo las ha dicho sin leer, le salieron espontáneamente—. En la oscura noche del domingo, una pequeña escuadra con medio centenar de hábiles combatientes se deslizó por una angosta fisura del cerco y penetró en el reducto sin que el enemigo lo evitara, hasta encontrarse con el comandante de los seiscientos invictos. En cambio, otros, después de caminar cuarenta días y cuarenta noches sin interrupción, primero montados en sus caballos y después a pie jalando a las bestias nobles las cuales habían perdido todo signo de docilidad debido al zarandeo, fueron sorprendidos por el enemigo a pocos kilómetros del fortín, unos cayeron por la fuerza de la ametralladora, otros se replegaron y varios se perdieron en la noche del arenal muriendo de espanto, agobiados por la sed y las picaduras de los espíritus del infierno.»

   Antes, esta calle me gustaba. Porque, a través de ella, llegaba al mercado donde tomaba un jugo de naranja o de plátano con leche. Una señora de cara redonda, con su mandil blanco, vende jugos en la puerta del mercado. Pero, ahora, la calle me da miedo, porque yo y mi mamá, en lugar de ir al mercado, vamos a las oficinas del ejército que están en un inmueble, a una cuadra antes de llegar al mercado. De Miraflores, nos mandaron a este lugar para preguntar acerca del Vicente.

   —¿No sabe leer?

   Es la respuesta que recibe mi mamá después de haber hecho una pregunta al hombre que atiende detrás de una ventanilla. Hace unos minutos lo vi entrar, me llamó la atención su forma de caminar, renguea, la pierna izquierda la tiene tiesa, no la puede doblar, entonces, me dije: que suerte la de este señor, con esa deficiencia, por mucho que esté con uniforme militar y con esas estrellas en los hombros, no lo van a mandar al frente. Una mala pasada del destino que le provocó la desgracia de inutilizar su rodilla, se convierte ahora en el escudo que le protegerá de los infortunios de la guerra, incluyendo la muerte. Vaya con la guerra, es un monstruo bastante corriente, se alimenta de personas jóvenes y sanas y desprecia a los defectuosos. El hombre es moreno, bajito con bigote negro, da la impresión de que fuera fumatérico y nervioso. Sus ojos pequeños y biliosos se posan en los papeles que están pegados en la pared, diciendo: Ahí encuentra lo que usted está buscando, no sea torpe y no me haga perder el tiempo, abra los ojos y lea, y luego váyase. Son varias hojas que mi mamá ya las ha repasado humedeciendo su frente: los caídos heroicamente, los heridos, los prisioneros y los desaparecidos. Son hojas que, a mucha gente, causa un dolor intenso que lo manifiestan con fuertes alaridos; a nosotras, nos deja entre las mandíbulas de la incertidumbre; pero, para este caballerito, son sólo hojas de papel con letras que demandaron un esfuerzo físico escribirlas, y las escribieron precisamente para evitar preguntas «fastidiosas».

   —Si no encuentra el nombre de su hijo en ninguna de las listas es porque está vivo, peleando, defendiendo a su patria. Usted debería sentirse orgullosa por eso.

   ¿Y por qué no llegan cartas que digan: estoy herido, he caído prisionero, estoy en tal lugar?

   —Por favor, señor —le muestra la foto del Vicente—. Este es mi hijo y aquí puede leer su nombre. Vicente Ramírez.

   La foto de mi pobre hermano viene paseando por varios lugares. Los ojos que la ven son los mismos: vacíos e indiferentes, no ven nada porque no tienen iris. La reacción es la misma: no hay ninguna noticia sobre él, debe estar con vida. ¿Por qué hemos llegado a esto? Teníamos una vida normal y sin contratiempos, pero ahora debemos suplicar a sujetos vacíos de alma que nos digan dónde está mi hermano. Las muecas de este individuo fingen decir que el soldado no está muerto, sólo eso, y no pueden decir que se halla en tal lugar y que va a regresar tal día. No le importa.

   —No hay cartas para usted.

   Una carta con unas cuantas letras escritas nos devolvería la sonrisa calurosa de mi mamá. ¡Cuánto de significado tiene esa carta que no llega! Pero tengo miedo porque las cartas que no llegan pueden decir cosas graves que nosotras no queremos escucharlas. ¡Oh, Dios mío! Dime por qué este señor no puede decirnos: ¡Encontré una carta para usted, señora, el rótulo dice Sra. Manuela Ramírez! Podría hacerlo sonriendo, como si estuviera compartiendo con nosotras la alegría de encontrar al soldado buscado. Pero no, es una piedra, una máquina fría que sólo masculla que no hay cartas para nosotras. Mi mamá saca una carta vieja del bolsillo y, mostrándole, le dice:

   ―Esta es la última carta que he recibido de mi hijo, es del mes de mayo y llegó en junio.

   El hombre con toda seguridad no hace ningún cálculo, tres, cuatro meses. Ese tiempo no significa nada para él.

   —¿Por qué no me lo busca a nombre de Guillermo Ramírez? —le suplica mi mamá, también le da mi nombre—. De la niña Maruja Ramírez.

   Las cartas de la caja de cartón que tiene la letra R pasan rápidamente por las manos del uniformado y vuelan hasta llegar nuevamente a su lugar inicial. Las cartas que nos mandó Vicente las rotuló con el nombre de mi mamá; en el mismo sobre venían las escritas para ella y para mí; creo que no escribió a Guillermo, pese a que él siempre le ha enviado sus cartitas. El hombre termina de lanzar las cartas y no dice nada y, lentamente, sale del ambiente por la puerta posterior ante la mirada angustiada de quienes esperan cartas y la indiferencia de los tres empleados que trabajan en la misma oficina con escritorios cargados de papeles, uno de ellos tiene amputada la mano izquierda. Otra vez la desazón. Y mi mamá no se mueve del lugar, parece clavada en el piso de maderas viejas, cubiertas de polvo; parece dispuesta a quedarse así todo el día, toda la vida. Su mano está fría y no presiona a la mía. Yo miro a mí alrededor: las caras de las personas cambian rápidamente, se vuelven viejas y flacas, y todas son iguales; las paredes pierden su color y les salen manchas oscuras porque se enfermaron y amenazan con estrecharse hasta emparedarnos.

   —La guerra no es una colonia de vacaciones —dice el hombre que regresó después de unos minutos, ostentando su rengueo.

   No tiene tiempo para escribir. ¡Qué idiota!

   —¡Nombre! —continúa el hombre con su labor.

   Vuelven a volar las cartas, unas se detienen y pasan a manos de sus destinatarios. Alegría para ellos, frustración para nosotras e indiferencia para el hombre de bigotes. Una señora, que se parece a mi mamá, recibe la carta con un contento reprimido; se nota el temblor de sus manos y sus ojos brillan acompañando su sonrisa. Abre el sobre y lee la carta, no es extensa, la lee varias veces, la aprieta contra su pecho y dice: Gracias, Dios mío, y nos mira a los que estamos en la sala como diciéndonos que la carta es de su hijo y que está vivo; parece que ve la fecha de la carta y hace sus cálculos y dice que es de hace veinte días. Bueno, por lo menos sabemos que el muchacho ha estado sano y salvo hace veinte días; la carta ha causado alegría que durará unos días; pero no importa si dura poco, lo que importa es lo que sucede en estos instantes, la felicidad que esta madre está sintiendo ahora, en este preciso instante que tiene que tener una duración eterna; total, mañana es otro día y para qué pensar en las malas noticias que pueden llegar en los próximos días; mañana será otro día y quién sabe qué otras buenas noticias puedan llegar para esta pobre señora que tiene la misma suerte que mi mamá: un hijo en la guerra. La tarde es eterna y el universo se ha reducido a nuestras caras angustiadas, y los papeles con nombres y pegados en la pared juegan con las emociones de la gente. Un señor cae al piso mientras el silencio se apodera de este sitio ―el responsable ha sido el papel de la pared, que tiene letras venenosas―, está pálido y respira con dificultad; alguien ventila con su sombrero para hacerle llegar más aire, le suelta la corbata y le abre el cuello de la camisa y con las manos pide que no se aglomere la gente; llega un vaso de agua, y le dan de beber unos sorbos y le mojan la cabeza, el cuello y el pecho, y poco a poco se recupera el señor; se sienta apoyado en la pared, quiere llorar pero no puede, pasa unos minutos con la mirada puesta en la bisagra sarrosa de la puerta; luego ―a gatas― ordena los papeles de su maletín y limpia su sombrero con la manga de su saco. Y se queda parado un rato y continúa el silencio.

   —Ya es hora de cerrar la oficina —dice el hombre de bigotes, sin ocultar su desgano—, váyanse a sus casas.

    

    

    

    

    

    

   Hoy no tengo muchas ganas de escuchar a don Heraldo. La mañana está fresca y se vislumbra un día entero de sol. Desde mi ventana veo el patio y a las personas que se juntan para escuchar las últimas novedades de la guerra, que no duran más de veinte minutos. Es notoria la presencia de don Hugo, el fotógrafo que tiene su estudio fotográfico en la plaza Murillo; su vivienda, al igual que la nuestra, está en el primer patio (las viviendas de la casona construidas en dos niveles circundan dos patios, el tercer patio es prácticamente un terreno baldío). Vive con su mujer, doña Flora, y tienen tres hijas, la señora tiene contextura gruesa y es más alta que don Hugo, bueno, creo que la diferencia de tamaño se debe más que todo a que el fotógrafo es petiso y flaquito, lo que le da la apariencia de tener menos edad que su esposa; pero no es así, él es mayor por cinco años; la mujer se dedica exclusivamente a las tareas del hogar, todo el día se la ve con los quehaceres de la cocina o lavando ropa en la lavandería del segundo patio, siempre acompañada de sus tres hijas que van por los cinco, cuatro y tres años de edad; anda tan ocupada doña Flora que no se da tiempo para asear a sus hijas quienes llevan sus mocos por delante mezclándolos con las lágrimas que caen de sus ojos rojos; estas niñas lloran casi todo el día. El estudio fotográfico de este señor se ha vuelto más popular por el tema de la guerra, pues ocurre que la mayoría de los jóvenes que se alistaron para el servicio militar, en vísperas de una posible guerra, soltaron un sentimiento nostálgico y decidieron fotografiarse para dejar un recuerdo para la posteridad. En los anaqueles que el señor cuelga en la pared de su estudio, dos a cada lado de la puerta de ingreso, ha puesto sólo fotografías de soldados, entre las cuales se ve una de mi hermano Vicente que se había hecho fotografiar un domingo cuando salió de franco y que sólo había pagado el adelanto; posiblemente no alcanzó a recoger la fotografía porque lo trasladaron al sur del país apresuradamente; mi mamá dijo que ella va a pagar el resto para recoger la fotografía. También ha fotografiado a oficiales, algunos generales, incluso al presidente de la República y a las tropas desfilando por la calle Comercio; se siente muy orgulloso cuando comenta que no sólo ha fotografiado al actual presidente con su familia, en el palacio de gobierno y en su domicilio, sino que lo ha hecho también con los tres anteriores presidentes, y es verdad porque esas fotos don Hugo las exhibe en su estudio. El señor no tiene parientes comprometidos con la guerra, pero está muy interesado en ir ―según él― al teatro de operaciones para sacar las mejores fotos que muestren los desmanes de la guerra. Trabaja con su hermano menor con el cual estaría preparando el viaje a Las Arenas del Sur. También veo a doña Celia, la dueña de la fricasería ubicada cerca de la plaza Frías; es una chola simpática y jaranera; su fricasé es muy delicioso, por lo menos una vez a la semana como esa deliciosa carne de cerdo cocida con ají amarillo, acompañada con mote y chuño; si no me llevan a la fricasería mi mamá o el Guillermo, voy sola y pago con el ahorro de mis recreos y del pasaje cuando voy a pie a la escuela. ¡Qué estoy diciendo! Ya no estoy yendo a la escuela, por lo que no contaré con los centavos para pagar el fricasé. El esposo de doña Celia es un viejito muy delicado, camina suavecito, algunas veces lleva un bastón, le dicen Pajarito; cuando yo lo saludo, le digo: Buen día don Pajarito, y él, sonriéndome, me regala unos dulces (cuando los tiene) que saca del bolsillo de su saco; sino dice: ¡Uy, qué descuido! Siempre se viste con terno y corbata porque trabaja en los tribunales; algunas veces don Pajarito no viene a dormir (la vivienda, que es de doña Celia, está en los altos del segundo patio), se pierde tres o cuatro días; por ahí he escuchado decir que tiene otra familia, cómo será. En la fricasería trabajaba el ahijado de doña Celia, que era un muchacho muy esmerado con sus obligaciones y que ayudaba en la cocina y en las compras de los ingredientes. También hacía de garzón, se ponía un saquito blanco holgado que le quedaba bien, le hacía ver con más edad. Le tocó hacer el servicio militar, se convirtió en soldado y se lo llevaron para el sur hace unos meses; doña Celia lo extraña mucho, pero creo que es más por el trabajo que hacía que por cariño, aunque ella dice que lo quiere como a un hijo. Dice que lo ha criado desde que era bebé; su mamá se lo entregó porque eran muchos hermanos, ocho, y pobres, y como doña Celia no podía tener hijos, entonces, aceptó que el chico se quedará a vivir con ella. Poco antes de que se perdiera en el cuartel, escuché al muchacho comentar que era hora de que cambiara su vida, que iría al cuartel y que después se iría a vivir al interior del país, a cualquier lugar con tal de alejarse de la fricasería, que trabajaría en lo que sea, menos en una fricasería porque ya no soportaba el olor del fricasé ni el olor de doña Celia. De todas maneras, doña Celia está preocupada por su ahijado. También veo que se aproxima doña Ema que seguramente va a escuchar un poquito a don Heraldo y luego se retirará bajo la mirada del viejito. Doña Ema es directora de una escuela, se viste con mucha elegancia, tacos, abrigo y guantes; y, porque la señora es delgada, se la ve delicada; camina erguida como si no viera nada y a nadie, tiene cerca de sesenta años, aunque aparenta ser más joven. Vive en los altos del primer patio y dice que ya no falta mucho tiempo para que se vaya a vivir a otra casa, una nueva que piensa comprar en la zona de San Pedro. La mirada de doña Ema tiene mucha fuerza, no deja que me acerque demasiado a ella: cuando trato de saludarla, me tropiezo con el filo de sus ojos que amenaza con cortar mi lengua; es una mirada que además dice que mis zapatos están sucios y que mi voz delgada lastima sus oídos. Según ella, sus dos hijos viven en Europa: uno es músico, violinista que toca en una orquesta en París, y el otro atiende en Londres los negocios de su padre ―el marido o ex marido de doña Ema radica en Buenos Aires― vinculados a la comercialización de minerales, pues pertenecerían a una familia minera acaudalada desde el siglo pasado, y esto doña Ema lo dice parpadeando: «mi marido es miembro de la familia de los Aramayo». Me parece que la señora se duerme a las diez de la noche, porque desde la ventana de mi cuarto veo que la luz de su dormitorio se apaga a esa hora, y también noté que, los jueves precisamente a las diez de la noche, doña Ema saca sus cacas de la semana en un balde de fierro enlozado de color rosado, salpicado con motas guindas, las echa en el baño del pasillo que se conecta con el segundo patio y luego lava el balde y su tapa en la pila de ese patio. Ese baño, que es para el uso de los que habitamos adelante, a diferencia del baño del segundo patio que siempre exhibe cacas amontonadas como un morro que llega hasta las pisaderas y que es muy apestoso, se mantiene limpio gracias a la costumbre que tenemos de echar agua después de cacachar. La noche de un jueves, y esto me ocurrió por pura curiosa, estaba yo mirando desde mi ventana el patio cuando vi que la señora regresaba del segundo patio llevando su balde vacío, de pronto ella desapareció y su balde se convirtió en un gallo rojo que parecía que estaba cubierto de fuego; cuando el gallo cruzó el patio danzando como si estuviera cortejando a una gallina, se detuvo casi en el centro, y me lanzó una mirada desafiante, con su patas raspó el piso que es de piedra provocando un ruido chirriante; llena de miedo, me agaché como protegiéndome de unos proyectiles que venían hacia mi cara; luego de un instante, levanté la cabeza y vi que el gallo subía las gradas y luego entró en la vivienda de doña Ema, se apagó la luz y todo quedó en silencio. Me di el gran susto de mi vida y, desde esa vez, me acuesto temprano especialmente los jueves para no ver a doña Ema con su balde de cacas. Y esto ya no puedo evitar: cuando la veo, siento que estoy viendo al diablo disfrazado de mujer.

   Don Heraldo ya está leyendo sus noticias; hay como veinte personas escuchándolo, entre ellos mi hermano. Cerca de él se encuentra el Cisco con su poncho y su chullo, es muy raro verlo en medio de la gente porque es muy huraño; parece que recién ha llegado, seguramente al amanecer; es un campesino que vive en los Yungas; viene tres o cuatro veces al año trayendo naranjas, mandarinas, plátanos y coca, a veces llega hasta con diez mulas cargadas de fruta que acomodan en chipas que las hacen con hojas de los árboles de plátano y la envuelven en una red de soga de cuero de res; dicen que el viaje es bastante largo, casi tres días, y que vienen por el Lambate, un camino de herradura de la época de los incas que atraviesa la cordillera entre los nevados Illimani y Mururata, a una altura de cerca los 5000 metros y con mucho frío. Cuando llegan a la casona, las mulas cruzan los dos patios casi siempre dejando sus bolas de estiércol en el piso, y se acomodan en el tercer patio que es un espacio de tierra con yerbas (un rincón de este lugar se ha convertido en baño para algunas personas que prefieren cacachar al ras del suelo y no en el baño apestoso del segundo patio), ahí descansan y reciben alimento y agua las bestias. Cuando los campesinos llegan a la ciudad, algunos chicos traviesos, entre ellos yo, agujereamos una chipa para sacar naranjas o mandarinas, y los arrieros, conocedores de estos excesos que para nosotros es diversión, defienden su carga lanzándonos naranjas podridas con sus hondas. La fruta la depositan en un cuarto, y en otro, más pequeño, duerme el Cisco con los arrieros que llegan con él, tres o cuatro, y que se quedan por algunos días hasta que termine de madurar la fruta, en especial el plátano, y puedan venderla a las comerciantes.

   Yo diría que la audiencia de don Heraldo ha aumentado considerablemente, se ha reforzado con la presencia de vecinos que vienen de afuera, como don Giuseppe que tiene un taller de decorados de interiores al frente de esta casona, que coloca cortinas, mayormente. Aunque don Giuseppe, si bien no vive aquí, viene de visita muy seguido; tiene cuarenta y cinco años de edad (la semana pasada festejaron su cumpleaños en la vivienda del fotógrafo, con música que duró hasta las tres de la mañana), toca guitarra y le gusta componer canciones que le canta a la hija de don Heraldo, en los altos del segundo patio (la hija de don Heraldo es madre soltera y muy linda, se llama Doris y tiene una hijita de seis años, Lolita). Pero don Giuseppe es un truhán, en más de una ocasión le he visto salir de la vivienda de doña Celia a las seis de la mañana, precisamente, cuando don Pajarito se pierde visitando (creo yo) a su otra mujer; sale de puntillas con su corbata en la mano mirando la puerta de don Heraldo. La historia del calzón es interesante, ocurrió una mañana muy temprano: cuando don Giuseppe salía de la casona y cruzaba la puerta de calle que ya estaba abierta, noté que algo se cayó del bolsillo de don Giuseppe; entonces salí de mi vivienda y me aproximé para ver qué era, parecía un simple trapo arrugado (don Giuseppe ya había desaparecido), lo alce, lo extendí, y vi que era un calzón de seda, modelo «sapito», color crema; de inmediato lo cogí con la punta de los dedos y pensé: ¿De quién será? Haciendo memoria de la ropa que pone a secar doña Celia, deduje que esa prenda no era de ella, porque ella usa bombachas de algodón que son largas, verdes o rosadas y con elástico en las piernas; entonces, decidí colgar el calzón en los alambres del secado de ropa que están en los altos del primer patio. A las pocas horas se resolvió el misterio, apareció la dueña del calzón, pues lo reconoció de inmediato y sin reparos lo descolgó y lo metió en su cartera. ¿De quién era el calzón? Adivinen. De doña Ema.

   Don Giuseppe tiene la costumbre de caminar silbando como un jilguero; pero, cuando está en sus trajines, camina soplando.

   Como don Heraldo todavía continúa hablando, decido ir a escuchar aunque sea la última parte de su lectura.

   «[…] el capitán Nogal entra al fortín al anochecer y sale al amanecer; con treinta hombres cruza el cerco enemigo sin ser visto y, cuando se interpone algún intrépido, éste es anulado rápidamente de un machetazo o de un disparo. Corre rápido zigzagueando para burlar las balas del enemigo y no deja huellas de sus pisadas en la arena. De pronto, sorprendiendo al enemigo, cruza la pampa montado en su caballo negro y destruye la retaguardia del enemigo; lleva agua para las gargantas sedientas que le dicen mi capitán y siembra espanto para los espíritus malignos del arenal, incluso para los espinos de los matorrales ―don Heraldo hace una pausa en la lectura y lanza un suspiro―. La confabulación del diablo con el enemigo le jugó una mala pasada al capitán Nogal, al cambiarle la senda y arrojarlo a las profundidades del campo erizo donde le esperaba una mortal ametralladora que perforó su pecho.»

   Ha terminado el «parte». Guillermo entra a la casa para continuar con su desayuno. Mi mamá lo mira como preguntándole qué noticias hay.

   —Casi las mismas noticias—comenta Guillermo—. Continúa la defensa del fortín. Lograron meter agua y alimentos, pero reportan bajas que se producen cuando ingresan y cuando salen del fortín, aunque las bajas del enemigo son mayores. Una ofensiva numerosa ha sido contenida dejando cientos de muertos a pocos metros de las trincheras. Pero, así como estas ofensivas no quiebran la resistencia del fortín, así también los intentos de romper el cerco desde afuera son un fracaso con el sacrificio de muchas vidas. Parece que ha fallecido el capitán Nogal; era uno de los hombres de mayor conocimiento del lugar y que ha tenido un desempeño extraordinario. Dice don Heraldo que será una gran pérdida para nuestro ejército.

   —¿Vas a ir a la fábrica conmigo? — me pregunta mi mamá.

   —Sí.

   —He hablado con el Cisco —comenta mi hermano antes de que salgamos de la vivienda.

   —¿Qué dice?

   —Que esta noche puede leernos la suerte en coca.

   —Bueno.

    

   El olor de la coca es penetrante. La pequeña habitación del comedor de nuestra vivienda, que la hemos preparado para la sesión vaticinadora del Cisco recorriendo la mesita del comedor y alumbrándola con mecheros de kerosene, es invadida por una sensación de incertidumbre y humo de cigarrillo. El Cisco ha venido con su mujer, una señora menuda que habla sólo aimara, no tiene más de cuarenta años, aunque parece una abuelita. Están preparando la «mesa» para leer la coca; han tendido en el piso un aguayo rojo con tonalidades de ese color. Y alrededor del aguayo, sentados sobre el piso, estamos yo, mi mamá, mi hermano, el Cisco y su mujer que se llama Renata. El Cisco ha colocado sobre el aguayo una estampita vieja y sucia de la virgen De La Candelaria, una muñeca de trapo que representa a la Pachamama (la diosa de la tierra con quien se comunicará para ver el futuro), coca, cigarrillos negros, una lata de alcohol blanco y un pequeño vaso de vidrio. El Cisco selecciona las hojas de coca: las más verdes y enteras las coloca en el centro del aguayo; mientras que Renata ora en aimara y alza otras hojas para masticar; luego, el pijcheo (masticado de coca) se generaliza, menos conmigo. Una hoja con la cara superior, que tiene color verde oscuro, es colocada en una esquina y otra hoja con la cara inferior, cuyo verde es bastante claro, en la esquina opuesta.

   —Quiero saber si mi hijo Vicente está vivo —dice mi mamá, poniendo la foto del Vicente (en la que está con pantalones cortos) sobre el aguayo.

   Renata coge con las dos manos un poco de coca y las hace caer sobre el aguayo. Parece que Renata es la que lee y el Cisco, el ayudante y traductor. Renata dice unas cuantas palabras que no entiendo; tal vez mi mamá, porque ella habla un poco de aimara. El Cisco, que tiene el cigarrillo en la boca sin absorberlo y sin que le moleste el humo, moja una hoja de coca con alcohol y con ella marca una cruz en la foto de Vicente. Nuevamente las hojas caen sobre el aguayo, el verde oscuro se combina con el verde claro, y apuntan en todas las direcciones. Traduciendo a Renata, el Cisco dice que no hay comunicación con la Pachamama ni con los dioses de los cerros, que también hablan del futuro. Hay un diálogo entre Renata y el Cisco; luego el hombre dice que la Pachamama y los dioses de los cerros no ven nada sobre el futuro de Vicente. Mi mamá se asusta y llora.

   —No, «mama» —dice el Cisco—. No te asustes, cuando alguien muere, clarito se lee. Esta coquita no está diciendo que tu hijo ha muerto. No, no es así.

   —¿Entonces?

   La boca del Cisco se llena de coca, formando una bola que le hincha la mejilla y despidiendo el olor penetrante de las hojas. Toma un poco de alcohol del vasito y fuma botando el humo sin tragarlo.

   —La Pachamama no quiere hablar. Por el momento, la Pachamama no puede decir nada.

   Las hojas de coca vuelven a volar, y esta vez deben decir el futuro de Guillermo. El resultado es el mismo: la Pachamama se niega a hablar. El Cisco ora y, con una hoja mojada en alcohol, marca cuatro puntos en la frente de Guillermo que también está pijchando y fumando; luego, echa alcohol sobre el piso diciendo que es para la Pachamama; y le habla en aimara, le suplica que colabore, y deja caer las hojas sobre el aguayo.

   —No puedo decir otra cosa que no sea lo que dice la coca —comenta el Cisco.

   —¿Qué dice?

   —Nada.

   —Pero, eso significará algo —dice mi hermano como protestando.

   —La Pachamama no puede encontrar tu destino.

   —¿No puede o no quiere?

   —No puede.

   —¿Por qué? —Guillermo se ve un poco turbado y enciende un cigarrillo.

   El Cisco se relaja como si quisiera descansar o tal vez está terminando la sesión. Habla con Renata, parece que le consulta algo. Y luego dice:

   —El destino de una persona tiene dos elementos: el camino de la vida y el día de la partida. 

   Yo también me pongo a pijchar, me meto unas cuantas hojas de coca en la boca. Mi mamá con la mirada me dice que es suficiente. Siento el sabor amargo de la coca.

   —Son muchos los caminos de la vida para cada una de las personas —prosigue el Cisco—. Muchos caminos; unos tienen más tramos pedregosos (duros y espinosos) que llanos (suaves y frescos); y otros, más llanos que pedregosos. Pero los dioses aimaras tienen preferencia por uno que lo trazan los primeros días de vida del individuo; sin embargo, pueden cambiarlo cuando ellos lo deciden, ya sea por uno más pedregoso o por uno más llano. Cuando el cambio se inclina por un camino con más tramos llanos, se llama recompensa divina; y, cuando predominan las dificultades, descuido divino.

   —¿De qué dependen esos cambios?

   —De la forma de relacionarnos con los dioses. Recompensa divina significa que los dioses han aceptado nuestros ruegos porque han creído en nuestras promesas y el descuido divino muestra que los dioses se han olvidado de nosotros porque no hemos buscado su ayuda, porque hemos vivido ignorándolos.

   ―Por eso es importante que todos los días recemos a Dios para que cuide de nosotros ―opina mi mamá.

   La Renata guarda un poco de coca en una bolsita de aguayo que ha sacado de su pecho.

   ―La muerte para nosotros representa el día de la partida, el día en que el alma deja el cuerpo para hacer un largo viaje hacia el mundo de los dormidos; por eso, cuando enterramos a nuestros difuntos, colocamos en sus tumbas los alimentos que van necesitar para el viaje; les damos pan, charque, chuño, agua, coca, alcohol, cigarrito, lo que podemos les dejamos.

   Guillermo está como si se hubiese ausentado, su mirada descansa en las hojas de coca.

   ―La Pachamama nos muestra estos dos elementos con la coca ―continúa el Cisco―. Primero tenemos que encontrar el día de la partida. Es un punto en la mesa que se forma con tres o cuatro hojas que Renata lo distingue. Cuando lo encuentra, ella ve cuán lejos se halla del centro de la mesa. Larga vida a mayor distancia; si se halla cerca del centro, entonces se avecina la muerte.

   Mi mamá y Guillermo miran con energía a Renata, porque ella tiene que decir entonces qué está pasando.

   ―Pero también —continúa el Cisco— puede cambiar el día de la partida, aunque estos cambios no son frecuentes; ocurren cuando los dioses se enojan con nosotros, porque los estropeamos o porque creemos que podemos competir con ellos, peor si osamos.              

   —Creo que no entiendo —dice Guillermo.

   El Cisco se lleva más coca a la boca. El cuarto está lleno de humo. Siento que la coca está revelando cosas desagradables y que el Cisco no quiere decirnos, por eso habla rarezas.

   —El cambio del día de la partida pasa por lo que llamamos el momento oscuro, que puede durar días o meses mientras los dioses encuentran un nuevo día para la partida. Y durante ese tiempo, la Pachamama no puede mostrarnos nada en la coca ―el Cisco busca la mirada de mi hermano—. Estamos en el momento de la oscuridad: la Pachamama no nos muestra el día de tu partida, porque éste se está moviendo. Lo mismo ocurre con tu hermano Vicente.

   —¿Estás diciendo que vamos a morir?

   —No, hijo —reacciona mi mamá, ahora con una pizca de optimismo—. No dice eso. Dice que estamos en el día oscuro, cuando los dioses se encuentran deliberando para definir los nuevos destinos. Por eso, repito, es importante que nos encomendemos a Dios, debemos pedirle con más fe que cuide al Vicente y que no permita que esta guerra continúe.

   Parece que está terminando la consulta de la coca, pero yo tengo una inquietud y le pregunto al Cisco:

   —¿Puedes ver qué va a pasar con la guerra?

   El Cisco hace unos cambios de los montones de coca que están sobre el aguayo y, tomando un puñado, deja caer varias de ellas. Mira por un momento a Renata y luego dice:

   —Veo a Bolivia caminando como un oso, un jukumari. Es fuerte. Eso sí, le falta una pierna.

   El Cisco le dice a mi mamá que si quiere puede leerle su futuro. Mi mamá espantada le dice que no.

   ―¿Y de la niña?

   ―Tampoco.

   





   







    

    

    

    

    

    

   III

    

    

    

   Don Giuseppe y sus correteos. Esta mañana me dio un gran susto. Después de escuchar a don Heraldo, volví a mi vivienda y, en la mesa del comedor, me puse a leer un cuento que me dio el chinito de la fábrica. Pasaría media hora cuando de pronto la puerta de la vivienda se abrió con violencia; y vi a don Giuseppe que entró y cerró inmediatamente la puerta. El hombre jadeaba como si hubiese corrido varios kilómetros. Entonces, reconociéndome, me dijo:

   ―¡Marujita, tienes que ayudarme, tienes que salvarme! Mi vida está en peligro. Un hombre quiere matarme.

   Su cara pálida decía que él no podía estar jugando ni mintiendo. Yo no supe qué decir ni qué hacer en ese momento. Entonces, sin esperar respuesta, se dirigió al dormitorio y se metió bajo la cama que yo creí que podía resultarle baja; sin embargo, don Giuseppe pudo caber. No se nota que alguien esté bajo la cama, pensé. Miré por la ventana y evidentemente en los altos de la casa, por el pasillo, había un hombre que corría buscando a su presa. Entró en la vivienda de doña Ema, luego salió de ella; y doña Ema, detrás de él, protestando por el atropello. Bajó las gradas y cruzó varias veces el patio. Era verdad lo que dijo don Giuseppe. El iracundo llevaba una pistola en la mano y se veía dispuesto a sacrificar al causante de su enojo. Le faltaba visitar mi vivienda, entonces yo ya me encontraba sentada en la mesa simulando estar muy concentrada en mis tareas. Abrió la puerta y dijo:

   ―¡¿Dónde está?! ¡¿Dónde se ha escondido?!

   ―¿Quién? ―le pregunté.

   ―¡El cortinero!

   Escudriñó el ambiente con la mirada y el olfato, y yo lo miré disimulando el susto. Me negué a pensar que don Giuseppe estaba bajo mi cama para no dar ningún tipo de señal que pudiera ser aprovechado por el intruso de ojos desorbitados. Cada segundo que pasaba se dilataba inmovilizándome. Hasta que dio media vuelta y salió dirigiéndose ―me pareció― al segundo patio. Todos los objetos enmudecieron en el interior de la vivienda. Después de un rato, salí al patio y vi que el hombre estaba sentado en el piso, cerca de la puerta de la vivienda de don Hugo; junto a él se hallaba doña Flora. Me acerqué a ellos y vi que en su mano ya no estaba la pistola, sino un vaso de agua que la mujer le había alcanzado.

   ―Es un desgraciado este tipo —dijo a doña Flora— ha destrozado mi matrimonio.

   Por la ropa con la que estaba vestido, noté que era policía de la república, con pantalón verde olivo, con botines, pelo corto, aunque la chamarra no era de policía.

   ―Un amigo me ha recomendado a este individuo para que lo contratara para cambiar las cortinas de mi casa. Lo llevé a mi casa para que hiciera el trabajo y acepté el precio que fijó sin pedirle ni siquiera rebaja. Confié en esta persona. Me dijo que terminaría el trabajo en tres días —bebe un poco de agua y su rabia va atenuándose—; escogimos los colores con mi mujer y compramos las telas para los dormitorios, para el comedor. Le pagué por adelantado y hasta traté de hacer amistad con este desgraciado. Anoche estaba de guardia. Soy oficial de policía —aclara—, y una vez a la semana me toca hacer guardia que dura veinticuatro horas, hasta las doce del medio día. Pero se me ocurrió ir a tomar desayuno a mi casa con mi mujer. Imagínese, señora —le dice a la mujer de don Hugo—, ¿qué es lo que encuentro? ¡Al cortinero, en mi propia cama, tirándose a mi mujer! Mis pies se enfriaron y se me nubló la vista. Creo que me desmayé, por eso es que no lo maté en ese mismo momento, y cuando recuperé el conocimiento, el bribón ya había desaparecido.

   La mujer del fotógrafo, tratando de apaciguarlo, le decía:

   ―Cálmese señor. No haga locuras que sólo van a perjudicar a usted y a su familia ―y repetía varias veces cálmese señor.

   Ella se puso muy nerviosa; y tenía que estarlo, porque se encontraba frente a un individuo armado con una pistola, dispuesto a hacer cualquier daño. Luego, de a poco, la tensión fue disminuyendo y el pobre hombre se hundía en un penoso abatimiento, no podía contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.

   ―He puesto todo mi empeño, he dado mi vida para que mi mujer sea feliz, y me sale con esta cagada.

   El hombre hizo aparecer nuevamente la pistola y doña Florita respiró con fuerza para ganar valor. Total, frente al inminente peligro es mejor no correr. Manipuló el aparato y sacó seis balas del tambor de la pistola, de las cuales tres habían sido disparadas, pues había tres cartuchos vacíos. Entonces dijo:

   ―Le disparé a mi mujer.

   Eran cerca de las once de la mañana, el sol llegaba al centro del patio. Pensé en el lío que se había metido don Giuseppe: quedan todavía tres balas en la pistola del policía engañado y él está escondido bajo mi cama, a unos cuantos metros de aquí; si el policía mató a su mujer, don Giuseppe no se salva. La pobre doña Flora no podía hablar, dejó de decir: Cálmese, cálmese. El policía volvió a colocar las balas en la pistola y la guardó en su cuerpo a la altura del corazón.

   ―Quería matarla —dijo—. Tuve un momento de ofuscación, de rabia, de dolor; por mi cabeza pasó de todo, me sentí despreciado y humillado; parecía que me estaban arrancando el corazón y los pulmones, y sentí asco de mi mujer. Disparé apuntando a ella, a unos dos metros de distancia; sentí que la mataba y me invadió una satisfacción de revancha; como si la venganza estuviese consumándose, noté que mi corazón se liberaba de las fuerzas que lo estaban apretando. Entonces, algo extraño ocurrió, los disparos se estrellaron contra la pared, sin tocarla; creo que una bala pegó al ropero...

   ―Entonces, ¿no mató a su mujer? ―preguntó la señora.

   ―No, no la maté —respondió el policía con una mueca de alivio—. Estuve a punto de hacerlo. Gracias a la virgencita de Copacabana, no he cometido semejante locura. ¡Gracias madrecita mía! —hizo un acto de devoción mirando el cielo con los brazos extendidos—. Ella nos protege, ella ha desviado las balas. Créame señora: la ira me hizo disparar el revólver, pero la virgen protegió a mi mujer. Sin embargo, no desapareció mi rabia, y de inmediato, con el revólver en la mano, salí a buscar a ese Giovanni o Giuseppe o no sé qué carajos se llama.

   La mujer de don Hugo me miró como diciéndome: ¿ahora qué vas a hacer, tú que lo estás ocultando? Mantuve mis ojos bien abiertos sin pestañar para que no se interpretara ninguna respuesta que delatara mi actitud encubridora. El policía pidió otro vaso de agua y doña Flora se lo alcanzó. Después de beber el agua, el hombre tenía otro aspecto, medio sosegado; se paró y sonrió como queriendo contagiar esa sonrisa; se arregló la camisa metiéndola en el pantalón; hizo el ademán de acomodar su gorra pero estaba sin gorra. Miró a doña Flora que se recuperaba del susto, la abrazó y le dio un beso de agradecimiento en la mejilla, y le dijo que ya se sentía tranquilo, que la crisis ya había pasado y que iba a regresar al regimiento y más tarde a su casa. Dijo que iba a disculparse de su mujer por el susto que le dio y que se iría por unos días a la casa de su hermana.

   ―Cuando vean a ese Giuliano…, el cortinero infame, díganle que, si lo encuentro en mi camino, le voy a vaciar las balas de mi revólver en su cabeza.

   Eso fue lo último que dijo el policía cuando salió de la casona. Y la doñita de don Hugo se metió en su vivienda dejándome sola con el burro muerto.

   Pasé el resto del día entre el patio y la puerta de calle, creí que era mejor esperar unas horas para estar segura de que el policía no volvería. Cerca de las seis de la tarde me animé a entrar en mi vivienda esperando que don Giuseppe haya desaparecido. Pero no, estaba todavía bajo la cama.

   ―El peligro ya pasó, don Giuseppe —dije—, puede salir. El infortunado policía se fue hace más de seis horas.

   ―¿Estás segura? ―preguntó en voz baja después de unos segundos.

   ―Sí, ya se fue.

   Don Giuseppe salió de la casona caminando entre el susto que se le alejaba y un aire burlón de tenorio, bajo la mirada agazapada de doña Flora desde su ventana. Regresé a mi cuarto y (no sé por qué instinto oculto) miré bajo la cama, buscando algo; o, tal vez, para asegurarme que don Giuseppe se había ido. Entonces vi algo extraño: unas hojas de papel tiradas en el piso, dobladas en cuatro, que seguramente don Giuseppe las tenía en el bolsillo y se le cayeron. Antes de salir corriendo para alcanzarlo y devolverle sus papeles, me venció la curiosidad de ver lo que contenían esas dos hojas. Eran versos de don Giuseppe, escritos a mano y con tinta azul: dos sonetos y cuatro estrofas; entonces, atrapada por la curiosidad, decidí quedarme con las hojas y leerlas en la noche antes de dormir.

   Eso fue lo que conté a mi mamá cuando llegó a casa, menos lo de las hojas. Apenas entró, me preguntó qué había ocurrido en el día, pues la mujer de don Hugo le había adelantado algo. Y, después de escuchar este relato, mi mamá me pidió que le contara las noticias que don Heraldo las había leído en la mañana. Le dije: lo mismo mamá, continúa la defensa del fortín. Y ella dijo que me escuchaba:

   «La noche está estrellada de quejidos. A unos pocos metros de las trincheras, han caído abatidos, por certeros disparos, innumerables barones que en el día intentaron arrebatar las posiciones bolivianas. Están allá tendidos sin respirar quienes sólo esperan la carroña para retornar a la tierra; y, retorciéndose, quienes claman al Supremo (vestido esta noche con un manto de estrellas) que el destino corrija su error eliminando esta noche falsa y devolviendo las luces de los días normales. Los quejidos son infinitos y penetrantes: «No quiero morir, no quiero morir». Seguro que provienen de espíritus que entienden que la muerte es cosa de este mundo, que creen que el amor de sus amigos se va a extinguir, que piensan que su ausencia va a lastimar a sus seres queridos; «¡Ay!, ¡Ay!», gemidos que dan a entender que el cuerpo del luchador está despedazado y que sólo queda esperar la diligencia del Creador para que el dolor de las heridas provocadas por el hierro incandescente se pierda en la arena rencorosa; gemidos que no logran articular palabras porque ya no es necesario. De rato en rato se escucha el solitario disparo con múltiples ecos, y una estrella se desprende del cielo; y se dan cuenta de que ha dejado de existir un quejido, porque así lo dispuso el noble malherido. Y el diminuto silencio deja escapar el llanto de frustración de aquellos que todavía no entienden el juego de los imitadores de dioses, el llanto que rocía la vanidad de las jerarquías. ¡Un poco de agua, por favor mi teniente! ¡Un poco de agua! ¿Qué se puede hacer para alcanzar a esa criatura un poco de agua para que expire sin que le perturbe la sed? Una gota de agua que humedezca la congoja del alma seca. La noche lastima más que el día, y es eterna y fría. Y se preguntan una y otra vez escapando de la respuesta: ¿Quién ha provocado tanto dolor? Y ven sus manos para verificar si aún siguen vivos.»

   Mi mamá se durmió mientras yo resumía las noticias de don Heraldo, y como todavía no tengo sueño, aprovecho para leer las hojas de don Giuseppe. Doris (la hija de don Heraldo) es la fuente de inspiración de estos sonetos, no cabe duda:

    

   I

   El nevado guardián de tu dulzura,

   viejo cerro de frío y dureza

   e inventor de tu naturaleza,

   es testigo de este amor de altura.

   Apenado en los hilos de tu pura

   suavidad de piel, ojos y destreza,

   vivo angustiado por la eterna belleza

   de tus senos, ¡indómita hermosura!

   Música y uva verde de la pasión;

   mareado, grito al viento azulado

   cuando veo tu silueta: ¡ilusión!

   De tu cintura voy envenenado,

   aurora que adorna la evasión,

   frágil momento en no ser amado.

    

   II

   Me pides que abandone por siempre

   amores y besos de mi corazón;

   a cambio me quedo con tus caricias,

   me dices sin decir frente a la luna.

   Miles de amores fugases

   puedo abandonar mañana;

   que viviré sólo para ti,

   puedo decir y mentir.

   Te adoro y rehúsas mi amor,

   me amas y andas alegre

   sin mirar los claveles.

   Con cantos calmaré mi ilusión de trovador,

   vagaré por tu sombra, añoranza de luz.

   Cerraré los ojos y esculpiré tu aliento.

    

   Por lo que veo, se confirma lo que me imaginaba: un Giuseppe enamorado y una «Julieta» que todavía no ha caído en las fauces del guitarrero autor de sus propias canciones. Creo que estos versos todavía no han sido cantados ni escuchados por Doris. Veo cuatro párrafos en la segunda hoja, también escritas a mano y con tinta azul:

    

   Los errores y los placeres de este mundo

   son como las flores:

   de diversos colores y de fragancia agradable.

    

   El soñador que ante la confusión ríe,

   derrota de por sí todo tipo de temor.

   Para él una caída no es nada, dos tampoco.

   Así vive feliz.

    

   Así como el río crea su cauce curvado

   y el viento sopla en sentido contrario

   y el árbol se tuerce graciosamente,

   así vive el soñador.

    

   No menosprecies tu vida castigando tu cuerpo,

   diciendo que rechazas el placer y la poesía;

   pues el sabio radical paso a paso llega al final

   cargado de arrepentimientos.

    

   Alabanza de los placeres. Don Giuseppe escribe lo que piensa y lo que es. O tal vez no tanto lo que piensa, porque un día le escuché recomendar a uno de sus hijos que se disciplinara y estudiara con mayor responsabilidad en el colegio, que le gustaría tener un hijo estudioso alejado de la diversión. ¿Un sabio radical? Si me pregunta por sus hojas, le diré que no las he visto, que no sé de qué está hablando, que posiblemente las perdió en la casa del policía, ¡ja, ja, ja! Me voy a quedar con ellas. Será un lindo recuerdo de un día en aprietos.

    

    

    

    

    

    

   Mi mamá me dice que ha escuchado que Catito se está yendo del país. Entro corriendo a la sala de confección y compruebo que él no se halla en su puesto de trabajo. Voy a la oficina de don Lao Jian y veo por la ventana: tampoco se encuentra ahí. Vuelvo a mi lugar, la mesita de lectura. Escucho un «psss», es él quien me llama haciendo una seña con la mano. Sonríe y se ve recién peinado, aunque su cabello erizo no cambia de posición por mucho que se lo peine.

   —Te ves muy elegante—digo.

   —Nos vamos casar —me dice—, voy a pedir tu mano a tu mamá.

   —¿Has pedido permiso a tu papá? —digo siguiendo la broma.

   —No necesito —responde—. Yo soy un hombre mayor y tomo decisiones por mi propia cuenta.

   No creo que tenga mucho tiempo para charlar. Se ve un poco inquieto pese a la broma. Creo que vino a despedirse, bueno, no sólo de mí, sino también de algunos trabajadores. Veo que su papá también está apurado, sube y baja las escaleras más rápido de lo habitual, lanza un silbido llamando a su hijo, y Catito, antes de ir corriendo, me dice:

   ―Espera que vuelvo en seguida.

   Después de un rato, regresa agitado y comenta:

   —Estoy escapando de la guerra.

   Lo miro y siento envidia. Me hubiese gustado ver a mi hermano en estas circunstancias, poniéndose a salvo del monstruo que hace sufrir mucho, y me doy cuenta de que me hace feliz la noticia. Es una buena noticia. Catito no tiene por qué sacrificar su vida. Ve mis ojos y me abrasa y dice: gracias por entenderme.

   —¿Te vas a otro país?

   —Sí.

   —Te voy a extrañar —alcanzo a decir.

   —La decisión la tomó mi papá. Vive muy asustado con las guerras; las de la China le han causado muchos traumas. Cuenta que, cuando salió de su país dejando atrás las perversas guerras, se encontró en México con una guerra interna que también la vivió muy de cerca, y que sólo aquí encontró algo de paz, hasta ahora.

   —Es una buena decisión, pero me pone triste.

   —Tengo quince años, falta pocos meses para que llegue a los dieciséis. Mi papá se ha asustado mucho cuando se enteró de que están reclutando jóvenes desde los dieciséis años, incluso desde los quince. Tu hermano tiene dieciséis años —me mira con un gesto de tristeza—. He nacido en La Paz y me correspondería alistarme dentro de dos o tres años, pero mi papá piensa que la guerra será intensa y que puede durar varios años. Mejor tomamos los recaudos con tiempo.

   —¿Cómo saldrás del país?

   —No hay problema. También soy ciudadano chino, con papeles y todo. Soy chino; mira mis ojos —habla el chino muy rápido y camina con pasos cortos, y yo me río—; dejo de hablar español; me hago el que no entiende español, y ya. Nadie podrá decir que no soy chino.

   —Nadie duda que eres chino.

   —Esto que estamos hablando no tienes que contar a nadie. Es un secreto que sólo a ti estoy revelando.

   —¿Me vas a decir cuándo viajas?

   —Sí. Hoy día.

   Una sorpresa. Él siente que está rompiendo la ilusión que hemos armado jugando, la de ser mi hermano, ya sea el tercer hermano o el que sustituya a Vicente.

   —¿Vas a perder un año del colegio? —pregunto buscando espíritus salvadores, porque esta partida me lastima.

   —Mira quién habla del colegio. Creo que tú no eres la más indicada para hablar del colegio —es un reproche de pasada—. Aunque creo que sí, con la experiencia que tienes puedes darme algunos consejos.

   A Catito no le pareció buena la actitud que tomé respecto de la escuela. A mí tampoco me gusta ir al colegio y menos hacer tareas en la casa ―dijo esa vez―, pero es necesario pasar por esos purgatorios para expulsar la ignorancia que traemos cuando nacemos. ¿Y es malo conservar la ignorancia?, le pregunté en esa ocasión. Uhm, no sé ―dijo―, por ahí es mejor desechar algo de ella.

   —No molestes —digo, y continúo—. Tus papás se van a quedar solos y te van a extrañar.

   Me siento bien cuando estoy en la fábrica. Me distrae el movimiento de las personas, el ruido de las máquinas, los gritos del señor Lao Jian, verla a mi mamá trabajando. Me gusta. Y cuando hablo con Catito, la fábrica se transforma en mi hogar.

   Un viaje largo, lejos. Vicente también ha hecho un viaje largo y no recuerdo el último día que lo vi, tampoco nuestras últimas palabras, tampoco su cara; sin embargo, cuando veo a Cato, recupero la visión y siento el calor de mi Vicente.

   —Lima, estoy yendo a Lima. El viaje es largo. Varios días. Aunque creo que va a ser distraído —saca un mapa del bolsillo, lo abre, es de Sudamérica, y me muestra—. Mira, estamos aquí, La Paz; Lima está más arriba, aquí. ¿Tienes idea de la distancia?

   —Las Arenas del Sur, ¿dónde están? —pregunto.

   Catito ubica el lugar en el plano y señala con el dedo. Entonces veo tres puntos: La Paz está en el centro; al norte y un poco a la izquierda, Lima; y hacia el sur y a la derecha, Las Arenas del Sur, y la distancia entre La Paz y Lima es exactamente igual a la distancia que hay entre La Paz y el lugar donde está peleando mi hermano Vicente.

   —Estarás tan lejos como mi hermano —digo.

   ―Algo así.

   Sin cartas, sin voces, sin señales de vida. Entonces, la distancia es mucho mayor, infinitamente mayor.

   —¿Vas solo?

   —No. Mi papá va a acompañarme, hasta Lima. Primero iremos en tren hasta Guaqui. ¿Conoces Guaqui?

   —Sí —contesto—, es un puerto en el lago Titicaca. El año pasado he ido a Copacabana con mi mamá.

   —En Guaqui vamos tomar un barco hasta Puno.

   —El Ollanta —digo—. También conozco el Ollanta, es de color rojo, con una chimenea alta que despide humo blanco. Es grande con muchos camarotes.

   —Así es, amiga viajera. Después de Puno, camión y tren nos llevarán hasta Lima. Llegaremos a la casa de unos parientes, primos de mi papá. Es posible que me quede a vivir con ellos. Si no se puede, entonces viajaré hasta San Francisco, donde vive mi hermano.

   Don Lao Jian vuelve a silbar. Creo que está en la puerta de calle. Catito tiene la cara de Vicente, la boca, los ojos. Entre tristeza y contento e ilusión veo a Catito al lado de Vicente: se hallan los dos sentados en el asiento del tren que viaja por el altiplano, y el altiplano es inmenso y eterno. El «Tuuu», «Tuuu» y el golpe de las ruedas metálicas sobre los rieles dicen que el tren corre con mucha velocidad buscando lejanías para no volver y borrando el horizonte que sale por la ventana, que el tren es una bestia devoradora de ensueños. Van juntos, conversando. No alcanzo a escuchar lo que hablan. Yo estoy sentada en frente de ellos y noto que hablan de mí; me miran, e incluso hacen señas con las manos, me señalan, sé que hablan de mí, y el ruido no deja que me acerque a ellos. «Ta-tac», «Ta-tac», «Ta-tac». Con el paso del tren, los rieles y los durmientes se hunden en las profundidades del suelo desértico, sentenciando un viaje sin retorno. Es muy denso el ruido y el tren de rato en rato se estira. Y los muchachos hablan sin mover las manos; de pronto no los veo; han desaparecido; el asiento quedó vacío; los busco mirando atrás y adelante, pero es en vano, ya no los veo; se fueron.

   Don Lao Jian vuelve a silbar. Bueno, me parece que vuelve a silbar, porque él y su hijo dejaron la fábrica hace unos minutos.

   —¿Adónde se va? —me pregunta mi mamá, que me agarra de la mano.

   —Al Perú.

   —¿A Lima?

   —Sí.

   Salimos de la fábrica un poco más temprano de lo acostumbrado. La media tarde está bañada de nubes y brisas. Caminamos por calles que en este momento se encuentran vacías, sin transeúntes; las casas hacen gala de sus colores y de sus jardines, y algunas de ellas tienen un arrogante árbol que se alza con el aspecto de guardián. No había venido antes por aquí.

   —Voy a mostrarte algo que te interesa —dice mi mamá.

   Creo que entiendo lo que hace mi mamá: busca distraerme de la pena que me ha causado el viaje de Catito. Por supuesto que no será suficiente caminar por un barrio lindo; ha de mostrarme algo más interesante. Nos paramos frente a una casa blanca con techo de ladrillo. Tiene apariencia de hospital.

   —En esa casa vive o vivía tu papá.

   Una emoción para tapar otra emoción. Pero ¿por qué ha dicho que me interesa? Bueno, si se trata de mi padre, creo que debería interesarme. Es posible que alguna vez le haya preguntado quién era mi padre, pero no insistentemente. No sé nada de él y no tengo ansiedad ni necesidad de conocerlo. Creo que si viniera a vivir con nosotros nos incomodaría. Pelearía con mis hermanos. Tampoco me gustaría vivir en su casa con gente extraña.

   Tengo nueve años y me doy cuenta de que con un papá en el hogar la vida puede ser tan buena como mala o regular. Veo a las hijas de don Hugo, se la pasan todo el día llorando, pegadas a su madre; y don Hugo, si bien es una persona tranquila, no es cariñoso con sus hijas ni con su mujer. Don Giuseppe también tiene hijos y mujer, dos hijos, pero no creo que dé seguridad y felicidad en su casa con las actitudes disipadas que tiene. Doña Ema, que ha tenido dos hijos, ahora vive sola porque el papá de los chicos así lo ha dispuesto.

   Tal vez, si a la profesora le hubiese dicho que mi papá vivía en esta casa grande, no me hubiese lastimado.

   —Tiene familia: su mujer y una hija.

   Siento que no me gusta lo que acontece. Creo que me equivoqué; pobre mamá, no trata de distraerme de mis penas, sino que está dando cumplimiento a lo que ella cree que es una obligación: contarme la verdad acerca de mi padre. Para mí esa obligación no existe, nunca voy a reclamarle por el padre que no conozco. Mientras ella viva conmigo, tengo todo, me siento plena y protegida por Dios. Pero si cree que tiene que hacerlo, que así sea.

   —¿Eso quiere decir que no podemos golpear la puerta? —pregunto.

   —Sí.

   Puede ser mejor de esta forma, mirar desde el exterior, sin que noten nuestra presencia; no nos incomodamos ni ellos tampoco. Continuamos con nuestros destinos sin interrumpirlos. Creo que ya es suficiente saber que existe mi progenitor, que vive en este barrio, en esta casa, porque no tenemos necesidad de contar con esa persona. Aunque por ahí, tal vez, hubiese sido interesante conocerlo y que él me conozca.

   —Es extranjero —dice.

   —¿De dónde?

   —De Italia, del sur de Italia.

   Miro a mi mamá y con los ojos le digo qué has hecho. Y creo que en esto puede estar la explicación de algo que veía un tanto raro: mis hermanos son morenos como mi mamá y yo blanca. Y sé también que el papá de mis hermanos se llamaba Jacinto y que murió hace varios años, cuando Vicente tenía un año. Soy el resultado de un segundo amor.

   —Lo poco que conozco de este hombre es que salió de Italia con su familia, escapando de unos camorristas que intentaron matarlo. La policía italiana le ayudó a escapar después de las declaraciones que él hizo en un juicio (en 1911) contra una familia napolitana. Dicen que se hace llamar anarquista porque es un hombre que busca la justicia social contrariando todo principio de autoridad pública, y es actor de teatro. ¿Recuerdas que una vez fuimos al teatro Municipal a ver una obra de revoltosos europeos? —le contesto que sí—. Pues el hombre que representó al loco que se disfrazó de juez para importunar a unos policías, es el que motivó que yo en este momento tenga que explicarte cómo llegaste al mundo.

   Me acuerdo de que había más de uno en el escenario, cuatro o cinco actores; estaban vestidos de policías para representar a sus personajes, y el de nuestro interés, con un traje de magistrado del poder judicial, que en la comedia no era tal, peor en la vida real. Entonces, acabo de enterarme de que había visto a mi padre sin saber que era mi padre. En fin, qué se va a hacer, soy hija de un anarquista y comediante italiano, o ¿de un loco?

   —Fue amor de un solo día —dice mi mamá.

   —¿No hubo galanteos ni enamoramientos? —pregunto sonriendo.

   —Cuando seas grande vas a entender. Por ahora lo que tengo que decirte es que, por mucho que me decía a mí misma que no lo haga, no pude contener la atracción que me provocó el gringo cuando un día me encontré con él en su casa a solas; no había nadie que alterara los vientos de atracción que sentimos ambos. Fue algo repentino, se presentó de golpe. Salvatore Bulton me tomó en sus brazos y me dio una intensa felicidad, y no me arrepentí de lo que hice ese día.

   —¿Salvatore Bulton?.

   —Sí. Se llama Salvatore Bulton.

   Salvatore me parece un nombre encantador, suena mejor que Salvador. Pero Bulton… es una palabra fea. No tengo dudas de que es una palabra sin ritmo y no creo que exista idioma que haya recogido esta palabra. Como apellido, no la he escuchado en nuestro medio; tal vez exista en Italia, siendo el señor italiano, ¿quién sabe? Con seguridad de que en la escuela me hubiesen llamado, si me ponían ese apellido, Bulto; como una carga pesada e indeseable, se hubiesen burlado de mí diciendo: ¡Quiten ese bulto!, ¡sólo haces bulto!, ¡te trajimos para que hagas bulto!, ¡pásame ese bulto!, ¡menos bulto, más claridad! O simplemente un niño con sus ojos picarones me hubiese dicho: bultito. ¡Qué feo y peligroso! Me hubiese traído muchos problemas. Bulton. Bien para alguien que dejó su país y que vive cómodamente pregonando el barullo y reduciendo la realidad a una farsa.

   —Gracias por salvarme de ese apellido.

   —¿No te gusta?

   —No.

   —Posiblemente se cambió de nombre y apellido. Hay varias razones para pensar en eso.

   —Dijiste que lo buscaban para matarlo.

   —Cuando supe de que yo estaba en cinta —continúa mi mamá—, presentí que la criatura iba a ser mujercita y pensé rápidamente en el nombre y no hubo mucho problema porque en mi cabeza dio vueltas un solo nombre —me aproxima hacia su cuerpo—: María de los Remedios. Con ese nombre quise bautizarte. Es bonito nombre, pero los curas me dijeron que era muy largo, y opté por otro nombre. A ti tampoco te gusta María de los Remedios.

   —Mi nombre es Maruja —digo.

   —No busqué ningún vínculo con el hombre por varias razones: tenía miedo de que se negara diciendo que no recordaba nada, o que me quitara a mi hija antes o después de nacer; no quise compartir mi hija con un hombre que era extraño para mí. Entonces dije: toda la alegría se queda conmigo. No lo amaba ni él tampoco me amaba, simplemente fuimos víctimas o beneficiarios de la pasión de un día. Nunca se enteró de que quedé en cinta. Cuándo la gente curiosa me preguntaba para quién era el hijo que estaba esperando, la respuesta era sencillamente el silencio que decía que era para mí y para nadie más.

   —Entonces, él no sabe que yo existo.

   —Así es, hija.

   —Bueno.

   Creo que así queda mejor. La tarde languidece y nos disponemos a tomar el camino a casa. Pero el destino tiene sus jugaditas. No nos hemos alejado mucho de la casa de Salvatore Bulton cuando, doblando la esquina, aparece una señora rubia que saluda a mi mamá:

   —¿Doña Manuela?

   —Sí.

   —¡¿Cómo está, doña Manuela?! La estoy viendo después de varios años.

   —Hola, doña Erminia. Un gusto verla.

   —¿Y esta niña? —pregunta mostrándome sus ojos celestes.

   —Es mi hija —dice mi mamá.

   La señora se ve amable. Dadas las circunstancias, puedo pensar que ella es pariente de Salvatore Bulton.

   —Qué linda. ¿Cómo te llamas?

   —Maruja —respondo, notando el acento extranjero de la señora.

   —¿Sigue trabajando en la fábrica de camisas, doña Manuelita? —pregunta la señora.

   Por la conversación que tienen, me doy cuenta de que se conocieron en la fábrica cuando la señora era proveedora de telas e hilos que seguramente los hacía traer de Italia, y que dejó esa actividad hace cinco años.

   —Es posible que el próximo año regrese a Italia. Mis hijos me están llamando; ya son mayores y dicen que quieren vivir con su madre. Es que, en mi pueblo, la madre es la carta de presentación cuando la familia se hace conocida.

   —¿Qué se llama su pueblo? —pregunto.

   —Caserta —contesta y continúa—. Y también soy abuela, una «nonna» joven —se ríe—, ha nacido el heredero y con él las obligaciones de su «nonna». Valentino se llama mi nieto.

   No hablan de Salvatore Bulton.

   —No he cambiado de domicilio —contesta mi mamá a la pregunta que hizo la señora.

   Nos despedimos y la señora me hace una caricia y me dice: «Tengo una sobrina que es igualita a ti».

   Me cayó simpática doña Erminia. Me gustó lo que se entusiasmó cuando vio a mi mamá. Es que mi mamá es una linda persona. ¿Y por qué dijo eso? Por lo que veo, mi mamá no tiene ánimo para comentar lo último que dijo la señora. Una sobrina que es igualita a mí. ¿Se referiría a la hija de Salvatore?

   —¿Es hermana del italiano? —pregunto.

   —Sí. —contesta mi mamá.

   Llegando a la casa, vemos a don Heraldo en su labor vespertina, parado sobre la silla que le sirve de tarima, con los papeles en sus manos. Mi mamá, entrando en la vivienda para descansar, me pregunta si quiero escuchar la lectura de don Heraldo y le contestó que sí, calculando que una buena parte del resumen noticioso ya ha sido leído.

   «[...] el ruido metálico de las orugas del animal de hierro es contemplado con asombro por los sostenedores del perverso cerco y se pierde en la frustración de nuestros soldados que intentan una y otra vez romper el cerco, recurriendo a muchas artes y aparejos. El tanque de guerra, mortífera caja acerada, se desplaza pesadamente por los espinales buscando al enemigo para descargar los proyectiles que salen del cañón de sesenta y cinco milímetros y de dos ametralladoras ubicadas en sus dos torretas. Pero el enemigo, que tiene la facultad de convertirse en reptil cuando se halla frente al peligro, se mete en la arena para no ser visto. Y el tanque corre y corre y su certera puntería destroza el corazón de los señuelos, y el enemigo se ríe lanzando sus sombreros de tela por los aires, dando brinquitos de niño, y el tanque se ruboriza. En el interior del vehículo, el calor es insoportable. Entonces el conductor de esta máquina moderna, traída desde el prospero país del Norte, decide abrir la escotilla para aliviar su sudado pecho con un poco de aire polvoriento, y es sorprendido por una bala de fusil que atraviesa su garganta. El esforzado conductor decide no morir en el acto; de inmediato detiene el flujo de la sangre con los dedos y ordena al aparato alejarse del lugar de la contienda para retornar a la maestranza.

   Los aviones bolivianos vuelan a más de siete mil metros de altura para ocultar el sonido de sus motores «Júpiter», y tienen como blanco el centro del fortín para hacer llegar los alimentos que están envueltos en alforjas de lona. Las balas del enemigo obstaculizan la visión de los pilotos y obligan a los aviones a ganar mayor altura. Las alforjas son lanzadas al vacío con la esperanza de que lleguen a destino; pero Céfiro y Bóreas, dioses de los vientos, confabulan cambiando el curso de los sacos para enviarlos a territorio enemigo. Sólo una logra evadir la fuerza de los vientos y se estrella en el suelo del fortín, pulverizando su contenido que se mezcla con la tierra. Y los pilotos toman rumbo a sus bases, creyendo que cumplieron su labor con éxito.»

    

    

    

    

    

    

   —Aquí puedes ver los sombreros de novia que he diseñado para Carmen.

   Hay tres sombreros sobre la mesa en el taller de Guillermo. Él los ha confeccionado para que Carmen escoja uno de ellos, y, de acuerdo al sombrero seleccionado, encargarán el vestido de novia. La primera impresión que tengo es que estos objetos plumíferos, que se asemejan a un nido de pájaro o un poto de gallina, han devorado el valioso tiempo de mi pobre hermano que quiere regalar a su novia un autentico sombrero de novia que se pondrá el día de su matrimonio, en diciembre.

   —Qué bonitos —digo.

   Uno de ellos se desliza por los aires y se posa en mi cabeza. El diseñador mira desde varios ángulos. Hace gestos para que sonría. Sonrío. Que dé media vuelta. Traslada las plumas de un lado para el otro diciendo que son de ganso bebé. Del grupo de plumas blancas, se eleva una pluma roja como mástil.

   ―Mira a la derecha, a la izquierda ―me ordena.

   Me imagino a mi hermano con el sombrero puesto y tengo que toser para disimular la risa, se vería muy gracioso.

   ―¿Qué pasa?

   ―Me atoré ―le digo.

   —Mírate al espejo —me dice.

   ¡No puedo creer lo que estoy viendo! ¡Soy toda una mujer! Hermosa. Ojos radiantes, sonrisa blanca y pómulos de terciopelo. No tengo tiempo para ver el sombrero.

   —¿Qué te parece?

   —Mágico.

   —Entonces, ¿te gusta?

   —Por supuesto.

   Creo que tengo celos. Qué feliz mi cuñada. Se va ver muy linda el día de la boda.

   —Cuando me case, quiero que me lo hagas uno como éste —digo y vuelvo a verme en el espejo—. ¿Cómo se llama este sombrero?

   —«Madame K».

   —¿Por qué «Madame K»?

   —Porque quiere decir señora Carmen.

   —¡Ah!

   «Madame M». No tiene sentido. El segundo sombrero también es bello. Coqueteo frente al espejo y mi hermano se ríe. Con plumas grises que caen como cola de zorro.

   —¿Qué nombre tiene éste?

   —«Carmen».

   —¿«Carmen»?

   —Sí. «Carmen».

   Bueno, si al nombre le va bien en el mundo de la música, también lo hará en el mundo de la moda. Es una ventaja que tiene sobre Maruja. Otra vez: 

   ―Sonríe, mira a la derecha, a la izquierda. Quítatelo, vuélvetelo a poner.

   El tercer sombrero tiene menos plumas. Blanco, de ala ancha, simétrico a diferencia de los anteriores y con un mechón de plumas celestes que aparece por el lado izquierdo. La novia se va a ver muy pero muy linda con esta toca.

   —Se llama «Guicar hat».

   —Vaya.

   —¿Cuál de los tres te gusta más? —dice el maestro Guillermo.

   La pregunta motiva que vuelva probarme los sombreros, que es lo que estaba esperando. Uno tras otro con la participación del espejo.

   —Soy muy linda con los tres —digo, fingiendo un tono altivo.

   Guillermo acomoda los sombreros en la mesa y dice:

   —No tarda en llegar Carmen.

   Estaba previsto que ella llegará del Luribay a fin de mes, pero adelantó el viaje, y llegó anoche. Lo hizo para atender los preparativos del matrimonio. Y tal como señaló Guillermo, Carmen entra en el taller y, después de saludarnos, mira los sombreros y se los prueba. Coquetea más que yo ante el espejo, le quedan bien y dice que le gustan, y Guillermo intenta disimular su orgullo. Carmen tiene que escoger uno. Que no va a ser fácil.

   —Veamos —dice Carmen, colocándose nuevamente el «Carmen»—. Es bello, pero las plumas que se acercan a mi cara me hacen más morena. ¿Y el vestido para este sombrero, tiene escote?

   —Sí —responde Guillermo—. Pero la caída de la cola de plumas tapa el escote.

   Carmen baila un poco llevando la cola de plumas a los costados, y dice:

   —¿Si dejamos que caiga sobre la espalda?

   —No.

   —¿Imposición del diseñador?

   —No. Del diseño.

   El «Madame K» luce elegante en la cabeza de Carmen. El bailecito es inevitable. Es lindo, ¿no?, dice Carmen, mirándome. Luego de unos giros ante el espejo, comenta:

   —Creo que me hace más petisa y gorda. ¿Podemos cambiar la pluma roja por una azul?

   —No.

   —Es el diseño, entiendo.

   —No. En este caso es voluntad del diseñador. Y el diseñador soy yo.

   Carmen le da un beso a Guillermo y se coloca el «Guicar hat».

   —Más lindo no puede ser. Sólo que…

   —¿Qué?

   —Me pone cara de intelectual.

   —¿Y?

   —Puede disminuir la energía de la diversión.

   Los ojos dulces de mi hermano rodean a su novia. Está enamorado de ella y goza con sus ocurrencias.

   —¿Los tres están observados? —pregunta mi hermano.

   —No, tontito. Los tres están aprobados —y nuevamente el beso—. Déjame pensar cómo voy a estar ese día. ¿Negrita, o petisa y gordita, o inteligente?

   Guillermo observa el almanaque que cuelga en la pared, y ubica la fecha de la boda, marcada en un círculo. Sábado, diez de diciembre de 1932. Y comenta:

   —Tenemos dos meses, dos semanas y unos días.

   El tiempo ha pasado muy rápido. Queda poco para que llegue el fin de año. Vicente se licencia los primeros días de diciembre. Antes del cinco de diciembre. Va a tener pocos días para comprar el terno que se pondrá el día de la boda, o tal vez decide ponerse el viejito que tenía. No, ahora que me acuerdo, con ese terno se presentó al cuartel, además que era de pantalón corto. Tiene que comprar uno nuevo, de pantalón largo. Con sombrero. Seguro que va a querer un sombrero. Creo que se vería muy bien con un fedora, es más juvenil. Guillermo dijo que él se va a poner un borsalino o un bombín. El bombín no me gusta mucho; de ala pequeña y doblada hacia arriba, con copa esférica, disminuye el tamaño de la cabeza; es más para ir al teatro o para trabajador de rieles, que para matrimonio.

   ¿Si Vicente no retorna para esa fecha?... Tiene que hacerlo. Él es el padrino. Todo quedó dispuesto para que se realice la boda el diez de diciembre. De todas formas, la voluntad de Dios ratifica la decisión de los mortales. Dios mío, por favor permite que mi familia sea más grande el diez de diciembre.

   La alegría de Carmen es contagiosa. Salimos del taller y vamos hacia la calle Montes donde queda la casa de modas que va a hacer el vestido de novia. Pasamos por la plaza Murillo que se encuentra dorada por el sol de media mañana; el palacio de gobierno se ve callado como si no quisiera emitir opinión alguna sobre la guerra, como si no tuviera nada que ver con lo que acontece en Las Arenas del Sur. Quieto y silencioso. Llegamos a la Montes y a la casa de modas que parece una vivienda familiar, de dos pisos, con un letrero pegado en la pared de la casa donde están escritas, con letras rojas, las palabras «La Fidanza», que según Carmen, en italiano, significa la confianza; debajo de ellas con letras más pequeñas se lee «vestidos de novia y de fiestas».

   —Gracias por acompañarme —dice Carmen.

   —¿No vamos a entrar nosotros? —reacciono sorprendida.

   —No. Sólo yo. Porque el novio y su familia no tienen que ver el vestido de la novia. Es una sorpresa para el momento de la boda, cuando la novia entre en la iglesia.

   Miro a mi hermano y él dice que sí, que Carmen se encargará de los detalles del vestido.

   Carmen saluda a una señora que parece que estaba esperándola. Es la administradora o dueña del negocio e invita a Carmen a pasar al interior del establecimiento. Creo que conozco a esa señora, digo dentro de mí. ¡Qué casualidad! No me vio, porque con toda seguridad que me hubiese hablado, ella también me hubiese reconocido. Es la hermana de Salvatore Bulton. Erminia. No dijo que tenía este negocio, aunque dijo que ya no trabajaba con la fábrica de camisas. Por supuesto que mi mamá no sabe que la hermana de Salvatore Bulton es modista, y creo que no se lo voy a comentar. Guillermo no la conoce. Bueno, volvamos a lo que vinimos. La novia busca lo suyo, haciéndose tomar las medidas y precisando el tipo de vestido que debe combinar con el sombrero y que seguramente será escotado y levantado adelante, hasta las rodillas, para que se vean los pies, tal como ella iba hablando. Carmen nos dice que se va a quedar algunas horas con la modista, por lo que nos retiramos; y mientras vamos caminando, Guillermo me pide que le cuente las noticias que don Heraldo ha leído esta mañana, en vista de que él salió muy temprano hacia el taller para continuar con el trabajo de los sombreros y no pudo escuchar al viejito.

   «Dos mil cadetes de la Academia Militar del enemigo, la élite de sus efectivos militares, se movilizaron bajo las órdenes de un comandante sagaz, crecido y formado en las mismas arenas calientes, con el objetivo de penetrar en el fortín asediado. Con movimientos rápidos y casi invisibles y disparando sus fusiles que dejaban escapar estruendos mayores, avanzaban decididos a levantarse en gloria sobre la derrota de los soldados bolivianos. Pero, de las huellas de los últimos cadetes, emergieron como espigas de trigo los soldados bolivianos que estaban escondidos bajo la arena, sorprendiendo por las ancas al enemigo que no encontró otro camino que la huida en estampida, olvidando las órdenes de sus superiores y dejando en el terreno cientos de cadetes sin vida y otros malogrados que, levantando las manos que parecían flores rojas, pedían que no los maten.

   Tal fue el susto del enemigo que en su huída dejó una fisura luminosa en el cerco, la que fue inmediatamente transitada por las unidades bolivianas para introducir los alimentos y municiones en el fortín. Para consolidar la fisura, efectivos de la cuarta división se apostaron en dos hileras paralelas: una que disparaba al enemigo del Este y, a su espalda, la otra que disparaba al Oeste. Ese corredor era la luz de la esperanza del fortín asediado, porque por ahí tenían que transitar las provisiones y los refuerzos para salvar a sus ocupantes, y luego vencer al adversario. La fisura, pese al denotado esfuerzo que se realizó para que se convirtiera en una fractura permanente, estuvo abierta sólo durante el día, con combates valientes; al comenzar la noche, el enemigo, movilizando a sus tropas adyacentes que contaban con más de tres mil efectivos, consiguió cerrar nuevamente el cerco, empujando a los soldados bolivianos que defendían el corredor hacia el seno del fortín.»

   Guillermo no me prestó mucha atención. Mejor así. Ya vamos a llegar a la plaza Murillo, y me dice que me vaya a la casa porque él va a ir a otro lugar. Nos despedimos, camino un poco y veo nuevamente el Palacio de Gobierno; sigue silencioso y simulador de melancolía. Obstinado impostor, devorador de almas, en tu interior reposan a pierna suelta la vanagloria y la crueldad; y, a través de tus ventanas, el engaño y la tozudez nos vigilan con sigilo. Albergador de alimañas enanas, eres testigo y cómplice del dolor de miles de hogares, y no entendemos por qué mutilas nuestra alegría. Edificio tétrico que trazas con desprecio el destino de este pueblo; irónico lugar donde te levantas: a tu izquierda está la Catedral, símbolo de la cristiandad donde la gente eleva sus plegarias a Dios pidiendo protección, y a tu derecha, el Palacio Legislativo donde se supone que el pueblo delibera para lograr el bien de todos. Y yo estoy frente a ti esperando que me devuelvas a mi hermano. Pero creo que me equivoco, porque a mi lado veo un monumento que me dice todo lo contrario: el protomártir de la independencia, que tiene aspecto de torero; debajo de él, pegado en la columna que lo sostiene, está una mujer que tiene la ternura de una madre, que para los patricios de la ciudad debe representar a la patria, y, abrazado a ella, casi arrodillado, su hijo vestido de soldado. Qué mejor que este monumento para mostrarme lo que acontece en estos días de dolor: una madre que te entrega a ti, príncipe sanguinario que te haces llamar presidente de la República, a su hijo como ofrenda de sangre para que apacigües tu furia y afines tu vanidad. El sacrificio atroz de esta madre es anunciado con el sonido de la trompeta del ángel, testigo del rito, y visto por el león, criatura inocente que no tiene nada que ver con este acto humano, es sólo un invitado de fierro fundido. Eso dice el monumento, el monumento habla por vos, príncipe desalmado, o, de otra manera, tú has escrito en términos artísticos, que es otra de tus patrañas, la naturaleza de tu corazón.

    

    

    

    

    

    

   El tambor de don Heraldo emite el redoble simple. ¡Ta ra ram!, ¡ta ra ram!, con pausas de algunos segundos. Es porque no hay noticias nuevas o son poco importantes. ¡Ta ra ram!, ¡ta ra ram! El patio y las viviendas se llenan de este ruido ingrato que es el anuncio de la gran siembra del sufrimiento en Las Arenas del Sur. Cada nota del tambor es el disparo de la bala que mata al combatiente involuntario y extraviado, cada pausa es el silencio del soldado que quiere adivinar su suerte. Este redoble nos va a decir, a través de la voz de don Heraldo, que no hay novedades en la contienda, que el cerco es fuerte y asfixiante. Y que la pelea por el fortín se ha convertido en una trampa mortal para los soldados bolivianos, porque el alto mando militar boliviano ―muy distraído por llevar una indumentaria traída de los centros europeos de mayor conflicto bélico, consistente en: la gorra de plato tipo inglés (después de desechar la gorra francesa chacó, cilíndrica de dieciocho centímetros de alto), las botas de cuero hasta las pantorrillas, la casaca de cuello cerrado y alto, las charreteras doradas para los jefes y plateadas para los oficiales, y los pantalones de paño verde― no ha tomado conciencia de lo que representa la cantidad de los efectivos del enemigo apostados en el zona del cerco, no percibe que el ejército contrario se multiplica todos los días a un ritmo despavorido, cuyos efectivos superan en proporciones considerables a los refuerzos bolivianos que, en grupos inferiores a la centena, intentan entrar en el fortín para luego salir o salir para volver a entrar, topándose con las asechanzas violentas del enemigo que los aniquilan con mucha facilidad.

   Tengo un encargo de Guillermo. Me pidió que lleve un dinero a «La Fidanza», envuelto en un rollo y cubierto con papel periódico. ¿Cuánto de dinero estaré llevando? No sé. Debe ser el adelanto para el vestido de novia de Carmen. Mi hermano me dijo que tenga cuidado, que no vaya a ser que me roben el dinero si me distraigo, que se me caiga por estar jugando en la calle, y que, completito, le entregue a la señora Erminia. Él no la conoce. Es un encargo de Carmen. Voy corriendo. A una cuadra está la plaza Murillo, y yo no quiero pasar por allí. Tomaré la otra calle para llegar a la calle Montes sin ver los edificios de la plaza Murillo porque me deprimen. Voy a ver otra vez a doña Erminia, no sé todavía qué le voy a decir, claro que no voy a hablar de Salvatore Bulton, me da miedo, sólo que me gustaría conocer algo de la vida de ese señor, tal vez cosas malas para desilusionarme y olvidarme por completo del tema. ¿Qué puedo responder si la señora me hace preguntas?, ¿qué clase de preguntas podría hacerme?; tal vez ninguna. Mejor así. Estoy en la puerta de calle que está abierta, veo el letrero con las letras rojas, subo las gradas de piedra tallada y golpeo el vidrio de la puerta del zaguán. Veo a través del vidrio, hay movimiento. Y es ella la que abre la puerta. Me mira con unos ojos joviales, contesta el saludo y me dice:

   —¿En qué puedo ayudarte, niña linda?

   No me reconoció. Sus ojos celestes son los mismos del otro día, sin embargo, no me reconoció. Si le digo que soy hija de doña Manuela y que nos conocimos hace unos días… No, mejor no. Para qué.

   —Vengo de parte de Carmen Pacheco —digo, cerrando la posibilidad de un diálogo que me acercara a… ¡¿A qué?! A nada.

   —¡Oh! Ya veo. Una transportadora financiera —comenta con suavidad y sonríe.

   Entrego el rollo. Le quita el papel, lo desenvuelve y cuenta el dinero. ¿Y si le digo que mi papá es…? No, no y no. ¡Jamás! Significaría traicionar a mi madre. Una puñalada en la espalda de mi pobre madre. No vale la pena. Para bien de todos no digo nada ni hago nada.

   —Todo en orden —dice—. Espera un momento.

   Me regala unos dulces y se despide diciendo: saluda a Carmen.

   ¿En qué quedó eso de que tiene una sobrina que se parece a mí? Parece que fue sólo un decir, unas palabras vacías para una conversación inesperada y rápida.

   Tengo ganas de entrar en una iglesia, rezar un poco, quiero rezar para que Dios cuide a mi mamá, que le dé larga vida, para que ella esté siempre sanita y que nunca me falte o por lo menos que me acompañe unos quince años más. Pero no voy a ir la catedral de la plaza Murillo, prefiero la iglesia de San Francisco, que está a unas cuadras de aquí, bajando por esta calle y cruzando el río que viene desde la Montes. Me gustan los pinos del atrio de esa iglesia y quiero verlos. Voy corriendo; la calle está transitada y no choco con nadie. Siento que me agarra una mano, y escucho decir: Marujita, no corras tan rápido, te vas a caer. Es don Heraldo. ¡Qué raro! Porque don Heraldo no acostumbra a tomarse este tipo de confianzas conmigo.

   ―¿Cómo está don Heraldo?, ¿dónde está yendo? ―le pregunto en medio de mi sorpresa.

   Y, con su acostumbrada gentileza, me dice que está yendo a cobrar su pensión a la Caja de Jubilaciones de Militares. Claro, don Heraldo es el capitán Guachalla; todos sabemos que don Heraldo es el capitán Guachalla, porque era militar; aunque la gente no decía el capitán Guachalla, sino el viejito Guachalla. Heraldo no es su nombre de pila, sino un apodo que las personas de la casona le pusieron desde que empezó a leer las noticias de la guerra de Las Arenas del Sur, y creo que él ya se acostumbró a su nuevo mote.

   —El domingo es cumpleaños de Lolita —me dice.

   Don Heraldo me está invitando al cumpleaños de su nieta, me dice que va a cumplir siete años, que irán algunas amiguitas de su escuela y que habrá pasteles, torta, dulces y gelatinas. Con Lolita tenemos algo en común: no conocemos a nuestros papás; dicen que su papá murió en un accidente de tranvía unas semanas antes de que ella naciera, que se cayó del tranvía golpeándose la cabeza contra el adoquín. Lolita vive con su mamá y su abuelo. La abuela (la esposa de don Heraldo) era una señora buenamoza del oriente que, según lo que escuché, se fue a la Argentina hace dos años con otro hombre, abandonando al pobre capitán. El pobre sufría, lloraba y se emborrachaba, pero ya se recuperó. Despidiéndonos, don Heraldo me regala unas monedas diciéndome:

   ―Toma, para que te compres lo que te gusta.

   ¡Un fricasé!, pienso. Aumentando los centavos que tengo, me alcanzan para visitar a doña Celia en su restaurante después de la iglesia, y comer el delicioso fricase.

   Retomo la carrera. Y, después del cine Ebro, casi llegando a la calle comercio, ocurre lo que tanto me recomiendan que tenga cuidado, hace unos minutos don Heraldo también lo hizo. ¡No corras que te vas a caer! Me doy un tropezón que me dispara por los cielos, y veo que mis manos se alargan y asumo que la calle se encuentra colmada de gente: hombres con levita y sombreros de copa alta y mujeres con mantones y botines, y muchos de ellos me reprochan diciendo: ¡Te lo hemos dicho!, ¡no haces caso!, ¡bien hecho!, ¡espero que aprendas! Aterrizo con brusquedad. Las manos y las rodillas friccionan el piso de piedra labrada. Hay fuego en las palmas de mis manos y de mis rodillas sale un líquido blanco. No sé si he gritado, aunque la gente me mira; ha debido ser el ruido de las rodillas que ha llamado la atención de estos curiosos, pero no hacen nada para ayudarme, o tal vez no me miran. Intento pararme, pero no puedo. Cierro los ojos y me doy cuenta de que mi barriga también ha sufrido con el impacto, me da la impresión de que los intestinos buscan salir del cuerpo y quiero cubrir mi barriga con las manos, pero mis manos no me ayudan porque siguen ardiendo. Hasta que por fin vienen a ayudarme: son las turquitas de la tienda de telas que está al lado del cine Princesa. Son amables. Me llevan a su tienda y curan mis heridas con yodo y cubren con vendas mis rodillas, y una de ellas me dice: Marujita (porque me conoce), no es la primera vez que te vemos volar. Me paro, doy unos pasos y me despido diciendo: Gracias. Pero no puedo continuar con mi viaje, porque una procesión que se dirige hacia la Catedral Metropolitana, ha ganado la calle Comercio; es la procesión del Señor del Perdón, el patrono de la ciudad; no alcanzo a ver la imagen del Señor, puede ser un Cristo antes de la cruz o uno crucificado o resucitado; anda sobre los hombros de decenas de encapuchados que despiden incienso al caminar; detrás del Cristo, va la virgen María con lágrimas eternas. Pasan los feligreses y la calle no se vacía, porque a continuación avanza una banda militar de música, que no sólo acompaña la procesión, sino que también encabeza un desfile militar, entonando marchas militares. Qué suerte la mía…, voy a tener que ver esto. Es la marcha de los nuevos soldaditos que van a saludar al presidente, y después serán enviados a Las Arenas del Sur. Marchan con sus uniformes de color caqui o verde, no distingo bien el color del uniforme, no sé por qué. Son tan lindos, tan tiernos. Con sus caritas llenas de orgullo, aunque algunos no disimulan la incertidumbre, pese a la música. Cada uno de ellos se parece al Vicente. Sí, todos tienen la cara de mi hermano y yo no tengo la fuerza suficiente para seguirles y decirles que me lleven con ellos, que yo también estoy dispuesta a sacrificar mi vida defendiendo la patria, o detenerlos y decirles que la guerra es una farsa, que esta guerra es un infanticidio y que no es de ellos y que vuelvan a sus casas para vivir con sus padres, que también es una forma de patriotismo, sano, sin egoísmos. ¡Oh, cómo me duele ver a mis hermanos marchar hacia el destino atroz, marcado por la apestosa vanagloria de la plaza Murillo!

   Necesito llegar a la iglesia. Ya no es posible correr. Bajo la calle caminando hasta encontrar la iglesia de San Francisco. La puerta de rejas de metal está abierta, quiero sentarme un momento en un banco de la alameda de la iglesia; los cipreses dan una sombra agradable. Antes de entrar a orar, decido tomar un descanso y revisar mis heridas: las rodillas están moradas e hinchadas y mis manos, algo parecidas. Las vendas que me pusieron las turquitas parecen rodilleras de «goalkeeper». No sé qué le voy a decir a mi mamá cuando llegue a casa, va a ser inevitable la reprimenda. El frontis de esta iglesia me impresiona, tiene una torre central que se ve muy alta. El interior es inmenso; las columnas gruesas y los techos elevados crean un ambiente superior al que se lo percibe desde afuera. Las dos filas de bancos son largas, parece que no tienen fin. Me acomodo para orar no muy lejos del altar. A la derecha, a la altura del púlpito, veo un santo, calvo, con mejillas coloradas, vestido con un hábito café, una cuerda de tres nudos que cuelga de su cintura y descalzo; de sus manos, a semejanza de Cristo, brotan gotas de sangre; la expresión de su cara muestra angustia y dolor, como si estuviese perdiendo su alma. La presencia de este santo me perturba, no puedo rezar; entonces cambio de lugar, me voy cerca de la puerta de la entrada, donde me ve una virgen dulce con una sensación protectora, dispuesta a escuchar mis ruegos. La miro detenidamente hasta que las dos quedamos envueltas en un vaho fresco, y le digo quién soy, y me preparo para pedirle que cuide a mi mamá, que la ayude a superar el dolor que ha provocado la ausencia de Vicente y que le dé muchos años de vida.

   —¡Hey, chica! ¡Levántate, que cerramos la iglesia!

   —¿Eh?

   —¡Que te vayas! ¡Vete!

   El susto que llevo es grande. Veo al hombre que me está echando de la iglesia: es el santo de hace rato. No puede ser. No, no es él, pero es muy parecido. ¡Igualito! Aunque no tan flaco. Colorado, con los ojos desorbitados y olor a ocre.

   —¡Vete, que ya es tarde!

   Quiero decirle que todavía no elevé mi plegaria a la virgen y que debo hacerlo porque es muy importante para mí. Sin embargo, el cura, con sandalias y sotana café, a diferencia del santo, no tiene orejas. O yo he perdido la voz. No sé qué digo con la mirada, porque el cura dice: ¡Insolente! Y, cuando salgo del recinto, el cura cierra la gruesa puerta de madera con un golpe que retumba a mis espaldas.

   Considero que perdí las ganas de ir a comer al restaurante de doña Celia. De todas maneras, ya no es posible porque acabo de darme cuenta de que extravié las monedas que me regaló don Heraldo, incluso mis centavos. Han debido caerse en los adoquines de la calle Comercio.

    

    

    

    

    

    

   Es fácil despertar más temprano en primavera. Cinco de la mañana y el día busca posesionarse en la ciudad aporreando el frío, aunque todavía quedan algunos trocitos de la noche anterior. Tengo ganas de orinar, iré al baño, mi mamá ya está levantada preparando el desayuno y la comida del día. Estoy cruzando el patio cuando veo a doña Ema parada en la mitad de las gradas que bajan de su vivienda, agarrada de la baranda con una mano y cubierta con una bata delgada. ¡Qué raro! Parece que no se mueve. Me detengo un momento, no sé si pasar directo al baño o averiguar lo que ocurre. Sí, no se mueve; entonces me acerco y le saludo:

   ―Buen día, doña Ema.

   No contesta.

   ―¡Buen día, doña Ema!

   La veo pálida, no tiene color, o mejor dicho, está completamente blanca, parece muerta; pero no puede estar muerta porque se hubiese caído, no se mantendría parada. Le tomo la mano. ¡Dios mío! Nunca había tocado una mano tan fría. ¡Parece una estatua de hielo!

   ―¿Adónde va, doña Ema?

   Nada.

   ―Doña Emita, por favor, dígame algo.

   Quiero ver sus ojos, y los veo vacíos; su bata es mármol puro. Me asusto, quiero gritar: ¡mamá!, o regresar corriendo a mi vivienda, pero no hago nada. Me quedo, controlo el susto e insisto.

   ―Doña Ema ¿qué le ocurrió?

   Subo una grada y alcanzo a tocar su cara, la froto para darle calor. Esto ayuda. Está reaccionando.

   —Está muerto —dice con voz temblorosa.

   —¡¿Quién?!

   No contesta. Un muerto en la casona. La pobre ha debido estar parada en este lugar por varias horas. Tal vez estaba yendo al baño, aunque ella usa bacín, y ha visto un muerto y se ha congelado por el susto.

   —En mi cuarto. Está en mi dormitorio.

   ¿Quién está en su cuarto? ¿El muerto? ¿Y el gallo rojo? Tengo miedo del gallo. Por suerte, el día está completo.

   —¿Quiere que le ayude para ir a su cuarto? —pregunto, sin saber lo que digo.

   —No —responde.

   Entonces, ¿qué hago? Don Hugo, se me ocurre. Si hay un muerto en el dormitorio de doña Ema, es mejor que intervenga un hombre. Golpeo la puerta de la vivienda del fotógrafo.

   ―¡Don Hugo, por favor, levántese, hay una emergencia!

    Golpeo varias veces su puerta, pero el hombre no responde, siguen durmiendo. No quiero molestar a mi mamá. Regreso donde doña Ema y, armándome de valor, le digo:

   ―Vamos a su vivienda.

   No me contesta, pero se deja llevar. Subimos las gradas, llegamos al pasillo y nos acercamos a su puerta y se detiene; no quiere entrar, está paralizada otra vez. ¡¿Qué hago?! ¿Entro? Me voy a encontrar con el muerto. Dios mío, tengo miedo. Lleno de aire mis pulmones y entro. Avanzo por el pequeño living, todo es un desorden: en la mesa central hay dos botellas de cerveza, una vacía y la otra con contenido hasta la mitad, dos vasos y un cenicero con una colilla de cigarrillo, una piña; en el piso, un zapato de hombre y una camisa, el calzón crema que conozco, la vitrola enmudecida; la puerta del dormitorio está abierta, estoy a punto de congelarme de miedo y pienso: es mejor salir de aquí. Pero no puedo retroceder; por mucho que hago esfuerzos, no puedo retroceder, ni siquiera puedo darme la vuelta; mis piernas no obedecen cuando intento ir atrás. Camino hacia adelante, hay un olor a pedo que sale del dormitorio; cruzo la puerta del dormitorio y me dirijo hacia la ventana para abrir las cortinas, pues el cuarto tiene poca luz. Veo un hombre tendido sobre la cama de doña Ema, boca abajo, desnudo; las frazadas casi no le cubren. No puedo ver su cara. Voy al otro lado de la cama. Ahora sí, tiene una expresión de desesperación como si le faltara aire, con la boca abierta y la lengua afuera; sus ojos están abiertos y miran hacia sus cejas. Intento reconocerlo imaginando quién es. Tiene que ser don Giuseppe. La cabeza media gris es la misma cabeza que estuvo bajo mi cama hace unos días. Lo reconozco. No tengo duda, es don Giuseppe. Estiró la pata. ¡Don Pajarito!, digo y salgo corriendo para ir a la vivienda de don Pajarito; él es su amigo. Golpeo la puerta, y sale su mujer, doña Celia. ¿Qué le digo?, me pregunto.

   —¿Qué haces levantada tan temprano, Marujita? —dice.

   Me da la impresión de que este suceso es un problema de hombres y no de damas, aunque también le concierne a ella.

   —Estoy buscando a su esposo —digo ocultando mi agitación.

   Doña Celia es una mujer trabajadora. Por lo general, sale de su vivienda a las cuatro de la mañana para ir a su fricasería; inclusive, cuando toma sus traguitos hasta más de la media noche, igual sale a las cuatro de la mañana. Pero hoy día se atrasó por algún motivo. Seguro que me va a preguntar para qué lo busco.

   —Está todavía durmiendo —me dice sin hacer la pregunta que pensaba—, espera un rato que lo voy a despertar.

   Escucho la voz de don Pajarito que dice: Que chica más molestosa. Por qué tiene que venir a jorobar la paciencia a esta hora. ¿No puedes decirle que se mande a cambiar?

   —Buen día don Pajarito —saludo buscando con la mirada los dulces en su mano, pero no hay dulces. Lleva puesto un traje de dormir color celeste con rayas blancas.

   —Buen día, Marujita. ¿Qué se te ofrece? —dice con tono amable.

   —Una emergencia. Don Giuseppe... —le hablo al oído.

   Don Pajarito se pierde en el interior de su vivienda por unos segundos, vuelve a aparecer con terno. 

   ―Vamos ―me dice.

   Llegamos a la puerta de doña Ema. Ella sigue petrificada. Entramos en el dormitorio. El olor a mierda es muy fuerte; seguramente se cagó. Pobre hombre. Me dan ganas de arrojar. 

   ―¡¿Qué le pasó, compadre?! ―dice don Pajarito, abriendo sus ojos.

   No puede haber respuesta. Luego, el entrañable amigo de don Giuseppe cubre el cuerpo con la sábana y dice:

   —Se fue de este mundo, el pendejo.

   No me doy cuenta si eso de pendejo significa un alago o un reproche para don Giuseppe.

   —Hay que llamar a la policía para que lleve el cadáver a la morgue, y luego avisar a su familia —dice don Pajarito—. Ha reventado su corazón, incluyendo el aparato procreador.

   Aparece doña Celia por el pasillo. Y doña Flora, por las gradas. Entran y miran la escena tapándose la nariz.

   —Tiene que venir un cura —dice la mujer de don Hugo—. Esto es obra del mismo diablo.

   —¿Qué va a hacer un cura? —pregunto.

   —Pues tiene que sacar los demonios que habitan en el cuerpo del señor Giuseppe, y echarlos de la casona. Es muy peligroso que estos demonios se queden por aquí, porque van a ocasionar más muertes. Son cazadores de almas.

   Puede que tenga razón. Yo siempre he pensado que doña Ema vive con el diablo: un gallo de fuego que lo vi una noche cuando subió las gradas y entró en la vivienda de la señora. Aunque no pensé que podía hacer daño. Con el susto era suficiente. Pero, que se lleve las almas, me aterra.

   Doña Celia se queda por un instante contemplando el cadáver. Cuando cree que está sola en el dormitorio, saca un gancho de su pollera y le clava en un brazo, diciendo entre dientes: «Esto te mereces por venir a morir donde esta vieja, cochino». Tiene motivos.

   Llegan más curiosos. Y don Pajarito cierra la puerta del dormitorio, impidiendo el ingreso de éstos.

   —¿Qué ocurrió? —pregunta alguien.

   —Nada —contesta don Pajarito—. Simplemente se murió el amigo Giuseppe, haciendo el amor.

   —¡Qué hombre! ¡Murió al pie del cañón! —comenta una señora que no la conozco. Y mira a doña Ema quien, estática, sigue parada al lado de su puerta, y le dice: ¡Extática!

   Entonces, me acerco a doña Ema y le froto las manos para que despierte de su entumecimiento. Y despierta poco a poco. Llegan los policías, dos tipos flacos vestidos de civil, con trajes oscuros y olor a cigarrillo que se pierde cuando entran en la vivienda de doña Ema, y un ayudante barrigón. Observan el lugar y examinan a don Giuseppe. Hacen preguntas que contesta doña Ema temblando, y toman notas y medidas que las escriben en un cuadernillo. En esto entra un carabinero, que parece ser el jefe de los tres policías. Doña Flora lo mira y me mira, y con los ojos me dice: lo conocemos. ¿Lo conocemos? Qué casualidad, qué mundo pequeño y estrecho. ¡Es el policía engañado! El policía que hace unos días correteó a don Giuseppe por toda la casona. Escucha a sus colegas, escudriña el cadáver y comenta con ellos. Parece que no lo reconoce. Entonces ordena que lo tapen. Y, cuando está saliendo de la vivienda, ve a doña Flora. Y con el dedo índice le dice:

   ―A usted la conozco.

   Y la señora no dice nada y el policía se detiene un instante como si estuviese ordenando su memoria.

   ―¡Un momento! ―reacciona.

   Regresa al dormitorio y levanta la sábana que cubre el cadáver para ver la cara.

   —¡Ajá, Giovanni! —dice, levantándole la cabeza por los cabellos—. ¡Eres tú! No te he reconocido. Es por la cara que traes. Y mira, casi me voy sin saludarte. ¿Te cagaste? Por supuesto. ¿Vas a escapar? Por supuesto que no. Doblaste la esquina —suelta la cabeza—. Pues te cayó la maldición del policía: «Al pendejo que se mete con la mujer de un "carabiniero" le espera una muerte trágica e inesperada». Y yo no te la provoqué. Virgencita de Copacabana ―mira el techo con las palmas―, gracias por ahorrarme el trabajo, tú siempre tan buena conmigo.

   Segunda vez que le dicen pendejo a don Giuseppe. Dirigiéndose a sus colegas, el carabinero, mostrando autoridad, ordena:

   —Saquen el cadáver y conduzcan a la señora a las oficinas para que haga las declaraciones correspondientes —y mirando a doña Ema continúa—: No se preocupe, señora. Que este caso lo despachamos en dos minutos. Usted no es culpable de nada.

   Viendo al carabinero me pregunto: ¿Quién ha matado a don Giuseppe? ¿Su propia salud, estropeada por él mismo?, ¿doña Ema, aunque el carabinero diga lo contrario?, ¿el susto que le dio este carabinero hace unos días? Quién sabe. Total, el resultado de la investigación dirá: paro del corazón. Que es lo más indicado.

   El día ha estado empañado por la muerte de don Giuseppe, por la forma en que murió. Hay muchas habladurías, malos comentarios para doña Ema y criterios divididos sobre don Giuseppe. Se llevaron el cadáver antes de que llegara su familia. Con Seguridad que los parientes lo encontraron en la morgue. Mejor así para ellos, especialmente para la esposa. Esta noche lo están velando en su domicilio y mañana lo entierran en la tarde en el cementerio General.

   Hemos terminado de cenar. Y me voy a acostar. Siento pena por don Giuseppe. Jolgorioso y guitarrero. Voy a leer sus sonetos antes de dormir.

    

   Primera vez que vengo al cementerio. Este lugar es extraño porque me provoca una doble sensación: tranquilidad por la variedad de flores que surgen de las paredes e impertinencia por entrar al mundo de los muertos. Ha terminado la misa de cuerpo presente en la capilla del cementerio y el ataúd es llevado en los hombros de seis personas, entre las cuales van don Pajarito y uno de los hijos de don Giuseppe, hasta el pabellón en el cual será sepultado. Los familiares y amigos van detrás del ataúd. Veo a don Heraldo mesclado con otra gente, aunque no a su hija, tampoco a las señoras de la casona, ni pensar en doña Ema. Pasamos por varios pasillos, torcemos a la izquierda, luego a la derecha. Los pabellones tienen cuatro niveles de nichos, los techos son de tejas. Hay una variedad de lápidas, con imágenes cristianas, nombres de los difuntos, fechas de fallecimiento, flores y floreros. Tengo la impresión de que los ocupantes de los nichos nos miran y sienten curiosidad por nosotros, por los que estamos caminando en este momento, porque somos extraños y diferentes a ellos, y no entienden por qué somos diferentes de ellos; tampoco tienen idea de lo que estamos haciendo. El cortejo fúnebre se detiene frente al nicho vacío, ubicado en el segundo nivel. Es una mancha negra, un túnel, un hueco donde desaparecerá para siempre el amigo Giuseppe. Nunca más lo veremos y nos olvidaremos de él. ¿Se quedará en ese lugar? Por supuesto que no. Va a salir de ese hueco, por atrás o tal vez por abajo; seguro que va a salir y bajará a las profundidades oscuras hasta llegar al purgatorio para lavar sus pecadillos. ¿Corta o larga estadía para don Giuseppe en el purgatorio? Quién sabe. Ponen el cajón en el piso, como si el difunto hubiese pedido una pausa antes de que lo arrojen al inmenso vacío, una pausa que le diera la esperanza de que alguien detenga la ceremonia y lo salve del olvido eterno, devolviéndolo al mundo real. El cura que dio la misa en la capilla hace rezar el padre nuestro, el salve María, y pregunta si alguien quiere pronunciar unas palabras para el adiós del hermano Giuseppe. Nadie dice yo. Los familiares, muy dolidos, lloran sin consuelo; de ahí que algunas miradas se posan sobre don Pajarito, diciendo: Tú eres su compadre y a ti te corresponde pronunciar el adiós luctuoso. Se pone inquieto el viejito, y me dice al oído (porque estoy a su lado): No he preparado ningún discurso, qué voy a decir; para estas ocasiones hay que preparar un discurso. Don Pajarito tienen tantas cosas para decir en este momento, pero no se le ocurre nada. De manera espontánea, meto la mano al bolsillo y saco el papel en el cual escribí anoche un soneto dedicado precisamente a don Giuseppe, y que pensaba dejarlo en algún lugar del cementerio para que el alma de don Giuseppe lo encontrara y lo leyera. Lea esto, don Pajarito, le digo. Le da una mirada y lee:

    

   Alegre como el ceibo y dulce,

   saltador de los balcones nocturnos,

   proveedor de amor y efervescencia,

   silbas sigiloso tu viento travieso.

    

   Oficio audaz que natura parió

   en ti, dotado de canciones cálidas,

   de palabras que acarician los senos

   y aliento embriagador y preciso.

    

   Mansas noches y alcobas favorables,

   amaneceres ruborizados porque

   dejaste caer sonetos y calzones.

    

   El susto olivo paró tu corazón

   frente a la elevada misión carnal.

   ¡Placer y muerte, intrépido amador!

    

   Oh, infatigable luchador,

   vencedor de infortunios,

   jamás te olvidaremos.

    

   Hay aplausos de los asistentes y don Pajarito levanta la quijada para recibirlos. Cierto es que Oh, infatigable luchador, vencedor de infortunios, jamás te olvidaremos no es parte del soneto, porque yo no lo escribí, es una adición de don Pajarito que le salió al calor de la lectura.

   El cajón es levantado e introducido en el nicho y un obrero del cementerio lo tapa con ladrillo y estuco, y pregunta cuál es el nombre del difunto. Y escribe sobre el revoque fresco:

    

   Giuseppe Pérez

   23/9/1932.

    

   Las flores, bajo las órdenes del Crisantemo, se aglomeran al pie del nicho y nos dicen que nos retiremos, que ellas van a guiar el viaje de don Giuseppe.

    

    

    

    

    

    

   «El fortín continúa de pie —dice don Heraldo, que comienza a leer el noticiero; con el ajetreo de los dos últimos días, don Heraldo se tomó un descanso—. El espíritu es energía sólida y los hombres son de hierro. Los alimentos, el agua y las municiones se agotan. El comandante de los seiscientos, mostrando una bala que la sujeta en la mano, arenga: Una bala, un soldado enemigo muerto, y dos que se asustarán y saldrán corriendo en busca de las faldas de su madre. Una bala bien disparada nos multiplica en número, nos hace crecer lo suficiente como para aplastar al enemigo en unos cuantos días. Coge su caramañola y continúa: Medio sorbo para todo el día y el alimento llegará mañana. La sed es el preludio de la gloria, cuanto más intensa más grande la gloria.

   El soldado sitiado, después de derribar al enemigo, registra en su memoria el lugar donde éste ha caído, tomando como referencia un árbol, una peña, un arbusto, un buitre, el viento, porque en la noche irá a rastras en busca del botín que consiste en unas cuantas gotas de agua y un pedazo de pan mesclados con sangre, lágrimas, tierra y gusanos. Elementos indispensables para estimular las energías del día siguiente. El enemigo se hace visible a los doscientos metros, dispara sus fusiles y sus ametralladoras, pero es repelido con certeros disparos; se hace visible a los veinte metros y amenaza con sus machetes, y es repelido con certeros disparos; lanza los proyectiles de cañón desde la loma verde y caen sobre los impactos anteriores, dejando profundidades inciertas. Hay desesperación en los soldados enemigos, que quieren estrechar el anillo del estrangulamiento y llegar al centro del fortín y terminar la batalla para comenzar otra; hay frustración en los soldados patriotas que buscan, por la retaguardia de los sitiadores, despedazar dicho anillo porque éste es un gigante de miles de metros que crece y crece cuando se lo golpea; en el interior del fortín, permanece la esperanza de que los refuerzos venzan el cerco y lleven abundantes vituallas para alimentarlos por los días que no comieron, y madura la voluntad de vencer al enemigo y extenderse hacia el sur. En los altos mandos bolivianos existen dos visiones: una (la débil, según los militares) que mira el camino de la diplomacia y negociación en los estrados internacionales, usando el buen criterio y el maletín con papeles, para hallar el punto equidistante y parar la guerra; la otra, que dice que no son gallinas y que ordena con firmeza que continúe la contienda, que no se deje de disparar hasta el último cartucho y que se abran otros frentes de lucha hasta vencer por completo al enemigo […]»

   Don Hugo está preparando sus maletas para ir a la guerra. Por fin consiguió la autorización del Palacio de Gobierno para que pueda ir como fotógrafo oficial, después de varias semanas de hacer gestiones en el Ministerio de Defensa y en la propia Presidencia, aprovechando que fue a tomar fotos a las autoridades del Palacio de Gobierno. Quiere tomar todas las fotos posibles de la contienda del sur. Dice que es un acontecimiento que va a trascender por muchas generaciones, que va a engrandecer al país convirtiéndolo en el más bello, culto y desarrollado de Latinoamericana. El otro día le escuché decir: La guerra es una necesidad para los cambios cualitativos, elimina las sustancias tóxicas de la sociedad. Después de ganar la guerra, vamos a potenciarnos militar y económicamente, haciendo desparecer la brecha social existente con los países más avanzados de la región y luego los superaremos y alcanzaremos a los países europeos; seremos una potencia económica y social que van a emularnos nuestros vecinos; destacaremos en las ciencias, en las actividades culturales, en el deporte, la música, en la organización de las ciudades, en el orgullo y el auto aprecio. La guerra tiene que ser documentada con imágenes objetivas y artísticas que narren paso a paso cada uno de los episodios con los protagonistas directos y con los tiempos transcurridos, con victorias y derrotas. Será una labor de arte, conocimiento y valentía. Se lamentó los últimos días porque consideraba que estaba perdiendo momentos valiosos de la primera gran batalla.

   Ahora se muestra contento y orgulloso; no así su mujer que se la ve acongojada. Veo que don Hugo está armando su máquina fotográfica en el patio: ha puesto el trípode, la cámara de fuelle, y busca la ubicación del sol. Va a fotografiar a su familia para tener el recuerdo de ésta en su nueva labor de fotógrafo. Sus tres hijas, que paradas en línea parecen una zampoña, con su mamá al lado, posan para la foto. Las niñas, recién bañadas, muy limpiecitas, con los cachetes colorados y brillosos por la refregada y la pomada que las puso su mamá, hacen esfuerzos para sonreír. Doña Florita también luce bien, con el cabello mojado y recién peinado y tirado atrás en una cola, y con su traje de domingo. Luce bien, pese a los ojos hinchados por el llanto. Pero de pronto se retira diciendo que no tiene acostumbre de que le saquen fotos y que, además, se ve gorda y fea, y le dice a su marido que lleve cualquier otra fotografía, y él le contesta que no tiene ninguna fotografía de ella ni de sus hijas. ¿Debo suponer que es la primera vez que don Hugo va a fotografiar a su familia? Vaya. El fotógrafo mete la cabeza en la manga de la máquina y recomienda que no se muevan. Saca la tapita de la cámara y dice: listo. Así saca varias fotos. Y, como yo estoy de curiosa, don Hugo me ve y me dice que me acerque, que me va tomar unas fotos. Me siento en el sillón que sacaron de su vivienda; tiene una funda con bordados en los costados que caen casi hasta el piso. Mi chompa blanca parece nomás presentable, la cierro para tapar la blusa que está arrugada; quisiera cambiarme los zapatos y el vestido, pero ya no alcanzo. La mujer de don Hugo me moja el cabello y me peina envuelta en suspiros. Y se vienen las fotos, me toma una con sus hijas y otra sola. Pasan unos minutos para el revelado y el fotógrafo muestra las fotografías a su mujer y selecciona las que va a llevar con él. Don Hugo me dice que mi mamá le recomendó que buscara a Vicente y nos avisara cuando lo encuentre, y me encarga que le diga a mi mamá que no ha olvidado su recado, que una tarea permanente que va a tener en Las Arenas del Sur, aparte de fotografiar los sucesos de la guerra, será la de indagar sobre el paradero de Vicente.

   Doña Florita empieza a llorar y sus hijas hacen lo mismo prendidas de ella. Don Hugo guarda la cámara fotográfica y el trípode en una maleta de madera, en la cual hay dos cámaras fotográficas más pequeñas y el material que va a usar en el revelado de las fotografías. Antes de que se vaya le pregunto si va a mandar fotos a don Heraldo para que muestre a la vecindad. Me dice que don Heraldo es un viejo pesimista que distorsiona las noticias imaginándose derrotas y fallas de nuestro ejército, que cree que nuestros generales son unos estúpidos y que conducen mal la contienda.

   ―No voy a alimentar los delirios de ese caballero ―concluye.

    Vaya sorpresa. Bueno, yo sigo creyendo en don Heraldo.

   Carga su mochila y alza la maleta de madera y sale apresurado de la casona con dirección a la parada del tranvía que lo llevará hasta la estación del tren. No va a viajar con su hermano, porque éste se quedará para administrar el estudio fotográfico que tienen en la plaza Murillo. Y se va. Se va don Hugo. Doña Flora y sus hijas se pierden en el interior de su vivienda, y con ellas, el sonido del llanto marcial, que es muy especial, es una especie de trompeta que anuncia penas que no se curan. Tengo en mis manos las dos fotografías que me regaló don Hugo. ¡Mis zapatos blancos, por Dios, salieron en las fotografías!

   El sol se quedó solo en el patio. Lo noto pálido y lento. La mañana está triste, especialmente aquí abajo. Iré a caminar por los pasillos de arriba. Este lugar también se llena de tristeza; la puerta de doña Ema está con candado, bueno, tiene tres candados; debe ser que se fue a otra casa, donde algún pariente. Pobrecita, el susto que se llevó. En la vivienda de don Heraldo hay movimiento. Estoy balconeando un rato y veo que don Heraldo sale de su vivienda, seguro que va a buscar información. Le saludo y le comento que don Hugo se fue a Las Arenas del Sur para fotografiar los sucesos de la guerra. No se ve apurado don Heraldo. Se para a mi lado como también balconeando. Y dice:

   —Borracho y vanidoso.

   El abrigo de don Heraldo ya está viejito, pero parece que todavía no va a ser sustituido por otro, es su preferido. Le quedan rastros de haber sido un abrigo fino.

   —Lo que busca ese hombre es alimentar su vanidad de artista frustrado —continúa—, al mismo tiempo que busca escapar de su familia.

   —Puede explicarme, por favor.

   —Cuando saque la fotografía de un soldado muerto, ¿tú crees que va a sentir pena por el soldado o va a protestar contra la guerra? No. Se va a sentir orgulloso por haber tomado la fotografía y va a pedir a la providencia de le envíe más soldados muertos para escoger las mejores fotografías. Y va a soñar con que su «trabajo artístico» recorra por todo el mundo con el nombre del autor por delante. Yo conozco a ese hombre.

   No entiendo muy bien lo que dice don Heraldo.

   —Las fotografías son testimonio de los acontecimientos —digo.

   —Don Hugo también busca alejarse de su familia, aunque sea por unos meses, porque ya no soporta a su pobre mujer y la bulla de sus tres hijas.

   No sé qué decir. Me da una sobadita en la cabeza y desciende las gradas para salir de la casona.

   —¿Adónde va, don Heraldo? —pregunto como si le estuviese diciendo hasta luego.

   —A hablar con el titiritero que vendrá mañana —contesta sin darse la vuelta.

   Cierto. Mañana es domingo y el cumpleaños de Lolita.

    

    

    

    

    

    

   El tamaño de la vivienda de don Heraldo es similar a la nuestra, tal vez menos pequeña. La mesa, llena de masitas, dulces y gelatinas, es un mosaico de colores. La mayoría somos niñas, hay pocos varoncitos. Estamos apretujadas, lo cual no disminuye en nada el ansia de saborear los manjares desafiantes que nos observan. Creo que yo soy la mayor de todas. La mamá de Lolita entra y sale de la cocina, y nos dice que, antes de cortar la torta (colocada en una mesita redonda) y tomar el chocolate, vamos a cantar el Feliz día, es tu santo para Lolita. Dejamos por un rato tranquilas a las masitas y esperamos la señal para dar inicio al tradicional canto de cumpleaños:

    

   Feliz día,

   es tu santo.

   Todos juntos brindaremos

   por tu cumpleaños.

    

   La Lolita

   es tan Linda,

   pasa toda la mañana

   sin hacer nada.

    

   Cuando quiere

   canta y baila,

   invitando a sus amigos

   a beber agua.

    

   Tiene bis. Y Lolita apaga las siete velitas de la torta y todos aplaudimos. Doris nos sirve, en tasas de porcelana, el chocolate caliente que huele muy agradable. Don Heraldo es un vigilante del acontecimiento. Mira la cocina, la mesa de las masas, las tasas, pregunta si queremos más, y nos dice:

   ―Chicas y chicos, tienen que alimentase bien porque, abajo, en el patio, nos espera el mejor titiritero de todos los tiempos, el gran Pirulay, con su teatro de títeres y su mascota, el cóndor Daniel.

   Hay galletas muy sabrosas y yo pido la segunda taza de chocolate y le digo a don Heraldo que mi torta la voy a llevar para mi mamá, y él me dice que después me va a dar un pedazo para que lleve para mi mamá y que coma la mía. Bueno. Estas galletas han salido de las manos de la mamá de Lolita, las reconozco; estas roscas también, las hace cocer en aceite hirviendo en un perol, son muy deliciosas.

   En el ambiente titiritero predomina el rojo y el guindo. Se abre el telón. Un individuo de barba negra, con sombrero anaranjado de copa alta y con camisa del mismo color, que dice llamarse Pirulay, saluda a la audiencia:

   —Buenos tardes, niñas y niños.

   Y ésta contesta al unísono:

   —¡Buenas tardes, Pirulay!

   Es el primer contacto entre dos mundos, el real de las marionetas y el simple de los niños. Y escucho el graznido de un cóndor que está a mis espaldas. Daniel. Es grande con la cara colorada, el cuello pelado y un collar de plumas blancas que contrasta con el cuerpo azul del animal. Intercambiamos miradas, yo con algo de susto y él con desgano. Está aburrido y poco alimentado. Las plumas de sus alas parecen alambres.

   'Hola, soy Maruja ―le saludo, tomando valor―. Es un honor conocerte y verte de cerca. Eres tan lindo como cuando vuelas.'

   No dice nada. Sólo pestañea con lentitud, y mira a Pirulay quien está presentando a los personajes de la comedia: Parmisol, el gobernador de la isla Bianca, vestido como rey, con corona de oro, panzón y barba roja; su esposa, la gobernadora Milena, una dama delgada de sonrisa permanente; el joven y apuesto Alejandro, hijo de una familia aristocrática, de cabello castaño y porte atlético, jefe del ejército de la isla; la bella Margarita, hija del gobernador, con una trenza negra que cae hasta más abajo de la cintura, lleva un vestido blanco con un escote mediano; y Cadañán, consejero del gobernador, de cejas anchas y largas, calvo, con una nariz morada y prominente, depositaria de algunos granos, vestido todo de verde; y el pueblo que somos nosotros, los niños sumergidos en el mundo guiñol.

   'No te presentó al público', le digo al cóndor en tono amistoso.

   'Uhmm…', contesta, dando a entender que no le importa.

   '¿Qué haces aquí?', pregunto.

   Después de una pausa, responde con otra pregunta:

   '¿Has visto algún mono en este lugar?'

   'No.'

   Entiendo. El titiritero a falta de mono se consiguió un cóndor.

   Empieza a rodar la comedia. La pareja de enamorados, Alejandro y Margarita, exteriorizan la grandeza de su amor con palabras de poesía y caricias suaves e inocentes; el gobernador y su esposa, llenos de felicidad, agradecen al destino por haber creado ese amor; sin embargo, Cadañán, espíritu insidioso y perverso, que también se había enamorado de la hija del gobernador, estaba dispuesto a soltar todas sus artificios para que Margarita sea esclava de sus brazos. Cadañán encuentra a Margarita en uno de los pasillos del palacio y le hace conocer sus sentimientos diciéndole que la ama (cada que le dice: te amo Margarita, su nariz toma la forma de un gancho y se pone de color amarillo). Le ofrece una variedad de joyas y le promete conquistar para ella la isla Mayor.

   'Esta historia la conoces de principio a fin, ¿verdad?', le pregunto a Daniel a manera de congeniar con el pajarraco que es muy parco.

   'Uhmm…', emite esa expresión encorvando su cuello.

   'Son historias con un final feliz', insisto.

   'Son aburridas si adivinas el final', dice.

   Margarita, ocultando su disgusto, responde a Cadañán:

   —Lo siento señor. Pero, por voluntad del divino Creador, mi corazón y mi alma pertenecen a un hombre que habita en el palacio y que es conocido por usted: Alejandro. Amo a Alejandro y no podré amar a otra persona en esta vida que no sea él. Si me disculpa, debo atender mis obligaciones. Permiso.

   Cadañán se queda lleno de ira y su nariz cambia de color, de amarillo pasa a morado.

   —¡Esto no se va a quedar así! —grita— ¡A Cadañán nadie lo desprecia, menos una mocosa engreída!

   Y comienza a tramar el daño que hará. Piensa en Alejandro y deja escapar palabras amenazadoras: Tú, el general del ejército del gobernador, el astuto general que no tiene enemigo con quien pelear, pues ahora vas a tener un verdadero enemigo que pondrá a prueba tus virtudes marciales. Mandaré una carta al gobernador de la vecina isla que provocará una guerra entre las dos islas, y en esa contienda vas a morir afeminado Alejandro, y Margarita vendrá a pedir perdón por rechazar mi amor y la convertiré en mi sumisa sirvienta.

   Y escribe la carta:

    

   Gobernador de la isla Melón:

   Tus tropas de papel me causan risa,

   tus barcos son estiércol de gaviota,

   tu mujer tiene cara de papa lisa

   y tú eres un mantecoso idiota.

   Voy a invadir la isla de Melón.

   Tengo mil barcos, tu mala suerte.

   Prepárate para pedir perdón.

   Oh, gallina, te espera la muerte.

   Firma: Parmisol

   Gobernador de la isla Bianca.

   La mentirosa carta tiene sus efectos en la isla de Melón. Su gobernador entiende que se avecina una amenaza y decide movilizar sus navíos para enfrentar a la isla Bianca. Cientos de barcos se desprenden de la isla de Melón con rumbo hacia la supuesta isla amenazadora. Enterado el gobernador Parmisol de que una isla aledaña se ha organizado para atacar sus dominios, reúne de inmediato a su consejo para analizar la situación. Concluyen que se vive un clima de hostilidad y que tienen dos caminos para encararlo: uno, enviar un cuerpo diplomático para que por la vía pacífica se resuelvan las diferencias y se restablezcan los caminos para vivir en armonía; el otro, que las tropas navales de la isla, bajo el mando del joven general Alejandro, salgan al encuentro del enemigo y lo destruya.

   'Te pareces a Cadañán', le digo a Daniel con el ánimo de jugar un poco.

   'Uhmm…', contesta, manteniendo los ojos entreabiertos.

   'Su nariz es igualita a la tuya', digo.

   'Yo soy carroñero, limpiador de la puna ―dice, subiendo los párpados―; mi vuelo es envidiado por todos los animales. Cadañán es muy humano, armador de insidias; vive en la bosta subterránea.'

   Parmisol dice al consejo:

   —Debemos consultar al pueblo. El pueblo debe decidir si vamos por la vía diplomática o por el enfrentamiento directo con el empleo de las armas.

   Cadañán, que participa en la reunión, ríe sin hacer ruido y sin evitar que sus dientes se desplacen hacia afuera y que su nariz se ponga verde de contento, y se dice: ¿Acaso no conozco al pueblo? El gobernador realiza una reunión con el pueblo, que somos nosotros: Lolita y sus invitados. Y explica el estado de situación y la decisión que se debe tomar, considerando dos opciones: la acción de papel que es la vía diplomática y la acción de hierro, la guerra. Alejandro se ve gallardo con la mirada serena, mientras que Margarita, asustada y a punto de llorar, sólo suspira. La gobernadora Milena mira al insidioso verde y se dice: Éste es el responsable de la desgracia que se nos avecina. Parmisol procede con la consulta y dice:

   —¡Levanten la mano quienes prefieren la acción de papel!

   Levanto la mano con energía, también lo hace don Heraldo, y nadie más. Y el silencio invade el recinto. Busco la mirada de Alejandro, está en otra cosa; la de la gobernadora Milena, me mira como diciendo: Yo también estoy desconcertada.

   'Uhmm… todos los domingos, lo mismo', comenta Daniel bostezando.

   —¡Levanten la mano quienes votan por la acción de hierro!

   —¡Yeaah! —ovaciona el pueblo, mostrando sus palmas.

   No me siento bien, creo que me cayó mal el chocolate o la cantidad de masitas que comí. Estoy mareada y tengo náuseas. Quiero decirle algo a Daniel, pero no lo veo; se perdió entre la multitud. Es mejor que me vaya a mi cuarto.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

   IV

    

    

    

   Son varios días que don Heraldo no ha leído las noticias. ¿Qué habrá pasado con los seiscientos? ¿Habrá caído el fortín o tal vez hemos derrotado al enemigo? Ya van a ser las siete de la mañana; espero que don Heraldo aparezca con el resumen noticiero. No creo que haya renunciado a la tarea de informador, porque sigue manejando sus periódicos, yendo a la plaza Murillo y escuchando la radio; incluso, he escuchado que ha ingresado en varias ocasiones al Palacio de Gobierno, convirtiéndose en un gran escuchador de los comentarios de pasillo. Mi mamá ya salió para la fábrica y Guillermo está tomando su desayuno. Hay personas que llegan al patio para escuchar a don Heraldo, pese a que el tambor no emitió su voz; parece que hubiesen sido convocados con antelación.

   Y veo a don Heraldo. Como si fuese un día especial, viste un elegante terno plomo, con corbata (es la primera vez que lo veo con corbata) de color lila que contrasta con la camisa negra, y zapatos negros bien lustrados. Nunca lo había visto tan distinguido. Don Heraldo, parado sobre la silla, con el material informativo en las manos, se dispone a leer las novedades de la guerra; pero, justo en estos momentos, pasa por la calle una banda militar entonando su música, ¡tararán tan, tan; tarirán, tarirán; tachín tachín!, y don Heraldo posa con solemnidad como un recio general, mirando el horizonte. Se pierde por un momento en los compases de la música; luego recupera el movimiento de sus manos y lee ante una audiencia mayor que las anteriores:

   «El último informe oficial emanado del Palacio de Gobierno dice que el Comando Militar para la Guerra ha transmitido una orden al comandante del fortín Amanecer, indicando que tiene la obligación patriótica de aguantar, con suma valentía, las embestidas del enemigo durante diez días más, hasta que se les haga llegar, mediante internaciones de la aviación, agua, alimentos y municiones; y otros diez días más, hasta que los nuevos refuerzos lleguen a la zona en conflicto, en una cantidad de cinco mil efectivos; y otros diez días más para romper el cerco y liberar a los valerosos héroes que defienden el fortín Amanecer. Cuyo acto patriótico ya es conocido y admirado por el mundo entero. La orden ha llegado al fortín. El comandante de los seiscientos, el mayor Adan, la recibió y la leyó, y dijo: Estúpida, demasiada estúpida la orden. Ya no aguantamos un día más. Al día siguiente, después de veintidós días de permanente tiroteo y alaridos de los muertos, evadiendo las alucinaciones causadas por el hambre y la sed, la angustia y la convivencia con la muerte, percatándose de que ya no eran seres vivientes sino simples fantasmas estropeados, los valientes defensores del fortín decidieron convertir sus camisas blancas en banderas de paz. Al otro lado de la trinchera, el adversario colmado de guarniciones, ansioso de dar el último zarpazo, de pronto se sorprendió al ver el vuelo de palomas blancas que se levantaron del centro del fortín, formando una nube que se mantuvo un rato en el cielo, y que luego desparecieron en la lejanía del arenal. Era el anunció de que las fuerzas defensoras del fortín habían agotado sus energías, llegando a su fin. Poco a poco fueron apareciendo las camisas blancas. Había dudas en las filas adversarias. Es una treta ―decían―, intentan engañarnos, esperemos un momento, no disparen, esperen, no disparen. Las banderas blancas se caían y se volvían a levantar. Pobres jóvenes, con la jerga hecha tiras, con la piel confundida con la jerga, apenas podían caminar, iban saliendo poco a poco del infierno, y sin mirar atrás decían: No disparen, no disparen, queremos parlamentar.

   Ha caído el fortín Amanecer. Veintidós noches sin sueño y veintidós días de sangre han pasado a la historia como muestra del gran valor del soldado boliviano y como muestra de la mayor torpeza y estupidez que un comando militar de generales puede tener. Hemos perdido la batalla del amanecer, la más cruenta en toda la historia de la región y, quiera Dios, que sea la única. Que el corazón y el buen razonamiento aprendan esta lección para que nunca más se repita.

   El presidente vivió fantasías las últimas semanas, imaginándose, gracias a las mentiras de sus generales, que la contienda militar estaba muy bien planificada y conducida con aciertos, que la victoria final iba a llegar en cuestión de días y que él sería el presidente eterno de un país victorioso y resplandeciente. Pero, la noche cuando se enteró de que había caído el fortín Amanecer y que el enemigo se había desplazado con rapidez a la zona en disputa, movilizando diez mil efectivos adecuadamente organizados y suficientemente armados para contener el avance de nuestras tropas, después de decir buenas noches a su esposa y dejarla en su alcoba, se encerró en su despacho y se puso a llorar como un niño abandonado, derramando lágrimas de decepción de sí mismo y maldiciendo su impotencia por no haber tenido la autoridad suficiente para mandar a los generales del alto mando militar, quienes ahora se hallan satisfechos con los resultados porque creen que ya pueden derrocar al presidente y colocar en el cargo presidencial a uno de sus generales. El presidente intentó quitarse la vida. Tomó el revólver que lo tenía guardado en un cajón de su escritorio; comprobó que estaba cargado; lo llevó a la altura de la sien; transpiró; le tembló todo el cuerpo; se mantuvo por un instante en esa posición, y luego arrojó el revólver a un rincón. Es un cobarde sin pelotas, dijo el edecán que estaba observando la escena a través de la cerradura de la puerta. Después de unas horas, cuando ya no había más lágrimas que soltar, el presidente salió de su despacho e impartió órdenes a los oficiales que estaban en el pasillo fumando cigarrillos, que no las pudieron escuchar porque el presidente había perdido la voz. Sólo él se escuchaba lo que decía. Los oficiales lo miraron con extrañeza y movían la cabeza diciendo: no entendemos. Hizo esfuerzos para que le saliera la voz, una y otra vez. Hasta que por fin se escuchó una voz delgada y femenina y temblorosa que dijo: Ordeno que el general Guintin se presente en la ciudad de La Paz [...]»

   ¿Sorpresa? Por supuesto que es una sorpresa. ¿Qué ocurrió, si éramos los mejores? No veo a don Heraldo, su silla está vacía, no sé por dónde se ha ido. La gente no se ha movido del lugar, nadie dice nada, nadie se mueve, estamos paralizados, parecemos muñecos de arcilla. Veo pasar el tiempo, uno, dos, tres… cien segundos. Busco a Guillermo; me aproximo al lugar donde estaba hace un rato escuchando a don Heraldo. Le encuentro y le digo:

   —¿Quieres que te acompañe al taller?

   Me mira y mueve la cabeza diciendo no. Tiene la mirada perdida, lo veo preocupado.

   —No voy a ir al taller —dice.

   Y apresurado sale de la casa.

   Se ha vaciado el patio. Hay silencio en las viviendas. Me subo a la silla de don Heraldo que se olvidó guardarla. Estoy parada sobre ella; levanto las manos en posición de cruz y cierro los ojos. Se escucha otra vez la banda de música con entonaciones castrenses. ¡Tachín, tachín! Marchan de regreso, fueron a la plaza Murillo, ahora retornan a Miraflores. Me dan ganas de marchar, mover mis manos y mis pies al son de la música y poner cara de guerra. Esta música es muy diferente a la que escuchábamos los domingos en el paseo del Prado, que también era interpretada por bandas militares; ésta es una invitación para marchar y marchar hasta llegar al campo de batalla y combatir para no dejar de escucharla. La música se aleja. Ya no la escucho y me ocurre algo extraño: veo las calles desde arriba como si estuviese volando. ¿Dónde está Guillermo? Se me ocurre buscarlo. Como él dijo, no ha ido al taller porque no lo veo por la calle que llega al taller de sombreros. Lo busco por esta calle, por la otra. Lo encuentro; va en dirección al cuartel de Miraflores, llega al cuartel, habla con los soldados de la puerta de ingreso. Le dejan pasar y entra en una oficina. No lo veo, espero que salga; demora varios minutos, sale, luego entra en otra; igual pasan los minutos. Le hacen preguntas que no las escucho y las responde. ¿Qué hace Guillermo en el cuartel de Miraflores?, me pregunto. No puedo escuchar lo que habla ni lo que le dicen. Estoy parada en la silla de don Heraldo, mantengo los brazos en posición de cruz. Cierro los ojos y veo a mi mamá en la fábrica; se halla planchando las camisas blancas para entregarlas al Ministerio de Defensa; don Lao Jian dice a las trabajadoras que tienen que trabajar más rápido porque, según el último contrato, tienen que producir el doble de camisas para el ejército. ¿Acaso no va a terminar la guerra? ¿Para qué necesitan más camisas? Miles de camisas blancas para entregar hasta fin de mes. Les dice que la jornada de trabajo va a aumentar cuatro horas más este mes, con la misma paga porque la emergencia de la guerra así lo obliga. Voy a necesitar más obreras ―escucho decir al chinito―; pero se puso difícil conseguirlas, hay escases de mano de obra, la guerra también absorbe a las mujeres en tareas complementarias y de apoyo al ejército; así que dile a tu hija ―le dice a mi mamá― que se vaya preparando para que venga a trabajar en la fábrica, que es algo que ella estaba esperando. También el chinito se queja porque el gobierno no le pagó todavía por las últimas partidas, cinco mil camisas, el atraso es de más de un mes, y el gobierno sigue pidiendo nuevas camisas. Dice que se prestó dinero del banco para comprar la materia prima y que el banco es usurero porque empezó a cobrarle intereses muy elevados. Trabajo sólo para el banco, protesta. Ha dicho que yo voy a trabajar en la fábrica. Bueno. ¿Desde cuándo? No sé. Tengo más de nueve años, en abril del próximo año cumpliré diez años. Me gusta la idea de ir a trabajar a la fábrica, aunque me estaba gustando también el ocio. Estoy parada en la silla de don Heraldo; mantengo los brazos en posición de cruz. Casi no extraño la escuela, porque los buenos recuerdos son vencidos con rapidez por la desagradable mano de la profesora, cuyo nombre se me olvidó, por suerte; pero a veces me sueño que estoy jugando en el patio de la escuela y aparece esta señora y me lleva al aula y me jala de los cabellos y, cuando está a punto de frotar mi cara contra la pizarra, aparece un señor que me dice: «Te quiero mucho, Marujita», y desaparece la vieja. La silla de don Heraldo ha resultado ser muy cómoda para pasármela todo el día en esta posición; puedo trasladarme a varios lugares como también puedo quedarme inmóvil toda la tarde, sin pensar en nada, sin que la mirada curiosa de los vecinos me interrumpa. No me interesa que digan: ¡Marujita, anda a tu casa! ¡Despierta, Marujita! ¡Mira nomás lo que hace esta chica! ¡Está loca!

    

   Dormí la noche sin sobresaltos. La noticia de la caída del fortín Amanecer es muy desalentadora; sin embargo, puede ser el inicio del fin de la guerra. Estamos desayunando cuando escuchamos unos gritos que provienen del patio. Salgo corriendo antes que mi hermano y mi mamá. Hay varias personas reunidas. ¡Oh, Dios mío!, no puedo creer lo que estoy viendo. Cerca de la vivienda de don Hugo, hay un hombre colgado del balcón. Creo que se ahorcó. Parece que está muerto. ¡Qué espectáculo más aterrador! Ya pasé por esto con don Giuseppe, hace pocos días. Se le ocurrió a la Parca visitarnos muy seguido. Quiero saber quién es. Me aproximo para verlo de cerca. Se colgó con una soga. ¡Oh, Dios mío!, en el suelo veo volteada la silla de don Heraldo. ¡No, no puede ser, no tiene que ser así! El terno plomo, la corbata lila, los zapatos nuevos y bien lustrados. Es don Heraldo. Su pelo es inconfundible; es don Heraldo. Se quitó la vida. El viento no se anima a moverlo. La gente lo mira con asombro, murmuran entre ellos y no dejan de mirarlo.

   ―Se paró en la silla, amarró la cuerda en la viga del balcón, se la puso en el cuello y luego pateó la silla, y ¡ya! ―dice alguien.

   ―Pobre hombre ―dice otra persona―, si no molestaba a nadie o nadie lo molestaba.

   Yo me pregunto ¿por qué lo hizo?, ¿qué pasó?, ¿no aguantó el peso de la guerra? Esto me asusta. Si una persona tan sólida como era don Heraldo ha tenido que suicidarse porque los resultados de la contienda no son alentadores, entonces ¿debo suponer que aparte de no ser alentadores serán desastrosos y causarán mucho daño, que traerán muchas desgracias que es preferible no vivirlas? No sé. No sé qué pensar. Lo cierto es que me da mucha pena ver así a don Heraldo, colgado de una cuerda, con su mejor ropa. Subo las gradas y voy a la vivienda de don Heraldo (supongo que su hija y Lolita todavía no se han enterado del suicidio), golpeo la puerta y nadie contesta, la abro, entró y digo: ¿Lolita?, varias veces; pero nadie contesta, no hay nadie; entonces bajo nuevamente al patio y tampoco las encuentro. Es posible que el viejito las haya mandado donde sus parientes, como ha ocurrido algunas veces. Estamos esperando que llegue la policía. Además de los que escuchábamos sus noticias, hay otra gente que no conozco; algunas personas se sentaron en el piso porque se cansaron de estar parados. Mientras tanto el hombre sigue colgado. La puerta de calle está abierta y la policía no llega, sólo entran y salen unos cuantos curiosos. Veo entrar a don Pajarito que dice:

   ―En seguida van a venir los carabineros para el levantamiento del cuerpo de nuestro amigo Heraldo.

   Algo parecido dijo otro caballerito hace un rato.

   ―Hay un papel en el bolsillo del saco ―dice alguien.

   Y don Pajarito se acerca al difunto y confirma la existencia del papel diciendo que hay una carta póstuma y pregunta si queremos que alguien nos la lea. Y todos contestan que sí. Con el índice y el pulgar, la carta es extraída del bolsillo. Y le sugieren a don Pajarito que se suba a la silla para leer la carta. Segunda vez que veo a don Pajarito leer en público.

    

   A mi hija y a mi nieta:

   Perdón, sangre de mi sangre, por el dolor y la vergüenza que les estoy causando. Perdón espíritus sanos y limpios, quiero que sepan que desde que ustedes nacieron, he vivido orgulloso de ser padre y de ser abuelo. Perdón por abandonarlas de esta manera, pero para sorpresa mía encontré una fisura en mi alma que me imposibilita continuar en este mundo: no aguanto más ser testigo de la estupidez y la innecesaria soberbia de los conductores del conflicto bélico en Las Arenas del Sur (quienes, para probar su supuesta grandeza, buscan pisar al que aparentemente es más pequeño); porque, cuando pienso en el final de la contienda, sólo veo sangre y lágrimas. Me duele ser testigo de la espantosa muerte de miles de jóvenes bolivianos, ya sean soldados, clases u oficiales, que, por órdenes superiores, fueron arrebatados de sus hogares y llevados al fuego del sur para convertirse en piezas de tablero en una partida de frenéticos vanidosos; jóvenes que soportan la muerte de sus almas porque, ante la crueldad del abatimiento, pierden la esperanza de la otra vida.

   Si la pasión guerrera se apaciguara, ganaríamos todos; ambos países conservaríamos apreciadas vidas y ricos territorios distribuidos con justicia; pero, por desgracia, no va a ocurrir así, porque esta maldita pasión que está encendida, va a sacrificar a muchos inocentes y no se va a extinguir hasta que la vergüenza del parricidio descubra la torpeza del orgullo y la vanagloria.

   Siento admiración y pena por mis camaradas. Han reaccionado de inmediato con valor ante las banderas del patriotismo, entregando el coraje, la inteligencia y la subordinación para defender la patria. Pero qué lástima que toda esa fuerza militar sea usada como leña para avivar un fuego que sólo va a destruirnos a nosotros mismos. A diferencia de mis camaradas, no tengo la fuerza suficiente para continuar respirando aires de triunfos innecesarios con altos costos de vidas jóvenes. O, lo que sería peor, derrotas sanguinarias, que es hacia donde nos está llevando la mediocridad alto peruana.

   Digo adiós, pidiendo la indulgencia de los dos seres que me hicieron sentir humano: mi hija Doris y mi nieta Lolita. Las amo y las amaré por siempre. Y que Dios cuide de ellas.

   Cap. Guachalla

    

   Don Pajarito dobla la carta y la mete en el bolsillo de don Heraldo. Confirmo de nuevo con la vista que Lolita y su mamá no se encuentran presentes. Seguimos observando al colgado hasta que llega la policía. Lo descuelgan subiéndose a la silla, y se lo llevan.

    

   Esta noche mi mamá llegó a la casa más tarde de lo acostumbrado, casi las nueve de la noche; es porque aumentaron las horas de trabajo en la fábrica. Con ella llegaron Guillermo y Carmen. Mi mamá ha calentado el fideo que preparó en la mañana, con un guiso de cordero que me gusta mucho. Guillermo está intranquilo, parece que algo le perturba, Carmen lo mira y le pregunta:

   —¿Tienes algo que decirnos?

   Espero que no sean malas noticias.

   —Han muerto muchos jóvenes en Las Arenas del Sur —dice Guillermo—, más de dos mil. Y no sabemos nada de Vicente —alivio, pensé que iba a decir que Vicente estaba muerto. Por lo visto, seguimos sin noticias de su paradero—. Por lo que he escuchado, pese a haber perdido la batalla del fortín Amanecer, el Comando Militar para la Guerra está preparando una arremetida mayor para recuperar el fortín y tomar otros fortines del vecino país.

   —Yo creí que la guerra había llegado a su fin —comenta mi mamá—. ¿Por qué no se quedan hasta donde llegaron ambos? Y que nos digan qué ha pasado con nuestros hijos.

   —Así como van las cosas, va a ser más difícil que conozcamos la suerte que ha corrido mi hermano —dice Guillermo—. Por eso he tomado una decisión.

   Siento frío. Acabo de ver la maleta de mi hermano. Parece que ha preparado sus cosas para viajar. Mi mamá está serena y Carmen lo mira como diciendo: habla de una vez.

   —Mañana, a las seis de la mañana, voy a presentarme en el cuartel de Miraflores para reclutarme.

   No entiendo lo que acontece. Pero si él ya salió del cuartel hace cuatro años, no tiene por qué volver. Pero si esta guerra es la muerte segura; cuatro meses de pelea y sólo hay miles de muertos y desaparecidos, y Guillermo quiere ir a la guerra.

   —Todas las noches he estado rezando a Dios —dice mi mamá— para que esto no ocurra, pero veo que el divino Creador no tiene oídos para nosotros. ¡¿Por qué Dios mío, por qué nos castigas!? ¡¿Qué daño hemos cometido?! ¿Acaso no somos tus criaturas? ¿Por qué nos has traído a esta vida para hacernos sufrir de esta manera? ¿Qué clase de pecado debemos pagar?

   —Es la única manera de buscar al Vicente. He decidido convertirme nuevamente en soldado para encontrar a mi hermano y traerlo, vivo o muerto, pero lo voy a traer. No estoy tranquilo con mi conciencia, no puedo dormir en las noches pensando que mi hermano está sufriendo por mi culpa.

   —¿Por qué dices eso? —pregunto.

   —No se olviden que Vicente se fue al cuartel después de la pelea que tuve con él. Si ese día no hubiésemos peleado, posiblemente él estaría aquí con nosotros.

   Empiezo a odiar al Vicente. Engreído de mal agüero. Su suerte se va a extender a la del Guillermo, y este cojudo piensa sólo en las noches que no puede dormir y no piensa en el daño que va a causar a su madre.

   Carmen queda sorprendida. Lo mira como si fuese un loco. Y creo que sí, mi hermano ha perdido la razón.

   —¿Por qué no esperas unos meses más? —interviene Carmen—, algo siempre nos dirán de Vicente. Si está vivo, y quiera Dios que así sea, vamos a tener noticias de él, en estos días, en cualquier momento. Un poco más de paciencia. Si murió, nos dirán que murió, en tal o cual lugar, y ahí acaba todo. Pero si vas ahora, ¿qué sentido tiene que te metas al infierno para traer al hermano muerto?, ¿qué puedes traer de él si el infierno del sur se come los cuerpos en veinticuatro horas?, ¿su placa con el número que lo identifica o su escapulario que no lo conoces?

   —No, Carmencita —dice Guillermo—. Yo siento que mi hermano vive, que respira, que está vivo. Y que necesita mi ayuda para poder regresar; tal vez ha caído prisionero o se encuentra escondido en algún lugar. Y, por último, si ha muerto, quiero saber dónde y cómo ha muerto, quiero estar seguro de que ha muerto.

   —Pero no te das cuenta Guillermo —dice Carmen— de que ofreces un alto costo por la certidumbre que buscas: tu propia vida. No tiene sentido lo que estás hablando. Piensa en tu madre, en tu hermana, en mí. Tu madre no va a llorar por un hijo, sino, por dos. 

   —El Ministerio de Defensa va a convocar a los reservistas de los años 1928 adelante. Yo soy del 28 ―dice Guillermo.

   Yo grito y lloro. Mi mamá se indispone, respira con dificultad; parece que se va desmayar. Carmen la abraza y Guillermo trae un vaso de agua y le da de beber. Su carita perdió color. Hace esfuerzos para recuperarse, no quiere mostrar debilidad.

   —No quiero perderte también a ti, hijo —dice mi mamá, llorando.

   —No me vas a perder, yo voy a regresar y, si Dios quiere, lo haré con el Vicente.

   —Tengo la solución a la convocatoria de los reservistas —dice Carmen—. Sencilla. Te vas al Luribay. Todos nos vamos a vivir al Luribay.

   —Sí, hijo. Es una buena salida.

   —Tenemos todo a la mano para trasladarnos, lo podemos hacer mañana mismo —sugiere Carmen.

    

   No he dormido nada en toda la noche. Mi mamá, tampoco. Son las cuatro de la mañana y siento que Guillermo se ha levantado de su cama. Alza su maleta y sale de la vivienda. Guillermo es una silueta que se mezcla con la penumbra del amanecer. Con los ojos abiertos, no alcanzo a decir nada; sólo escucho la respiración de mi mamá, más fuerte de lo normal. Carmen está sentada en el comedor, tampoco dice nada, en sus manos sostiene un retazo de tela del vestido de novia que trajo de la costurera y que en la noche quiso mostrarnos para darnos una idea del vestido. Pobrecita, está llorando.

   «Adiós, hermanito. Mi corazón se despedaza en estos momentos al ver que caminas rumbo al sufrimiento y no puedo hacer nada por ti. No hubo forma de detenerte, no pudimos vencer esas fuerzas extrañas que te llevan a una muerte inútil. Adiós, hermanito mío; te voy a recordar siempre como el hermano mayor que me cuidó y me amó como un padre. Has cruzado la puerta de calle y mi destino ha cambiado: por aquellos campos floridos que estaban reservados para mí, no voy a transitar; simplemente viviré suplicando tu presencia para vencer los innumerables obstáculos que se atravesarán en mi vida. Adiós, hermanito.»

   Mi mamá se levanta de la cama. Se aproxima a la ventana y contempla el patio frío y oscuro. Ya se disipó la estela de su hijo.

   Ha pasado una semana desde que se fue Guillermo. La casa está muy fría y duele estar en ella. Un señor acaba de entregarme un sobre con mi nombre, dice que es cartero y que distribuye cartas que han dejado los soldaditos de Miraflores. Guillermo me envió una fotografía, de estudio, él posa con su compadre Julio Rojas, los dos visten uniforme con gorras parecidas a la de los ingleses. No sé si él expresa tristeza u orgullo, pero su compadre se ve preocupado, debe pensar en su hijito. Mi hermanito me quiere mucho. Al igual que las cartas del Vicente, ésta tiene el mensaje en la parte de atrás, reconozco su letra, es muy bonita: «Señorita María R. Ramírez. A mí siempre recordada hermanita Maruja: Esta mi sombra se la dedico a mi hermanita María, para que la conserve como recuerdo de su hermano mayor, que siempre la ha sabido querer y estimar, y que nunca se olvidará de ella, porque es la más querida. Su hermano: Guillermo Ramírez. La Paz, 9 de octubre de 1932.»

   Le gusta jugar con mi nombre, María de los Remedios y Maruja.
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   Cuando Vicente Ramírez llegó al poblado de Villa Montes (lugar que creció con rapidez en los últimos meses, porque se convirtió en el centro de operaciones del ejército boliviano) en abril de 1932, con dieciséis años de edad y cumpliendo su servicio militar, pensó que la vida era una aventura y que él formaba parte de los viajeros eternos destinados a realizar tareas fabulosas. Sintió el calor de cuarenta grados, muy superior al de la ciudad de La Paz, y empezó a traspirar sin pausa. Para él era el inicio de una nueva etapa en su vida, todo lo anterior poco a poco iba a quedar en el olvido, no tenía que llevar recuerdos de nada ni de nadie, sólo tenía que mirar hacia adelante. Era soldado raso y pertenecía de la unidad de infantería de la Cuarta División, que semanas anteriores había realizado prácticas de tiro en las inmediaciones de Viacha. En esos días, de los diferentes regimientos del país, llegaron a juntarse en Villa Montes cerca de cuatro mil efectivos, los cuales iban a ser movilizados hacia el sur en los subsiguientes días, de acuerdo a los planes del Comando Militar para la Guerra.

   —¡Compañía, de frente con compas, marchen!

   Una formación de ciento ochenta hombres se dirigió hacia el río. El comandante de compañía les dijo que el día sería especial, porque iban a tomarse fotografías para que las enviaran a sus familiares, y, en la noche, visitarían la tan metada Casa de las Sábanas que, según los comentarios que llegaban a oídos de los muchachos, era la casa de los mayores placeres sexuales, el lugar de especiales encantos por los cuales, después de experimentarlos, valía la pena morir. El comandante les dijo que era pecado morir sin antes haber conocido una mujer, que podían ir directo al infierno si en esta vida no habían penetrado a una mujer, haciéndola feliz y enviándola al paraíso para que les reservase un espacio en ese lugar. Tanto para las fotografías como para la diversión carnal, tenían que estar limpios; por eso los llevaron al río para bañarse.

   Vicente escogió la fotografía en la que aparece con su amigo Guillermo Barrera, metidos en el río hasta las rodillas; detrás de ellos, se ve un puente metálico del tren con varios soldados montados en los rieles. En el dorso de la fotografía escribió: «Recuerdo de los soldaditos Guillermo Barrera V. y Vicente S. Ramírez.» Y rotuló el sobre con el nombre de su madre: «Sra. Manuela Ramírez».

   —¡Un paso al frente los cartuchos!

   Los muchachos uniformados y limpios, alineados en dos filas, miraban con gallardía la brisa seductora de la Casa de las Sábanas.

   Vicente se acordó de Rosita, de aquella noche en la que la besó y sintió que su ser se ligaba a la de ella eternamente, en la que hizo un pacto con su amigo Barrera de que nunca dejarían de amarla. Esa era la única y gran experiencia con una mujer que había tenido Vicente. No se sentía menos por eso, porque emocionalmente para él era trascendental mantener viva la imagen de esa jovencita. Era su compañera interior. No dar un paso al frente era lo más recomendable para evitar burlas de los camaradas, pero significaba una traición al amor casto por Rosita. Él y muchos rompieron la muralla de la vergüenza y avanzaron un paso.

   —Los cartuchitos serán los primeros; pero, por favor, no demoren, no más de diez minutos por cabeza. Apenas hay ocho putas —recomendó el comandante de la compañía cuando ingresaron a la Casa de las Sábanas.

   El olor del orín de borracho, mesclado con los olores del vino y del semen, era penetrante y se sentía desde la puerta de calle del lenocinio. Las habitaciones de la cópula, en medias aguas, bordeaban el patio, cuyo piso era de cemento y se mantenía húmedo dando la impresión de que esa humedad era meado de los parroquianos. Para muchos, ese olor dejaba de ser desagradable cuando sucedía el coito. Vicente entró en la habitación y la mujer, vestida sólo con calzón y sostén rojos, sin siquiera mirarlo, dijo:

   —Quítate los pantalones y los zapatos, no vayas a ensuciar mis sábanas.

   La habitación, con dos camas, albergaba otros olores, predominaban los de un perfume ordinario y de alcohol. Como veía que el visitante no reaccionaba a su instrucción (se mantenía parado), lo miró por un instante y luego encendió un cigarrillo, y, después de pitar, comentó:

   —Conozco a los de tu especie: no son cogedores y sólo hacen perder el tiempo. Tú no vas a coger. No porque tengas miedo, o no puedas, o no te guste, sino, simplemente, porque no quieres. Aunque te ayude, no lo vas a hacer.

   Vicente pensó en lo grandioso que debe ser hacer el amor con una mujer, entregarse de lleno al calor y humedad de sus senos y su cadera, y dejar que el cuerpo femenino lo absorba hasta sus profundidades. Sin embargo, lo que no le agradaba era que esa sublimidad, como antesala de la muerte, sea una obligación militar y no una manifestación propia de la voluntad. Estaba en esa habitación porque lo llevaron de acuerdo a los términos de un rito: antes del sacrificio deben penetrar a la mujer y eyacular en sus entrañas. Me niego a seguir las reglas de este juego ―se dijo― porque yo no voy a morir cuando ellos lo dispongan. Tengo mi propio destino y no voy a dejar que sea alterado por voluntades ordinarias, tampoco voy a condicionar mi muerte a la materialización del acto sexual, porque son dos cosas que van por separado.

   —Lo que hago en estos casos es fumar un cigarrito —dijo la mujer, sentada en una silla con las piernas cruzadas—, tomándome el tiempo del culeo para que crean que estamos tirando; así ayudo a mis clientitos, evitando las burlas de sus amigos y los reproches de sus superiores. Pero, papito, para compensar este favor, tienes que deleitarme la vista desvistiéndote. Quiero ver tu cuerpito.

   Vicente se sacó la camisa y se bajó el pantalón, y se quedó parado hasta que el cigarrillo se consumió. Entonces, la mujer alzó un vaso con alcohol y le echó al pene, mojando el calzoncillo que no se lo había quitado.

   —¡Ahuu! —gimió el muchacho, cubriendo su miembro con las manos—. ¡¿Por qué hiciste esto?! ¡Arde!

   —Si has tirado, tienes que desinfectarte el pito con alcohol, papacito. ¿Entiendes? Vas a salir de aquí despatarrado, descamisado y con el ardor en el pito como si el diablo te lo estuviese arrancando.

   Y así lo hizo, recibiendo el aplauso de sus camaradas que, en posición de descanso, permanecían en el patio.

   Al amanecer partieron rumbo al sur. Vicente sentía que el viaje era inagotable; habían vencido dos mil kilómetros desde La Paz y todavía el horizonte austral se veía demasiado amplio.

   —¡Muchachitas, en diez días, recorriendo cincuenta kilómetros por día, llegaremos a nuestro destino! —habló el comandante de compañía.

   Con el fusil máuser en bandolera, la frazada en sentido contrario al fusil, la mochila en la espalda con los objetos personales, Vicente empezó a caminar junto con sus camaradas. Era una fila larga de soldados mesclada con la caballería y algunos camiones Chevrolet y Ford que llevaban las vituallas, coca, camillas y otros enseres de enfermería y municiones.

   Vicente jugaba con la mente mientras caminaba:

   «¿Será posible el retorno? Es muy duro avanzar; todo está armado para avanzar, los alimentos, el agua, la coca, los cigarrillos, todo está previsto en las cantidades suficientes para que avancemos hasta encontrar a nuestros similares que vienen en sentido contrario. No hay logística para el retorno. Y parece que la lógica que señala el retorno es muy exigente: si nos vencen, quedaremos para siempre en el lugar de la derrota; si vencemos en las primeras batallas, seguiremos adelante para ganar otras batallas, hasta conseguir la victoria final. La victoria final es el fin del túnel y el inicio para llegar a mi casa. Uno, dos, tres…, llego hasta cien pasos y nuevamente uno, dos, tres…, cien. Sólo números para no pensar en el cansancio ni en el dolor de los pies; pero los números son desagradables, los odio y estoy harto de contar mis pasos. Los cantos de la tropa distraen un poco «La gloriosa juventud, la gloriosa juventud, orgullosa de marchar, orgullosa de marchar, sin quejarse del dolor, sin quejarse del dolor, para su patria laureles ganará, para su patria laureles ganará, laureles ganará, laureles ganará.» Mientras cantamos, no se siente el sabor del polvo que se levanta por el paso de los camiones que van por delante, de los caballos y de la tropa. El polvo no deja ver el horizonte; no obstante, alcanzo a ver la cara de mis camaradas cubiertas de polvo, parecen mimos, y creo que me río y ellos también parece que hacen lo mismo cuando me ven. "La gloriosa juventud, la gloriosa juventud…" Regresar por el mismo camino y en las mismas condiciones que las de la penetración, sería humanamente imposible. Me desespera pensar que es un viaje sin retorno.»

   Vicente se sintió totalmente agotado antes de que terminase la primera jornada de la marcha. Le dolían las rodillas, las pantorrillas, las plantas de los pies que ya mostraban ampollas como en muchos de sus camaradas, los hombros, la espalda. Se le había agotado el agua de la caramañola, por lo tanto, la ración del día; tenía sed. ¿Por qué tengo que estar aquí?, se cuestionaba. ¡Maldita sea, debería estar en La Paz, en mi casa! Falta una hora para el próximo descanso, pensó; caminaba haciendo grandes esfuerzos y en su mente retumbaba: ya falta poco, ya falta poco, pero el tiempo no avanzaba; el sol no se movía en el firmamento y, febril, proyectando un techo rojo, hacía su tarea de asar ilusiones. Se acordó que le habían comentado que las primeras jornadas de las marchas largas eran las más difíciles y que muchos eran víctimas de lo que llamaban la fatiga del conejo, que era un ataque de pánico, un rapto, que despertaba en el soldado pensamientos de deserción, de fuga, o lo que era lo más terrible, impulsos espontáneos de suicidio. Y también sabía que los desertores eran castigados con la ejecución inmediata apenas eran capturados, que era otra forma de suicidio. Qué importa, dijo, quiero terminar con esta tortura, soy un conejo y mis camaradas también son unos conejos, me pego un tiro. Pero las balas estaban en los camiones, todavía no se había realizado la dotación de munición. Hubo una pausa en la marcha. Y un camarada vio la cara de desesperación de Vicente, le preguntó cómo se llamaba. El soldado Ramírez sólo balbuceaba; entonces el camarada abrió la mochila de éste y sacó una bolsa de coca e introdujo un puñado de la hoja en la boca de Vicente, y le dijo: Cojudo, tienes que mascar coca. Su boca estaba seca y apenas respiraba, y poco a poco la coca fue humedeciéndose en la boca. Cuando se reanudó la marcha, la fatiga del conejo había desaparecido por completo. «La gloriosa juventud, la gloriosa juventud…»

   Después de algunas jornadas de caminata, los camiones habían quedado atrás, les faltó camino porque se había perdido la huella del convoy que partió unos días antes, o porque éste se terminó en los lugares abruptos o boscosos. La carga de los camiones pasó a las espaldas de los soldados: ollas, arroz, papá, cajas de balas, camillas, medicamentos, agua, coca, combustible, picos, palas y tantas cosas más. Conforme avanzaban internándose en el terreno culebrero con matorrales espinosos, la marcha se hacía más lenta. Para atenuar la compañía calorífica del sol, también caminaron de noche, aprovechando la luz de la luna.

   Y el enemigo real, que se había ubicado en la sangre de estos jóvenes bravos cuando llegaron a Villa Montes, empezó a manifestarse. La malaria. Vicente vio que su amigo Barrera caminaba zigzagueando hasta que se salió de la fila y cayó en un matorral. No dudó ni un instante en auxiliar a su camarada. El sol estaba anunciando su aparición. 

   —¡¿Qué tienes?! —le preguntó.

   Barrera estaba mojado por el sudor, con una temperatura de los mil demonios; sus ojos estaban perdidos en el fondo de las órbitas y sus labios, secos y partidos, no podían pronunciar palabra alguna. Le puso unas gotas de agua en la boca y luego haciendo grandes esfuerzos lo levantó, lo sujeto de la cintura, le tomó un brazo en su cuello y retomaron la marcha, y le dijo que aguantara un poco más, que en unos minutos tendrían un descanso. Mi cabeza se está rompiendo, dijo Barrera sin emitir palabras.

   Bajo las sombras de unos quebrachos, estaban tendidos cerca de treinta soldados, víctimas de la malaria. Un sanitario y una enfermera de veinte años, de origen mosetén, vestida de soldado, atendían a los enfermos suministrándoles el medicamento que se obtenía de la corteza de los quinos, árboles de la amazonia boliviana. 

   Cuando la fiebre baja, se reanuda la marcha, comentó alguien.

   Se reanudaba la marcha y la fiebre retornaba. Todos los días aparecían nuevas víctimas del parásito, con vómitos y sangrado por la nariz.

   Barrera, tirado en el suelo, con la voz estremecida y agarrándole del brazo, le dijo a Vicente:

   —Camarada, creo que voy a morir.

   Vicente no tenía palabras de aliento ni lágrimas. Sólo con un pañuelo sucio limpiaba el sudor de la frente de Barrera.

   —Mañana llegaremos a La Paz —divagó Barrera—, mi mamá está cocinando una sajtita para los dos, me ha dicho que vamos a poder tomar una cervecita porque ya somos mayores. Una sajta con cerveza, Vicente. Ella sabe que a mí me gusta la sajta y que tú eres mi hermano; por esos detalles, nos espera a los dos. Después iremos a visitar a la Rosita para decirle que yo he sido un soldado valiente y que he muerto en combate defendiendo nuestra patria; ella va a estar orgullosa de mí.

   —¡Compañía, de frente con compas, marchen! —vino la orden en el crepúsculo del día.

   Al costado del camino, entre los matorrales, quedaron varios soldados muertos o moribundos. Vicente empezó a caminar cerrando los ojos porque no quiso ver a su camarada y amigo que se quedó tendido en la arena lagrimeando y esperando que la malaria terminara su tarea.

   «Estoy solo ―pensó Vicente unas horas después― y me lo merezco, he abandonado a mi amigo a merced de los demonios. Soy un cobarde, no he hecho nada para quedarme a su lado. Me resultó cómodo obedecer las órdenes de la corneta que anunció la formación en columna; luego la del sargento: ¡Formen los verdaderos patriotas. Las señoritas se quedan recostadas en sus blandas camas! Y nos levantamos los que pudimos, pusimos en nuestras espaldas la carga asignada e hicimos la columna de acuerdo a las instrucciones del sargento. ¡El patriota comprende que se sacrifica una vida, incluso su propia vida, para salvar mil vidas! Ese fue el medicamento que necesitábamos para curar el remordimiento. La orden del Comandante General dice que, cueste lo que cueste, debemos llegar cuanto antes a nuestro destino. Estoy llorando de vergüenza, vergüenza de ser patriota, este tipo de patriota que le interesa sólo obedecer órdenes superiores, este tipo de patriota que abandona a sus camaradas cuando se convierten en carga inútil, sin importar si mueren en paz o llorando. ¡Patriotas! Vaya palabra majadera. Patriota es el que ama a la patria; patria, yo, mi familia, todos y el lugar donde hemos nacido, marcado con una bandera. Ama a tu patria y debes defenderla… con la muerte, eso dice el patriotero, el patriotero parricida; pero la sentencia no es para él, porque él no muere ni sufre; es cobarde y timador y se esconde en el concepto de patriotismo que él mismo inventa todos los días; la sentencia es para los ingenuos que, engañados, hemos aceptado el destino de morir sufriendo. Vaya patriotismo, que, a nombre de la patria, tiene como único fin el masacrar a sus hijos. ¿Y por qué tengo que morir sufriendo? ¿Por qué no simplemente morir sin sufrir? Un tiro en la cabeza o en la espalda es suficiente. Del cabo que mira con la mirada de águila. Salgo de la fila y finjo que estoy escapando. ¡Bang! Y, antes de que caiga al suelo, se acaba la vida y retorno a la muerte. ¡Cojudo, soy un cojudo! ¿Dónde está mi coca? En el bolsillo. Tengo suficiente coca. Seca y de sabor amargo, la llevo a mi boca. Se hace agradable al masticarla. Se adormece mi lengua y desaparece el descontento. Estuve cerca de ser víctima de la fatiga del conejo; pero la coca, sorprendiéndome otra vez, realiza su tarea. ¡Cómo somete la coca a la fatiga del conejo! ¿Desaparece el descontento? ¿Quiero decir que estoy contento? No, absurdo, pero ya no tengo ganas de quejarme. Es una pérdida de dignidad, entonces. Sí, una pérdida de dignidad. Bondades de la divina coca. La coca ha disuelto mi dignidad. De león a escarabajo. Y un aire de resignación me cubre el cuerpo y me dice que debo vivir orgulloso en el mundo del excremento y la intratumba. Y continuamos marchando.»

   Después de un mes de marcha, todavía quedaba mucho por caminar. Las mulas y los caballos quedaron sin forraje y agua, y uno tras otro fueron desfalleciendo. Sacrificaron la última mula y el último caballo, y en la noche los asaron con leña que abundaba en el lugar. De poca carne las bestias dieron a la tropa la ilusión de alimentarse como si estuviesen en un festín. Vicente no pudo comer porque apenas estaba curándose de la disentería que le atacó los últimos días; además que, con otros soldados infectados, estaba aislado para evitar la propagación de la enfermedad contagiosa. Tuvo la fortaleza suficiente para no sucumbir ante el vacilo, pero quedó como un esqueleto, totalmente flaco y apestoso, con los pantalones cagados, llenos de moscas atraídas por la mierda y la sangre que provocó la disentería. Marchó en la cola de la columna, hasta que encontró un pantalón menos hediondo de un soldado muerto; entonces pudo incorporarse al resto de los soldados, cuyo número oscilaba por los doscientos y que casi no disminuía porque se fusionaban con los restos de otras compañías que habían partido de Villa Montes antes o después que ellos. Tengo un ángel que me cuida ―decía Vicente refiriéndose a la enfermera que se llamaba Uganda― y me mima. Es muy bella, sus pómulos armonizan con sus nalgas, y me ha prometido que va a estar siempre a mi lado para protegerme del diminuto enemigo. Es mi madrina y tiene muchos ahijados. Uganda fue ascendida a cabo y quedó a cargo de la escuadra de sanidad cuando falleció el sanitario con malaria; cinco soldados fueron asignados a esa escuadra.

   «No sé si estoy peor que antes –pensó Vicente−, aunque mi cuerpo está en malas condiciones, siento algunos cambios. Mi alma ya no quiere acabar con mi cuerpo (y digo esto sin la ayuda de la coca), se apaciguó, tal vez porque lo ve maltratado, casi acabado, y no le atrae derribar un cuerpo en esas condiciones; ya no hace nada porque sabe que el cuerpo está en franco deterioro, muy cerca del colapso, de la descomposición y de la reubicación eterna de la materia. Pero también puede ser que mi alma no sea la misma, que ella esté sufriendo un proceso de reducción. Sí, creo que estoy frente a la reducción del alma, hasta que llegue a la nada; entonces yo seré solamente materia sin conciencia, como los animales o plantas del bosque, que no está mal. Es una situación que me parece superior: el cuerpo liberado del alma, y ésta cayendo libremente al vacío. Creo que es una ilusión mía, pues el alma se aferra al cuerpo y sólo se descompone en el vacío cuando muere el cuerpo. De todas maneras; mientras el alma se achica, sufro menos.»

   El último día del mes de julio, las tropas del ejército boliviano estaban frente al fortín Amanecer, a unos trescientos metros de distancia, agazapados, esperando que las últimas sombras de la noche desaparezcan. Seiscientos hombres armados con fusiles, ametralladoras y morteros esperaban la orden de ataque. El fortín estaba ocupado por el enemigo con sesenta guardianes que no habían dormido en la noche y que esperaban el grito de ataque de sus rivales para salir corriendo por la senda que los llevaría a lugares seguros, protegidos por la maleza y la distancia.

   —¡Al ataque! —ordeno el comandante.

   —¡Viva Bolivia, carajo! —gritaron los combatientes.

   El firmamento se estremeció con el bramido de los morteros: las granadas silbaban antes de explotar y agujerear la tierra. Los fusiles máuser en seguida lanzaron sus proyectiles, completando el estruendo del dragón enardecido. Los jóvenes soldados corrían rompiendo el polvo que se levantó sorprendido por el ajetreo. Vicente llevaba una ametralladora Vickers de ocho milímetros, con trípode plegable y dos cajas de munición, que perdían peso mientras corría; se ubicó en una loma desde donde se divisaba una buena parte del fortín, la armó la Vickers con la ayuda de dos camaradas, y dispararon hasta que un sargento les ordeno que dejaran de hacerlo porque no había respuesta desde el fortín. Atravesaron las trincheras que estaban vacías y llegaron al corazón del fortín. El enemigo no se hallaba en el reducto.

   Los gritos de victoria fueron acompañados con disparos al aire. Pero había un aire de frustración porque, después de haber recorrido cientos de kilómetros en cruentas marchas, el enemigo todavía era invisible. Arriaron la bandera del ejército escurridizo que flameaba en un poste de seis metros de altura, y en su lugar se posó la tricolor nacional que se movía con los acordes del himno nacional. Cuando se presumía que el asalto había concluido, se escuchó un disparo de fusil que provino de los matorrales, fuera del fortín; los ocupantes se paralizaron por un instante y un soldado boliviano cayó al suelo; la bala impacto en el pecho y salió por la espalda arrojando los pulmones al suelo. Era la cabo Uganda. Vicente, que estaba a su lado, se lanzó desesperado sobre ella queriendo recomponer su espalda. Y se escuchó una voz en el cielo que dijo: «Rezaremos por tres soldados caídos; pero, si son más, los comeremos.»

   Salieron patrullas de reconocimiento para averiguar el paradero del enemigo, a varios kilómetros a la redonda. Pero no encontraron nada. Entonces emprendieron la tarea de construcción de trincheras para la defensa del reducto, al estilo de la guerra europea de la segunda década del siglo XX, de acuerdo las recomendaciones de los militares alemanes que asesoraban al Comando Militar para la Guerra: cavar fosas con la profundidad necesaria para que el soldado pueda disparar de parado; desmontar bosques para habilitar terrenos de movimiento del enemigo, alcanzables por las ametralladoras ubicadas en puntos estratégicos; construir señuelos de nidos de ametralladoras y falsos defensivos; levantar murallas para proteger a los heridos y el material de guerra; encontrar puntos elevados para la posición de los francotiradores; cavar pozos de agua; construir un horno para fabricar pan, y preparar sendas de acceso y salida del fortín.

   Cuarenta días y cuarenta noches trabajaron con pico y pala, trasladando arena de un lugar a otro lugar, comiendo víboras, roedores e insectos que los cazaban en las inmediaciones del fortín. Los alimentos que habían llevado sólo alcanzaron para tres días. La caza de los animales en los primeros días fue buena, luego los animales escasearon y se necesitaba mucha suerte y paciencia para cazarlos. Un día llegó al fortín una escuadra de dieciocho efectivos con dos mulas cargados de alimentos y agua, cuarenta litros en dos bidones. Dejaron sólo la mitad porque, un día después, emprendieron el viaje de regreso llevándose la otra mitad de los alimentos y del agua para comer y beber durante el viaje. Ese día, Vicente, al igual que sus compañeros, pudo comer medio puñado de arroz y medio chuño; no alcanzó para más. Sin agua, porque fue guardada para más después. El bidón de agua con los veinte litros, que fue bautizado con el nombre de virgen Rocío, era custodiado día y noche por turnos de dos soldados que tenían la orden de disparar a muerte contra quien ose tomar siquiera una gota. Cuando el sol imponía su presencia infernal en el fortín, todas las miradas se acentuaban en la virgen Rocío para imaginar ríos y lagos, jugosas frutas y mujeres tropicales cariñosas; en las noches, algunos soldados optaron por elevar ruegos al bidón, acompañados de rezos católicos, para que se apiade de ellos enviándoles por lo menos unos chubascos.

   Una semana después del festejo del día de la patria (que consistió en un desfile militar que ostentó la verticalidad de los soldados y su armamento, al compas de marchas interpretadas por la banda de música que se había reducido a tres músicos), en las primeras horas de la mañana, llegó al fuerte un destacamento de sesenta y seis efectivos, que había partido de Villa Montes un mes antes con trescientos hombres (el resto de la compañía murió en el camino). Llegaron para reforzar la custodia del fortín. Hambrientos y sedientos, durmieron todo el día en las fosas de las trincheras y continuaron durmiendo en la noche. Cuando apenas se vencía la media noche, se desató una tormenta de rayos y vientos con amenaza de lluvia, y la temperatura descendió hasta cero grados; los relámpagos convirtieron la noche en día de manera intermitente; surgieron en el centro del fuerte figuras humanas deformadas, robustas y dobladas, que daban la impresión de ser animales hostiles dispuestos a eliminar a todos los ocupantes del fortín. Los truenos ocuparon todo el firmamento sin dejar espacios vacíos, eran las voces de esas figuras humanas que decían con estruendo: los vamos a comer, los vamos a tragar. La presencia turbulenta de los rayos se extendió hasta las cuatro de la mañana y luego se presentó lo que tanto esperaban: la lluvia. El júbilo invadió a los ocupantes del fortín, quienes salieron de sus madrigueras gritando y saltando para recoger las apreciadas gotas de agua que se precipitaban desde las alturas; las recogieron en las manos para beberlas con la lengua y daban gracias a la virgen Rocío y a Dios por haber respondido a sus plegarías. El chubasco duró casi una hora, fue suficiente para que después de muchos días dejaran de sentir sed, por lo menos por unas horas. Seis de los recién llegados no despertaron nunca y fueron cubiertos con arena en el mismo lugar donde expiraron.

   Era el tercer día de septiembre, cerca del medio día, cuando el centinela de guardia divisó hacia el norte el movimiento de una columna de soldados que se aproximaba al fortín. Deben ser los restos de otra compañía, dijo y dio el grito de alerta: ¡Viven camaradas! ¡Y son cientos! El comandante del fuerte miró con el catalejo y luego ordenó a sus soldados que continúen con sus rutinas y que nadie hable una sola palabra con los visitantes y que simulen que no los ven. Arribaron en silencio, dejando escapar polvo de sus cuerpos. Se detuvieron dando la impresión de tomar un descanso, aunque no denotaban cansancio ni energía; permanecieron parados como esperando una orden. No se podía distinguir sus caras porque estaban cubiertas de tierra. Algunos de estos soldados, en lugar de fusil, llevaban huesos de caballo y de mulas, fémures, en bandolera o en las manos; también de sus mochilas salían costillas de esos animales, y lo más extraño fue ver fémures humanos enganchados de la cintura como si fuesen machetes; y, peor aún, por lo menos en diez de ellos, colgaban como collares cráneos humanos. El lugar se llenó de un momento de perplejidad, de letargo, y sin viento. Luego, los visitantes, sin que se haya percibido la orden, colocaron sus mochilas y arreos en el suelo y se pusieron a llorar con quejidos que estremecieron a la tropa del fortín.

   —¿Quiénes son, mi capitán? —preguntó un soldado en voz baja.

   —Son los soldados muertos que siguen marchando —respondió.

   ―¿Soldados muertos?

   ―Sí. Es tan cruel esta guerra que los muertos continuarán marchando por las arenas desoladas mientras dure el conflicto, y lloran de pena por los que van a morir. Han sido vistos en varias ocasiones, es el pelotón en pena.

   Y no paró el llanto, que para el comandante del fortín fue un anuncio de mal agüero. Y, cuando se agotaba el día, alzando mochilas y arreos, el pelotón en pena continuó el viaje con dirección al sur.

   Cinco días después, los puestos adelantados de vigilancia anunciaron la presencia del ejército enemigo (conformado por seis mil efectivos que fueron reclutados en veinte días y movilizados en diez, recorriendo una distancia de trescientos kilómetros en barcazas por vía fluvial y en tren, y treinta kilómetros a pie). El comandante del fortín, calculando que el ataque se iniciaría en cuestión de horas, arengó a la tropa diciendo: Nos corresponde jugar un papel importante en la historia del país, debemos considerarnos afortunados porque la patria nos ha escogido para inmolarnos. En este momento, la patria nos brinda la oportunidad de convertirnos en héroes, en hijos sacrificados; dejaremos la vida en el campo de batalla y a cambio recibiremos el reconocimiento eterno de nuestros padres, de nuestros hermanos, de todos los ciudadanos del país, de generación en generación; quienes estarán orgullosos de nuestros actos heroicos. Seremos los héroes de la patria.

   La artillería enemiga marcó su presencia dando inició al combate, bombardeó el fortín por más de cuatro horas sin detenerse un solo instante. Destruyó los señuelos que astutamente habían sido construidos días antes. Creyendo que la defensa del fuerte había sido dañada considerablemente, la infantería enemiga se lanzó al ataque por los espacios que conducían a las ametralladoras bolivianas. Ese día, la sangre que fluyó desmesuradamente, se desprendió de mil acometedores y de cien defensores. Fue una cruenta carnicería.

   Vicente sentía que sus manos estaban empapadas de sangre, que en lugar de saliva tragaba sangre y que todo olía a sangre. Y recordó que la arenga del capitán decía que iban a convertirse en héroes. Y se dijo: «Yo no quiero ser héroe, no quiero el reconocimiento eterno de nadie. Mi madre debe estar llorando mi ausencia, debe estar atormentada por la pena que le deja la idea de que yo pueda matar o morir, y no creo lo que dice el capitán de que va a estar orgullosa de mi muerte. Estúpido capitán, eres un embaucador, no creo lo que dices. ¿Tengo que matar y que después me maten para convertirme en héroe? ¡Qué estupidez! ¿Y quiénes nos van a reconocer como héroes? Dices que la ciudadanía, de generación en generación. Pues te digo capitán que sólo los cobardes han creado la categoría de héroes, porque los soldados muertos no tienen cara ni tiempo para alimentar esa falsa vanidad; porque los que no han ido al frente para pelear arriesgando su vida y se han quedado en sus casas para cuidar cómodamente sus pertenencias, no tienen otro recurso que engatusar a los caídos llamándoles, con hipocresía, héroes. Te equivocas, capitán; no quiero ser héroe. Además de que una guerra engendra ciento un héroes. Los primeros cien corresponden a los oficiales de rango mayor, y el que viene después de los cien es el soldado desconocido. Sí, el soldado desconocido, que representa a decenas de miles de soldados muertos, cuyos nombres no se necesita conservarlos en la memoria del pueblo, será suficiente un monumento al soldado desconocido, en algún lugar de la ciudad, caído con el semblante de salvador sacrificado, que represente a cualquier guerra. A cualquier guerra. ¡No quiero ser héroe! Pero dejaré la vida en el campo de batalla, no tengo otra opción, no me das otra opción, capitán; y no me preocupa dejar la vida en el campo de batalla. Está bien. Me preguntó, ¿qué es la vida? Pues la vida es nada, o para no ser tan pesimista, siento que la vida es un minúsculo instante de interrupción de la muerte, una simple ilusión de no muerte, donde todo lo que ocurre no es nada más que un simulacro de duración fugaz; es la nada efímera. Y lo que llena el tiempo y el espacio es la muerte, porque la muerte es continua; es la nada eterna. Entonces, ¿por qué tengo que aferrarme a algo efímero? Hoy retorno a la muerte; mañana lo harás tú, capitán; y también lo harán los creadores de héroes, en un mañana que no dura nada. ¡Nada!»

   Iba a reiniciarse el combate bajo la mirada del sol madrugador cuando Vicente dijo: Hoy es mi día. Y se quitó la placa de aluminio que tenía en la muñeca izquierda y que, con un número, identificaba al soldado, y el escapulario de la virgen de Copacabana que desde La Paz le había enviado su madre, y, de su mochila, sacó las cartas que le escribió su hermano y que él no las contestó. Esos objetos los enterró en un hueco que hizo en la arena con su bayoneta, y luego dijo: Bajo tierra, sin que nadie lo perturbe, permanecerá por siempre Vicente Ramírez. Y agarró un fusil, sacó las balas de la cámara y las arrojó al piso, y salió de la trinchera y se puso a tiro del contrincante. Una ráfaga de ametralladora quemó el corazón de Vicente, quien al desplomarse soltó un suspiro de alivio.

    

   Cinco meses después, a unos cincuenta kilómetros al sudoeste del fortín Amanecer, un grupo de soldados en el cual estaba Guillermo se unió a una columna de miles de soldados que marchaban perdidos en el desolado arenal. Cuando la tropa se detuvo y las mochilas cayeron al suelo y los quejidos se elevaron al cielo sacudiendo y asustando a las marañas, Guillermo reconoció a su hermano Vicente, quien estaba unos metros delante de él. Era una noche de luna llena, las nubes en movimiento intentaban cubrir el rostro de la luna que se defendía dispersándolas con su luz anaranjada; las manchas negras en el cielo eran testigos de esta agitación, y la luna, del encuentro de dos hermanos.

   —Vicente —dijo Guillermo.

   Un silencio aplacado se asentó en el arenal plateado por la luna.

   —Hola, hermano —respondió Vicente—. Te vi la noche cuando llegaste.

   ―Hasta que te encontré.

   ―Así es.

   Rumores de rocío interrumpían el sopor del matorral espinoso.

   ―He caminado mucho buscándote.

   ―Lo sé. Tal vez mucho más de lo que yo marché. Con enfermedades y pesadillas que aún te siguen atormentando. Tu tormento ha sido mayor que el que yo he sufrido.

   —Vine por ti.

   —Gracias, hermano. Has realizado un gran sacrificio.

   —Te encontré, hermanito. Te encontré.

   —Fue muy duro morir de sed.

   —Valió la pena, porque estamos juntos —dijo Guillermo.

   ―La noche cuando moriste, hace unos días, escuché que llamabas a la mamá, a tu novia y a nuestra hermanita.

   ―Marujita.

   —Cuando termine el suplicio inútil, juntos nos extinguiremos en la nada eterna —dijo Vicente.

   Y el pelotón en pena continuó su marcha hacia el sur.

    

    

    

    

    

    

   La guerra ha durado tres años. Terminó hace un mes, pero no así la pena que ha dejado en mi madre la ausencia de mis hermanos. Estamos en la estación esperando la llegada del tren que está trayendo el último contingente de prisioneros. Tengo doce años de edad y mi mamá se ve muy pequeñita. Hace doce días llegó un tren trayendo prisioneros, pero entre ellos no estaban ni el Vicente ni el Guillermo. Mi mamá tiene la esperanza de que en este último tren lleguen sus hijos. Hay mucha gente en la estación y nosotras estamos sentadas en un asiento en el andén. El tiempo ha pasado muy despacio estos años, con euforias y temores, y con una decepción enorme al final, porque perdimos la guerra. Según las noticias, murieron sesenta mil combatientes bolivianos (el doble de víctimas de nuestros adversarios) y cayeron veinticinco mil prisioneros (contra dos mil quinientos de ellos) y perdimos ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio (equivalente a la superficie de Suiza, Holanda, Bélgica y Dinamarca juntos, o la mitad de Italia) y mucho dinero que se empleó para comprar armamento que quedó en manos del rival, con el cual nos derrotaron.

   Hemos dormido dos noches en este banco, anoche llovió un poco e hizo mucho frío. El dueño de la fábrica, donde trabajamos con mi mamá, nos dio una semana de permiso para que vengamos a esperar a mis hermanos; es un turco amable y su fábrica está en Miraflores, ya son dos años que trabajamos en esa fábrica, también de camisas. Cambiamos de empleo porque la fábrica del señor Lao Jian se incendió: yo ya estaba trabajando en la fábrica del chinito cuando ocurrió el desastre; fue una mañana, todo transcurría con normalidad cuando escuché unos ruidos extraños que provenían del depósito de los materiales, eran como golpes de ollas grandes, luego sentimos el humo y apareció el fuego que se extendió rápidamente hacia el piso de arriba, todos los trabajadores salimos corriendo a la calle y por suerte no hubo desgracias personales; llegaron los bomberos cuando el fuego todavía abrazaba el inmueble; varios de ellos se sorprendieron, se asustaron, y decían que era la primera vez que veían un incendio; ayudaron a los vecinos que con baldes de agua trataban de apaciguar el fuego. Se quemó toda la fábrica, ardió durante el día, el humo oscureció la ciudad y en la noche todavía se veía algunas llamas pequeñas que se resistían a desaparecer. Pobre chinito, lloraba como bebé. Pagó las indemnizaciones de sus trabajadores y se fue del país, según él, a los Estados Unidos, y nunca más tuve noticias de Catito. Después del siniestro, no fue difícil conseguir trabajo; las otras fábricas necesitaban obreras para atender los requerimientos del gobierno, y nos contrataron de inmediato. Estoy trabajando en costura, soy pegadora de puños.

   Me quedó un lindo recuerdo de la señora Erminia. Llegó un día a la casa, en la tarde, el año pasado; yo estaba sentada en el patio (ese día no fui a trabajar porque estaba resfriada) cuando escuché que alguien me llamó:

   —Marujita.

   La reconocí y me sorprendió que fuera ella porque, la última vez que la vi, no se acordó de que yo era hija de doña Manuela. Se acercó con una sonrisa muy familiar, me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

   ―Quiero hablar contigo ―me dijo.

   Entramos en la vivienda y me pidió un vaso de agua.

   —¿Cuántos años tienes? —preguntó.

   —Once —respondí.

   —¿Con quiénes vives?

   —Con mi mamá y mis dos hermanos, que fueron enviados a la guerra.

   —¿Tienes otros parientes, tías, tíos?

   —No, ninguno. Mi mamá no tiene hermanos ni hermanas. Tal vez una, que es monjita y que vive en un claustro; una vez fuimos a visitarla, pero no la vimos porque no estaba permitido por los curas; sólo hablaron un poquito a través de una rejilla de la puerta de la iglesia. Y después de retirarnos de ese lugar, mi mamá dijo que la persona con la que había hablado no era su hermana.

   —¿Sabes quién es tu papá?

   —Algo —respondí con miedo.

   Después de que bebió el agua, recuperé la seguridad y volví a verla con confianza. Esperé que hablara del gringo, pero en ese momento no lo hizo. O tal vez sí lo hizo, pero no de forma directa.

   —Quiero que vengas conmigo a Italia —me dijo.

   ―¿Italia?

   Me contó algunas cosas de ese país.

   —El sur de Italia es especialmente bello —dijo—. Viviremos en Nápoles, en el barrio Mergelina. Es un hermoso lugar lleno de flores desde donde podrás ver todas las mañanas, cuando despiertes, el mar Mediterráneo y el Vesubio. Sentirás la fragancia del mar; te divertirá el movimiento de los pescadores en el puerto, cuyo trabajo se estimula con el grito de las mujeres y el correteo de los niños; aprenderás otro idioma y estudiarás en una linda escuela; te contagiarás de la manía de crear canciones y cuando trabajes lo harás cantando.

   Por otras cosas más que dijo, me enteré de que Salvatore Bulton había fallecido a causa de una enfermedad cuando estaba viajando a su país, y que ella iba a retornar a Italia en los próximos días para vivir con sus hijos de manera permanente, y que quizás ya no regresaría a Bolivia.

   ―Mis parientes en Italia tienen muchas ganas de conocerte.

   Quise sentir el atractivo de vivir en ese lugar. Pero no pude, porque la idea de dejar a mi mamá me causó mucha tristeza. Imposible, pensé, de pronto se quedaría sin sus hijos, los tres, seguro que se moriría de pena.

   —No tarda en llegar mi mamá —dije—, ¿por qué no la espera?

   Mi mamá se alegró cuando la vio en la casa, y fue muy atenta con ella. Sin embargo, le dijo que no me soltaría por nada del mundo cuando doña Herminia le sugirió que quería llevarme a Italia.

   —Entonces, nos vamos con usted más, doña Manuelita.

   La intensión de Erminia era seria. Estaba resuelta a llevarme a su país. Con mi mamá.

   —Tengo que esperar a mis hijos —dijo mi mamá—. Ellos van a regresar.

   Doña Erminia comprendió la reacción de mi mamá y se marchó un poco frustrada. Abracé con fuerza a mi mamá y empecé a sentir un aire de soledad.

   A los pocos días de la visita de doña Erminia, recibimos un golpe que nos dio Carmencita. Tal vez no sea correcto decir un golpe, porque ella no tiene la culpa de la decisión que tomó; ha sido una decisión sensata, creo yo. Pero dolió. Una mañana, Carmen se presentó en la casa con una caja grande; al principio no reconocí la caja; luego recordé que era la caja del sombrero de novia que Guillermo confeccionó para el matrimonio que no se llevó a cabo porque él se fue a la guerra. Carmen dijo que ese día era diez de diciembre de 1934 y que habían pasado dos años desde el día en que tenía que casarse con Guillermo, y dos años y dos meses desde que él se ausentó prometiendo regresar.

   ―He esperado con angustia y con ánimo el regreso de Guillermo —explicó Carmen aquella vez—. Pero me doy cuenta de que es inútil continuar con ese anhelo que no se acomoda a la realidad. Por eso he resuelto tener otra actitud, y ustedes son las primeras personas que deben enterarse, porque yo las quiero mucho.

   Recordé que Guillermo había confeccionado tres sombreros para que ella escogiera uno. Y no supe cuál fue la preferencia de Carmen. Tampoco ese día que nos visitó Carmen, tuvimos curiosidad de conocer el sombrero elegido. No abrimos la caja, y ha permanecido cerrada hasta el momento. Entendía que Carmen estaba devolviendo el sombrero porque no se había realizado el matrimonio; sin embargo fue más que eso. Ella fue a la casa para anunciar a mi mamá que se iba a casar con otra persona.

   —Doña Manuela —dijo—, me he comprometido en matrimonio con este señor —sacó de su cartera una fotografía que mi mamá no la vio pese a que se la mostró—. Me voy a casar en los próximos meses.

   ―¿Cuándo? ―pregunté, pero fue una pregunta que quedó en el vacío.

   Carmen sacó otra fotografía que la puso sobre la mesa. Ésa era de Guillermo, de soldadito, con los brazos cruzados, la gorra un tanto inclinada hacia la izquierda contra reglamento, una chaqueta que no mostraba botones, el cuello oscuro con el número dos en ambos lados, y en la parte de atrás de la fotografía decía: «Señorita Carmen E. Pacheco. Recordada Carmela: Conserve Ud. esta fotografía como recuerdo de amistad y cariño de su amiguito, que la ha querido con todo el corazón. Guillermo Ramírez. La Paz, 15 de octubre de 1932.» Mi mamá miró a su Guillermo en la fotografía y le sonrió sin soltar lágrimas.

   ―Tú eres como mi hija ―le dijo mi mamá.

   Cuando Carmen se fue, sentí otra ráfaga de soledad. Y quedó sobre la mesa el sombrero de novia y la fotografía de Guillermo.

   Escucho el silbido del tren. Viene bajando desde El Alto, votando humo blanco. La gente en el andén se alborota con una emoción avasallante, como si con esa energía fueran a conseguir lo que quieren: ver a sus hijos, papás, hermanos o amigos. Como ha ocurrido los días anteriores, la gente se desespera y corre por las rieles al encuentro del tren, que viene con lentitud. Mi mamá sostiene en su mano un ramito de claveles rojos que crecieron en la casa. Se ve pálida y triste, sabe muy bien que es el último tren. Me mira con sus ojitos hundidos y sin brillo como diciendo: si no sabemos qué ha hecho Dios con mis hijos, ¿qué podemos hacer ahora? Dejamos el asiento que nos sirvió de dormitorio durante dos noches, para mezclarnos con la multitud. El tren se detiene y de los vagones salen los muchachos que fueron prisioneros de guerra, vestidos con ropas desconocidas, con las caras demacradas, buscando a sus parientes. Mi mamá dice: Allá está. ¡Vicente, Guillermo!, grita, una y otra vez, ¡Vicente, Guillermo! Para ella cada uno de estos jóvenes es su hijo, quiere abrazarlos. Quiere abrazarlos. Y no lo hace, porque se da cuenta de que ninguno de ellos es su hijo. Se ha agotado y ve a la gente con desaliento. Hay abrazos, llanto y griteríos. Veo un señor que conozco, desciende de un vagón, canoso y flaco; es don Hugo, el fotógrafo; le grito y me ve y se acerca; le abrazo con emoción y él con la mirada busca a su familia; le pregunto si ha visto a mis hermanos y responde que no. ¿Ha sacado fotografías?, se me ocurre preguntar; me dice que las ha perdido todas porque ha estado prisionero por más de dos años. Poco a poco se va vaciando la estación. Los vagones están vacíos y en el andén quedamos todavía gente que no nos resignamos a la suerte de regresar a casa sin el soldado anhelado. Mi mamá sube a un vagón, comprueba que está vacío, luego pasa a otro vagón. Esta rutina la hizo los otros días, por eso la espero con calma. La abrazo y me dice: vamos a la casa.

   Parece que la noche está fría. Las pocas personas que transitan por la plaza Murillo están abrigadas. Llegamos a la casa y no hay ánimo para tomar algo caliente. Mi mamá se echa en la cama toda vencida. La tapo con las frazadas y me acuesto a su lado. Duerme mi mamá y creo que yo también. Despierto sintiendo que mi mamá no está en la habitación, prendo la luz y veo que sí está. Vuelvo a acostarme a su lado y acaricio su carita. ¡Oh, por Dios! ¡No, Dios mío. No! ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te la llevas? ¡No, mamá, por favor, no me dejes sola!

   ***
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