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    Y los pinos, secos y sin color, van cayendo uno por uno.


     


     


     


     


     


     


     


     


    Un especial reconocimiento a mi compañera y mis hermanos por constituirse en mi público lector y equipo revisor.


     


    


    


    


  








    

    

    

    

    

    

   El inmenso cariño que Lisi ha tenido por su padre ha motivado que la presente obra se materialice. Ese sentimiento de querer mostrarse agradecida con el ser que la procreó la impulsó, un día, a pensar que la historia de éste podía ser contada. Indudablemente, para volver a “ver” a un ser querido que dejó de existir, se requiere mucho valor, por el dolor que eso representa: ella, entre suspiros y lágrimas, desempolvó papeles y recuerdos para mostrarme los caminos de su padre, que, por supuesto, éstos han ingresado en el mundo de la ficción para formar imágenes que no necesariamente reproducen con exactitud los hechos reales.

   





   



  

    




     


     


     


     


     


     


    PRÓLOGO


     


     


     


    Al leer Praga de humo quedé sorprendido con el tema elegido por el autor en esta novela, ya que en anteriores obras abarcó temas nacionales como la guerra del Chaco en Un vaso de agua y la guerrilla del Che Guevara en Bolivia en La mañana breve del arrebato, y temas de carácter académico como en La voluntad del soberano.


    Sorprendido, porque esta obra se basa en el drama que vivió una familia checoslovaca que sobrevivió al holocausto judío en la Europa ocupada por los nazis, donde la historia muestra que murieron aproximadamente seis millones de judíos.


    Sorprendido porque debido a los designios de Dios, tuve la oportunidad de conocer a la persona que inspiró a uno de los personajes de la novela, con quien además compartí un año de mi vida en la localidad de Reyes (departamento del Beni en Bolivia).


    Sin duda alguna, rememorar y revisar esos trágicos acontecimientos, ordenarlos y presentarlos como una novela, significaron una gran labor de investigación para el autor, quién a su vez, con mucha habilidad literaria y una excepcional imaginación, revive la tragedia que vivió esta familia después de ser arrancada por las SS de lo que entonces era la República de Checoslovaquia, nos muestra cómo soportaron y trataron de vencer el infortunio, y, por último, sigue los pasos del infortunado hombre en su intento de formar una nueva familia.


    Estimo que los lectores de esta novela disfrutarán de su contenido y al mismo tiempo sentirán desconcierto y tristeza al recordar ese infausto capítulo de la Segunda Guerra Mundial.


     


     


     


    Antonio Pérez Valencia


     


    


    


    


  








    

    

    

    

    

    

   LOS CUERVOS SON DE CENIZAS

    

    

    

   El tren botaba humo blanco por su nariz. Su respiración anunciaba que en pocos minutos estaría partiendo rumbo a la ciudad de Sucre, con paradas intermedias en las ciudades de Oruro y Potosí.

   —Estamos yendo a Terezín —dijo Anna Mahler con un aire desganado, refiriéndose a la fortaleza militar en el norte de Praga que los alemanes, durante la segunda guerra mundial, la convirtieron en un campo de tránsito o gueto para judíos.

   Eran las cinco de la mañana, el frío del invierno de la ciudad de La Paz traspasaba la ropa gruesa de los pasajeros que se aprestaban a abordar el vehículo metálico.

   Karel Pecka, con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro que cubría su pelo rubio ceniza, con una maleta de cuero que contenía algunas prendas de vestir de su esposa Anna y un maletín de mano, estaba convencido de que el viaje que iban a emprender cerraría un capítulo de su vida.

   —No quiero volver a Terezín —dijo Anna cuando partía el tren.

    

   «Pobre —pensó Karel—, no ve otra cosa que sus tormentos. Todo esto es muy cruel con nosotros: la estación, el tren, los rieles, el ruido también me transportan a Praga, a aquel fatídico día de octubre del 42 cuando Anna, mi hijo y yo fuimos trasladados a Terezín en el convoy resguardado por los soldados de las Waffen-SS. La vi subir al tren, vi su cara en la puerta del vagón, sus ojos llorosos que me interrogaban: ¿Dónde me están llevando? ¿Por qué me separan de ti y de mis hijos? La impotencia trituraba mi cuerpo, no podía hacer nada, ni siquiera decirle que todo iba a estar bien, que tuviera paciencia que en pocas semanas volveríamos a encontrarnos, o por lo menos decirle: Adiós. Mezclado en la multitud de presos y separado por la barrera de soldados alemanes, veía cómo la bocina del tren iba apagando la imagen de mi desesperada Anna. Fue la última vez que ella me vio sabiendo quien era yo, que yo era su marido, que yo era Karel Pecka. Ese fue el último día de una existencia consciente en la cual vivíamos el uno para el otro. Repito, día fatídico, el destino verdugo ejecutó su tarea haciendo rodar por el suelo nuestras almas. No volvimos a vernos (ni siquiera en Terezín, ni con mi hijo Milan que también fue trasladado a ese recinto) hasta que terminó la guerra.

   »Ay de mi Anna, ya no es ella, ha cambiado totalmente, hasta su olor es otro, el calor o frío de sus manos no son de ella. Es otra persona que está en su cuerpo, una totalmente ajena a nosotros, a mí, a nuestros hijos; no me reconoce, no se acuerda de mi nombre, cree que soy un extraño, y, peor aún, algunas veces, me ve como un agresor, como un guardia nazi que le va hacer daño y huye, escapa de la casa, sale corriendo a la calle, gritando, muchas cuadras; cuántas veces lo hizo desnuda. Tampoco ha reconocido a sus hijos, se quedó con las imágenes de ellos cuando eran niños y fueron separados de ella: Dalibor tenía apenas dos años y Milan, quince. Después de casi tres años que duró su aislamiento, por supuesto que los chicos habían cambiado mucho: Dalibor caminaba y hablaba muy bien, Milan tenía el aspecto de un hombre viejo. Parece que Anna busca al niño que aprendía a hablar con ella (que lo había dejado en la casa de mis parientes) y al muchacho lleno de alegría y piel lozana que empezaba a disfrutar de su adolescencia.»

    

   —Tú me estás llevando a Terezín, ¿verdad? —preguntó Anna—. ¿Te ordenaron que me lleves a Terezín?

   —No, mi amor. No estamos yendo a Terezín. Estamos yendo a Sucre.

   —Quiero peinarme. No encuentro mi peine. Me robaron otra vez, estaba en mi maleta, debajo de la litera. Seguro que anoche cuando estaba durmiendo, la mujer que duerme en el primer nivel ha abierto mi maleta y sacado mi peine; como yo duermo en el tercer nivel no he escuchado a la ladrona. Quiero peinarme. No encuentro mi peine. Cómo voy a ir a trabajar al taller con mi cabello desordenado, me da vergüenza, no quiero que me vean despeinada, parezco una bruja, me veo horrible y sucia. Mi ropa vieja también está sucia, ya son varias semanas que no he lavado mi ropa, todos los días estoy con este vestido que ya ha perdido su color, no tiene color, ya no me acuerdo de qué color era, tal vez era negro, tal vez plomo, no hay otro color en este lugar. Ahora mi vestido no es ni negro ni plomo. Mi pelo desordenado y sucio, por mucho que lo cubra con la pañoleta, se nota que está enredado. Qué vergüenza ir al taller de esta manera. Qué vergüenza.

   Karel sacó su peine del bolsillo de su pantalón y lo pasó suavemente por el pelo corto de Anna.

   —Tu pelo está suave y limpio y te ves hermosa.

   —Esta noche habrá concierto. El concierto de piano, opus 25. Opus 25. Opus 25. Y no encuentro mi peine. Para escuchar la música tengo que estar bien peinada, elegante, limpia y reluciente. Reluciente. Me han robado mi peine. La judía de los Sudetes es una ladrona, ella me ha robado mi peine. ¿Con qué me voy a peinar? Mis manos están sucias, mi cara está manchada con ceniza, no tiene color, no hay agua para lavarme. No tiene color mi cara, el espejo no refleja mi cara, es porque está sucia. Tengo cara de ceniza. Me van a castigar, me van a cambiar de trabajo, otra vez me enviarán a cavar zanjas o a echar la mierda de las barracas. El taller de costura es menos duro.

   Con su cuerpo voluminoso, Karel cubrió el semblante reducido de su mujer para interrumpir las miradas curiosas de los pasajeros. Eran, para Karel, gigantes ojos negros que se metían en la piel de Anna para inmiscuirse en su vida íntima, en su desgracia que tal vez no la iban a comprender, porque lo ocurrido era de diablos de otro continente. Abrazándola buscaba calma para su propio corazón, aspiraba el aura de su compañera para sentirla dentro de él, para espantar los fantasmas que habitaban en la mente de ella, para decirle que ya había pasado todo.

   —¿Te dijeron que me lleves a Terezín?

   —No.

   —Opus 25. Canciones para los niños muertos. ¿Estoy presentable para esta noche? ¿Me dejarán ver el concierto? No encuentro mi vestido, aquel de varios colores; la judía de los Sudetes me lo ha robado. Se han perdido los colores de este vestido, quedaron sólo colores cenizas porque duermo con él, hace mucho frío y duermo con el vestido puesto. No importa, con éste iré a escuchar a los músicos del gueto, seguro que van a tocar las canciones que escuchaba en la casa de mis padres y de mi tío cuando era niña. Los músicos del gueto. Los músicos del gueto. La música del gueto también anuncia la ejecución de los enfermos, la marcha de los niños. Ayer los vi marchando, un anciano del Consejo de Judíos iba a la cabeza llorando, y cuatro soldados alemanes espoleaban a los niños para que marcharan con disciplina. ¡Dalibor, Dalibor!, le grité a mi pequeño. ¡Dalibor! Pero no me hizo caso. Marchaba con la mirada perdida. Presentía la desgracia, parecía que sabía que lo iban a llevar al Este. A los campos de la muerte. Sí, yo sé que los están deportando a los campos de la muerte, muchos no saben que es un viaje sin retorno, yo sí sé, he escuchado hablar a los ancianos del Consejo. Pobre Dalibor.

   —Dalibor está en La Paz, en la casa. Gracias a Dios nuestro Dalibor no fue llevado al gueto, estuvo escondido en la casa de mi hermana.

   —Emma está con diarrea; desde hace varios días que no le para la diarrea; tiene fiebre, está envuelta en fuego, ha gritado toda la noche, tiene calambres en las piernas, en los brazos. Sus ojos no tienen brillo. Ya no puede levantarse para ir a trabajar al taller, no grita, sólo le salen unos gemidos frágiles impulsados por su respiración que se pierden en el pie de la litera. Los soldados la sacan de la barraca; hay otras personas débiles y agotadas que avanzan por la calle 44 hasta llegar al muro de la fortaleza que tiene la forma de una estrella, el muro de la estrella mayor, para continuar hasta llegar a la estrella menor, la estrella de los suplicios, mala estrella come almas. Muro de piedras y alambrado de púas. Emma está con ellos. Las ventanas de los edificios observan el paso de los sollozos. Y los violines quieren ocultar la suerte de Emma; las trompetas y tambores también. Regresan los soldados, solo ellos, sus botas salpican el agua y el barro, sus botas amenazan con buscar más enfermos e inválidos para repetir la tarea que acabo de ver, que la he visto varias veces. Hace frío pero los soldados no sienten frío. Llueve y la lluvia quiere acallar a los violines para que no haya más ejecuciones. Hay otra persona en el lecho de Emma, se llama Emma… Escucho los compases del piano —continuó Anna— y de los violines que persiguen a la batuta. El sol radiante ha traído desgracias y la noche no puede ocultarlas. La luz de la desgracia llega a todos y la luna se olvida que tiene noche. Voy a las tinieblas para mi consuelo, escapando de la claridad efímera. Los niños ya no sueñan con la luz del día… Vanidades con botas que matan al ser.

   El tren empezaba a desafiar al Altiplano. El silbido anunciaba a los pasajeros que el mundo del ferrocarril los tendría absorbidos por varias horas mientras recorrieran cientos de kilómetros. Entre quince y dieciocho horas. La mayor parte de ese tiempo, sobre el lomo de la fría cordillera de los Andes, sentados en asientos de madera (como aquellos que hay en las plazas o parques, con delgadas tablas paralelas) y cubiertos, eso sí, con una frazada. Para Karel era un viaje corto y cómodo. ¿Cuántos kilómetros había recorrido, a pie, en tren o en camión, en condiciones infrahumanas? Ahora estaba en un tren delgado, con personas que voluntariamente decidieron hacer el viaje, con personas cuyos destinos estaban trazados por ellas mismas y su Dios protector; iban a Oruro, a Potosí, a Sucre, de negocios, de turismo… Entendía que era así, y quería sentirse libre, sin fuerzas ajenas que aplastasen su voluntad.

   Un hombre de azul dijo: Les anunciamos que no tenemos servicio del comedor, no habrá desayuno ni almuerzo ni cena. Pueden aprovechar cuando lleguemos a Oruro para comprar sus alimentos. Gracias por su atención. La puna se extendía en una profundidad amarilla hasta rematar en la hilera de montañas que se mezclaban con el cielo azul. Ausente de nubes, el cielo daba paso a un sol incapaz de calentar la inmensa meseta. Karel sacó de su maletín unas galletas y un termo con café caliente. Miró su reloj y concluyó que era hora de dar a Anna su medicamento: dos tabletas que Anna las tragó con el café.

    

   «¿Dónde estoy? —se preguntó Karel— ¿Son reales estos momentos, estos lugares? Si hace poco yo era otra persona, mi vida era totalmente diferente a la vida que tengo hoy. ¿Qué hago en este lugar? ¿Huyo? ¿Soy Karel Pecka? ¿Aquel que nació y creció en Praga? Nací en Praga, Bohemia, 1904. Nací en medio del pan y de la fe cristiana. Y de los pasteles. Mis padres tenían una panadería en la calle Senovazná, en el edificio que daba a la plaza Senovazné y al lado de una editorial de periódicos, cerca de la Torre Jindrisská. El panadero Pecka, así lo llamaban a mi padre, y La pastelería del viejo Pecka, al negocio. La fragancia del pan caliente a las cinco de la mañana, que invadía todo el manzano, daba calor a mi hogar, una sensación de opulencia, de tener todo, de no conocer el hambre, de ignorar completamente lo que significaba el hambre. Hacía crecer de orgullo a mi padre, hombre robusto, casi calvo, con una barba de uno o dos días y largos bigotes; la fragancia del pan hacía sonreír a mi padre. Grande y alegre, así era mi padre con el pan. Gracias, señor Pecka, decían los compradores, dejando una complacencia que anunciaba el momento grato que tendrían en sus casas gracias al pan y los pasteles. Ahí estaban las baguettas, medialunas, el pan de judas, el pan de obispo, pasteles de hojaldre, bollos de masa dulce con relleno de mermelada o requesón…

   »Cuando llegó la primera gran guerra (1914), yo tenía diez años y ya tenía cierto aprendizaje en la panadería, al igual que mi hermana Betty que vino al mundo tres años antes que yo. Empezó a escasear la materia prima (harina, levadura, sal, agua, azúcar, huevos, leche, centeno…), era muy difícil comprarla, los proveedores la ocultaban en sus depósitos y empezaron a especular, en cuestión de horas hacían subir los precios. Aparecieron las filas largas de las personas en espera de unos cuantos panes: primero llegaban antes del amanecer, a las cinco o cuatro de la mañana, luego se quedaban a dormir para ser los primeros en comprar el pan, dormían en la calle, encendían fogatas para distraer el frío. Las filas se extendían hacia la calle Hybernská, llegaban a la esquina y daban la vuelta sobre la mencionada calle. Salían del horno panes sin fragancia, sin alegría, que sólo aumentaban la decepción de las personas. Panes estirados con aserrín de madera para esconder la escasez de la harina. Nos racionaron la harina y el combustible. Hubo días en que no conseguíamos nada. Uno por uno, se fueron los obreros; antes de la guerra trabajaban doce obreros, luego se fueron todos. Hanus era mi amigo, era apenas un muchacho cuando trabajaba en la panadería, mayor que yo con cinco años, le gustaba jugar mientras trabajaba, su broma de todos los días era simular que lanzaba sus mocos en la masa del pan, yo me reía a carcajadas: sus dedos, después de presionar la nariz, lanzaban los mocos por el aire. Y era demasiado ventosero, lo cual molestaba a las damas (trabajaban tres mujeres). Un día llegaron los soldados y se llevaron a cuatro obreros, entre ellos, Hanus. No te preocupes, me dijo, voy a pelear contra los rusos, los voy a vencer y luego regreso. No regresó, el frente ruso se lo tragó.

   »Mi padre no quiso cerrar el negocio, lo mantuvo abierto por un tiempo, pero no tenía movimiento. Como de costumbre, antes de que aparecieran los primeros rayos del sol, abría la tienda del expendio del pan, la mantenía así durante el día, y en el atardecer, cuando sonaban las seis campanadas de la Torre Jindrisská, cerraba las puertas de la tienda y luego caminábamos juntos unas cuadras hasta llegar a casa, con las manos vacías. Y las filas del pan habían desaparecido porque ya no tenía sentido hacerlas; pero no así el hambre, el hambre de la gente, de mi hogar. Poco a poco se fueron perdiendo los días de la buena comida. Mi padre fue a trabajar a una fábrica de motores, la fábrica Laurín y Klement, al norte de Praga; allí le pagaban con algo de alimentos y llegaba a casa una vez por semana; de esa forma pudimos mantenernos con vida durante la guerra. Unas cuantas patatas, unas libras de arroz con cáscara, harina que no era a la que estábamos acostumbrados, manteca de cerdo, y por ahí algún otro comestible que no recuerdo. Desapareció la carne; los goulash eran ralos estofados de patatas con algún pimentón, el knedlíky se convirtió en un simple viejo pan remojado, pero no perdió su fama de ser una agradable comida.

   »La plaza Jiráskuv, en la ribera del río Moldava, era mi fuente de alimentación; a cualquier hora del día, pasando por el parque Karlovo y la iglesia de San Cirilo y San Metodio en la calle Resslova, yo llegaba a ese lugar. Las aguas del río, que ignoraban el conflicto de los hombres, parecía que descendían y ascendían ondeando sobre la superficie, sin llegar a ningún lugar, era un movimiento que atrapaba mi mirada, mis pensamientos, mis deseos; mis deseos de comer se enredaban con esas ondas y se perdían en la profundidad del río; me acompañaba el tañido de San Cirilo y San Metodio: cuántas veces esos badajazos habían sido testigos de cálidos paseos por la ribera del río prendido de la mano de mi padre antes de la guerra, y cuántas veces en la plaza Jiráskuv me recordaron esos momentos. Misteriosa plaza que hacía desaparecer el frío y el hambre, la incertidumbre de los hombres y el graznido de las gaviotas. Sentado en el borde de la ribera, con mis pies colgados como si jugaran con la brisa, unas veces veía una ciudad blanca; otras, una ciudad marrón; otras, azul; gris. Vacío, profundo vacío. Los puentes sobre el Moldava eran siluetas sin personas, los santos del puente Carlos ya no escuchaban las plegarias de los parroquianos, se escondían en su metal fundido. Los edificios barrocos, de cuatro, cinco, seis pisos, dormían, de día, de noche. Algunas veces coincidíamos con Betty en esa plaza; a través de su mirada, veía la tristeza de mi madre; pero la brisa del río en su carita corregía mi pena y juntos disfrutábamos del encuentro del río con el cielo.»

    

   Anna, envuelta con una frazada, dormía con la ayuda del medicamento que ingirió. Su cabeza se apoyaba en la ventanilla del tren. ¿Soñaba? No. No soñaba. Hacía tiempo que ya había dejado de reproducir imágenes en su mente mientras dormía. Las infernales torpezas de la guerra europea habían matado también esa facultad de su cerebro, tampoco dormía seis u ocho horas seguidas, a lo mucho dos horas y con la ayuda de fármacos; su presente se había trocado por las imágenes del martirio de los campos de concentración; se podría decir que nunca más salió de ellos (estuvo confinada tres meses en el gueto de Terezín, una fortaleza militar ubicada a unos sesenta kilómetros al norte de Praga, construida en el siglo XVIII; luego fue deportada a un campo de exterminio en Alemania, Ravensbrück, en el norte de Berlín, donde permaneció durante dos años y medio. Era judía, y esa fue la causa de su encierro). Anna Mahler, proveniente de una familia germano parlante del este de Bohemia (con tradición en la elaboración de vinagres y licores dulces), que posteriormente se trasladó a Tucapy, ahora (junio de 1952) sentada en el asiento de madera del tren que se alejaba de la ciudad de La Paz, con 50 años de edad, tenía la estatura de una niña y la piel estrujada de una anciana. Había disminuido de tamaño, mostraba el color de la tierra, el olor de la tierra. Ya no era aquella mujer fuerte y alegre que la ciudad de Praga había conocido antes de la segunda guerra mundial, ya no tenía el aliento del canto de la tierra. No volvería a La Paz, no volvería a esa ciudad que ella no conoció pese a haber vivido en esa más de un año, en la avenida Perú, en la zona norte de la ciudad, a menos de dos kilómetros del barrio de Miraflores, lugar donde estaba el hospital siquiátrico al cual asistía con frecuencia del brazo de Karel Pecka.

   El tren batallaba para avanzar en la extensa meseta, quemaba carbón, hervía agua y votaba humo blanco y humo negro. Karel distraía el tiempo mirando a los pasajeros de la butaca del frente, una pareja de campesinos que viajaban en silencio, el hombre llevaba un chullo de lana de oveja debajo de un sombrero de fieltro descolorido, un saco también descolorido sobre una chompa de lana; calzaba unas abarcas, sin medias (para Karel representaba un desafío innecesario a las inclemencias del tiempo frígido). La mujer, que no levantaba la vista, tenía unas abarcas similares a las de su pareja, dos trenzas que caían hasta la cintura (lo cual hacía imaginar a Karel una linda cabellera), una manta de colores fuertes y alegres que contrastaban con la expresión melancólica de su cara. En ese momento, las dos parejas hallaban consuelo en la tristeza. Karel vio que un par de papas frías, unos chuños negros que se diferenciaban de unas cayas por su forma redonda y un pedazo de queso con restos de paja era la merienda matinal de los pasajeros que estaban en la butaca del frente. Por la forma de vestirse y por los rasgos de la cara dedujo que eran quechuas, originarios de la parte central de Bolivia.

   —Soy Karel Pecka —dijo en quechua—, estoy viajando a Sucre.

   El diálogo tardó en establecerse. Karel había aprendido a hablar el quechua en el año que vivió en Cochabamba, que fue el primer año que estuvo en Bolivia. Era políglota, hablaba varios idiomas, entre ellos el latín, lo cual le facilitó el aprendizaje rápido de otros idiomas, al margen del checo y el alemán que eran sus lenguas maternas.

   —Soy Karel Pecka. ¿Cómo te llamas, tú?

   —Manuel.

   —Mi esposa está delicada de salud, por eso estamos yendo a Sucre. Para que reciba un tratamiento especial. Necesita un descanso, ha sufrido mucho en los últimos años. Es la primera vez que voy a esa ciudad, me han dicho que es muy bonita, con un clima muy agradable y con mucha cultura. Tengo curiosidad por conocer el castillo de la Glorieta. ¿Conoces el castillo de la Glorieta?

   Como queriendo esquivar la conversación, el hombre alzó los ojos y moviendo la cabeza le dejó entender que no.

   Lo del castillo era una simple mención para hablar de algo, necesitaba descansar de sus pensamientos, alejarse aunque sea por pequeños instantes de sus recuerdos.

   —¿De dónde eres?

   —De Sucre.

   —¿De la ciudad?

   —No.

   Karel pensaba que, pese a que Bolivia había nacido como república hacía 130 años, las bondades de esa estructura política (como el derecho a la libre circulación de todos los individuos) no se habían consolidado todavía y que por eso era que se encontraba frente a unas personas totalmente tímidas que exteriorizaban temores sociales y condiciones de vida muy pobres.

   —¿Cuántas veces has viajado en tren, Manuel?

   —Es la primera vez.

   —Cuando fueron a La Paz, ¿en qué lo hicieron?

   —En camión, señor. El compañero Presidente ha enviado varios camiones para llevarnos a La Paz. Fuimos por Cochabamba, una ruta diferente y creo que es más corta.

   Unos días antes hubo una masiva concentración de campesinos en la ciudad de La Paz en apoyo a las políticas económicas y sociales del gobierno.

   —Una buena manera de conocer la ciudad. Y de armar el país —comentó Karel.

   No hubo más preguntas y el diálogo se apagó. Pero no así el movimiento de las manos de Manuel que se rascaba la cabeza, los pies, la espalda. Intermitente era el meneo. Había pausas en las que los brazos del campesino descansaban. Para Karel no era otra cosa que la presencia de piojos; él los conocía, había sido portador de esos parásitos por algún tiempo en Europa. Piojos, liendres…, tifus. Después de siete días eclosionan los huevos —meditó Karel—, las ninfas mudan tres veces en diez días, los piojos viven treinta días, las hembras depositan cerca de doscientos huevos, sus excrementos son portadores de la bacteria Rickettsia. Es el canto de la muerte. Los piojos llegan cabalgando ratas, y las bacterias controlan el cerebro de los piojos. Se escucha el canto amenazador, el canto negro que gorjea la muerte; caen los hombres con uniforme, sin uniforme; caen suplicando perdón a la muerte. Insecto devastador, sin alas y de patas cortas, que viaja por todo el mundo armando su propia guerra.

   —Misterioso y extenso es el Altiplano —comentó Karel.

    

   «Sentado en la plaza Jiráskuv y contemplando las aguas del Moldava pude dominar la tristeza que ocasionó la muerte de mi madre. Pobrecita, no pudimos ayudarla, murió de hambre, o de frío, o de pena, no sé. Murió porque la guerra así lo dispuso, fue la primera gran guerra. Poco a poco se fue apagando, estuvo tres días en cama vencida por la impotencia, por la desilusión; era como si hubiese renunciado a vivir. La enterramos en silencio, yo tenía catorce años, y a los pocos días terminó la guerra.

   »Ese día (el final de la guerra) la gente se reunió en la plaza Wenceslao, mujeres, niños y viejos; había de todo: alegría, desazón, incertidumbre, esperanza, cacerolas, muletas, abrigos viejos, gritos, música, baile, abrazos… Discursos y marchas militares. El imperio Austrohúngaro, al cual pertenecíamos, se desintegró y los vientos para fundar un estado republicano (Checoslovaquia), soberano e independiente para Bohemia, Moravia y Eslovaquia fueron muy fuertes. En poco tiempo el Castillo de Praga cambió de moradores: se fueron para siempre reyes y príncipes y llegaron los representantes del pueblo. Restablecida la convivencia en los días posteriores, volvimos a la panadería, volvimos a elaborar los mismos panes, los mismos pasteles; mi padre volvió a ser el de antes: un hombre orgulloso de su trabajo. Betty nos sorprendió con su novio; no sabíamos que tenía novio, pero un día llegó a casa un muchacho vestido de soldado de la legión de Checoslovaquia que combatió contra el imperio alemán. Fue una sorpresa. Se abrazaron y besaron y le dijeron a mi papá que el muchacho estaba cumpliendo su promesa de regresar de la guerra para casarse con Betty. Confundido, refunfuñaba mi padre, y cuando escuchó que aquel joven de veinte años, de nombre Cirilo, tenía profesión de panadero, cambió de actitud diciendo que las personas que hacen pan para la gente eran confiables. Le faltó decir nobles y confiables, porque nobles han sido esas dos personas: mi padre y mi cuñado Cirilo. Se casaron en la iglesia que mis padres la visitaban cada fin de mes, la iglesia de San Nicolás situada en la plaza Malostranské de la Malá Strana (Ciudad Pequeña). Betty, con sus diecisiete años y un traje de novia que no recuerdo dónde lo confeccionaron, estaba muy feliz el día de la boda. El acontecimiento nupcial alegró a mucha gente porque fue una señal de que los malos tiempos habían quedado atrás; ocurrió que cuando los novios salían de la iglesia, aparecieron unos músicos, desconocidos para nosotros, por la calle Neruda, tocando polcas; lo cual motivó que invitados y no invitados se pusieran a bailar en el atrio de la iglesia; de inmediato aumentó el número de participantes y, en romería, como si hubiese sido parte del protocolo nupcial, aquella inesperada aglomeración de personas alegres, incluyendo a los novios, bailando dio una vuelta la plaza y se estacionó en la cervecería que estaba en la parte posterior de la iglesia; brotaron en la plaza mesas, sillas y balones de cerveza Pilsner Urquell y Staropramen, corpulentos, ambarinos, de medio litro, capaces de encandilar a cualquier parroquiano. La combinación maestra de la cerveza con la música de varios entonadores, con las polcas y con los deliciosos cerdos dorados, acompañados con chucrut, se extendió todo el día, hasta una parte de la noche. Después de dos días de luna de miel en el sur de Bohemia, Cirilo se fue directo a trabajar en la pastelería de papá. Era el hijo que necesitaba mi papá para continuar con la tradición de los panes y los pasteles. Yo tenía otra vocación.»

    

   Los movimientos de Anna, provocados por el frío, interrumpieron el estado abstraído de Karel, quien se paró y se sacó su abrigo para dar mayor cobijo con esa prenda a su mujer. Eso mismo él hubiese querido hacer en los inviernos de cautiverio de Anna en el norte de Berlín, cuando ella, con toda seguridad, se hallaba desprotegida.

   —Tú vas a sentir frío, caballero —dijo en quechua la mujer de Manuel.

   —No te preocupes por mí —contestó Karel en el mismo idioma—. Yo he soportado temperaturas sumamente bajas, fríos diez veces más fuertes que este frío. Estoy con chompa y tengo defensas naturales —dijo, haciendo alusión a su gordura.

   —Los malos espíritus han entrado en su cuerpo, por eso mueve las manos como si estuviese temblando de frío.

   —Tiene frío y tiene una enfermedad que le hace mover las manos de esa manera —aclaró Karel—. Pero tienes razón, son malos espíritus que le han provocado ese mal.

   —¿Es tu mujer?

   —Sí.

   —¿Tienen hijos?

    

   «1925. Conocí a Anna en 1925. Fue una epifanía, una aparición divina que me anunciaba que la vida estaba poblada por el aroma de la mujer más cálida del universo, que esa persona era el órgano que me faltaba para vivir protegido, sin temores, pensando sólo en el presente, disfrutando el presente. Nos conocimos en la puerta del Teatro Nacional, un día cuando estaba en cartelera Don Giovanni de Amadeus Mozart, interpretada por la Orquesta Nacional de Ópera. Tenía muchos deseos por ver esa ópera, y ese día llegué atrasado al teatro porque me entretuve con una clase en la Universidad Carolina de Praga y demoré más de lo necesario en ir a mi domicilio para vestirme con la ropa adecuada.

   »—Lo siento, señor —me dijo ella en la antesala—, el concierto ya comenzó y no puede ingresar.

   »Trabajaba en el teatro, era la supervisora de eventos.

   »—Tiene la camisa fuera del pantalón —me dijo.

   »No recuerdo cómo estaba ella vestida ese día, pero se veía celestial. Conversamos…, ¿de qué? No sé, pero charlamos el tiempo que duró el concierto. Seguramente hablamos de lo grandioso que era Mozart, del drama cómico de la mencionada ópera, de los pecados del protagonista (Don Juan), de la historia del teatro —que fue construido en el siglo XIV—, de la Orquesta Nacional de Ópera, de que yo estaba estudiando en la facultad de farmacia y que me ganaba unos pesos haciendo traducciones del inglés al alemán de novelas de detectives y de cowboys; de que ella había nacido en Tucapy —en el sur de Bohemia—, de que era soltera y no tenía novio. Hemos debido hablar de esas cosas y otras más, lo cierto es que pasé o pasamos más de tres horas amenas sin importarnos lo que acontecía en el escenario de los violines, los coros y la batuta. Salimos del teatro como si hubiésemos sido parte del público espectador, caminamos unos cuantos metros y nos vimos sentados en una mesa del Café Slavia, en la calle Národni. Entre la brisa del Moldava y la conversación sin pausa de Anna, me comí dos deliciosos trdelniks, con chocolate, parecidos a los que eran elaborados en la pastelería de mi padre. En la mesa del lado había una pareja que comía goulash en pan cacerola.

   »Cuando me dijo que era judía o hija de judíos (lo cual yo suponía porque en algún momento dejó escapar algunas palabras del dialecto Yidish —mezcla del hebreo con el germano—, que yo conocía un poco), sus ojos oscuros trataban de explicarme que no faltarían obstáculos a una posible relación amorosa entre los dos, que nos enfrentaríamos a una escaramuza de religiones que niega todo. (Y no nos imaginamos la avalancha de tormentos que se nos venía encima). Hacía apenas unas horas que nos habíamos conocido y ya hablábamos de nuestra relación, de las posibles dificultades que tendríamos que salvar por el hecho de pertenecer a religiones diferentes, y entendíamos en ese momento que los preceptos religiosos podían ser conjurados uniendo nuestras manos.

   »Mi padre reaccionó con escepticismo, quiso creer que mi enamoramiento era pasajero, que tendría oportunidad de conocer otras muchachas cuando dejara de concentrarme tanto en mis estudios y trabajo; me dijo que no reprobaba mi relación con Anna, pero que sin embargo yo debería buscar la compatibilidad religiosa y alimentaria, porque era muy importante en una familia comer los mismos alimentos y agradecer a un solo Dios por ese hecho. En la casa de mi adorada Anna se replicó un NO rotundo, que se convirtió, como era de esperar, en la muerte filial de Anna; no les agradó la idea de que una hija rompiera el compromiso familiar con sus patriarcas casándose con un goy o gentile —no judío—, hicieron todo tipo de gestos para mostrar su descontento. A sus padres los vi una sola vez, cuando irrumpí en su domicilio una noche de Hanukkah, una festividad judía alusiva a la conquista o reconquista de un templo en Jerusalén, o la derrota de los helenos en manos de los macabeos, allá por el siglo II a. C.; que se festeja con el encendido de nueve lámparas de aceite o velas en un candelabro de cuatro brazos en cada lado y uno mayor en el centro, un candelabro por cada miembro de la familia, colocados en la entrada de la casa y también en el interior; lámparas que arden como señal del Creador que protege a su pueblo. Después de escuchar algunas oraciones y cantos en hebreo, comí un poco de una pasta de patatas fritas (latkes) y un medio panecillo con relleno de mermelada de fresas (sufganiót), y vi el juego de la perinola (de cuatro caras) en el cual apostaron monedas de chocolate.

   »La visita a la casa de Anna fue un desastre. Una situación incómoda. No lo puedo negar, me sentí un intruso, porque los padres de Anna me ignoraron por completo, parecía que los hermanos se contenían para no agredirme, sus miradas eran de desaprobación de mi presencia, no conversé con nadie, me mantuve parado al lado de la mesa. Era una familia numerosa, según Anna, nueve hermanos: seis varones y tres mujeres; me dio los nombres de ellos y en ese momento no retuve en mi memoria el nombre de ninguno, con la excepción de Josefska, una mujer especial; cuando apenas la vi, sentí desazón. Me sorprendí de cómo podía ser posible que dos hermanas, hijas de los mismos padres, pudieran causarme sensaciones totalmente contrarias. Anna era un ángel y Josefska, con el rostro pálido y seco, con rasgos masculinos, especialmente la nariz, el pelo rojo recogido en una trenza y la frente amplia, parecía un buitre. Fue la única persona que me habló esa noche; escuché una especie de ronquido que me lanzó como una sentencia, me dijo que la unión con un gentile no era considerada por ellos como matrimonio, que los hijos de una unión mixta, en el caso de padre judío y madre gentile, no eran judíos; pero que sí lo eran con padre gentile y madre judía, por la ley del vientre, un precepto divino y natural: el compromiso con el Creador se transmitía a los hijos a través del vientre de la madre. Me dijo que mis hijos serían judíos, y por mucho que yo tratara de alejarlos de las costumbres judías, ellos siempre serían judíos. ¿Qué podía significar Josefska en ese momento para mí? Estaba claro que había un rechazo milenario a mi relación con Anna y que entendían, ante la acción decidida de Anna, que no podían evitar nuestra unión. Íbamos a cazarnos, esa fue nuestra decisión y nos habíamos propuesto atenuar los efectos religiosos. Josefska. ¿Qué podría representar que mis hijos sean considerados judíos por los judíos? ¿Qué quiso decirme? ¿Me advertía o me amenazaba? ¿Acaso yo no iba a amar a mis hijos por el simple hecho de que hubiesen sido considerados judíos? Mi naturaleza humana y mis valores religiosos no permitirían tal cosa; por el contrario, y como ha ocurrido, amo y amaré siempre a mis hijos, sea cual sea su religión. Josefska tenía una mirada fría.

   »La actitud negativa de su familia y el amor que Anna manifestó hacia mí, me llevaron un día a la iglesia de los Santos Cirilo y Metodio para pedir a Dios que me dé la energía suficiente para amar y cuidar a esa mujer hasta sus últimos días.

   »—Tienes la camisa desabotonada —me dijo Anna cuando estábamos frente al cura que nos casaba, el 26 de junio de 1926.

   »Pese a que practiqué mis deportes favoritos (regatas de remo en el río Moldava, con algunos premios; el wáter-polo y la natación) en los meses previos al día del matrimonio, no bajé de peso lo suficiente como para evitar la presión de la camisa. Siempre he sido de constitución fornida, robusto, de huesos gruesos, y en algunas ocasiones he visitado el estado de obesidad, gracias a los pasteles, los estofados y las carnes rojas (un par de nudillos de cerdo al horno, reforzados con salchichas, tocino y papas fritas, y suficiente cerveza eran fabulosos) que devoraba con entusiasmo. Arranqué la adolescencia con sobrepeso. Recuerdo que cuando tenía quince años (la gran guerra había terminado un año antes) fui de vacación a la casa del tío Zdenek que vivía en Brno, la capital de Moravia. El tío era funcionario del ayuntamiento y realizaba inspecciones a las tabernas que expendían vinos, cervezas y comidas. Un día me llevó con él para que conociera la parte epicúrea de la ciudad. Él era un gran bebedor, especialmente de cerveza. Mi sobrino, me presentaba a los taberneros y parroquianos. Hasta que llegamos a la terraza de la cervecería Starobrno, lugar donde vendían la cerveza de esta fábrica y comida. Mi porte llamó la atención a los parroquianos con quienes el tío Zdenek empezó a disfrutar de los balones de medio litro de cerveza ambarina. Orgulloso mi tío dijo que yo era un gran comilón capaz de devorar un ganso entero. No le creyeron y apostaron cien coronas. Gane o pierda la apuesta, tu premio es el ganso, me dijo el tío Zdenek cuando pusieron sobre la mesa el ganso dorado de tres kilos. Puedes comer tranquilo. Por supuesto que el tío ganó la apuesta y yo disfruté del ganso durante tres horas; pero lo que debo destacar es que cuando llegamos a la casa del tío, cerca de las diez de la noche, éste, que había comido en la tarde en la terraza del Starobrno un solomillo de vaca, preparó una tortilla de veinte huevos que lo compartió conmigo.

   »Nos casamos un año después de habernos conocido, en la iglesia en la cual Dios escuchó mi ruego, con los rituales católicos y con la presencia de mis parientes y ninguno de mi flamante esposa. Anna Mahler, desde ese día, como mujer casada con Karel Pecka, mudó a Anna Pecková.

   »Viajamos a Austria en tren, era el deseo de Anna, quería visitar la ciudad en la cual un tío de ella, que falleció en 1911 —Gustav Mahler—, fue compositor de sinfonías y director de la Ópera de la Corte de Viena. El Teatro de la Ópera de Viena, con arcos en el primer piso que sostenían dos pisos barrocos y con un auditorio majestuoso en el interior, capaz de albergar a más de mil melómanos, nos hizo disfrutar de Mozart: "Las bodas de Fígaro"; pero no de la música del tío de Anna, lo cual la hubiese alegrado mucho más. —Karel tomó las manos de su esposa, sintió que estaban frías, las frotó para calentarlas y continuó retrotrayéndose. Manuel observaba a la pareja de extranjeros y cuando se encontraba con los ojos extraviados de Karel, dejaba escapar su mirada por la ventana del tren—. Mi pobre Anna, cuán lejos está de aquella mujer de nuestra luna de miel; era blanca, rosada, rebosante de ternura; sus palabras llenaban el ambiente y me decían lo que tenía que hacer, que pensar, que sentir. Después de la semana que estuvimos en Viena, volvimos a subir al tren y emprendimos el viaje hacia el Sur, hasta encontrar las hermosas playas de Opatija en pleno mes de julio, en el mar Adriático, un ambiente italiano (en ese entonces). Debe ser la fuerza o el sortilegio que tiene el mar, pero aquel atardecer cuando mi dulce Anna se cubrió con el manto de una ola dejando relucir su cuerpo de fresa quedó grabado en mi mente para no borrarse nunca, con todos los colores y brisas que estaban en ese momento. Una imagen de luz, de horizonte celeste, que me invitaba a atrapar las huellas de mi amada en la arena. ¿Qué es el tiempo? ¿Qué poder especial tiene el tiempo que transforma a las personas de esta manera, en un abrir y cerrar los ojos? Mi Anna de Opatija hacía sonreír al mar, extendía la aurora y extendía el crepúsculo; mi pobre Anna, ahora es mi corazón marchito.»

    

   —¿Tienen hijos? —volvió a preguntar la mujer.

   —Tenemos dos hijos. Varones —contestó Karel mirando a los pasajeros que transitaban por el pasillo.

   —¿Son grandes tus hijos?

   —El mayor tiene 25 años, es todo un hombre. Y el menor, doce años.

   Karel miró su reloj y calculó que estarían llegando a Oruro en menos de una hora. Se levantó de su asiento para ir a hacer aguas al baño. El pequeño recinto estaba ocupado y había una fila de tres personas que esperaban su momento para aliviar las presiones del cuerpo. No debería molestarme cuando me encuentro con baños tan sucios, tan llenos de mierda como éste si yo he pasado por peores situaciones —pensó Karel cuando desaguaba. Cuando regresó a su asiento, notó que su mujer estaba despertando.

   —Ya vamos a llegar a Terezín —dijo Anna en checo con tono agotado.

   —Está despertando —comentó Manuel.

   Anna miraba fijamente a través de la ventana. El paisaje desértico envolvía al largo vehículo.

   —No es Terezín. Es el campo de las tinieblas, es el campo de la muerte. Hay barracas por todo lado, las conozco, tienen números y están pintadas de verde, verde con negro, negro como el uniforme de las SS, como el techo de las barracas, como el humo de la chimenea del crematorio, como las aguas del lago, como el día, como la noche, todo es negro, como los cadáveres. El bloque 10, a la derecha, allí están depositadas las pobres judías que tienen los pulmones podridos, que botan por la boca sangre negra y ya no pueden pararse y huelen a pulmón podrido y la muerte llega todo el tiempo; también está el cuarto de las locas. Qué gracioso, ji, ji, ji, el cuarto de las locas... ¿Por qué me han vuelto a traer a este lugar? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Milan? Ayer estaba conmigo. Los soldados lo golpearon, es un niño, es mi niño, ¿por qué lo golpearon? Freda es perversa, ella también ha maltratado a mi niño, nos golpea y me amenaza con matar a mi hijo, tiene botas de las SS y un látigo de cuero que lo estrella contra toda mujer que esté a su alcance. Freda es perversa, es una guardiana nazi, una aufseherin, azota todas las noches a mi amiga Amanda, sólo porque la pobre tiene en su abrigo una estrella roja con la letra T y una cinta amarilla encima de la estrella roja. Amanda es de Checoslovaquia, es mi amiga. Yo tengo la estrella amarilla con la T, por eso estoy aquí, porque soy judía, las judías llevamos la estrella amarilla; las comunistas, la roja; los gitanos, la negra. Llevo la T porque también soy de Checoslovaquia, igual que Amanda. Ravensbrück, esto es Ravensbrück —le dice a Karel en el oído—, Ravensbrück. La casa de los cuervos, es la casa de los cuervos. Los cuervos salen de los pantanos, tienen la mirada negra y amenazadora, nos insultan, nos picotean. Allá está el Bunker, ese edificio de ladrillos con puerta de metal y ventanas pequeñas con rejas, es el Bunker, el edificio de los castigos, de los tormentos, con habitaciones oscuras donde se acaba el mundo, donde el frío saca el alma del cuerpo, donde el dolor se congela en sus paredes y el llanto es mudo. La dama de las botas nazis y látigo de cuero es la dueña del lugar, entra y sale cuando quiere, su cara es de ladrillo, su pelo es de ladrillo, su aliento cadavérico se siente desde la distancia, usa guantes porque no quiere mancharse con la suciedad de las internas, porque le tiene miedo a la disentería y al tifus. Detrás del Bunker está el crematorio.

   »El comandante Fritz ha ordenado que las mujeres enfermas sean llevadas a los galpones de recuperación, pero eso es mentira, yo sé que no hay galpones de recuperación, son galpones de la muerte, de ejecución. Nos van a revisar, nos van a clasificar. Mis manos están sangrando, mis piernas están con llagas, mi vientre está sangrando, no puedo contener la sangre de mi cuerpo que fluye fría y viscosa. ¡¿Qué puedo hacer?! Si me ven en estas condiciones me van a mandar a los galpones de recuperación. El palo del soldado nazi levanta el vestido de Amanda y el soldado dice: Esta ya no sirve para trabajar, que vaya a "recuperación". Pobre Amanda, ya no la volveremos a ver, o tal vez no muere, ella es fuerte, es posible que aguante el gas de los camiones. Tengo hambre, no hemos comido desde hace varios días —Karel sacó unas galletas de su maletín y las puso en las manos de Anna, pero ella no las comió, las estrujó entre los dedos—. Tengo hambre, los barriles de la comida están vacíos, pero seguimos en la fila con nuestros jarros y cucharas. Mentira, ja, ja, ja, yo he comido, y mucho, fideos, carne, patatas, cebollas, pan, con vino, mucho vino, café, café caliente; para qué voy a esperar que el cocinero llene mi jarro con agua y unos cuantos frijoles duros y un pedazo de nabo si yo ya comí. El horno del infierno está encendido todo el día, arde con furia, la puerta está abierta en espera de nuestros cuerpos, por eso quieren matarnos de hambre. Arde con furia y pide a gritos sufrimientos para terminarlos. Allí termina nuestra existencia, nuestro calvario, sin dejar huellas, porque las cenizas se esconden en el lago llevándose nuestros nombres, nuestros números que los nazis han grabado en nuestros brazos. La aufseherin levanta mi falda. ¡Por Dios, mis piernas están enfermas!, me van a clasificar como inútil para el trabajo, estoy perdida, me van a eliminar, me van a matar. ¡No quiero morir, no quiero morir! ¡Quiero ver a mis hijos, quiero ver a mis hijos!

   »¡De frente, marchen! ¡Un, dos, un, dos…! Es la voz de ladrillo de Freda, es la marcha de barro negro de Freda. Hoy día está con guantes negros. ¡Un, dos, un, dos…! Y los cuervos la remedan. ¡Un, dos, un, dos…! Esta amaneciendo, el ruido de las máquinas de coser y tejedoras llena todo el galpón, en el lugar de Amanda está una polaca; ayer han llegado muchas mujeres del Este, con las cabezas rapadas, todas con las cabezas rapadas, oliendo a Zyclon B, el veneno que les han echado para matar los piojos. Sobra la mano de obra, otra vez van a escoger a las enfermas. Mis piernas están llagadas, mis manos están llagadas, me van a clasificar como no apta para el trabajo y me van a mandar al recinto que han construido al lado del horno crematorio, el recinto de la muerte, el ciclo de la muerte. La muerte de todos los días, la muerte sin pausa.

   »Estos son los botones de los uniformes de la Gestapo y las SS. Hay cientos, miles; negros y marrones. Trabajaremos todo el día, pegando los botones en los uniformes. Son ojos brillosos que miran con furia, los botones son ojos que humillan, que juegan a los dioses. Freda tiene estos botones en su uniforme. Freda y sus amigas nos observan, nosotras no podemos mirarlas, está prohibido mirarlas. También hay botones para los vestidos de rayas azules y blancas que usamos nosotras cuando dormimos, cuando trabajamos, cuando morimos.

   »¿Dónde están los acordes de los violines, los clarinetes y el piano? Los niños mueren sin escuchar su canción... La desgracia se hizo noche sombría, como si el sol no quisiera levantarse. Ha llegado la desgracia para todos, mientras que el fúnebre sol cae rendido. No puedo arrancarme la noche cruenta, la luz eterna ya no existe para mí. Las lámparas del campo emiten luces negras. Adiós pelea de torpes vanidades.

    

   Karel, agarrando la mano de Anna, contemplaba el movimiento de la llanura. Cuántas veces había escuchado ese lamento. Cuántos sanatorios habían visitado en Praga, en Sao Paulo y en La Paz. Cuántas veces los especialistas le habían dicho que era imposible curarla.

   En La Paz, por recomendaciones del doctor Osorio (que se convirtió en amigo de la familia), accedió a los servicios del siquiatra Juan Buenaventura, especialista en casos de demencia, quien la auscultó con detenimiento, prácticamente agotando los recursos de la medicina moderna; durante tres meses Anna estuvo en observación diaria, internada en el Sanatorio Siquiátrico, en la zona de Miraflores. Karel no dejó de ir un solo día al sanatorio para cuidar a Anna. Ante los pocos avances, o simples controles de las manifestaciones de la paranoia esquizofrénica y de los estados eufórico-depresivos, recurrieron a la medicina tradicional, con un curaca de la zona de Achocalla: fue sumergida en baños de barro, de esencias de hierbas medicinales (ruda, coca, chirca, manzanilla, koa e incienso), y ofrendaron a los dioses de las montañas un feto de llama que lo compraron en la Calle de las Brujas. Karel era un hombre de ciencia, pero en vista de las limitaciones de los procedimientos modernos, depositó su fe, aunque sea por un momento, en prácticas ancestrales. Esperaba un milagro. Sin embargo, de manera similar al tratamiento con la medicina moderna, los resultados fueron desalentadores.

   Karel, que había hecho esos esfuerzos para recuperar a su mujer de la locura y que ella comprendiera que todo el tormento había terminado, que ya habían salido del infierno, ella, él y sus dos hijos y que podían vivir como el resto de la gente; que había decidido no separarse de ella por mucho que esté inmersa en su holocausto, ahora realizaba un viaje que significaba el alejamiento de la persona que había amado.

   La ciudad de Sucre representaba el último esfuerzo. Allí funcionaba el Instituto de Rehabilitación Mental, con médicos especializados en los males que aquejaban a Anna y con reconocimiento ganado en los últimos años.

   —¿Qué dice la señora? —preguntó Manuel.

   —Voy a adivinar el nombre de tu mujer —dijo Karel para cambiar de tema—. Se llama… Aurora.

   Y se volvió a escuchar nuevamente a Anna.

   —Milan viene en las noches. Cuando estoy durmiendo, cuando todas la prisioneras estamos durmiendo, mi hijo se sienta en la cama y me acaricia la cabeza, me dice despacito que me quiere mucho y que está bien de salud, que no me preocupe por él; me dice que ha dibujado mariposas azules, amarillas, rojas; que ha dibujado gaviotas que juegan con él. Mi hijo es tan dulce y tan inocente que parece una gaviota. No he olvidado aquel domingo que paseamos por la avenida Masarykovo, cuando decía que le estaban creciendo alas, que iba a volar porque era una gaviota. ¡Gar, Gar, Gar, soy una gaviota, vuelo alto, muy alto! Tenía apenas tres años, y corría con la ilusión de ganar altura y volar y volar, corría dando saltitos. ¡Gar, Gar, Gar, soy una gaviota en el cielo! Viene en las noches y me da un beso en la mejilla, me dice que su hermanito Dalibor todavía no ha nacido porque este no es un buen momento, que es mejor esperar que se vayan los soldados y los sacerdotes; me cuenta que está preparando un viaje largo, tan largo que va a cruzar el océano, tan largo que ya no regresará, pero antes me va a llevar a casa. Sus caricias me dicen que él me va a sacar de este lugar, pues él está cada día más grande y fuerte; me dicen que en unos días más me va a llevar a casa. Hace frío, comenta y me tapa con la manta. Tus manos están frías, y las calienta con su aliento. Te extraño mucho, y le contesto: Yo también. Me mira en la oscuridad. Duerme con el Señor a tu lado. Me da un beso en la frente y se retira. Yo sé que mañana volverá.

   —¿De cómo sabías que mi mujer se llamaba Aurora?

    

   «Cuando Milan nació, pesaba cuatro kilos y medio, un poco menos que yo. Según mis padres yo pesaba cinco kilos al nacer. Nació grande y gordo, con un llanto que amenazaba con voltear el edificio donde vivíamos, que anunciaba su nacimiento a todo el barrio. Era el mes de octubre de 1927, un poco antes del invierno. Yo regresaba de clases de la Universidad Alemana de Praga (donde, de manera simultánea a los estudios de farmacia que realizaba en la universidad estatal, estudiaba medicina) cuando vi un alboroto en la casa. Anna estaba preparándose para dar a luz. Calvo, sin pelos, colorado, así nació mi primer hijo. Igual que su papá, decían. Cuando llegó el octavo día de vida del niño, Anna y yo teníamos que resolver un embrollo, que para mí era sencillo: el bautismo bajo los ritos cristianos o católicos. Pero para Anna era imprescindible el brit milah, aquella ceremonia judía que establece el pacto con el Creador: la circuncisión. Cortar el prepucio del niño y separar la piel que cubre el glande del pene. Yo tenía muchos argumentos para no aceptar ese rito, que lo consideraba sangriento y abusivo. Me extrañó que Anna haya cedido a sus creencias, pues, ella había decidido alejarse de esas prácticas religiosas y se había resignado a la expatriación que fue sometida por su familia (la llamaban la infiel, la impura que no era digna de comer con ellos, la extraviada que pagaría caro por su osadía). Al final, yo entendí que Anna no estaba impulsada por dejar en su hijo la marca de pertenencia al pueblo judío; sino que, simplemente, quería sentir que su pequeñito esté comprometido con Dios.

   »El mohel —especialista en el brit milah— llegó a la casa, era un hombre de negro, bajito, con sombrero negro, barba enmarañada y narigón, olía a cebolla. Una suave llovizna bajaba del cielo. Mi pequeño, indefenso, estaba sobre una mesa, cubierto con sábanas blancas y lloraba como presintiendo la mutilación; había una silla vacía que simbolizaba la presencia del profeta Elías como testigo de la ceremonia. En otra mesa pequeña, también sobre telas blancas, el mohel, que después de sacarse su abrigo lucía una camisa blanca debajo de su chaleco negro y una kipa (gorro judío) descolorida y sucia, colocó la Biblia (Torá), sus tijeras, una botella de vino, unas vendas y un recipiente pequeño de plata para depositar el prepucio. Vestido como el mohel, y muy concentrado en la ceremonia, se hallaba el sandak —el padrino—, quien era el marido de Josefska. Antes de que comenzara la cirugía, hablé con el mohel para señalarle que se olvidara del metzitzah, aquella parte de la ceremonia en que el mohel chupa el pene del niño para succionar la sangre y luego escupirla. Yo era estudiante de medicina y sabía que en la boca del mohel podían existir colonias de virus y bacterias capaces de infectar a mi bebe. Con Anna ya habíamos conversado sobre el tema y estaba de acuerdo conmigo, lo cual ayudó a persuadir al judío, quien argüía que sin ese acto se debilitaría el pacto con el Señor. Pero, al final aceptó. El hombre leyó unos versículos del libro sagrado, habló con el profeta de la silla vacía y procedió con el corte. Los gritos del niño, la sangre y el prepucio en el pequeño recipiente me estremecían el cuerpo; circuló entre los escasos presentes un vaso de vino y una gota de este licor cayó en la boca de mi hijo quien en ese momento recibió el nombre de Milan. Cuando Anna recibió a Milenko (diminutivo de Milan) en sus brazos, mostró su beneplácito con el brillo de sus dientes y con su mirada que me decía que todo estaba bien.

   »No recuerdo haber invitado a Amon, el esposo de Josefska, a la ceremonia del brit milah. Fue una decisión de Anna, o tal vez una intromisión de Josefska. Me sorprendió que Amon estuviera en nuestra casa, prohibida por sus propios preceptos religiosos y rabinos, y peor aún, oficiando de padrino. Ese día ni siquiera nos saludamos, lo cual le puso más cómodo; hizo su tarea y regando unas palabras en hebreo que daban la bendición al niño salió de mi casa sin despedirse de nadie, ni de Anna.

   »Después de unos años, me encontré con este individuo. Amon tenía una tienda de ropa en la calle Jindrisská, cerca de la plaza Wenceslao; me había enamorado de un abriguito de paño azul para Milenko (ya tenía tres años) que estaba en exposición en el escaparate de la tienda. Lo había visto varios días antes y aprovechando que había recibido mi primer pago como profesional farmacéutico en los Laboratorios B. Fragner, decidí comprarlo. Amon, que atendía a los clientes, me preguntó:

   »—¿Qué desea?

   »El trajecito tenía botones forrados con paño y venía acompañado de una gorra con visera, elaborado con el mismo paño. El tamaño era ideal para Milenko, era para cinco años. Claro que era el traje que me hubiese gustado tenerlo cuando yo era niño. Estaba seguro de que Milenko se iba a ver muy elegante con esa prenda.

   »—El traje del escaparate —contesté, también como si no lo conociera.

   »—Vale 80 coronas.

   »El precio era visible en el escaparate, pero me remarcó tal vez considerando que podía tener dificultades para pagarlo. Pero yo estaba dejando la vida de estudiante y de trabajos esporádicos como el de traductor y corresponsal comercial de café. Empezaba a trabajar en un laboratorio importante en Praga y ya tenía mis pesos.

   »La caja que contenía el pequeño abrigo era llamativa, decía que esa prenda de vestir era fina.

   »—80 coronas—dijo, colocando la caja sobre el mostrador.

   »Le pagué con un billete de 100. El hombre miró el billete por ambos lados.

   »—No tengo vuelto. Paga sólo 80 coronas.

   »—Lo siento, pero no tengo fraccionado.

   »A la sazón, Amon hizo aparecer unos calcetines y calzoncillos sobre su mostrador y dijo:

   »—Escoge lo que quieras por valor de 20 coronas y llévatelo —dijo, reforzando su fastidio con movimientos de su mano.

   »Yo no tenía necesidad de comprar otras cosas; además que me caía bien algo de dinero de menor corte, para el tranvía, el pan y el café.

   »—No quiero comprar otra cosa que no sea el abrigo y la gorra.

   »—Entonces, toma tu mugroso dinero y vete de aquí —dijo, lanzándome el billete y retirando la caja del mostrador. Y, creyendo que yo no le entendería, masculló en hebreo—: No estés seguro de que vas a salir con tu gusto, "gentile" de porquería, no vas a mellar a mi pueblo imponiendo prácticas paganas a la descarriada —se refería a Anna— y su descendencia; no permitiremos que rompas la sagrada perpetuación de la cadena milenaria de Israel. Eres un sub humano, un inferior que sólo debe servir al pueblo elegido.

   »Conocí otras familias judías que eran bastante respetuosas con la gente, muy amables, muy educadas; pero ésta, la familia de mi amada Anna, era ortodoxa y muy torpe. Tomé mi dinero y salí de la tienda. No recuerdo qué llevé ese día a mi casa… Y su descendencia —pensé en ese momento—. Pero ¿por qué les importa tanto la religión de mis hijos?, yo los voy a criar como a mí me dé la gana: judíos o cristianos, no me preocupa; por último, mis hijos escogerán el camino para llegar a Dios y la manera de adorarlo.»

    

   El sonido permanente de las ruedas sobre los rieles, la manifestación de locura de Anna, la timidez de sus compañeros casuales de viaje y el horizonte amarillo del Altiplano absorbían a Karel en meditaciones intermitentes que le hacían repasar los acontecimientos que marcaron su vida. Praga reposaba en su memoria, en su corazón: su infancia, su juventud y madurez estaban pegadas en las paredes de Praga, en las aguas del Moldava; y sabía que, por mucho que siga rodando sobre rieles, la estación de Praga, ubicada en zona oriental de la ciudad, se hallaba a una distancia inalcanzable.

   —¿De cómo sabes que mi mujer se llama Aurora?

   —He deducido. Sus ojos brillan como la luz que anuncia la salida del sol.

   Karel había leído el nombre en el pasaje que en algún momento la señora portaba en la mano.

   —Me han interrogado los policías de la Gestapo —se escuchó a Anna cuando el tren anunciaba con su bocina que había divisado la ciudad de Oruro—, me han preguntado cuántos hijos tenía, dónde estaban, me han dicho que los judíos somos los que ocasionamos guerras y que van a triturar nuestros vientres para que ya no haya más judíos. No sé dónde está Dalibor, estaba conmigo pero lo he perdido, estaba a mi lado, agarrado de mi mano, asustado; a veces se asusta y dice que quiere volver a su casa, me pregunta cuándo volveremos a casa. Pero yo no me acuerdo por dónde se va a casa, no sé por qué dice que quiere volver a su casa si nunca hemos tenido una casa. Freda se ha llevado todo, nos ha quitado todo. Freda ha ordenado que formemos todas las mujeres que tenemos niños. Dice que los van a bañar y quitar los piojos, que es día de higiene. Las guardias tienen la cara de Freda, el látigo de cuero de Freda y los guantes blancos y el silbato. El silbido del ángel de las tinieblas, ese silbido macabro nos quita a nuestros hijos y nos lleva a un cuarto oscuro. Y escuchamos afuera las pisadas de las fredas que aplastan el barro y de nuestros hijos que son gotitas de agua, van directo a las zanjas que nuestras manos cavaron; escuchamos las injurias de las fredas, el zumbido de sus látigos que viajan veloces, y sentimos como caen nuestros niños en las zanjas. Y en el cuarto oscuro gritamos a Dios reclamando que eso no ocurra, que pare el suplicio porque no lo merecemos, que cambie la hora, el tiempo, el lugar, las personas, las pasiones, los rencores. El lamento de nuestros niños en las fosas hace saltar en mil pedazos nuestra piel; el retumbar de las balas, mezcladas con los lamentos, nos hace crecer garras y nos arrancamos los ojos, el oído y el juicio.

   Karel apretujó a Anna contra su pecho y le dijo suavemente que su pequeño Dalibor no se encontraba ese día en el campo de concentración (Ravensbrück).

   —Dalibor está vivo, no ha muerto. Vive con nosotros. Aquí está la fotografía que nos sacamos en Praga después de la guerra —Karel sacó una libreta donde guardaba la fotografía en la que posaba con Anna y sus dos hijos en la Plaza Staromestské—. Dalibor tenía cinco años. Ahora tiene doce.

   —El fuego del crematorio arde todo el día, el humo se niega a subir más allá de las nubes, no se separa de la boca de la chimenea y cae en cenizas por todo el campo, hay cenizas por todo lado, nos envuelve a todas, incluso a las aufseherin que cambian de color, ya no son castañas ni negras, ahora son cenizas; todo el campo de concentración está lleno de cenizas, los techos de las barracas, las calles, el lago, los pantanos, los cuervos… ¿Dalibor? Cenizas. ¿Cómo puedo hablar con Dalibor si es ceniza? Y yo ¿qué soy? Cenizas. Yo también soy ceniza. Las gaviotas vuelan dejando estelas grises. Y los cuervos son de cenizas.

   El silbido insistente provocado por el humo blanco de la locomotora anunciaba que el tren había llegado a la ciudad de Oruro. El golpe de las ruedas metálicas en la estación se hacía más fuerte y la respiración del tren, más profunda. La gente arremolinada en el andén miraba las ventanas del vehículo que poco a poco se detenía, había personas que abordarían el tren, también parientes de los pasajeros recién llegados y vendedores, principalmente, de alimentos. A voz en cuello las vendedoras anunciaban su producto: Hay chicharrón de cerdo, caserito. Llevate pollo frito. Rostro asado, caserito. Choclo con queso. Caldo de cordero. Empanadas de queso. Ají de fideo… Y los alimentos ingresaban a los vagones por las ventanas. Algunos pasajeros descendían del tren para comprar otros objetos o simplemente caminar un poco. Karel compró ají de fideo en dos platos de loza floreados, mientras que Manuel y su mujer saboreaban choclos con queso. Anna apenas ingirió dos bocados; Karel comió el resto y luego bajó del tren para dar un paseo por el andén, con los brazos cruzados atrás y absorto en sus pensamientos. Cuando levantó la cabeza, alcanzó a divisar detrás de la multitud que se movía sin pausa a dos individuos que conversaban entre ellos, con abrigos y sombreros que revelaban su origen europeo; entonces decidió suspender su paseo y retornó a su asiento al lado de Anna, diciendo: No son ellos.

   El tren reanudó su marcha con destino a la Villa Imperial de Potosí (ciudad ubicada en los pies del cerro de plata, inmenso cerro que seguía soportando más de quinientos años de explotación de ese mineral). A través de la ventana, Karel veía a las personas del andén que se iban alejando con la marcha del vehículo, lenta al principio; buscó con la mirada a los dos hombres que unos minutos antes conversaban entre ellos, pero ya no los vio.

    

   «Dios ha puesto estos horizontes que acaban en azul con destellos de agua para darnos la ilusión de que venimos y vamos al agua —pensaba Karel, cuando el lago Uro Uro contemplaba el paso del tren, a pocos kilómetros de la ciudad de Oruro—. Garzas y gaviotas, criaturas divinas, símbolos de armonía, habitantes milenarios de este lugar, cantan los mismos cantos que escuchaba en mi Moldava. Cuántas veces con Anna hemos navegado en bote por el Moldava acompañados de estas maravillosas aves que volaban sobre nosotros diciendo cosas que no entendíamos, parecía que festejaban nuestro amor, que nos invitaban a permanecer por siempre en el río. Una tarde, cuando nos detuvimos debajo de uno de los arcos de piedra del puente Carlos, una gaviota que estaba posada en una piedra de una de las columnas fue testigo silenciosa del amor apasionado al que nos sumergimos Anna y yo. El sol ya se había marchado y las aguas del río apenas se ondulaban. Dejé de remar porque la mirada sensual de Anna así lo dispuso; saltaron los botones de su blusa y sus pezones aureolados con una estela azul, muy bien ubicados en la cima de sus voluptuosos senos, me incitaron a penetrar hasta lo más profundo de su alma. Maravilloso fue aquel momento que se extendió con el vuelo de la gaviota observadora.

   »Anna enamorada fue testigo de mi pasión por la natación y el espíritu de ayuda al prójimo que había estimulado perteneciendo al grupo de bomberos voluntarios de Praga. (Sí, pese a que mi tiempo libre se redujo ostensiblemente desde que me gradué como médico en la Universidad Alemana de Praga en el año 1933 y empecé a ocupar un cargo ejecutivo en la empresa donde trabajaba, los Laboratorios B. Fragner, no dejé de pertenecer al cuerpo de bomberos voluntarios). Una tarde de frío, cuando paseábamos con Anna sobre el puente de la Legión, de las aguas que bordeaban las columnas de este puente, se escuchó unos gritos de auxilio de alguien que en ese momento presumí que había caído al río; no tardé un segundo en quitarme el abrigo y los zapatos y me lancé a las aguas frías del río y nadé hacia el infortunado que parecía ahogarse, yo braceaba sin sentir el frío del agua, pero notaba que no avanzaba, y seguía braceando sin reducir la distancia que me separaba de aquella persona que seguía pidiendo auxilio. Hasta que entendí lo que estaba ocurriendo. Era una broma de mal gusto de un muchacho que estaba preparándose para la competencia de natación de invierno del día de San Esteban del 26 de diciembre y que decidió jugar un rato con algún incauto; por supuesto que nadaba mejor que yo. Entonces, me arrimé a la orilla y el muchacho gritó: ¡Nos vemos el 26!, y continuó nadando. Anna se divirtió mucho, no paraba de reír y de darme besos de consuelo para bajar mi enojo y vergüenza.

   »El casco de bombero pesaba como un kilo, era de acero, repintado de negro, con cresta o cimera cuya función no la entendía, una visera ovalada porque la parte delantera era un tanto más extendida. Con dos tetones en la bóveda para airear la cabeza y sin el escudo o emblema frontal, como tenían los cascos del ejército. La guarnición, pegada en el interior del casco, tenía cinco pares de lengüetas de cuero, también repintadas de negro, y el barboquejo tenía tres piezas de cuero que servían para sujetar el mentón. Me puse el casco cuando sonó la campana en los recintos interiores del cuartel de bomberos; era sábado y yo estaba cumpliendo mi turno semanal de 24 horas. El talán, talán, talán del carro rojo se abría paso por las calles de la ciudad vieja de Praga para llegar a nuestro destino en el barrio Josekov. Íbamos diez bomberos en el camión: cuatro en cada lado parados en las pisaderas laterales y agarrados de los pasamanos, el chofer y el acompañante que era el jefe del equipo. Yo era el primero del lado derecho. No era un incendio, sino un accidente. Un niño había caído en una alcantarilla destapada (la tapa redonda de metal, con un relieve que simbolizaba el castillo de Praga, estaba botada sobre el adoquinado de la calle Parizska), con la mala fortuna de ser arrastrado unos metros por las aguas servidas del canal. No servía de nada bajar por la misma alcantarilla; entonces entramos al canal por la alcantarilla de la esquina con la calle Siroká (como una cuadra más abajo de donde se hallaba el niño), con las linternas encendidas. La galería del embovedado era ancha y alta, con gradas y pasillos posibles de transitarlos; pero los gases de la mierda de los ciudadanos de Praga se ensañaban con nuestras narices, gargantas y ojos (ese olor se impregnó en mi cuerpo y aparato digestivo por varios meses). Una corriente de agua nos separaba del pequeño travieso, que se encontraba muy asustado, prendido con todas sus fuerzas a una maraña de maderas y otros objetos sólidos que formaban una reducida e inestable isla. Por mi peso, yo tenía mayor ventaja que mis compañeros para cruzar caminando esa corriente de agua o de mierda y llegar hasta el niño. Cuando estuve con él, antes de proceder con el rescate, traté de calmarlo diciéndole que el cuerpo de bomberos lo iba a sacar de ese lugar y que afuera estaban esperando sus amigos para aclamarlo. El agua llegaba hasta mis hombros. ¿Cómo te llamas?, le pregunte, dos o tres veces, sin presionarlo. Asael, contestó temblando de frío. Bien Asael, le dije, vamos a salir de este apestoso lugar. Le puse mi casco y se prendió a mi cuello soltando el pedazo de madera al cual estaba aferrado; yo tenía que caminar sin resbalar; después de unos metros el pequeño Asael pasó a las manos de mis compañeros. Volver a la superficie, ver la luz del día, respirar aire puro y no escuchar el ruido del agua de las alcantarillas, fue como volver a nacer. Realizar esas tareas como bombero voluntario, representaba una gran satisfacción. Ese día me sentí muy contento, socorrimos a un niño que pudo haber perdido la vida. Alcancé a ver a Asael en los brazos de su madre y también vi a la madre, era Josefska, lo cual me puso más contento todavía, porque había ayudado a un pariente. Talán, talán, talán, los diez bomberos nos retiramos de ese lugar montados en nuestro camión rojo. Cuando le conté a Anna lo sucedido, me echó una bendición en señal de reconocimiento: Que Dios te cuide.

   »El casco de bombero y la chaqueta roja de hule, que me apasionaba usarlos, me dieron gratas tareas adicionales y oportunidades para conocer personas y ciudades. Ocupé un cargo ejecutivo en la federación de bomberos voluntarios desde muy joven (25 años), me bauticé en ese cargo acompañando a una delegación de la federación en un viaje a Inglaterra para asistir a un congreso de bomberos en Londres y, además, visitar al duque Alberto (famoso por su dificultad de hablar, especialmente en público), hijo del rey Jorge V. Ese viaje grabó en mi mente las imágenes de unos minutos que las recuerdo cuando quiero sentirme importante y distraído. Ocurrió que una vez concluido el congreso y mientras esperábamos la entrevista con el duque Alberto (había que esperar dos días), fuimos invitados a la casa de campo de un lord en Fakenham (160 kilómetros al norte de Londres); después de un delicioso almuerzo que compartimos con el lord quien habló de sus tareas en la cámara de los lores, éste nos invitó a pasear por los jardines de su estancia. La delegación (doce personas) se fraccionó en los caminos bifurcados del vergel, y yo con otro compañero, un poco fatigados porque habíamos recorrido una buena parte de esos hermosos y amplios jardines, nos sentamos para descansar en un asiento bajo la sombra de un árbol centenario, frente a unas esculturas de una fuente de agua. El aire estaba fresco y perfumado por la vegetación de las hayas. En eso apareció un carruaje abierto de cuatro ruedas rojas (un Landau), tirado por cuatro hermosos caballos pardos, brillosos y de patas gruesas; y conducido por dos elegantes cocheros. Acaba de llegar un lord que busca a otro lord, pensé. Bajó del coche un distinguido individuo, alto, que ostentaba unos mostachos ámbar que no dejaban ver plenamente su barba gris. Creo que con su mirada afable me preguntó dónde estaba el dueño de casa. Yo le dije que estaba ocupado mostrando a unos visitantes la poda de unos árboles y que iba a demorar unos minutos. Bueno, dijo el hombre sonriendo. Y, después de ayudar a los cocheros a amarrar los caballos, invité a aquel buen hombre a tomar asiento bajo la sombra del árbol, y, notando que yo era extranjero, me preguntó de dónde era. De la república de Checoslovaquia, le contesté. ¡Ah, la república!, dijo. Entonces, saqué de mi bolso unas revistas con fotografías de mi país (era parte del material que teníamos que entregar al duque Alberto) y se las mostré. Bello, bello, hermoso…, interesante, comentó. Y yo expliqué los detalles de lo que él veía. Y, luego de unos minutos, apresurado, apareció el anfitrión: Su majestad, le ruego me disculpe…, acaban de anunciarme su presencia. Demoré unos instantes en darme cuenta de que el hombre con el que estaba conversando era el rey del Reino Unido, Jorge V, y lo que vino después lo tengo guardado en imágenes borrosas.

   »La entrevista con el duque Alberto fue rápida y corta, sólo protocolar: unas palabras de nuestro jefe de delegación y la lectura del duque de un mensaje conciso con el cual nos deseó éxito en nuestras labores de bomberos. Ocho años después, en otra delegación de bomberos voluntarios invitados por Sir Thomas Cook, tuve la suerte de asistir a la coronación de S. M. Jorge VI (príncipe Alberto).»

    

   Anna y los pasajeros del frente dormían. El reloj de Karel marcaba las 16:35, faltaban todavía varias horas de viaje. En las butacas del otro lado del pasillo estrecho, a la altura del asiento de Karel, viajaban dos señoras que habían abordado el tren en Oruro y que con toda seguridad eran de Cochabamba, pues llevaban puestas sombreros de yeso propios de esa región: blancos, de copa cilíndrica alta, como de cuarenta centímetros de altura, y ala ancha y plana. Lindos sombreros, se dijo Karel. Y miró a los otros pasajeros que estaban en frente de las de sombreros blancos y altos. Ahí estaba una señora con sus dos hijos que ocupaban un asiento, ella también llevaba sombrero; pero, a diferencia de los sombreros de las cochabambinas, éste era de fieltro, de copa baja y ala ancha, doblada hacia arriba, de color azul con vivos anaranjados pegados en el borde de la visera. Extendió la mirada por todo el vagón y vio que casi todos los pasajeros llevaban sombreros. Él tenía uno de fieltro tipo borsalino que lo había traído desde Europa, similar a los que vio en el andén de la estación de Oruro; Anna estaba con una toca de tela negra, también de Europa, con velo desprendible que Karel lo llevaba en el bolsillo.

   —Caballero, ¿por qué no te sientas? —dijo en tono amable una de las señoras cochabambinas cuando Karel paseaba por el pasillo.

   Las señoras eran casi de la misma edad, vestidas con polleras que dejaban ver sus rodillas. Entendían que el extranjero pasaba por momentos difíciles, porque conversaba consigo mismo, haciendo gestos con la cara y las manos, dejando escapar de su boca palabras a medio pronunciar y sonidos que se asemejaban a ronquidos.

   —Sentate, caballero —dijo, mostrando el asiento que los niños de la señora del sombrero azul habían dejado vacío y que se hallaban en otro asiento contemplando el paisaje.

   —Gracias —dijo Karel—, estoy yendo a Sucre con mi esposa. Ya han podido ver, está un poco enfermita y tengo la esperanza de que allá la cuiden. Ustedes, ¿son de Potosí?

   —No —dijo una de ellas—, somos de Cochabamba. Estamos yendo a Potosí para visitar a mi hijo que se ha casado con una potosina. Ha nacido su hijita y quiero conocerla. Ella es mi comadre —dijo refiriéndose a su compañera—, es la madrina de bautizo de mi hijo. También quiero que sea la madrina de mi nieta, pero si mi hijo tiene otras personas para bautizarla, no importa. Estamos llevando chicha —una bebida de maíz macerado—, en un tonel que está en el vagón de carga. Te invitaré un poquito —dijo, haciendo aparecer una botella verde tapada con un corcho—, con esto se te van a ir las penas.

   El líquido marrón se vertió en una tutuma (vasija de porongo). Karel tomó un sorbo y diciendo: Gracias, delicioso, devolvió la tutuma. Lo que quedó en la vasija fue arrojado por la ventana.

   —¿Quieres probar un poquito? —le preguntó a la señora de sombrero azul.

   —No, gracias. No bebo.

   —¿Cuántos toneles están llevando a Potosí? —preguntó Karel, intuyendo que las señoras comercializaban esa bebida.

   —Estamos yendo al bautizo de la hija de mi ahijado —dijo la otra señora con tono picaresco.

   —Los abuelos y padres de mi esposa —comentó Karel—, en Europa, tenían un negocio parecido, elaboraban y vendían licores de frutas, vinos y vinagres. Tenían una destilería y una taberna y también llevaban, como ustedes, a otros pueblos, principalmente mineros. El negocio pasó por varias generaciones. Es un buen negocio… si no te lo mamas la ganancia y el capital. Yo creía que el negocio era exclusivo de los varones.

   —Es la fiesta de San Vicente, la fiesta de este mes, que no es muy grande, hay otras que hacen bailar a todo el pueblo.

   De una bolsa de tela apareció un plato que contenía unos trozos de carne de cerdo cocidos y mote blanco.

   —Te invitaré chicharrón —dijo la supuesta abuela—. Es chicharrón cochabambino. Prueba, te va a gustar.

   Karel y la señora del sombrero azul saborearon el delicioso chicharrón agarrando la pequeña presa con la mano. También comieron unos cuantos motes.

   —Todos toman, caballero. Unos más que otros. Todos buscan divertirse y qué mejor con una buena chicha, una chicha cochabambina. Sólo los que no trabajan, no toman porque no tienen plata para comprar la bebida. Nosotras también nos divertimos y tomamos y trabajamos; cuando no hay cerveza, le emprendemos a la chicha, la nuestra, pero no nos mamamos el capital. Y no necesitamos de ningún varoncito para administrar nuestro negocio.

   —¿Son solteras?

   —Viudas —contestó una de ellas, riéndose.

   —Estamos llevando cuatro toneles, para tres días de fiesta.

   —Usted, ¿de dónde es? —pregunto Karel a la señora de sombrero azul.

   —De Sucre.

   —Manuel y su mujer son también de Sucre —comentó Karel, mirando a la pareja que seguía durmiendo.

   —Sí, pero ellos son del campo. Yo soy de la ciudad.

   —Su sombrero es muy bonito. ¿Dónde lo compró?

   —En Sucre. En una tienda de la calle Junín.

   Karel recordó que las cholitas de La Paz usaban otro tipo de sombrero, estilo hongo con visera angosta y se vestían con polleras más largas que colgaban de la cadera, cubriendo los pies hasta casi llegar a los tobillos, y mantas de colores intensos adornadas con flecos. Mientras que las mujeres con las que conversaba no portaban mantas, sólo unas delicadas chompas tipo saco.

   —Bonito sombrero.

   —Bueno… no lo compré. Es parte del bono anual que nos dan en la fábrica. Yo trabajo en la fábrica de sombreros de Sucre, es la más grande de todo el país, con una variedad de sombreros que se venden en el exterior —dijo con orgullo—, con más de 80 trabajadores. El jefe de producción es un gringo como usted, más joven, no debe tener más de treinta años, ha venido solo de Italia, le costó un poquito acostumbrarse a la ciudad, decía que era muy tranquila, sin ruido; pero después se adaptó y dice que está buscando una boliviana para casarse.

   Las señoras de sombrero blanco recogieron los rastros del chicharrón y de la chicha y sacaron unas naranjas para chuparlas.

   —La primera dueña de la fábrica —continuó— fue la princesa del castillo de la Glorieta. Ella bautizó a su fábrica con el nombre de Charcas-Glorieta y la marca de los sombreros tiene ese nombre: Charcas-Glorieta.

   —¿Conoce el castillo de la Glorieta? —preguntó Karel.

   —Sí. Pero nunca he entrado a sus interiores. Lo veo sólo cuando pasamos en el tren.

   —¿Es grande el castillo?

   —Ah… No sé. Depende con lo que se compare. Si comparo con mi casa, es grande, muy grande; si comparo con los castillos que he visto en el cine, es pequeño.

   —¿Es posible ver el castillo desde el tren?

   —Sí.

   Los rayos del sol que ingresaban por la ventanilla permitieron ver la dispersión del ácido de la naranja cuando los dedos de una de las señoras de sombrero blanco arrancaban la cáscara para pelarla. Las diminutas gotas brillaban mientras flotaban en el aire y algunas de ellas ganaron altura y expandieron el olor agrio del fruto. Karel sacó de su bolsillo su navaja y, abriéndola, alzó una naranja y dijo:

   —Me permite, voy a enseñarles una manera rápida de pelar una naranja.

   —Con cuchillo, cualquiera puede pelar una naranja —dijo la señora—. Présteme su cuchillo.

   Y la naranja giró en las manos de la señora para que la hoja con filo la despelleje, haciendo aparecer la pulpa blanca.

   —No —dijo Karel—, esta forma que les voy a enseñar es más interesante.

   Tomó la navaja y otra naranja, y trazó cuatro líneas verticales a la naranja, equidistantes, cortando finamente la cáscara, luego jaló cada una de las cuatro partes y la naranja quedó pelada completamente.

   —Así se pela una naranja.

   —Qué bonito.

    Los niños de la señora de sombrero azul dejaron de observar el paisaje y retornaron a su asiento, y con la mirada le dijeron a Karel que desocupara dicho asiento.

   —Les deseo buena suerte y que vendan toda la chicha.

   Karel volvió al lado de Anna quien dormía emitiendo un ronquido suave que hacía vibrar sus labios. Entonces, sacó el velo que llevaba en el bolsillo y lo pegó en el sombrero negro de su mujer para cubrir su rostro.

    

   «Yo no tenía la intensión de ser ejecutivo de una empresa, no lo había pensado nunca. Estudié medicina en la Universidad Alemana de Praga para convertirme en médico y trabajar en un consultorio o en un hospital, claro que ya había incursionado en el campo de los medicamentos con mi carrera de farmacéutico. El destino me llevó a la B. Fragner, un laboratorio que en ese entonces no tenía más de 50 trabajadores, pero su farmacia era muy conocida, pues estaba vinculada a la farmacia Apud Aquilam Negram, con varias décadas de antigüedad. Al poco tiempo, fui nombrado director de producción y cuando me gradué como médico asumí la responsabilidad de director general. Un cargo administrativo, alejado del contacto directo con los pacientes, pero también muy grato. Tuve momentos para involucrarme con la investigación científica para introducir nuevos preparados de vitaminas, nuevos medios de contraste (colecistografía, uretrografía y pielografía). En asociación con algunos colegas, unos años después de la gran depresión económica que se extendió hasta 1933, trabajamos en la elaboración del producto Serum Antifermentosum para curar la úlcera péptica, un específico potente que en cuestión de días aliviaba al paciente, y un poco antes de que se nos viniera encima la segunda gran guerra, lo lanzamos al mercado. Tuvo una acogida inmediata en el mercado local y luego se exportó a Europa Oriental.

   »Amon, el esposo de Josefska, apareció un día en la farmacia del laboratorio que estaba ubicada en la Plaza de la Ciudad Vieja (Staromestské), cerca de la iglesia Nuestra Señora de Tyn (las torres de esta iglesia superan los 80 metros de altura). Flaco, como era el hombre, con la barba que no cubría la palidez de su cara y las ojeras que extendían aún más su ganchuda nariz y con la mano derecha en el estómago dijo:

   »—Tengo fuego en la barriga que no me deja vivir.

   »La farmacia (un ambiente que había sido refaccionado en esos días) estaba muy bien iluminada, tenía el piso de cerámica con figuras alusivas a los santos Cosme y Damián —patronos de los médicos y farmacéuticos—, ostentaba un mostrador de cuatro metros de largo y ochenta centímetros de ancho que esperaba a los clientes en el centro del ambiente; las paredes estaban recubiertas por estanterías que contenían, en el costado izquierdo, los botellones y albarelos de sustancias botánicas y componentes químicos y, en el derecho, las drogas y medicamentos industriales. Se distinguían dos puertas con cortina de paño guindo detrás del mostrador, y entre estas puertas había una distancia de dos metros donde se armó un estante para depositar la colección de albarelos de la familia Fragner, era una hermosa colección de recipientes de cerámica de forma cilíndrica de los antiguos boticarios, la mayoría con figuras persas, con predominio del color azul en fondo blanco.

   »Mi colega, que en ese momento atendía la farmacia y que, dadas las circunstancias, hacía de galeno, el Dr. Lekian, me dijo:

   »—El señor tiene ulceras en el duodeno. No es la primera vez que viene.

   »Habíamos avanzado bastante en la elaboración del específico del Serum Antifermentosum, aunque todavía no estaba listo para lanzarlo al público, faltaban algunos detalles, principalmente la dosificación y posibles alergias.

   »—Es una bola de fuego que arde con mayor intensidad al amanecer y al atardecer y se apacigua un poco con las comidas. 

   »Una de las puertas conducía al ambiente donde se preparaban las sustancias y medicamentos que ordenaba el médico farmacéutico; y la otra, después de un pasillo y gradas, llevaba a una planta del laboratorio. El laboratorio tenía otras instalaciones separadas de la farmacia.

   »—¿Ha dejado de beber y fumar? —le preguntó mi colega.

   »—Sí.

   »—¿El ajo?

   »—También.

   »—El ajo tiene muchas virtudes medicinales. Muchas. Usted tiene conocimiento ancestral de las bondades del ajo, pero en este caso tiene que suspender su consumo por lo menos un mes, porque es irritante, igual que la cebolla. Puede consumir leche y quesos, pero no mezcle con las carnes.

   »—Ya me dijo todas esas cosas. Y el fuego no se apaga. He tomado las sustancias que me dio, y sigue ardiendo mi estómago.

   »Amon estaba apoyado en el mostrador, encorvado, con las manos en el estómago. Su boca mostraba sequedad y parecía que sus ojos rojos no miraban.

   »—¿Hay vómitos con sangre?

   »—No.

   »—¿De qué color son sus deposiciones?

   »—Normales.

   »—¿No son negras, negras?

   »—Bueno. Sí, son negras.

   »—¿Sus preocupaciones?

   »—Las de siempre.

   »Teníamos unas muestras del Serum Antifermentosum. Pedí a un empleado que me las trajeran del laboratorio. Conversé con el doctor Lekian y concluimos que un tratamiento de quince días podía ayudar al hombre. Y creo que así fue, porque, según mi colega, Amon ya no regresó por la farmacia.

   »Después de unos años, creció el laboratorio. Se diversificó la producción con más de mil preparados y se llegó a contar con casi ochocientos trabajadores en 1938, de los cuales ciento veinte tenían grado universitario. Como Director General tuve un buen sueldo, lo cual me permitió vivir con comodidad esos años y ahorrar unas coronas que las invertí en la adquisición de acciones del mismo Laboratorio B. Fragner. Con Anna habíamos planeado ahorrar para comprar una vivienda, ya que vivíamos en la casa de mi padre desde que nos casamos. Cuando creíamos que ya teníamos lo suficiente para comprar la casa, la familia Fragner me anunció que habían tomado la decisión de ampliar el negocio y vender acciones para contar con el capital que necesitaban. Venderían en primera instancia a los ejecutivos de la planta y luego a otros inversores. Discutimos con Anna toda la noche sobre las ventajas de comprar acciones y postergar las comodidades de una nueva vivienda, y casi al amanecer de esa noche decidimos colocar todas las coronas ahorradas en acciones. Compramos el 7% de las acciones del Laboratorio, y después de un tiempo, el 3%, totalizando 10%. El Laboratorio iba viento en popa y, según nuestros cálculos, con los ahorros de una parte del sueldo y las ganancias de las acciones, en menos de dos años estaríamos en condiciones de comprar un inmueble. Era una bendición de Dios, tenía todo, mucho y de golpe. Gracias a mi profesión y mi dedicación al trabajo estaba alcanzando cosas que no las había imaginado antes. Fueron años de realizaciones de mis sueños, tenía un hermoso hijo con la mujer que amaba, un buen trabajo, suficiente dinero, seguía contando con el amor de mi padre y sus pasteles y sentía que Dios sabía de mi existencia y que había escuchado mis ruegos.

   »Anna me decía que estaba gordo y viejo para manejar motocicleta. Por supuesto que eran los celos que le impulsaban a expresar esas palabras. Gordo y viejo. Cuando tenía algún disgusto con Anna o simplemente yo quería alejarme por un momento de las rutinas del hogar o de las imágenes del trabajo, entonces encendía el motor de mi formidable Jawa 350 y salía a pasear por la ciudad. De color rojo, con asiento para dos personas. El motor alemán de dos tiempos con dos cilindros vibraba entre mis rodillas y desplazaba mi voluminoso cuerpo como si éste no pesara nada. Algunas veces paseábamos con Milan, Anna le tenía pánico a la moto, se subió una sola vez, el día que la compré; fue un paseo corto con muchos gritos. Pero llegó el día en que Anna, en este tema de motorizados, recibió una sorpresa agradable. Todo ocurrió muy rápido. Ales Fragner, el propietario mayoritario del Laboratorio, me pidió que le acompañara a la tienda de vehículos Skoda porque iba a comprarse un auto. Ales temblaba de emoción frente al deportivo Monte Carlo de color verde pampa, escuchaba una y otra vez las características del carro. Seis cilindros, 2900 centímetro cúbicos de cilindrada, 6 caballos de fuerza, velocidad máxima entre 90 y 115 kilómetros por hora, 16 litros de combustible para recorrer 100 kilómetros, capacidad para dos pasajeros, descapotable… También temblaba frente al Skoda Popular Roadster, deportivo rojo para dos personas, deslumbrante como el Skoda Monte Carlo. Ales tenía que escoger uno de los dos. Mientras tanto yo me vi frente al Skoda Popular Tudor, un vehículo serio, de dos puertas y para cinco personas; cuando puse mis manos en el volante y los pies en los pedales vi a Anna a mi izquierda, en el asiento del lado, y atrás, a Milenko. Entonces dije: Lo compro. Y escogí el azul. Y el azul pedía mar y, antes de que se fuera el verano de 1937, emprendimos el viaje otra vez hacia el Sur, en busca del Adriático, pero esta vez escogimos Venecia. Salimos temprano de Praga, el Skoda Tudor era una nave que se deslizaba con ternura. Íbamos los tres, pero yo tenía la idea de que viajábamos cuatro personas, pues para mí el cuarto pasajero era el hijo que no llegaba, que se negaba a nacer pese a los deseos que teníamos los tres de contar con esa personita: Yo vivía con la presencia imaginaria de mi segundo hijo. Salimos temprano de Praga, casi amaneciendo. Anna se mostraba un poco nerviosa y Milan canturreaba en el asiento trasero mientras los techos terracotas de la ciudad quedaban atrás. Escogimos el camino largo que pasaba por Viena, en lugar de ir por Linz que representaba unas dos horas menos de viaje. Anna sentía mucho orgullo por su tío, el músico Gustav Mahler, que falleció cuando ella era niña, y lo recordaba con mucho cariño pese a que lo había visto pocas veces. Lo cierto era que cuando Anna llegaba a Viena, siempre quería ir al Teatro de la Ópera de Viena, para escuchar algún concierto o por lo menos darle una mirada al edificio. Después del medio día, llegamos a nuestra primera estación y nos dirigimos directamente al Teatro de la Ópera de Viena. Vimos la cartelera desde el skoda azul: 

   Wagner

   El anillo del nibelungo

   Miércoles: El oro del Rin

   Jueves: La Valquiria

   Viernes: Sigfrido

   Sábado: El ocaso de los dioses

   Director invitado: Sandro di Napoli

   Filarmónica de Viena

   Cuatro noches para escuchar la lucha por el poder (representado en un anillo mágico que se disputan héroes y villanos), los crímenes y la muerte de los protagonistas. Decidimos abstenernos de la buena música y descansar el resto del día. Nos alojamos en el hotel Astoria, cerca del Museo de Arte Albertina. Y al día siguiente, también de madrugada, salimos para Venecia. Nos esperaba un tramo más largo que del día anterior, prácticamente el doble. ¿Pesado? ¿Liviano? Creo que tuvimos de todo. En algunos momentos denotábamos cansancio y en otros, el paisaje y los pueblos intermedios nos distraían. El skoda azul causaba sensación en cada poblado que llegábamos, lo miraban con detenimiento, preguntaban cuánto había costado, cuántos kilómetros por hora recorría, cuántos caballos de fuerza tenía el motor, si había de otros colores… Cuando tenía oportunidad, revisaba el combustible, el aceite del motor y el agua de la refrigeración. De pronto, a nuestra derecha, cuando nos distraíamos viendo los hermosos lagos de Villach, aparecieron las montañas de los Alpes adriáticos, y entendimos que estábamos cerca de la frontera de Austria con Italia. Nuestra documentación estaba en orden, los carabinieri sellaron nuestros pasaportes y nos dijeron: Benvenuti, palpando el skoda. Llegamos a Mestre cuando agonizaba el día e inmediatamente tomamos la vía Libertad que nos conducía a la isla de Venecia.

   »Fue inolvidable el paseo en Venecia. Estuvimos diez días. Las primeras noches tuve dificultades para dormir, porque sentía que todo se movía, me daba la impresión de que la habitación del hotel era el camarote de un barco. Todo se movía. Milan encontró una diversión con las palomas de la Plaza de San Marcos: permitía que las palomas se posaran en su cabeza y pedía que le sacáramos fotos. No faltó una que le cagó en la cabeza. Creo que la diversión era de las palomas. Anna decía que era la segunda luna de miel, igual o mejor a lo que vivimos en Opatija, diez años antes; le fascinaron los talleres artesanales de la isla de Murano, los hornos y la técnica del soplado del vidrio; se compró varias cosas: adornos y jarras, botellones y vasos; recuerdo aquellos vasos de vino, biselados con incrustaciones doradas y plateadas, muy parecidas a las que teníamos en casa, provenientes de la cristalería de Bohemia. Son parientes, dijo Anna esa vez. También disfrutamos de la ópera en el teatro La Fenice, con Madame Butterfly de Giacomo Puccini. Cuánto arte para manifestar el dolor profundo de una mujer que es abandonada por el hombre que ama (lo cual me conmovió mucho y me hizo lagrimear) y que tiene que enfrentarse a la crueldad que más lastima a una mujer, que es la de separarse de su pequeño hijo. Anna lloró en silencio.

   »Los Alpes tienen un atractivo inmensurable. Cuando regresamos de Venecia fuimos por otra vía. Dejamos Italia por el Paso de Brennero, cruzando los Alpes, quisimos experimentar la sensación de subir y bajar montañas. Fue emocionante, nos elevamos hasta un poco más de los 1300 metros sobre el nivel del mar, con paisajes arbolados, rocosos y nevados. —Karel miró el horizonte a través de la ventana del tren que iba dejando el Altiplano para desafiar las alturas de la Cordillera de los Andes y continuó pensando—: Esa vez subimos 1300 metros; ahora, en esta colosal cordillera, estamos por superar los 4000 metros, y lo haremos cuando lleguemos a Potosí.

   »Almorzamos en el Paso de Brennero, antes de cruzar la frontera, así que comimos deliciosos espaguetis a la marinera. Tres años después, justo en ese lugar, dos jefes de Estado (Hitler y Mussolini) se abrazaron para sellar una alianza que traería mucho dolor para millones de personas, incluyendo a nosotros.

   »Y no llegaba mi segundo hijo. Yo deseaba tener más hijos. Dos, tres. Milenko también lo esperaba; decía que los hijos de Cirilo y de mi hermana Betty, cinco hasta esos días, eran sus hermanos; no ocultaba la ansiedad de tener una familia más grande, que se extendiera a personas más cercanas a su tamaño. Entonces, como Anna no quedaba embarazada, busqué una opinión profesional, recurrí a un colega, un ex compañero de la Universidad Alemana de Praga, el doctor Richard Hager, que se había especializado en ginecología, para que diagnosticara la situación e identificara las causas que impedían el embarazo. Me hizo algunas recomendaciones, entre ellas que recargara mi simiente durante diez días, es decir, abstinencia de diez días para embestir en los días fértiles; que comiera menos grasas; que hiciera ejercicios y que le pusiera más fe. Anna, por su parte, hacía lo suyo, rogaba a Dios prendiendo velas en la casa y en la iglesia (no tenía problemas de realizar plegarias al Señor en una iglesia cristiana), tomaba las sustancias que nos recomendó nuestro médico familiar, y estaba siempre atenta a sus días fértiles.

   »—Es posible que Anna esté nerviosa por algo que la está molestando —me dijo en una ocasión el doctor Richard Hager—, he notado cierta ansiedad en ella. Que tome infusiones de la flor femenina del lúpulo; hagan la infusión con una cucharada de flor seca durante diez minutos, en una taza de agua caliente, en las noches antes de ir a dormir, durante dos semanas. Tú conoces mejor que yo las propiedades de esta planta. ¡Ah! —repuso el doctor Hager—, por el momento el lúpulo no es bueno para ti, porque en los hombres, de manera contraria a lo que ocurre en las mujeres, tiene efectos anafrodisíacos; en vez de ayudar, puede perjudicar. También debes abstenerte de tomar cerveza.

   »El lúpulo en el Laboratorio tenía una notoria presencia, lo empleábamos en los preparados para el tratamiento de ciertas disfunciones estomacales, como la mala digestión, la acidez estomacal, exceso de gases y para eliminar gusanos intestinales. Como tranquilizante. Y de manera procesada, para la producción de cerveza, como el ingrediente protagonista que define el sabor amargo y el aroma de la bebida, y también por sus bondades antibacterianas en la fermentación del azúcar de la cebada.»

    

   —Los cuervos son de cenizas —dijo Anna mientras dormían los pasajeros del tren y Karel notaba que la tarde había perdido su luz—. Los altoparlantes expulsan música alemana, salen de sus gargantas ruidos de lata que se extienden por todo el campo lastimando nuestros cerebros. Los violines hipócritas acompañan el ocaso de los dioses y éstos nos dejan solas en el abismo de la locura; con sonido pausado quieren decirnos que los vencedores son de hierro, que los vencedores son conducidos por el águila de hierro, por la cruz gamada, por la pureza de su líder que no se equivoca. Trompetas, trompas y trombones de sonido metálico se enredan con los clarines y clarinetes para que bajemos la cabeza y caigan nuestros músculos, mientras que las cornetas anuncian que del cielo llegan mujeres con alas, hijas de los dioses errantes, con garras y pezuñas dispuestas a llevar nuestros cuerpos a las cumbres del infierno. Los clarinetes y los tambores son viejos camaradas que nos hacen marchar sobre la nieve cubierta de cenizas, nos hacen olvidar a las compañeras que fueron trasladadas a las barracas de rehabilitación bajo la mirada desviada de los cuervos y de los venados, nos humillan, nos abofetean, nos anuncian la llegada de más mujeres polacas con la cabeza rapada. Estamos asustadas porque, cuando el venado tuerto silba su melodía de guerra, aumenta el tamaño de los SS y caen más cenizas sobre el campo.

   »—No quiero escuchar los altoparlantes —continuó, mientras Karel arreglaba el velo del sombrero de Anna para evitar que la luz de la luna, que se había desprendido de los nevados andinos, se posara en su cara—, no quiero escuchar las pisadas de las aufseherin en la nieve, la risa de los cuervos grises, el frío del alambre de púas. No quiero ver cómo caen la nieve y las cenizas cuando los sonidos burlones y asechadores de los viejos camaradas calcinan nuestros espíritus. A las cinco de la mañana comienza la música de los altoparlantes y se extiende todo el día hasta las doce de la noche; marchamos con tambores y platillos, vestidas con rayas azules y blancas, con picos y palas para mover la tierra, para lastimar la tierra que llora porque le duele ver tanta ceniza; marchamos sin dejar huellas porque somos sólo fantasmas grises que olemos a nada, a vacío, al inicio de nuestro sufrimiento; somos fantasmas con silueta de cuervos. No quiero escuchar los altoparlantes porque luego vienen las arpías para arrancar nuestros intestinos —dijo Anna agarrándose del abrigo de Karel con las dos manos que empezaron a temblar. Karel sabía que se aproximaba un ataque de pánico, y podía desembocar en gritos y llanto si no tomaba sus precauciones—. ¡Vienen las arpías, vienen volando las arpías!

   Entonces Karel sacó de su bolsillo un pedazo de tela vieja, casi descolorida, que, después de desdoblarla, tomó la forma de una estrella con rastros de amarillo, con una letra T que en sus inicios era de color rojo.

   —Aquí está la estrella —dijo Karel, colocándola en las manos de Anna.

   Era la estrella que Anna había llevado como identificación personal en el campo de concentración de Ravensbrück, pegada en el pecho de su uniforme de rayas. Ahora, paradójicamente, servía para apaciguar las convulsiones de miedo que sufría Anna.

   —¿Estamos yendo a Terezín? —preguntó Anna, denotando un cambio de aire, menos agitado—. ¿Me están llevando a Terezín?

   —No.

   —¿Dónde está mi peine? Quiero peinarme. Los músicos del gueto van a tocar esta noche. El Opus 25 de Ullman es muy tétrico, anuncia la muerte de las mujeres. La Canción a los Niños Muertos de Mahler hace esfuerzos inútiles para darnos esperanzas. Creo que no iré a escuchar el concierto. La judía de los Sudetes me ha robado mi peine… No, no estamos yendo a Terezín, este tren ha salido de Terezín y no sabemos a dónde va… No, yo sé dónde está yendo. Los soldados han dicho que vamos al Norte; no, mejor dicho, al Este. Este lugar es la sección 10, está todo oscuro, no puedo dormir tranquila porque las mujeres de mi litera están gimiendo y llorando. Lloran porque no pueden morir, porque han perdido a sus hijos, a sus padres, sus casas, sus alhajas, sus energías; lloran porque han perdido todo, menos el dolor. La noche está oscura y fría, quiero salir a caminar, pero la puerta está cerrada, las guardias la cierran por afuera; pero quiero caminar, necesito caminar, este vestido me fastidia, es muy feo e incómodo, no me gustan sus rayas, parece traje de prisionera.

   Anna dejó caer al piso su sombrero con velo y trató de quitarse su abrigo, pero Karel se lo impidió cerrando el abrigo con los botones.

   —Por favor, no te saques la ropa. Hace mucho frío.

   La tapó con la frazada que Karel tenía en su asiento. Y recordó aquella vez cuando vio a Anna que caminaba desnuda por la avenida Perú, en la ciudad de La Paz. Todavía no se había terminado el día y Karel se dirigía a su domicilio después de haber concluido su jornada de trabajo cuando se encontró con los rumores de unas cuantas personas que sorprendidas miraban un espectáculo nada común para ellas: desnuda, Anna caminaba hablando con las manos, emitiendo sonidos que imitaban el graznido de los cuervos; parecía que bailaba y que cantaba, y corría un tramo para luego detenerse; Karel, sabiendo lo que acontecía, se acercó a ella y la cubrió con su abrigo y alzándola en sus brazos la llevó a su casa.

   —Estamos en plena cordillera, nos rodean cerros nevados. Por favor no te desabrigues. El frío está muy intenso, con seguridad, por debajo de cero grados.

   El tren se serpenteaba para vencer las pendientes que surgían a su paso. La luna llena le permitía a Karel ver las montañas vestidas de sombras con un cielo azul oscuro. Imaginaba que en esos fastuosos lugares habitaban seres desprovistos de materia.

    Karel cogió su maletín y sacó el termo con la esperanza de encontrar un poco de café, tal vez ya no caliente, que podía caerle bien aunque sea tibio. Pero se había acabado el café. Y no pasó mucho tiempo y el tren se detuvo en una estación apenas alumbrada con focos tenues que mostraban unos andenes fríos y desolados. Eran las dos de la mañana y no se veía ni un alma en la estación. Pasaban los minutos y la respiración del tren, ya reposada, no se detenía. De pronto en el pasillo del vagón apareció un hombre envuelto con un abrigo y un capote grueso, con la cabeza cubierta con un pasamontañas y un sombrero, ofreciendo café caliente. Pegado a su cuerpo, en un estuche de cuero, debajo del capote, tenía tres termos de café caliente.

   —¡Café, café!

   Karel no veía la cara del hombre.

   —¿Cafecito caliente, patrón?

   —Sí, por favor.

   Karel tomó el café agarrando el jarro enlozado con las dos manos para calentárselas, mientras que Anna, al igual que los otros pasajeros, dormía. Hubo movimientos del tren hacia atrás y hacia adelante, estaban separando algunos vagones para conectarlos a otra locomotora. Era una estación donde los rieles se bifurcaban, unos continuaban el viaje hacia el Sur y los otros tomaban el curso hacia el Este, hacia la ciudad de Potosí. Volvió el hombre del café para recoger su jarro. Karel pidió otro café para vaciar en su termo.

   —¿Cuánto debo por los dos cafés?

   —Cincuenta centavos.

   Karel escuchó que se alejaba el tren del Sur, mientras que el suyo todavía permanecía parado; los focos tenues de la estación aumentaban el frío en los andenes. Si no nos movemos, vamos a morir congelados en este lugar —pensó—. Cualquiera diría que este es el último lugar del mundo, pero no es así, yo he conocido peores lugares.

    

   «El doctor Richard Hager ha sido un buen amigo; era checo proveniente de las familias alemanas que se habían asentado en el entorno de Bohemia desde hacía mucho tiempo. Nos conocimos estudiando medicina, desde el primer curso. Él había nacido y crecido en Zatec, cerca de Praga, a unos sesenta kilómetros al noroeste. Me gustaba mucho ese poblado; era una pequeña ciudad bastante medieval, con viviendas de dos o tres pisos, con buhardillas que se apostaban sobre los techos de tejas; quizás construidas hace más de cuatrocientos años. Los padres de Richard poseían una vivienda ubicada en la plaza central, que indudablemente ha debido pertenecer a los bisabuelos de sus bisabuelos. Tres columnas de piedra que se levantaban desde el borde de la acera sostenían a dos arcos también de piedra que permitían que los pisos de arriba se extendieran, prácticamente, sobre la acera. Las otras viviendas tenían características similares, de colores suaves que no desafiaban al terracota de los techos. La vivienda de la familia de Richard tenía dos tiendas que daban a la plaza principal, muy populares las tiendas, una era la venta de plantas y flores secas de lúpulo que provenían de las plantaciones que sus padres tenían en terrenos aledaños, y la otra estaba destinada a la venta de artesanías de vidrio, especialmente vasos de cerveza que los vendían en toda Bohemia y Moravia y también exportaban a Alemania y Austria. En la plaza principal había varias tiendas de expendio de cerveza que era elaborada en ese lugar, muy especial y deliciosa. Con bastante frecuencia yo aparecía en Zatec, ya sea por trabajo, pues éramos compradores de lúpulo y dábamos asistencia técnica para mejorar el crecimiento de la planta, o por paseo de fin de semana con mi familia. Anna disfrutaba de ese lugar. Algunas veces nos quedábamos a dormir en casa de Richard; su dormitorio de huéspedes se hallaba en el entretecho de la casa, era muy acogedor, las vigas de la estructura del techo le daban una decoración especial, tan especial que Anna cuando llegaba a ese cuarto sentía estimulaciones sexuales que, si Milenko no estaba con nosotros, me convertían en víctima de sus pasiones carnales; la buhardilla daba a la plaza y todos los días esperaba pacientemente la salida del sol. Como la cerveza de ese lugar era muy sabrosa y variada, era inevitable tomarse unos balones en la fonda U Orloje, y pasar unos momentos conversando o comiendo un costillar de cerdo al horno acompañado con habichuelas y ajo en vinagre. Anna, por motivos de pezuñas y rumia, no comía el delicioso costillar; Milenko tenía licencia de su madre para ingerir esa carne.

   »Richard radicaba en Praga, estaba casado con una dama de Austria, Cristine, y tenían tres hijos: dos mujercitas y un varón; pero todos los fines de semana, con su familia o sin ella, la pasaba en su pueblo natal, trabajando en el secado de las flores del lúpulo, en la cultura de las plantas o en la cosecha de las flores, dependiendo de la época. Nunca lo vi beber cerveza en Praga; pero, cuando estaba en su fascinante pueblo medieval, no se desprendía de su gran vaso de cerveza con oreja. El hombre era grueso como yo, aunque él decía que era menos gordo. Cuando vio mi skoda azul el día que lo compré, me felicitó por la adquisición y dijo que él también se compraría uno, pero menos serio, más apropiado para su juventud, y a la semana siguiente apareció con un vehículo bello, también Skoda, un deportivo color amarillo, para dos personas. Pero, por instancias de su esposa e hijos tuvo que cambiarlo por uno de cinco pasajeros.

   »Una mañana de octubre de 1938 me sorprendí de sobremanera cuando me desperté (en la casa de Richard) con el ruido de los motorizados del ejército alemán que acababa de tomar la plaza principal y el ayuntamiento. (Zatec era parte del territorio denominado Sudetes, área poblada principalmente por checos de origen alemán, que después de la primera guerra mundial formó parte de la recién creada república de Checoslovaquia. Sin embargo, el espíritu de estas regiones había buscado desprenderse de Checoslovaquia y anexarse a Austria o Alemania, o independizarse. El convenio de Múnich, firmado en la víspera —la noche del 30 de septiembre de 1938— entre los líderes de Alemania, Italia, Gran Bretaña y Francia le permitió a Hitler anexar los Sudetes a Alemania, lo cual significaba el inicio del desmembramiento de mi país. Ante esta alianza inesperada de los países occidentales con el nazismo de Hitler y fascismo de Mussolini, nuestro ejército se había replegado hacia el centro de Bohemia, sin el ánimo de enfrentarse al invasor). El ruido de los tanques, camiones y motocicletas hacía rechinar los vidrios de las ventanas y temblar las paredes de la casa. Desde la buhardilla miré hacia afuera: había algarabía en la plaza de Zatec, la población salió a festejar la presencia de la Wehrmacht y de las Waffen-SS, bailaba y abrazaba a los soldados alemanes que portaban fusiles Mauser y Brno (éstos últimos eran fabricados en territorio checoslovaco). Las mujeres jóvenes les lanzaban flores y besos, y las mayores les daban alimentos.

   »Richard Hager no podía disimular su alegría, me abrazó y me dijo: Somos hermanos y seguiremos siendo hermanos, estos cambios son para bien, estoy seguro de ello. Yo no recuerdo qué le dije, pero en el abrazo mis ojos dejaron escapar unas lágrimas por la humillación a la que estábamos siendo sometidos por los nazis. Se puso una cinta en el brazo derecho que identificaba al Partido Alemán de los Sudetes, y apareció en su mano una bandera con el mismo propósito que la cinta, y salió hacia la plaza emocionado por lo que acontecía. A diferencia de él, siendo yo un checo de Praga, por supuesto que no compartía con los aires separatistas, sino que tenía la visión de una Checoslovaquia fuerte y única: Bohemia y Moravia con los Sudetes más Eslovaquia. Richard era separatista pero, al igual que yo, no tenía simpatía por la ideología nazi, tampoco era comunista, y su militancia en el Partido Alemán de los Sudetes se debía más a la euforia de la separación. Ese día yo estaba con Anna y Milenko (tenía once años), nos trepamos al skoda y regresamos de inmediato a Praga, dejando atrás al ejército alemán que se disponía a lastimar Europa.

   »Unas semanas después Richard llegó a casa (ya había renunciado el presidente de Checoslovaquia y se había refugiado en Londres y la frontera se había recorrido dejando los Sudetes en jurisdicción alemana), bajo un ambiente tenso entre checos y checos-alemanes de los Sudetes.

   »—Soy alemán —me dijo, mostrándome un documento flamante.

   »Los checos que trabajaban en las ciudades de los Sudetes estaban siendo despedidos de sus fuentes de trabajo, incluso intimidados para abandonar esas regiones. En Praga también se despertaba un sentimiento adverso hacia los alemanes y los nuevos alemanes, aunque en menor intensidad, porque creo que todavía dominaba la impotencia por haber sucumbido ante los nazis de forma vergonzosa e inexplicable, teniendo un ejército similar al agresor, en tamaño y en calidad.

   »—Supongo que vas a seguir viviendo en Praga —le dije.

   »—Mira, en esta ciudad tengo mi casa, mi consultorio, amigos y prestigio y trabajo en el Hospital Alemán de Praga. La hermosa y bohemia Praga me da todo y vivo bien. Por el momento, no tengo ganas de salir de aquí; de todas maneras, si las circunstancias me obligan a emigrar, y quiera Dios que eso no ocurra, creo que escogería Viena para instalarme con mi familia.

    »¿Cómo entender a Richard en ese momento? Había festejado la separación de los Sudetes, se sentía orgulloso de tener la nacionalidad alemana renunciando a la checoslovaca, pero estaba enamorado de Praga y no quería dejarla.

   »—Viena es una buena opción —continuó—. Cristine es de allá y estaría cerca de su familia con la cual yo me llevo muy bien. Viena ofrece más oportunidades. Pero, te repito, es mi opción de emergencia.

   »No pasaron muchos días cuando me enteré de que Richard había sufrido una agresión en su consultorio. Un grupo de manifestantes que protestaba contra el atropello alemán ocasionó saqueos y destrozos de los inmuebles comerciales de ciudadanos alemanes en el centro de la ciudad, llegando en algunos casos a prender fuego a sus pertenencias en plena calle. Según lo que me contó Richard, identificaron su consultorio médico sin dificultad porque era conocido, y gritando: ¡Matemos al sudete traidor!, derribaron las puertas y sacaron todas sus pertenencias a la calle: mesas, sillas, gavetas, instrumental médico, papeles, medicamentos…, y cuando trató de recoger del piso su estetoscopio, recibió un golpe en la cabeza que lo dejó dormido por un buen rato.

   »—Pensé que había muerto —me dijo—, sentí el golpe y vi que todo era amarillo, me quedé viendo todo amarillo, y me dije que estaba en ese mundo amarillo por mucho tiempo, tal vez años; por eso es que pensé que estaba muerto. Me socorrieron unas señoras que me mojaron la cabeza y me ventilaban para darme aire. Desperté llorando, ha debido ser una reacción física del organismo o tal vez porque me asusté al ver tan de cerca el otro mundo o porque me dio rabia ver cómo destrozaron mi consultorio. Lo cierto es que lloré, y lloré hasta llegar a mi casa, con un chichón en la cabeza difícil de disimular. Cristine dio un grito al cielo cuando vio el chichón.

   »—¿Qué piensas hacer ahora —le pregunté.

   »—El ambiente está agresivo para nosotros. Hasta que pase la tormenta voy a estar con mis padres en Zatec.

   »—¿Navidad? —le pregunté con la esperanza de que él y su familia podrían estar con nosotros el día de la Nochebuena.

   »—Zatec.

   »Bueno. De todas maneras si Richard hubiese aceptado pasar la Nochebuena con nosotros, hubiésemos tenido que hacer algunos ajustes a nuestro rito navideño. Con Anna, después de muchas navidades juntos (diez) y controversias religiosas, habíamos establecido que el Hanukkah no era posible practicarlo en la casa porque era exclusivo de judíos conocedores de sus preceptos sagrados y que además tenía que haber más de ocho personas, y nosotros éramos solo tres. Para tener cierto equilibrio, destinamos total indiferencia a los días de San Nicolás (sacrificamos a Milenko porque la noche del 5 de diciembre el santo de barba blanca ya no llegaba a la casa trayendo golosinas para nuestro hijo que se portaba bien todo el año) y Santa Lucía, la patrona de la limpieza. De todas maneras, la casa estaba limpia todo el año. No se armaba el pesebre del nacimiento de Jesús, que los artesanos de Praga los hacían muy hermosos, pero sí nos permitíamos armar el árbol de navidad, con todos sus adornos: bolas de cristal, fruta fresca y figuras de chocolate. La cena de la Nochebuena la recorrimos un día antes y consistía en un pavo asado, con chucrut y el infaltable knedlíky. Después de la cena, que terminaba cerca de las ocho de la noche, intercambiábamos los regalos, que eran dos de mi parte: uno para Milan y otro para Anna. La noche del 24 la destinábamos para pasear por la ciudad.

   »La navidad del 38 fue tristemente premonitoria de las desgracias que se avecinaban. O tal vez ya estábamos viviendo la realidad amarga que había comenzado con el movimiento de tropas alemanas hacia Austria y Checoslovaquia. La noche era blanca, caminábamos por la Plaza de la Ciudad Vieja, observando los objetos navideños que vendían en las tiendas de madera con techos rojos que para la ocasión se instalaban en las plazas de Praga. Había esferas y estrellas luminosas; animales para el pesebre; relojes y cajas musicales; niños de papel, de porcelana, de madera, crespitos, rubios y morenos; y también vendían comida caliente: salchichas y sopas de pescado. Milenko se entusiasmó con un muñequito de cuerda que se lo compré, era de metal vestido con ropas medievales, que sujetaba con las dos manos un vaso grande de cerveza Pilsner y que se lo llevaba a la boca cuando se le daba cuerda. Cuando nos disponíamos para ir a otra plaza, creo que la Plaza de la República, se presentó ante nosotros un altercado entre dos individuos vestidos con el mismo estilo (abrigo, bufanda y sombrero), del mismo porte que discutían en checo y alemán. Uno hablaba en alemán y el otro le contestaba en checo, luego se invertían las lenguas. Ambos eran bilingües. Y se escuchó un disparo de pistola que estremeció a toda la plaza y cayó uno de ellos. La sangre del hombre caído se perdía en la nieve. Anna y Milenko se paralizaron con el susto. El hombre herido de muerte poco a poco fue apagando su gemido y botó el último vaho de su vida: un vapor blanco como la nieve. Desapareció el autor del disparo y los curiosos; una vez que superamos el shock, nos retiramos dejando el cadáver tendido en la plaza.

   »—Primera vez que veo matar a una persona —dijo Milenko.

   »—El Señor quiera que sea la última —le dijo Anna.

   »¿Quién era el asesino? ¿Quién la víctima?

   »Suspendimos el paseo y regresamos a casa. Y nos esperaba una mala noticia tirada en el piso. Un telegrama proveniente de Zatec que decía que la madre de Richard había fallecido, producto de un accidente: un camión de la Wehrmacht había perdido los frenos y atropelló a varias personas, entre ellas, la señora. La noticia nos entristeció mucho. Esa noche, Anna y yo la pasamos conversando de todo, hasta que nos sorprendió el alba.

   »Y llegaron a Praga los estandartes y las banderas verticales con la esvástica y el águila, se posesionaron en el Castillo de Praga para dominar Bohemia y Moravia. Esto fue en el frígido marzo. Su líder pasó revista a sus tropas como si estuviese en su propia casa. Y así desapareció la república de Checoslovaquia, cuyos restos se depositaron en un protectorado alemán. Las calles de Praga se abrieron para dar paso a la circulación del equipo militar de la Wehrmacht: tanques, cañones, caballos, soldados, carruajes, camiones, autos Mercedes Benz descapotables… Marcharon con solemnidad bajo los acordes de Viejos Camaradas. Y la Luftwaffe sobrevolaba la ciudad como si no hubiesen sido suficientes los tanques. ¿Qué nos esperaba? Después de dos décadas, la República había tenido avances que otros países empezaban a admirar, había democracia porque el pueblo estaba representado en el parlamento cuyos miembros se elegían en elecciones generales; el parlamento hacía las leyes y nombraba al Ejecutivo para la aplicación de las mismas; había derecho a la propiedad, a la libertad, a la libertad de pensar, de hacer y dejar hacer, de caminar, vivir, soñar, crear, envidiar, competir... Todo eso se fue al diablo, y se recibió sin resistencia un totalitarismo recalcitrante que se venía gestando desde la década anterior, un totalitarismo racista, estatista e imperialista. ¡Al diablo la república! ¡Al diablo la democracia! No era para esos tiempos ni para nosotros. ¿Qué nos esperaba? ¿Qué nos esperaba a mí y mi familia? Se había caído el Estado que nos garantizaba la propiedad, el trabajo, el alimento… Yo tenía treinta y cinco años, edad ideal para hacer muchas cosas, como continuar con los logros que había conseguido hasta ese momento; no sólo continuar, sino disfrutar, pues tenía dos profesiones (médico y farmacéutico), era director ejecutivo de una empresa de medicamentos importante y accionista de la misma. Para comenzar de nuevo. Sí, por qué no. A los treinta y cinco se puede comenzar de nuevo, uno a esa edad está todavía joven como para reiniciarse si las circunstancias lo permiten. Pero bajo el techo del nuevo régimen, las cosas no daban ni para pensar en nuevos resurgimientos. Intuía que íbamos a perder todo. Y perdí más de lo imaginado.

   »Con el Protectorado el ambiente checo se puso favorable para los checos de habla alemán de los Sudetes. No pudo ser de otra manera. Ocuparon cargos públicos en la administración del Protectorado (les favoreció mucho el manejo de los dos idiomas: el checo y el alemán), en la policía que facilitó las tareas de terror de la Gestapo (se disolvió el ejército en todas sus ramas) y en las empresas privadas que fueron estatizadas por las Waffen-SS. Pasaron a ser ciudadanos con privilegios y apasionados de la ideología nazi, con convicción o no; eran los que más mostraban los símbolos nazis. Richard retornó a Praga.

   »—Sin rencores ni revanchas —dijo—, me dejaron en la calle, sólo con la ropa que llevaba puesto, pero no voy a cobrar nada. Casi me mataron, puedo reconocer a mis agresores, pero los voy a olvidar y dejar tranquilos.

   »Richard asumió el cargo de Director del Hospital Alemán de Praga. Creo que se merecía esa responsabilidad, pero bajo otras circunstancias. Era mi amigo y yo estimaba mucho a Cristine y sus hijos, y existía reciprocidad de parte de ellos. No quise juzgar a Richard, él tenía sus razones para colaborar con la dictadura nazi y yo ya vivía asustado. La última vez que nos vimos (en ese periodo) fue cuando por casualidad nos encontramos en la calle Washingtonova cuando Anna y yo nos dirigíamos a las oficinas recién habilitadas por la Gestapo para registrar a la comunidad hebrea (una disposición del Reichprotektor ordenó que los judíos, al momento de registrarse indicando nombre, edad, parentela, dirección del domicilio y lugar de nacimiento, deberían declarar la cantidad y valor de sus pertenencias en dinero, pagarés, joyas, muebles e inmuebles). Me hallaba tan aturdido por lo que estaba aconteciendo, pues era el comienzo de las medidas restrictivas para los judíos, que apenas saludé a Richard, nos habló algunas palabras que no las entendí y nos alejamos sin despedirnos, sin decirnos adiós.

   »¿Cómo recibimos la disposición del reichprotektor? Habíamos escuchado rumores de que se venían encima medidas fuertes contra la comunidad hebrea, aparte de las que se estaban aplicando contra la población en general, como el toque de queda a partir de las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Anna me esperaba con un papel en la mano una noche que yo volvía del trabajo:

   »—Trajeron en la tarde esta citación —dijo, sentada en la silla, sin color en la cara.

   »Tenían la información completa de Anna (otorgada por el Consejo Judío de Ancianos). Según ese papel, ella era judía y estaba conminada a presentarse en las oficinas de la Gestapo (en el palacio Petschek) para confirmar sus datos y declarar sus posesiones, bajo pérdida de libertad en caso de declaración falsa.

   »—¿Se acabó todo para nosotros? —me preguntó como si estuviese buscando ayuda.

   »—Tú eres cónyuge de un hombre que no es judío. El trato será diferente. Habrá excepciones en estos casos.

   »El día que asistimos a las oficinas de la Gestapo, Anna se puso elegante. Pintó sus labios con un rojo carmesí y sus mejillas con un polvo que fingían alegría y alzó su cartera nueva. Subimos al tranvía y nos sentamos cerca del conductor. Estaba nerviosa, sus manos traspiraban y yo trataba de distraerla comentando cosas de la casa.

   »—¿Crees que me detengan? —preguntó.

   »—No. No creo.

   »—He escuchado que han detenido a varios judíos.

   »—Están deteniendo a los políticos, los comunistas, los sobresalientes, los líderes.

   »—Nos van a perseguir como lo están haciendo en Alemania y en Austria.

    »Había una fila de personas esperando el turno para ingresar a la oficina donde entrevistaban y tomaban la información que habían requerido. Pude ver a Josefska (la hermana de Anna) con Amon, estaban en la fila delante de nosotros, a unos veinte metros.

   »—¿Es usted judío? —me preguntó en alemán un guardia, apuntándome con su palo y resaltando una esvástica en el brazo izquierdo.

   »Por el acento deduje que el individuo vestido con uniforme de la Gestapo (blusa caqui y pantalón café; cinturón, banda y botas negras), era un checo-alemán de los Sudetes.

   »—No. Soy checo y soy esposo de…

   »—Entonces salga de aquí. No perjudique. ¡Fuera!

   »Esperé en la calle sin quitar la mirada a las cuatro columnas de la entrada del palacio Petschek. Vi salir a Josefska y su marido. Es posible que el resto de la familia de Anna haya estado en ese recinto, pero creo que no los conocía lo suficiente como para reconocerlos.

   »—Me preguntaron cuántos hijos tenía —me dijo Anna cuando salió de la oficina de Migración.

   »La Gestapo había recolectado información de todos. Sabían de la existencia de nuestro Milan.

   »—Quiero ir a abrazar a mi hijo —dijo Anna.

   »El rigor maligno de los nazis contra la comunidad hebrea comenzó a expandirse como un gas venenoso. Les quitaron la condición de ciudadanos al restringirles sus derechos, ni siquiera los dejaron como súbditos que era lo que estaba aconteciendo con el resto de la población, sólo obligaciones y no derechos. Peor que animales, animales indeseables que tenían que encerrarlos en un corral, en guetos con paredes invisibles o convertir sus casas en guetos. Las medidas que prohibían a los judíos ser ejecutivos o propietarios de empresas, me alcanzaron por ser esposo de una judía: desapareció mi derecho de las acciones de la B. Fragner, me sacaron del cargo de Director General y me dieron un trabajo de técnico, lo cual me mantenía en la práctica de mi profesión de farmacéutico. Me quitaron mi automóvil, me hicieron firmar un papel en el cual yo voluntariamente cedía el vehículo en usufructo al ejército alemán por un tiempo indefinido. Nunca más volví a conducir mi skoda azul. Sabía en ese momento que la pérdida de ese vehículo era una minucia comparado con lo que nos iban arrebatando.

   »Por supuesto que las restricciones para los judíos nos lastimaban igual que a una familia judía. Los letreros que decían: No se admiten judíos, también estaban dirigidos a nosotros. Otra disposición estableció que en los documentos de identidad de los judíos debería marcarse la letra roja J de judío para identificarlos como tal; la disposición alcanzó a Milenko, porque tenía como objetivo los judíos mayores de seis años, y Milenko ya había cumplido once años. Pero al poco tiempo, para acentuar la medida discriminatoria y criminal, pasaron del documento de identidad a un distintivo colocado en el pecho o brazo de las personas: la estrella amarilla de seis puntas, con la palabra Jude. Yo decía que semejante humillación sólo el pueblo hebreo podía soportarlo, ya había pasado por actos como ese durante su historia y se mantenía todavía vivo; también quedé perplejo de ver la actitud de los protagonista de semejante atrocidad: los verdugos y las víctimas; los primeros lo hacían con mucho beneplácito y convicción y los segundos obedecían con total sumisión. Yo pegué la estrella de David en la ropa de mi familia. Con hilo y aguja y seis broches en los abrigos y sacos.

   »Los horarios de ingreso al Laboratorio y la escuela de Milenko me permitían acompañar a mi hijo a la escuela.

   »—Llegamos a tiempo —me dijo Milenko, una mañana cuando arribamos a la estación del tranvía que nos llevaría hasta la escuela.

   »Su bufanda caía sobre el lado derecho para no tapar la estrella amarilla. De acuerdo a lo que había establecido el atropello nazi, nos ubicamos en los últimos asientos del último vagón, que era el lugar para las estrellas amarillas. Una señora de aspecto delgado y elegante, con estrella amarilla, fue nuestra compañera de viaje, cruzamos unas miradas y no hablamos nada, el clima no era apropiado para distraernos con una conversación de pasajeros. Llegamos a la escuela y noté algo extraño, había una aglomeración en la entrada del recinto, fuera de lo común. Y alcancé a leer el infausto letrero que me desgarró el corazón y que me hizo sentir náuseas de mi condición de ser humano: No se admiten judíos. El letrero estaba en la puerta de ingreso de la escuela, y reforzaban la presencia del letrero dos guardias, me duele decirlo, de origen checo (ni siquiera eran alemanes ni checo-alemanes), que cumplían su labor sin ningún remordimiento. El régimen del Protectorado había prohibido la educación escolar para los niños de la comunidad hebrea.

   »—¿Por qué? —me preguntó Milan.

   »¿Qué podía responder a mi hijo? ¿Acaso había una respuesta lógica que le hiciera entender semejante injusticia desplegada contra él? En ese momento ni siquiera tuve valor para mirar la cara de mi hijo, sentí vergüenza por no cumplir con el rol de padre, de protector de mi prole, que Dios y la naturaleza me habían dado. Sentí impotencia porque no podía hacer nada. No se podía hacer nada. Quise arrancarle esa maldita estrella de seis puntas, pero no iba a servir de nada. Me vino a la mente la voz de Anna que me decía: Vámonos a otro país, a otro continente. Ella tuvo una mejor visión de esos acontecimientos, pues antes de que estallara la crisis de los Sudetes me sugirió que nos trasladáramos a otro lugar porque sentía que se avecinaban días muy dolorosos. ¿Qué podía responder a Milan? ¿Que era judío? Pero si él había crecido con la fe católica.

   »—¿Por qué, papá?

   »Ese día no se borró de mi mente (como muchos otros). No se admiten judíos se leía en toda la ciudad: plazas, calles, restaurantes, teatros, cines, piscinas, playas en el río Moldava, mercados, correo, taxis… Ya estaba habituado a esos letreros; pero éste, el de la escuela, fue especialmente torturador; sus letras estaban hechas de púas, eran aguijones que arrancaban mis venas, eran golpes fuertes que hundían el piso donde me hallaba parado. Me provocaron mareo y vómito. Quise trasladar la pregunta a Dios: ¿Por qué, Dios mío?, pero no pude porque mis ideas se enredaron. Milenko presentía que no iba a volver más a esa escuela y se quedó parado observando el ingreso de los muchachos que no eran judíos. A los pocos minutos se cerró la puerta y quedaron afuera quienes portaban la insignia amarilla, unos cinco chicos, entre ellos Milenko.

   »Anna sugirió que yo me convirtiera en profesor de nuestro hijo, y así fue, en las noches durante unas dos horas estudiábamos matemáticas, historia, lenguaje, latín… Mi mujer también cumplía con esa labor durante el día. Prácticamente, estaban imposibilitados de salir a la calle. El toque de queda para la población judía desde las ocho de la noche fue casi innecesario, dadas las restricciones que se les impuso. Era difícil pensar que esa situación terminaría en algún momento, porque la actitud criminal de los arios se llenaba de euforia y fanatismo y no encontraba freno alguno en toda Europa. Los Estados que podían enfrentarlos se habían doblegado.

   »En algunos momentos buscaba a Dios desesperadamente para implorar su protección, en otros me sentía aturdido y trataba de explicarme por qué Dios nos estaba castigando o nos había dejado al alcance de la furia de todos los demonios de su creación. Pero me llegó una señal que hasta ahora no sé cómo interpretarla. Una respuesta que me pareció extemporánea, en un momento nada oportuno. Parecía que el Creador no estaba viendo lo que ocurría en la tierra, lo que hacían los demonios que se habían escapado del infierno. Doce años antes habíamos pedido al Señor que bendijera nuestro hogar con un segundo hijo, un amiguito para Milenko. Y cuando se desató el fuego del infierno nazi, mi agradecimiento al Señor por no haber escuchado nuestro ruego era un acto de todos los días. Pero algo ocurrió entre nosotros. Una noche de enero de 1940, cuando nos disponíamos a dormir, Anna se indispuso, tenía fiebre y vómitos.

   »—Debe ser por el susto que nos dieron los guardias —me dijo Anna.

   »Esa tarde irrumpieron en la casa los policías del Protectorado para llevarse, según ellos, objetos que servían a la resistencia judía. En casa estaban sólo Anna y Milenko. Dos personas que hablaban checo desconectaron el radio y el teléfono y se fueron con esos objetos; fue una visita rápida, sin otros objetivos. Pero quedamos intranquilos.

   »Le tomé la presión, la temperatura, la respiración, los reflejos… Palpé el vientre…

   »—¡Dios mío —dije—. No puede ser!

   »Los ojos de mi compañera soltaron unas lágrimas.

   »—Creo que es lo que estás pensando —dijo—. Dos meses que no me viene la menstruación.

   »Anna estaba esperando familia. Deberían surgir las manifestaciones de protector del progenitor, como ocurre en todos los animales, o las de agradecimiento y reverencia ante el Todopoderoso por haber creado una nueva vida, pero abriendo los ojos lo primero que escuché en mi cerebro fue: Es una locura. La guerra entre varias naciones recién había comenzado y nosotros no teníamos patria porque había desaparecido la nuestra, convirtiéndonos en esclavos de los invasores, y lo más penoso y dramático era que esa potencia militar se había ensañado contra el pueblo judío, contra sus mujeres y sus niños. Estaba prohibido vivir. Y prohibido nacer. Las mentes satánicas estaban urdiendo mecanismos cruentos para dar el golpe mortal a la comunidad hebrea. Tres meses de embarazo. Ella contaba con tres meses de embarazo. ¿Qué estábamos viviendo? ¿En qué nos habíamos convertido? ¿Qué decía de nosotros la perinola judía? ¿Jugaba El Creador con nosotros?

   »—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Anna, angustiada— Yo quiero que nazca mi hijo.

   »Era una noche silenciosa. El espacio vacío que había dejado el radio era notorio. Era un radio de capilla "Stewart Warner" inmaculado, con tres botones dorados, cincuenta centímetros de alto, de madera caoba, con el altavoz incorporado, la rejilla del altavoz le daba la apariencia de una ventana de iglesia católica, el marco del dial también era dorado. La había comprado tres años antes en una tienda de aparatos eléctricos en la Plaza de la Ciudad Vieja. Escuchábamos las noticias de la Radio Praga que no había parado sus emisiones. Captaba transmisiones de toda Europa, yo tenía preferencia por las de Austria, Alemania e Inglaterra, Anna se inclinaba por la música. El aparato daba una sensación de vuelo por todo el mundo, además de calor. La noche silenciosa envolvía Praga, por sus calles trajinaban la incertidumbre y el miedo.

   »—Es la Voluntad Divina —le dije, convencido de que Él lo había establecido así—. Nos prepararemos para la llegada de nuestro hijo.

   »Con su barriga grande, mi mujer no tenía opción ni siquiera para salir a la calle. Nos sentíamos solos y atontados, entonces buscamos a Cirilo y Betty para que nos ayudaran para salir del aprieto. No sé de quién vino la idea, pero se decidió que serían ellos los que figurarían como padres del recién nacido, para que no lo clasificaran como judío. Teníamos que evitar el registro del rabino. La criatura nació un poco antes de los nueve meses, en mi casa, igual que Milenko. Nació sin gritos pero con expresiones en su carita que indicaban que se hallaba con buena salud, sonreía y movía sus extremidades. Nació un varoncito que se fue a vivir a la casa de sus tíos. Se lo entregué a Betty en una esquina de Praga, cuando caía la noche, al día siguiente de su nacimiento. A los ocho días lo bautizamos en la iglesia San Jacobo (ubicada en la calle Mala Stupartská, a algunas cuadras de mi casa y la de Cirilo), sin aspavientos ni festejos ni posturas religiosas. Y sin la presencia de Anna.

   »—¿Cuál es el nombre del niño? —preguntó el cura.

   »—Dalibor Zdicek —contestaron Cirilo y Betty que figuraban como los progenitores.

   »—¿Nombre del padrino?

   »—Karel Pecka.

   »El instinto de conservación, esa vez, conjuró al abominable rito de la circuncisión. Tomé los recaudos necesarios para que la entrometida de Josefska no se enterara de que su hermana había dada a luz un niño. Tampoco pasó por la cabeza de Anna. No podíamos dejar ninguna marca judía en nuestro hijo.

   »La iglesia de San Jacobo se convirtió en el lugar de encuentro entre Anna, Betty y el pequeño Dalibor, una o dos veces por día, en las horas en que los judíos podían transitar las calles. Esos encuentros servían para que el bebé pueda lactar. Betty aguardaba con Dalibor en sus brazos, en el interior de la iglesia, sin feligreses, al pie del Santo Genaro, un santo joven con cetro y corona dorados, patrón de la ciudad de Nápoles que fue traído de esa ciudad en el siglo XVlll, y que miraba hacia el techo, como si no quisiese ser testigo de lo que hacían las dos señoras. Anna, cuando se aproximaba a la iglesia, tapaba con su bufanda la estrella amarilla pegada en su abrigo y, atisbando que no había ningún riesgo, entraba en la iglesia y se sentaba al lado de Betty. Y el largo y flaco Dalibor se daba un atracón de leche materna bajo la vista gorda de San Genaro. Algunas veces yo también iba a la iglesia, y elevando mis plegarias al Señor, de reojo veía cómo Anna alimentaba a nuestro hijo. Si alguna vez aparecía un cura o un monaguillo, no ocurría nada, ya sea porque no se daban cuenta de lo que acontecía o, igual que su santo, se hacían los desentendidos… y los sordos porque no escuchaban el llanto del crío que llenaba toda la iglesia.

   »En las calles Politickych Veznu y Washingtonova funcionaba las oficinas de la Gestapo (palacio Petschek). Antes de la ocupación, esos espacios pertenecían a la familia Petschek y funcionaba allí la Casa Bancaria de Petschek. Conocía esas dependencias porque por asuntos del Laboratorio, asistí a algunas reuniones de trabajo. Además que unos meses antes había acompañado a Anna para el registro de judíos. A esas oficinas fui citado por la Gestapo, cuando ya iba languideciendo el largo año de 1940. Tenía que presentarme a las nueve y media de la mañana, y no conocía los motivos de dicha citación. Por supuesto que no dormí la noche anterior. Con los ojos abiertos en la oscuridad, veía multitudes de soldados, multitudes de muertos, escuchaba gritos en alemán que me humillaban, que me acusaban de delitos inventados por ellos, que no eran tales pero para ellos sí lo eran, y amenazaban golpearme.

   »—¡Karl Pecka! —gritó el guardia, en el mismo edificio que unos meses antes citaron e interrogaron a Anna, en otro piso. Ahora era mi turno.

   »—¡Sí, señor! —contesté, en tono algo elevado, influenciado quizás por el grito del guardia.

   »Me condujo a un ambiente preparado para auscultar a las personas. Me encontré con unos biombos blancos que creaban cubículos, unas mesas con algunos artefactos médicos y hacía frío.

   »—¡Desvístase! —ordenó el hombre.

   »Dejé mi ropa sobre una silla.

   »—¡Todo, sáquese los calzoncillos!

   »Luego ingresó un médico con un enfermero, llevaban guardapolvos blancos. Me tomaron datos antropométricos, me midieron el cráneo, la mandíbula, la nariz, la distancia entre la nariz y las orejas, el abdomen, la estatura, el peso; anotaron el color de los ojos, la piel, el pelo; preguntaron si había tenido enfermedades y las que me aquejaban en ese momento; revisaron mi miembro viril y anotaron: Sin circuncisión; mi ano y preguntaron: ¿Homosexual?, y contesté que no.

   »—¡Vístase!

   »Luego me llevaron a la antesala de una oficina que no sabía de qué era. Había dos personas sentadas que me miraron con igual incertidumbre. Después de largos minutos que permanecimos en silencio, escuché gritar nuevamente mi nombre, pronunciado en alemán.

   »—¡Karl Pecka!

   »—¡Sí, señor!

   »—¡Pase!

   »Detrás de un escritorio lleno de papeles estaba un hombre joven, con uniforme negro, y mi vista se detuvo un instante en los emblemas de su gorra: un águila con las alas extendidas y debajo de ella una calavera con un par de huesos (fémures, supongo). Me senté en la silla porque un ademán de manos me lo ordenó. Sus manos, que movían los papeles de un lado para otro y que de rato en rato tomaban notas con un lápiz, eran blancas, delgadas y largas. Afeminadas. Con las uñas esmaltadas y un anillo de oro con la esvástica en un fondo negro. Alzó una carpeta que contenía mi nombre y, después de pronunciarlo, revisó los papeles que estaban en su interior.

   »—¡El Führer es la luz de la pureza, él es el conductor del pueblo ario que encontrará al ser superior! —dijo, mirando el cuadro donde estaba pintado Hitler que saludaba con la palma de su mano.

   »En algún lugar de esa habitación se hallaba el busto de su líder, una escultura de madera, que parecía un vigilante atento, que se movía con sigilo alrededor nuestro, que escuchaba cada una de las palabras que vertía su pupilo para asegurarse de que no se equivocara, que exigía que viera la bandera nazi que estaba colgada en una pared, cerca de la ventana. Roja con un círculo blanco y en su interior una cruz gamada. Pero había más de una. Las paredes de esa oficina estaban cubiertas con esas banderas y un espejo grande. Y un águila de metal estaba parada en un estandarte, sus ojos inquisidores me provocaron mareo, y el hombre escuchaba a Mozart: La clemencia de Tito. Era una ironía lo que veía y lo que escuchaba y me pregunté cómo ese individuo podía gustar de ese arte que elogiaba precisamente la clemencia de un gobernante.

   »—¡Estamos construyendo el nuevo hombre!

   »Pude ver su cara, su cara alargada. Era rubio de ojos azules, muy azules. Su dentadura blanca se cubría con sus labios delgados que estaban pintados de rojo rubí, su frente relucía como un cristal, y su cuello era delgado y largo, también afeminado. Su voz era bastante común y sus movimientos, artificiales, imitaban a un cisne.

   »—¡La pureza del ario! —dijo.

   »Se paró dejando su silla y caminó mirando el techo. Sus botas largas y bien lustradas daban música a sus movimientos. ¡Pun! ¡Pun!, se ponía de perfil y marchaba oscilando las manos. La funda de cuero y negra de la pistola, pegada en su cintura, brillaba igual que sus botas.

   »—¡La pureza de la raza!

   »Desparramaba un perfume francés y me dio la impresión de que su corbata era de color rosa. Con las manos en su cinturón que tenía una hebilla plateada con la figura de un león, miraba las banderas, el águila, la ventana y estiraba su cuello como si quisiera alcanzar el techo. 

   »—La existencia de razas inferiores es la amenaza de nuestra raza. Decadente es la mezcla de razas, es el camino directo al hombre descompuesto, al insidioso y depredador, al estúpido y torcido. Los inferiores, que están más próximos a los animales, al mono, existirán mientras se necesite mano de obra para trabajos duros. Sólo se justifica su presencia como esclavos…, luego serán reemplazados por las máquinas y aniquilados por las necesidades de la pureza. ¡La pureza de la sangre! ¡El pueblo germano vivirá la gloria de la perfección!

   »Con algo parecido he soportado la discriminación de la familia de mi mujer. No me llamaban mono, pero sí burro; no nos llamaban estúpidos, sino gentiles. Y nuestro destino, en ambos casos, era la esclavitud.

   »—¡La mezcla, la pérfida mezcolanza, la mestización, es la estrategia de los inferiores para debilitarnos!

   »Marchaba oscilando los brazos. ¡High Hitler! Y la escultura de Hitler contestaba el saludo. High Hitler! Y las botas largas golpeaban el piso.

   »—¡El pueblo maldito! El pueblo de Sión es la lacra de la humanidad, la enfermedad milenaria que impide la evolución del superhombre. Se autodenominan sabios y quieren gobernar el mundo. ¡Vaya atrevimiento: gobernar el mundo! ¡Quieren gobernar el mundo! ¡Peludos como los monos, hediondos como el estiércol, acechantes eternos! Esta raza de sub humanos tiene una estrategia para conquistar el poder mundial. Son hábiles para crear crisis económicas porque desde la oscuridad controlan el oro y los bancos y están en alianza con los comunistas de Stalin. Ellos, los semitas, han reinventado la república para destruir las monarquías y han inventado el comunismo para destruir las repúblicas. Se alimentan de las crisis, engordan con las desgracias de los pueblos que ellos mismos las crean; son débiles y sigilosos, arteros y feos. ¡Muy feos!

   »Y se paró frente al espejo observando su figura. El disco de Mozart no dejaba de girar y La clemencia de Tito se escuchaba con violines, coros y sopranos; y cuando el oficial nazi miraba las esvásticas de las banderas rojas, parecía que esas cruces se movían en sentido contrario del reloj.

   »—¡Estamos trabajando para conseguir el espacio vital en el cual el pueblo germano crecerá y se llenará de luz apoteósica! Ya lo ha dicho el Führer, nos extenderemos hacia el Oriente, cruzaremos dunas y estepas hasta encontrar el sol que nace. Es una tarea dura pero nos enorgullece.

   »Se sentó y volvió a mirar los papeles, la pintura de Hitler, el águila. Hasta ese momento no me había visto la cara.

   »—Karl Pecka. Karl, Karl…

   »Me miró y ordenó que me parara. Así lo hice.

   »—¡Dese media vuelta!

   »Obedecí. Después de unos segundos ordenó con las manos que vuelva a girar, luego que me sentara.

   »—Ha estudiado en la Universidad Alemana de Praga. Es doctor en Medicina… ¿Tiene ascendencia alemana?

   »—Mi abuela materna —contesté, con la boca seca—, creo que era originaria de los Sudetes.

   »—¿Cree?

   »—Era originaria de los Sudetes.

   »Se quedó unos segundos mirándome. Quién sabe qué pasaba por su mente.

   »—Mis padres son checos.

   »—Sólo aténgase a contestar las preguntas que yo formule.

   »—Sí, señor.

   »Y pasaban los segundos mientras las cosas no se movían, y las banderas rojas se volvieron negras y se detuvo La clemencia de Tito. 

   »—Aquellos que degeneran nuestra raza deben ser quemados —dijo, mirándome con odio—. Deben recibir el mismo trato que los inferiores. Tú, zoófilo, que has mezclado tu sangre con la de los judíos, estás perjudicando la labor histórica del Führer. Estás creando sub humanos, escarabajos, insectos que viven de la miseria. ¡¿Entiendes?! ¡Estás creando sub humanos!

   »Recordé que expresiones parecidas las había escuchado a Amon, varios años antes, cuando quise comprar un trajecito azul para Milenko, cuando me disponía a salir de su tienda; eran expresiones racistas formuladas en hebreo, ahora las escuchaba en alemán.

   »—¡¿Cuántos hijos tienes con la judía?! —preguntó el oficial nazi, golpeando su escritorio.

   »—Uno, señor —contesté.

   »Sacó su pistola y me apuntó.

   »—¡¿Cuántos hijos tienes con la cerda?!

   »No podía delatar la existencia de Dalibor ni con el pensamiento. 

   »—Sabes muy bien que si mientes puedes ser ejecutado. Hoy día mismo. ¿Cuántos hijos tienes?

   »Sólo pensaba en Milenko. En ese momento me dije que los papeles sobre el escritorio del alemán decían que yo estaba casado con Anna Pecková y que teníamos un solo hijo: Milan, y que los nazis no podían tener información de otro hijo.

   »—Uno, señor.

   »—¿Quieres morir?

   »—No, señor.

   »Escuchaba La clemencia de Tito, aunque el disco se había detenido.

   »—¿Cuántos hijos tienes?

   »Sentí el olor de pólvora de la pistola del oficial, porque la aproximó a mi cara.

   »—Uno, señor.

   »El oficial guardó su pistola frotando la funda de ésta con la manga de su casaca. Se acercó a su escritorio, tomó un sellador, lo entintó en un tampón y selló la carpeta que tenía mi nombre. No alcancé a ver las letras selladas. Y con el dedo índice me dijo que saliera de esa oficina. Respiré aliviado porque deduje que la Gestapo no tenía información de mi segundo hijo. Luego me llevaron a otra oficina donde estaban dos oficiales, muy parecidos al anterior nazi.

   »—¿Habla alemán? —preguntó uno de ellos, con cierta ironía.

   »—Sí, señor.

   »Había una sola bandera roja con el círculo blanco y la esvástica negra. Un escritorio, una mesa y varias sillas. Y muchos papeles sobre la mesa.

   »—Yo también hablo checo, pero hoy hablaremos sólo alemán.

   »—¿Habla hebreo? —preguntó el otro oficial.

   »Quise decir que no, pero corría el riesgo de que en las hojas de mi carpeta personal dijera lo contrario.

   »—Poco, señor.

   »—Checo, sudete-alemán, judío —murmuró el que tenía los papeles—, vaya problema.

   »Yo no era sudete-alemán, lo de mi abuela era simplemente un rumor familiar que lo mencioné porque me puse nervioso.

   »—Estas botas de mierda me queman los pies —dijo el otro, sacándoselas con notorio esfuerzo—. ¡¿A quién se le habrá ocurrido diseñar semejante cojudez?!

   »—¿Es usted comunista? —me preguntó el oficial de los papeles.

   »—No, señor.

   »—¿Republicano? ¿Anarquista?

   »—No, señor. No soy político.

    »—Debe agradecer a la sabiduría del Führer y al capitán —me dijo.

   »Se refirió al oficial de la primera oficina. Yo no entendía lo que estaba pasando, peor todavía cuando escuché:

   »—Usted debe viajar a Berlín para su germanización.

   »Me sentí confundido y mareado. No atiné a decir nada. Miré a través de la ventana y noté que la tarde caía junto con la nieve. Pensé en la sopa caliente de pescado que Anna preparaba en las noches de mayor frío, en la alegría de Milenko, en el llanto de Dalibor que hacía estremecer la iglesia de San Jacobo.

   »—Aprenderá la historia y cultura de Alemania, las enseñanzas del Führer, la ideología del nacionalsocialismo, las teorías de la evolución, la inversión de valores para hallar al superhombre. Entenderá el peligro que representa la amenaza permanente de los necios de Sión y conocerá la esencia de la solución final del problema judío. Usted será reeducado, su visión actual del mundo, enferma y primitiva, será extirpada de su mente para que pueda asimilar un mundo nuevo, moderno, capaz de albergar al hombre del mañana, al superior, aquel que estará dotado con las virtudes de la sangre pura.

   »—Pero antes debe subsanar el error que cometió al casarse con una judía —dijo el oficial que se había sacado sus botas y ventilaba sus pies—. Debe divorciarse y abandonar a su hijo, que es judío. En Berlín podrá encontrar otra mujer y formar una nueva familia.»

    

   Mientras el tren ascendía lentamente hacia la ciudad de Potosí, Karel sucumbió ante el sueño, durmió unas horas. Soñó que caminaba por la calle Federico Suazo de la ciudad de La Paz: había mucho viento y la gente se protegía la cara con periódicos que silbaban precisamente por el efecto del viento; de pronto se vio desprotegido porque el viento se llevó su periódico dejando descubierta su cara y provocándole dificultades para respirar; y sintió ganas de orinar, entonces se encaminó por un callejón que conducía al río Choqueapu y vio el río con aguas celestes y demasiado ancho para ser el Choqueapu y se dijo que era el río Moldava, entonces buscó el puente Carlos para cruzarlo e ir a la Pequeña Ciudad, y cuando estaba atravesando el puente vio a su hijo Milan que jugaba con un trencito y que anunciaba la salida del tren: ¡La Paz-Praga! ¡La Paz-Praga! ¡Pasajeros, aborden el tren! ¡La Paz-Praga! ¡La Paz-Praga! Y se vio sentado en un cómodo y elegante tren que hacía el viaje La Paz-Praga.

   Cuando despertó, vio que su mujer estaba con los ojos abiertos sin decir una sola palabra y cubierta con la frazada para no sentir frío. La noche que languidecía estaba muy delgada y era posible ver los sombreros blancos de las señoras cochabambinas, quienes dormían roncando y ventoseando como hombres.

   —Todavía falta para llegar a Potosí —comentó un pasajero.

   —¿Cuánto?

   —Uhm… Por ahí, una hora.

   Karel dio un bostezo largo, estirando los brazos y los pies para despedir la pesada noche. Después de peinarse, se dirigió hacia el baño para las necesidades del cuerpo. Encontró ocupado el retrete, esperó un momento y, una vez que salió de ese lugar el pasajero que lo ocupaba, entró y se dio modos para evacuar sin manchar su abrigo. El recinto, si bien tenía un pequeño lavamanos, no disponía de agua. Cuando salió del baño, el día ya se había posado completamente sobre la cordillera. Se sirvió el café que lo había comprado en la última estación, todavía estaba caliente. Compartió unos sorbos con Anna quien mantenía sus ojos abiertos, casi sin pestañar y sin mirar nada. De su maletín sacó unas galletas, sus manos gruesas y blancas temblaban por el frío.

   —Buen día —saludó Karel a Manuel cuando éste se despertó.

   Manuel se tomó unos segundos para retomar la realidad.

   —¿Ya hemos llegado? —preguntó, mirando la puna.

   —No todavía.

   —¿Dónde estamos?

   —Estamos llegando a la Villa Imperial.

   —¿Potosí?

   —Sí. ¿Conoces la ciudad?

   —No.

   —¿Has escuchado hablar de ella?

   —No.

   —¿De las minas de plata?

   —Uhm…, algo.

   —Pues, mira, allá está el cerro rico de Potosí —señaló Karel al regio cerro—. La historia y las fotografías hablan de este cerro de plata, ahora lo puedo ver en persona. ¡Cuán inmenso es! Con seiscientos metros de altura y apenas cubierto con tierra, su mineral es eterno como la miseria de quienes lo explotan.

   El tren se detuvo en la estación central. El cielo se veía plenamente azul; el sol, ya con el cuerpo entero, hacía esfuerzos vanos para calentar la ciudad. Las señoras cochabambinas recogieron sus aguayos y se despidieron de Karel:

   —Adiós, gringuito, ya no sufras. Nosotras nos quedamos aquí. Que tengas buen viaje.

   —Voy a rogar a Dios para que encuentren los sibaritas que consuman toda la chicha.

   —Tienes que rogar a San Vicente y a San Lorenzo, porque el próximo mes es la fiesta de San Lorenzo.

   Después de unos minutos, Karel vio que los cuatro toneles de chica pasaban por el andén hacia la salida de la estación, montados en sendos carros de dos ruedas jalados por cargadores que parecía que no tenían la fuerza suficiente para realizar dicha labor. Había tiempo para tomar desayuno, pues el tren iba a permanecer en ese lugar por lo menos unas dos horas, cambiando la carga y revisando la locomotora. Entró en el restaurante de la estación, que tenía cuatro mesas descoloridas, con cuatro sillas cada una, también descoloridas, con piso de cerámica parchada con manchas de cemento. Le sirvieron huevo revuelto con café caliente y un pan redondo.

   —Un café con leche, por favor —pidió Karel para llevarle a Anna en el termo cuando terminó su desayuno. 

   —¿Con pan?

   —Sí, por favor.

   Sentada en el asiento del tren, Anna tomó el ralo y tibio café con leche. En sí, Karel deslizó el líquido en la boca de su mujer poco a poco para que ella lo fuera tragando, pues se encontraba en lo que Karel llamaba: El estado ausente (con los ojos abiertos y los músculos relajados, no hablaba ni escuchaba nada). El pan lo remojó en el café con leche y con una cucharilla ayudó a Anna para que engullera el alimento. Luego limpió la cara de Anna con su pañuelo, la peinó y trató de sentarla erguida.

   —¿Por qué no tomaron desayuno? —preguntó Karel a Manuel y Aurora que miraban la escena del desayuno de Anna—. ¿Por qué no fueron al restaurante?

   —Así está bien —contestó Manuel.

   —Si no cuesta mucho. Un peso.

   —No tenemos costumbre de entrar a un restaurante —dijo Manuel y Aurora asentía con la mirada—. Somos del campo y, así como estamos vestidos, no nos dejan entrar; además que no nos gusta hacerlo.

   —Es más cómodo para nosotros quedarnos afuera —añadió Aurora.

   —Pero no han comido nada.

   —Hemos comido.

   —¿Qué?

   —La merienda que has visto ayer. Papa, queso y charque.

   Y Manuel mostró el pedazo de tela donde guardaban sus alimentos.

   —Ya no hay nada. Se acabó. Nos alcanzó para todo el viaje.

   —¿Desde que salieron de Sucre?

   —Desde que salimos de nuestro pueblo.

   En los asientos que ocuparon las señoras cochabambinas se acomodaron dos muchachos que eran estudiantes de la escuela normal de Sucre.

   Karel veía el movimiento de las personas en la estación. Era fácil distinguir a aquellos que hacían el trabajo de cargadores, vestían ropa originaria del campo: sombrero crema de fieltro con ala doblada hacia arriba; un saco corto que apenas llegaba hasta la cintura dejando abierto el torso, de color fuerte; y el pantalón crema hasta las rodillas y las abarcas negras con planta alta, que dejaban desnudas las pantorrillas; además de una faja multicolor que, después de dar vuelta la cintura, bajaba hasta la rodilla. Y una soga en el hombro. También era notoria la presencia de los mineros que, con cascos y botas de goma y la cara asimétrica por la bola del acullico y curtida por la inclemencia del ambiente, iban y venían por el andén. Y de los perros flacos y temerosos que, con pasos cortos y ligeros, olfateaban un alimento inexistente.

   —¿Alguna vez has trabajado en la mina? —preguntó Karel a Manuel.

   —No —contestó, entendiendo que el origen de la pregunta estaba en el andén—. Tal vez los padres de mis abuelos, pero no por voluntad propia, sino por la fuerza. He escuchado decir que los llevaban a la fuerza a Potosí para que trabajaran en la mina, algunos retornaban al campo; otros, no —hizo una pausa y luego continuó—. Yo he nacido en una hacienda, mis padres han sido pongos de esa hacienda. Hemos trabajo principalmente con las vacas, la leche y los quesos. Quesos del tamaño de una lata de manteca que se venden en el mercado de Sucre. Uva y vinos que se elaboran en un alambique que el patrón ha traído del exterior. Manzanas, duraznos, ciruelos, peras, peramotas, membrillos; papa, tomate, cebolla, lechuga, choclo, zanahoria… Todo para el mercado. Llevamos a la ciudad en burro y en camión. Sigo viviendo en esa hacienda, se llama Doña Leonarda, dicen que era el nombre de la abuela del patrón.

   —¿Quién es el patrón?

   —Un blanquito. Como vos, aunque no tan gringuito. Sus hermanos se fueron al exterior. A él le gusta la hacienda, le gusta estar montado en su caballo controlando el trabajo de los pongos. Dice que va a mandar a sus hijos al exterior para que estudien ingeniería de alimentos y que después vengan a mejorar el queso y el vino.

   —¿Ustedes, saben leer y escribir?

   —Yo, sí. En la hacienda hay una iglesia pequeña que sirve para la misa de los domingos y para pasar clases. Las mujercitas no pasan clases porque dice el patrón que tienen que ayudar en la cocina todo el día. No me gustaría ser minero, es más duro que ser pongo, es como vivir de cabeza, enterrado en la oscuridad. Tampoco creo que la tarea de cargador sea una buena opción. Dios y la Pachamama han creado el sol y las lluvias para que trabajemos la tierra, para que vivamos sobre ella miles y miles de años. Pero también existe el dios de la oscuridad, el tío, el diablo que se alimenta con el alma de los vanidosos que creen que el mineral los hace grandes, y hay muchos de ellos que son atrapados por ese tío.

   »El compañero Presidente en la plaza Murillo ha dicho —continuó Manuel— que ya no habrá más haciendas, que se acabó el pongueaje, y que la tierra que trabajamos será nuestra, que todo lo que salga de la tierra será para nosotros. Esto, entiendo yo, significa que vamos a trabajar y producir menos, pero viviremos mejor. Según nuestro propio criterio. Está bien, todo eso nos alejará de las minas o de estar cargando bultos pesados en los mercados y en las estaciones, evitará que vivamos humillados. En poco tiempo nos acostumbraremos a vivir sin patrón; sembraremos lo que nos diga la tierra y cuando el cielo lo disponga; bailaremos cuando haya buenas cosechas y nos reconciliaremos con la Pachamama.

   Con suaves jalones empezó a moverse el tren. Y Karel nuevamente vio los dos abrigos y sombreros europeos parados en el andén. Eran los mismos hombres que se presentaron ante sus ojos en la estación de la ciudad de Oruro. Le pareció que conversaban entre ellos sin prestar atención al movimiento del tren, por lo que dedujo que se quedarían en esa ciudad. Aunque aquella vez también creyó que esos individuos no habían abordado el tren.





   



  

    




     


     


     


     


     


     


    LA NOCHE DE LAS LETRINAS


     


     


     


    «Tuve la oportunidad de ver de cerca la cara del protector de Bohemia y Moravia —recordaba Karel, cuando el tren se aproximaba a la ciudad de Sucre, mirando el horizonte que se hacía verde—. Una mañana, cuando me disponía a cruzar una calle de Praga, una limusina Mercedes Benz descapotada se detuvo por un instante esperando que pasara el tranvía; iban adelante el chofer y un guardia, este último con una ametralladora corta que apuntaba hacia el cielo; atrás estaba sentado con los brazos extendidos sobre el espaldar el hombre fuerte de las Waffen-SS: Rainhard Heydrich. De cara larga y amarilla, ojos pequeños y casi sin cejas, con una gorra más grande de lo normal y tres estrellas blancas en las divisas amarillas que posaban en sus hombros, el protector circulaba por las calles de Praga totalmente confiado en que nadie osaría a atentar contra su vida; en esa ocasión, se dirigía al Castillo de Praga, desde donde gobernaba al protectorado. Desde su llegada a la ciudad, la presencia aterradora de los nazis se hizo sentir con mayor fuerza; la persecución y ejecución de políticos (principalmente comunistas), judíos y autoridades checas que no gustaban a los invasores se convirtió en una rutina diaria; el control de las actividades económicas se llenó de sanciones laborales y la difusión de la propaganda nazi ocupó todos los medios de comunicación. Era la muerte convertida en hombre, la muerte de metal, la Medusa que con su mirada mortal convertía en tierra a quien le disgustaba. Sólo imaginarlo provocaba escalofríos, se detenía la respiración y se enfriaban los huesos. Mirarlo de mala gana podía provocar la reacción torpe de la maquinaria represiva del monstruo con esvástica contra la población; era mejor no mirarlo. El tranvía avanzaba con lentitud eterna o se estiraban sus vagones o los segundos se convertían en horas; lo cierto es que esos momentos de cercanía al Mercedes descapotado fueron de terror.


    »Una noche despertamos con la llegada ruidosa de vehículos que se detuvieron en la calle Ovocný Trn, en la puerta del edificio donde vivíamos. A los gritos en alemán le siguieron los golpes en la puerta de calle y otra vez los gritos.


    »—¡Abra la puerta!


    »Era la Gestapo. Abrí la puerta y salí a la calle como queriendo evitar que los agentes ingresaran a mi casa. Eran muchos, veinte, treinta, no sé. Tres, cuatro camiones, un automóvil, unas motocicletas.


    »—¿Tito Bosek? —preguntaron los agentes sin dejar de apuntarme con sus ametralladoras.


    »Tito Bosek era un conocido comunista que vivía en la vivienda del lado. Era mi vecino, pero no mi amigo. Nunca habíamos hablado ni siquiera nos habíamos saludado. Su mujer también era comunista. Se los veía muy poco por el barrio, parecía que viajaban a Moscú.


    »—No, señor.


    »Un golpe de culata me hizo ingresar a la casa. Anna y Milan se hallaban en el dormitorio, abrazados y asustados, muy asustados.


    »—¡Tito Bosek! ¡¿Dónde está Tito Bosek?!


    »Buscaron al hombre y, supongo, papeles o libros o material comunista comprometedor. Y también objetos pequeños de algún valor que pudieran meterse en sus bolsillos. Ropa y libros quedaron esparcidos en el piso. Anna fingió que respiraba con dificultad, lo hizo con tanto realismo que llegué a pensar que podía darle un paro cardiaco.


    »—¡Usted es Tito Bosek!


    »—No, señor. Yo soy el doctor Karel Pecka.


    »—¿Judío?


    »—No, señor.


    »—Porque aquí hay olor a judío.


    »—Soy médico y farmacéutico. He estudiado en la Universidad Alemana de Praga.


    »Mencioné el nombre de la Universidad para contar con algo de ayuda.


    »—Eso no dice nada. ¡Documentos!


    »Le alcancé mis documentos personales, tratando de ocultar con mi cuerpo la presencia de Anna y Milan. Esa noche la Gestapo estaba interesada en capturar al dirigente comunista.


    »—Usted viene con nosotros —dijo el agente y en eso se escucharon dos disparos que provenían de afuera.


    »Salieron de la casa dejando mis documentos. Hubo otros dos disparos y gritos en el edificio del lado, en la vivienda del hombre buscado por la Gestapo. Las luces de la calle y mi miedo me permitían ver sólo siluetas de soldados alemanes, de agentes nazis, de camiones… y escuchar un alemán que no lo entendía. Después de unos largos minutos, quebrando una angustia eterna, ante la noche flemática de la ciudad, surgió la figura de un hombre, con las manos atadas atrás; cayó al suelo y un soldado lo levantó y con la fuerza de otros lo introdujeron en una ambulancia, que arrancó en dirección de la Torre de la Pólvora. La Gestapo acababa de capturar a un alto dirigente del partido comunista de Praga. Me imaginé el destino de ese pobre hombre, una rutina que se había aplicado desde la ocupación nazi: interrogatorio y tortura en el sótano del palacio Petschek para que diera los nombres de sus camaradas, unos días en la prisión Pankrác y el traslado a Kabylisy para su ejecución con fusiles irónicamente checos o ahorcado ante un tribunal nazi. Luego de que se fueron las fuerzas especiales de la Gestapo, salió del edificio allanado una mujer (posiblemente la compañera de Tito Bosek), miró hacia nuestra casa mientras caminaba hacia la esquina y se perdió en la oscuridad de la calle.


    »—Estás temblando —me dijo Anna.


    »Anna era más fuerte que yo. Era cierto, estaba asustado, mis rodillas se agitaron cuando me senté, no podía apaciguarlas; con mis manos traté de detener la locura de mis rodillas, pero fue inútil porque mis manos y mis hombros empezaron también a sacudirse. Cuando Milan me abrazó, recién pude controlar las convulsiones.


    »A la noche siguiente volvieron los agentes de la Gestapo a la vivienda del lado. Buscaban a la mujer del comunista. Pero ella ya no se encontraba en esa casa. Y se llevaron todo lo que encontraron. Ropa, catres, sillas, ollas, frazadas… Unos zapatos de mujer quedaron tirados en la acera. Y no perdían la esperanza de capturarla, porque durante varios días vigilaron la casa desde un automóvil estacionado en una esquina e incluso dentro de la vivienda. La presencia de los alemanes nos puso muy nerviosos, Anna y Milenko no se aproximaban ni siquiera a la ventana.


    »En esos días se había intensificado el traslado de judíos a la fortaleza de Terezín, que la convirtieron en un gueto para concentrar transitoriamente a los miembros de la comunidad hebrea mientras iban asignándolos, como mano de obra sin remuneración, a las fábricas de pertrechos, a las minas de carbón y hierro, a la construcción de caminos y ferrovías…, y también (ya estaba claro para esos días) para trasladarlos a los campos de exterminio de Alemania y Polonia. En algunos casos la Gestapo llegaba violentamente al domicilio de la víctima para efectuar el traslado, no sin antes efectuar interrogatorios en sus cuarteles; en otros, notificaban el viaje indicando el día y la hora para que se presentaran en la estación Central (los alemanes no quisieron llamarle la estación Wilson, que ese era su nombre, porque recordaba al presidente de los Estados Unidos, Woodow Wilson. Fue por un arranque de efervescencia republicana que vivió el país después de la primera gran guerra que impulsó a rebautizar con ese nombre a la estación, que durante el imperio austro-húngaro se llamaba estación Francisco José I de Austria, en honor al monarca. Los nazis prefirieron llamarla simplemente estación Central).


    »Un día, mediante una de las hermanas de Anna (que no era Josefska) nos llegó la noticia de que a Amon lo sacaron de su negocio y que se lo llevaron a la prisión de Pankrác, por judío y comunista. En esos días pensé que lo de comunista era un simple invento o error porque el tipo no tenía nada de comunista, yo nunca había escuchado algo que lo relacionara con ese partido político. Corrían todo tipo de rumores que aumentaban el pánico colectivo: decían que lo habían torturado en la cárcel hasta que perdió la vida, que lo habían fusilado, que lo habían mandado a los campos de concentración de Polonia, que todavía estaba vivo en la cárcel. A los pocos días, nos enteramos de que a Josefska la llevaron a Terezín, sólo a ella, el resto de su familia todavía permanecía en su domicilio.


    »—No tardarán en notificarme para el confinamiento —me dijo Anna con resignación—. A mí y a Milenko.


    »Milan había cumplido en octubre pasado catorce años. Y de acuerdo a las normas que dictaron los nazis, los judíos mayores de catorce años serían notificados para ser llevados a Terezín y luego a los lugares de trabajos forzados o campos de concentración. Había pasado varios meses desde que Milan era un potencial judío objeto de ser movilizado. Todos los días eran para mí sumamente tormentosos. Iban a quitarme a mi mujer y a mi hijo. Para hacerlos sufrir, para que trabajen hasta que mueran o simplemente para exterminarlos. Yo me hacía la ilusión de que Milan podría sobrevivir porque era joven y fuerte y que lo llevarían a trabajar a una fábrica o cantera en lugar de matarlo. Cualquier ruido en la calle, cualquier golpe extraño en la casa nos hacía pensar en lo peor. Salir y llegar a la casa era como recibir una puñalada fría. Pensaba que no volvería a verlos cuando salía a trabajar; cuando retornaba del trabajo, en mi mente se posaban imágenes de un revoltijo en las habitaciones con un silencio total. Era muy difícil dormir, despertaba a cada rato, transpirando y sintiendo el olor amargo de los soldados alemanes. Tenían un olor especial, tal vez por la ropa, sus botas, sus armas, su comida, o usaban algún desodorante o desinfectante, pero olían a un compuesto químico, algo así como el sulfuro de carbono. Tuve mis momentos de flaqueza, pensaba suicidarme, colgarme de una soga atada a una viga de la casa, era la única forma de eliminar aquel tormento que trajo el demonio; pero, en algún momento, me dije que era una cobardía dejarme llevar por esos pensamientos, que no podía abandonar a mi familia y que tenía que ser fuerte para enfrentar aquel destino pavoroso que parecía que nunca terminaría. Lloraba a escondidas y le preguntaba a Dios por qué permitía que nos castigaran de esa manera tan cruel. No podíamos hacer nada, estábamos a disposición de mentes desquiciadas, salidas del infierno, que se regocijaban jugando con la vida de millones de personas.


    »Eran los últimos días de mayo, el ruido del metal mortífero de los alemanes se expandió por la ciudad con mayor intensidad. Habían atentado contra la vida del protector Rainhard Heydrich, aquel individuo que parecía el hijo del diablo. Era El hijo del diablo. Lo sorprendieron en su limusina Mercedes Benz (descapotado) con tímidos disparos y una oportuna granada cuando se dirigía a las dependencias del Castillo de Praga. Fueron los partisanos checos quienes dieron ese golpe a la cúpula nazi, salieron de la nada porque se sabía muy poco de ellos. Se escuchó de todo ese día: que el protector había salido ileso del acto terrorista, que había sido un simple simulacro de atentado para reforzar la seguridad del protector, que era un pretexto para intensificar la represión contra la población. Hasta se llegó a escuchar que era un atentado preparado por las mismas SS para eliminar al hombre que estaba haciendo sombra al segundo de la cúpula del Tercer Reich: Himmler. Lo cierto es que El hijo del diablo no murió ese día, fue herido y llevado al Hospital Alemán de Praga, del cual mi amigo Richard era director. Fue fácil deducir que El hijo del diablo estaba sufriendo una infección, pues llegó al Laboratorio un pedido especial de aquel hospital con carácter de urgencia de una droga que eliminara la presencia de bacterias de la familia de los staphylococcus. Teníamos la droga en el Laboratorio y de inmediato, como si se tratara de salvar la vida de un niño indefenso, se movilizó el personal para atender el requerimiento y se entregó la cantidad suficiente como para curar a cien elefantes. Nuestra droga iba a salvar la vida de un ser humano… ¡Al diablo con eso! ¡A otro perro con ese hueso! Era tal el sometimiento, que no teníamos otra opción que trabajar por la larga vida del verdugo… No lo vi, pero me enteré después: en persona Richard Hager recogió y llevó la penicilina para el tratamiento del protector. Pero El hijo del diablo se encomendó mal a su santo o se dejó llevar por su propia ideología que consideraba que lo que no era ario no servía para nada. Ario puro, ario perfecto. Y se negó a ser atendido por médicos checos y que le suministraran medicamentos checos, exigió que los médicos y los medicamentos fueran alemanes, y pasaron los días y los staphylococcus no detuvieron su marcha y se comieron los pulmones de El hijo del diablo. Murió el autor de la ingeniería de la muerte, pero quedaron sus ideas. Y se desató la mayor violencia contra Praga. Se vino encima la venganza del Führer. Estaba herido y ciego de ira. ¿Qué más podía ocurrirnos? La suerte de los judíos ya estaba echada, no iba a cambiar en nada, no había espacio para más odio y daño. Entonces la furia nazi se estrelló contra la población checa, sin diferenciar simpatías, razas, religiones, sexos ni edades. Enloquecieron los arios del Tercer Reich acantonados en Praga, dispararon contra ciudadanos que caminaban por las calles, torturaron y mataron a cualquier sospechoso de estar vinculado con los partisanos, con los autores del atentado. Se les ocurrió lanzar dados para determinar la desaparición de dos poblados. Fue así que a Lidice y a Lezáky les tocó soportar el escarmiento teutón. Lidice era una aldea de 500 personas a escasos 15 kilómetros de la ciudad. Un trabajador del Laboratorio, Nikolás Novák, que vivía en ese lugar y que se movilizaba todos los días a pie un tramo y en camión otro, fue testigo de lo que aconteció en su cantón, porque cuando llegaron los soldados alemanes y los policías checos (un tercio de las fuerzas represivas eran policías checos) él se hallaba en una colina caminando hacia la ciudad. Pudo ver que los hombres de la aldea fueron alineados contra una pared y, poco después, fusilados. En grupos de diez, bajo la mirada desesperada de sus familiares. Cayeron unos sobre otros, sin tener tiempo de encomendarse a Dios. A las mujeres y a los niños los subieron a los camiones de la Wehrmacht y los llevaron a la sede de la Gestapo. ¿Qué hicieron para que les llegara semejante castigo? Nada. Nada. Fueron los dados, los números de los dados que dijeron: Ahí. Esa aldea debe desaparecer. Y prendieron fuego a todas las edificaciones de ese lugar: viviendas, iglesia, ayuntamiento, escuela, plaza, teatro…, y los árboles. Todo lo que estaba en pie fue alcanzado por las llamas. Nikolás, que se quedó escondido en una quebrada observando las labores tétricas de los uniformados, vio el arribo de cientos de prisioneros judíos (trasladados desde Terezín) que de inmediato comenzaron a cavar una fosa grande para enterrar a más de 170 cadáveres. Él sabía que entre los cuerpos caídos se encontraban su padre y su hermano. El humo y el vapor que se desprendían de ese infortunado lugar fueron aplastados por las topadoras de los tractores oruga, haciendo desaparecer cualquier vestigio de asentamiento humano. Y podía llegar más lejos todavía la demencia de Belcebú, pues no era suficiente la desaparición de las personas y de las viviendas para apaciguar la ira del monstruo de la esvástica: las palas mecánicas profanaron las tumbas del cementerio para castigar también a quienes fueron progenitores del poblado elegido, interrumpiendo su descanso eterno. La osamenta emergió a flor de tierra, con destellos blancos que se retorcían ante la luz del sol. Las almas de ese lugar, al igual que nosotros, no dijeron nada, prefirieron permanecer en silencio.


    »Nikolás, de casi treinta años, estaba casado con una muchacha de Pilsen, y tenían dos hijas, de cinco y siete años. Perdió su pueblo y su vivienda, y su familia había sido trasladada a Terezín. Desde que vio a su mujer y sus dos hijas en el camión nazi, se le cerró un ojo. Una inflamación nerviosa impedía que el párpado funcionara con normalidad. Pero Nikolás no pudo escapar de la persecución nazi. Una semana después, los agentes de la Gestapo llegaron al Laboratorio, con todos los ingredientes del caso. Gritaron: ¡Nikolás Novák! Y Nikolás agradeció a Dios porque pensó que podía encontrarse con su pareja y sus dos hijas en la fortaleza de Terezín. Pero no fue así. Lo fusilaron de inmediato en la puerta del Laboratorio. Un pelotón de fusilamiento lo esperaba en la calle. Y el estampido seco de sus armas acabó con la vida del muchacho. Creo que muchos de nosotros sentimos cierto alivio porque Nikolás no fue sometido a ninguna tortura. El cuerpo de Nikolás quedó en la acera sobre un charco de sangre; lo recogimos unas horas después y lo enterramos en el patio trasero del Laboratorio. Alguien se dignó a colocar una cruz de madera con una inscripción que decía: Muerto al azar.


    »Las persecuciones y ejecuciones continuaron durante varios días. Ni la Gestapo ni la policía checa podían dar con los partisanos que mataron a El hijo del diablo. Tal vez no los encontraban porque querían alargar la excusa del escarmiento para seguir golpeando a la población. Y el temor, la desconfianza y el repudio de la población checa hacia los alemanes se fueron acentuando. En esos días pensé que el autor intelectual del atentado era Londres, pues estaba claro lo que buscaban: eliminar los sedimentos de amistad de la primera guerra mundial en la cual los checos éramos aliados de los alemanes. Pese a que Checoslovaquia había sido invadida por los nazis, en la población checa había todavía una actitud de indiferencia por la política imperialista de los nazis, había todavía por ahí un espíritu de colaboración con los alemanes, que por supuesto disgustaba a las autoridades aliadas asentadas en Londres. Un espíritu que impedía la organización de la resistencia checa, articulada con los aliados de occidente.


    »Las sirenas nazis se dirigieron hacia el sur la Ciudad Nueva, era un bullicio amenazador. Los camiones cargados de soldados ansiosos de disparar sus fusiles y ametralladoras se detuvieron en los alrededores de la iglesia de San Cirilo y San Metodio. Después de un momento de calma, el cielo de la ciudad se llenó con el ruido estremecedor de las armas que se habían concentrado en ese lugar. Todo eso hacía suponer que los nazis habían dado con los partisanos que hicieron llorar al Führer por la muerte de su apreciado general. La refriega duró todo el día. Cuando languidecía la tarde, la calle Resslova quedó despejada y pude aproximarme a la iglesia que todavía dejaba escapar polvo de sus paredes por las granadas e impactos de bala que recibió. En medio de mi confusión entre la realidad y un deseo de decir: Esto no está sucediendo, pude ver seis cadáveres que los nazis los extendieron sobre la acera, precisamente, para mostrar a la gente que habían capturado a los osados terroristas y que les habían propinado el castigo que se merecían. Mojados, ensangrentados, cubierto de barro y desfigurados, yacían los rebeldes. Una gorra nazi estaba entre los cuerpos, lo que mostraba (descuido de los alemanes) que también fueron abatidos efectivos nazis.


    »En el ambiente convulsionado que vivíamos esos días, Milenko consiguió trabajo en una comercializadora de café como empaquetador de cajas, algo parecido al empleo que yo tuve cuando estaba en colegio. Llegaba cansado a casa, con aroma de café, y las clases que le daba en las noches las postergamos para los domingos, aunque algunas noches estudiábamos porque se le quitaba el sueño. Su sueldo era un poco menos del promedio que se pagaba por esa actividad, por la estrella amarilla; de todas maneras Milenko encontró en esos días un escape a la horrible zozobra que vivíamos: contaba con algunos pesitos, encontró nuevos amigos y relataba con entusiasmo las rutinas del trabajo. Salía más temprano que yo de la casa y regresa una media hora más tarde. Usaba el tranvía, ocupando el lugar que habían establecido las autoridades del Protectorado para los judíos.


    »—Me gustaría trabajar por lo menos hasta fin de año —dijo Milenko una noche cuando cenábamos—. En la mañana el gerente de la comercializadora le comunicó a un compañero que su nombre había salido en la lista de las personas judías que serían deportadas a Terezín y que debería abordar el tren de las seis de la tarde. Este muchacho, que tiene la misma edad que yo, se despidió de nosotros con lágrimas en los ojos, agradeciendo a Dios por habernos conocido. Dijo que tenía tiempo para ir a su casa, ordenar su ropa en una maleta y despedirse de su familia. No quiero ser deportado todavía.


    »Y llegó la noche que destruye los destinos, aquella que no queríamos que llegara, aquella en la que Dios es vencido por el sueño y descuida por minúsculas partículas de tiempo su tarea de cuidarnos.


    »Esa noche Anna preparó un delicioso goulash acompañado con una buena cantidad de knedlíky, tal como nos gustaba a los tres. Abrí una botella de vino y brindamos para que siempre estuviéramos juntos. Para que pronto el pequeño Dalibor estuviera con nosotros. A Anna se le ocurrió prender unas velas en lugar de la luz de las ampolletas y comimos como a las ocho de la noche. No hubo música porque ya no teníamos el radio, pero conversamos acerca de la música. Anna mencionó a su tío Gustav, conocía la historia del músico, los conciertos que dio en Praga y la labor de director de la Ópera de Viena. Milenko nos comentó de su amiguita que la conoció en su trabajo, nos dijo que se llamaba Nadezhda y que tenía diecisiete años de edad. Anna se sobresaltó un poco y le dijo:


    »—¡Es tu mayor por dos años! ¡Dios mío, es ya una mujer y tú todavía eres un niño!


    »Era un lindo momento. Una madre que manifestaba sus celos, que se escandalizó cuando se imaginó que su hijo podía estar en los brazos de una mujer; y yo me sentía orgulloso y superado por mi hijo, pues a los quince años todavía jugaba con los trencitos y canicas que me regalaba mi padre. Milan sonreía y asumía posturas de hombre maduro.


    »—Es deliciosa —dijo.


    »Y su madre me lanzó una mirada responsabilizándome de tal desenfreno.


    »—¿No vas a decir nada?


    »Era una noche como lo había establecido Dios. Con problemas que no eran problemas, con temas ordinarios que nos hacían sentir que el tiempo pasaba.


    »—Es sólo una amiguita —comenté.


    »—De diecisiete años —dijo Anna—. Dos años mayor.


    »Y nos miramos las caras entre los tres, conteniendo una risa que amenazaba con estallar. Pues, mi mujer era mi mayor con dos años.


    »—¿Algún problema? —dije.


    »—Ninguno. Creo que ninguno —dijo Anna, con su carita de traviesa.


    »Era la noche del nueve de octubre. Viernes. Diferente a todas las anteriores. Quisimos que fuera diferente. Sin los nervios de la guerra, sin escuchar disparos ni sirenas de los vehículos alemanes, sin trazar en nuestras cabezas futuros oscuros.


    »—El jueves es mi cumpleaños —comentó Milenko—. El jueves es quince y voy a cumplir quince años.


    »—¿Quieres tomar un poco más de vino? —le pregunté a Milenko.


    »—No. Ya es suficiente —dijo Anna con el asentimiento de Milenko.


    »Los berlines con mermelada de cerezas que nos servimos de postre, estaban muy ricos. Anna los preparaba en casa, con los mismos ingredientes y técnica que empleaban en la panadería de mi padre; pero tenían un sabor diferente, muy diferente, sabían a la palma de la mano de mi mujer. Por supuesto que eran de sabor incomparable.


    »—¿Cuándo conoceremos a Nadezhda? —pregunté—. El jueves puede ser una buena ocasión —sugerí, consultando con la mirada a Anna, quien dijo que sí con la cabeza.


    »—Estaremos trabajando el jueves —dijo Milenko—. En la noche no es posible reunirnos por el toque de queda. Tú sabes que para nosotros, los judíos, el toque de queda va desde las ocho de la noche.


    »Milenko se fue a dormir a eso de las diez. Y con Anna nos quedamos en vigilia, contemplando el movimiento de las sombras que provocaban la luz de las velas.


    »Las botas negras hasta las rodillas eran anchas y grises. Mi visión estaba reducida, se atenuaron los colores y los objetos engordaron. Y veía sólo botas. Detrás de un par de ellas había otros pares. Se movieron y alcancé ver las patas de la mesa del comedor. Me hallaba tendido en el suelo resultado de un golpe en la cara que me desmayó por un instante. Ha debido ser las dos de la mañana cuando la Gestapo entró en mi casa, no recuerdo cómo lo hicieron, no recuerdo haber abierto la puerta para que ingresaran, no recuerdo la hora, pero ahora puedo calcular que eran las dos de la mañana. Milenko estaba en su cuarto, la puerta de su dormitorio no se abrió, yo esperaba que esa puerta no se abriera nunca; mi hijo estaba despierto, seguro que estaba despierto porque los nazis hicieron mucha bulla. Anna estaba congelada, no podía articular una sola palabra, tampoco tenía que hacerlo, no había margen para pedir explicaciones, ayuda, piedad, peor protestar; podían lastimarla si decía algo. No, no tenía que decir nada. Nada. Pobre mi Anna, miraba cómo me estropeaban con golpes en el cuerpo y en la cara. Judío cochino. Judío cochino. Retumbaban esas palabras en mi cabeza. Cómo decirles que se habían equivocado, que yo no era judío. En esos momentos yo era judío, no era otra cosa que judío, porque mi mujer y mi hijo eran judíos. Las velas seguían ardiendo, pero no se notaba porque las ampolletas arrojaban su luz para facilitar la tarea de los agentes de la Gestapo. Manché el piso con la sangre que brotaba de mi boca, quise limpiar esas manchas porque sentí que representaban una desgracia para mi hogar, que nos había llegado la hora de rendirnos ante los verdugos del norte; me parecía que limpiaba la sangre con un trapo y agua. Quería limpiar la sangre para decir que no había pasado nada, que la presencia de la Gestapo no significaba nada. Imposible, esas manchas se impregnaron en el piso. Me parece que levanté la cabeza para ver la cara de los míseros verdugos y creo que vi sólo espacios vacíos debajo de las gorras y cascos nazis, o sus botas les llegaban hasta sus cabezas.


    »—¡Está usted detenido por colaborar con los judíos! —sentenció una voz germana—. ¡Por ocultar judíos! ¡Por ayudar a la resistencia judía y bolchevique!


    »¿Qué significaban esos cargos? Un trato similar a la de los judíos, por supuesto. Los agresores arios, después de tomar mi dinero y objetos de valor, como las joyas de Anna, me sacaron de mi casa, y de manera similar a lo que aconteció con el comunista de la casa del lado, después de un empujón me fui de bruces al suelo, caí cerca de un camión al cual me metieron cuatro brazos torpes. Alcancé a ver la casa del comunista, sus ventanas estaban oscuras. El vehículo arrancó rumbo al palacio Petschek, la sede de la Gestapo, y me asfixiaba de sólo pensar que mi mujer y mi hijo se quedaban indefensos, solos ante los colmillos de las bestias del infierno.


    »Me preguntaron mi nombre en algún lugar del palacio. Kar…l Pec… Entonces tomé algo de conciencia de los daños que había sufrido mi boca.


    »—Así que éste es el individuo que se negó a ser reeducado. Uhm…


    »Tampoco pude ver la cara de ese SS. Pero pude ver una carpeta que sostenía en una de sus manos. Seguro que era aquella que vi unos meses antes sobre el escritorio del ario afeminado que me habló de la raza superior y de abandonar a mi familia para ir a Berlín y convertirme en nazi.


    »—No cree en el Führer, no simpatiza con Alemania. Entonces es un comunista, un partisano que le gustaría matar alemanes por la espalda. Un delincuente, un gitano que ha despreciado el advenimiento del hombre superior, el reino de los mil años.


    »Puso un sello en la carpeta y ordenó:


    »—¡Llévenlo al purgatorio!


    »Descendí unos escalones, eran de piedra, húmedos, saturados de suciedad; las paredes tenían las marcas de las almas que las habían arañado y manchado con sudor y sangre. El olor del moho se hacía cada vez más intenso y los focos apenas alumbraban. Revisé mi boca con la lengua y certifiqué que me faltaban cuatro dientes: tres superiores y uno inferior. El golpe que me dieron en mi casa con la culata de un fusil había vaciado mis dientes. Al final de las gradas me esperaba un hombre de aspecto cadavérico, con los ojos hundidos, una barba cobriza a medio crecer y un flagelo en la mano. Me ordenaron que me desnudara y luego me colgaron de un gancho y el hombre del látigo, que tenía en el brazo un tatuaje (la cabeza de un chivo) hizo su tarea de inmediato. 


    »—Quiero ver tus ojos —me dijo, y aproximó su cara a la mía, vi la calavera de su gorra y sentí un olor a mierda que salía de su boca y me escupió en los ojos.


    »El flagelo zumbó en el aire varias veces antes de estrellarse en mi cuerpo. Y se transformó en un filo cuchillo que rallaba la carne de mi espalda. Una sombra endeble, proyectada en la pared, anunciaba el latigazo. ¿Cuántos? Imposible de saber. Pero no desfallecí, pero perdí la sensibilidad de mis nervios y la fuerza de mis músculos. ¿En qué momento terminaron los latigazos? No lo sé. Sentí que me descolgaron del gancho y me bajaron por otros escalones, húmedos igual que los anteriores. No veía ni sentía mis piernas, parecía que mis piernas se habían desprendido de mi cuerpo y que se habían quedado en el lugar de los latigazos y que los verdugos trasladaban sólo mis brazos y mi cabeza. Veía las botas negras que hacían salpicar el agua oscura de los escalones. La celda en la que me arrojaron estaba llena de gemidos y alaridos que provenían de las cuatro paredes. También de maldiciones racistas. Y de ruidos de chicotazos. Era una celda pequeña que quedó completamente oscura cuando se cerró su puerta de metal. Cuando trataba de mover mis dedos, mis manos, mis pies, se abrió la puerta y me llegó un balde de agua fría y maloliente. Luego se cerró nuevamente la puerta; parecía que no había nadie en ese lugar. En esas condiciones, con una temperatura quizás bajo cero, debería morir en unas cuantas horas. ¿En qué pensaba en ese momento? ¿En mi familia? ¿En que era real lo que me estaba pasando? Era imposible que haya pensado en algo. ¿En que estaba muerto? ¿En que iba a morir? Mi vida estaba arruinada, había perdido todo, hasta la sensibilidad del dolor; así que no pensaba en nada. En nada.


    »Defequé y oriné en la misma celda, en mis pantalones. Creo que llegué a sentarme, entonces palpé mis piernas. 


    »¿Es importante saber el tiempo que estuve en esa celda?... —No sé. Tal vez—. Lo que ocurre es que yo no me acuerdo, o quizás nunca lo supe. No existían los días, sólo las noches, no hablé con nadie, sólo escuchaba los sonidos de las botas largas y los lamentos de las almas en desgracia y las sentencias de los verdugos. Escuchaba decir: Este está muerto. Sáquenlo. Y se producía un ruido de puerta, de alguna de las tantas celdas que había ahí abajo. La puerta de la celda en la que yo me encontraba no se abría. No me dieron ni una gota de agua para beber ni nada para comer. Con unos golpes suaves en la puerta averiguaban si yo todavía me encontraba con vida; pues con un tac yo decía que sí. Si no había respuesta, me llegaban unas patadas o aguas servidas.


    »—¡Sáquenlo! —escuché decir como entre sueños.


    »Y poco a poco apareció una luz opaca mientras me subían por los peldaños húmedos, era la luz del recinto donde me flagelaron, quién sabe cuántos días antes. Dos semanas o tres.


    »—¡Hiede más que la misma mierda! Parece una cloaca este marrano hijo de puta.


    Me manguerearon para quitarme la inmundicia que llevaba en el cuerpo. El agua se hacía más clara y se sumergía en un sumidero largo con una rejilla de fierros enmohecidos. Cuando quedé limpio, un guardia me confundió con otra persona:


    »—¡¿Otra vez el cura Gorazd?! ¡Pero si ya lo despachamos hace más de un mes!


    »Se refería al obispo de la iglesia ortodoxa donde se escondieron y fueron muertos los partisanos que hirieron a El hijo del diablo.


    »—No. No es el cura. Al cura lo fusilaron en Kabylisy el cuatro de septiembre.


    »—Entonces, ¿quién es este pendejo?


    »—Un protector de judíos.


    »Sentí que la bota nazi me dijo:


    »—Los judíos no reconocen los favores de las personas, porque nos consideran inferiores, animales que nacimos para servirles. ¿Has escuchado alguna vez a algún judío decir: Gracias?


    »Después de un rato, me fumigaron y me lanzaron mi ropa para que me vistiera, entonces me di cuenta de que estaba de salida, de que mi hora todavía no había llegado. Dos brazos me arrastraron los escalones de subida. He perdido varios kilos, pensé en ese momento, porque yo, que pesaba más de ciento diez kilos, era arrastrado con facilidad. En algún lugar del edificio (tercer o cuarto piso) me dieron agua con azúcar para que recuperara algo de las energías que había perdido. Y pudiera mantenerme de pie. No estaba solo, un hombre que había pasado por un peor castigo que el que me aplicaron (pues lo habían interrogado para que hablara de sus actividades políticas), se hallaba en el cuarto al cual fui llevado. Estaba echado en el piso y yo me acomodé a su lado. Nos miramos y no dijimos nada. Flaco y largo, con cara de intelectual. Me dije que ese hombre podría representar a don Quijote de la Mancha. Tenía las manos a la altura del pecho como en posición de defensa y no se movía (excepto sus ojos), parecía que le hubiese pasado por encima un tanque Panzer IV; y a diferencia de lo que hicieron conmigo, no tenía ninguna magulladura en el rostro. Quise hablar con él, entonces a manera de llamar su atención, empujé suavemente con mi mano su hombro y acto seguido emitió un espantoso quejido. ¡Ay… me duele! Tenía adolorido todo el cuerpo. Luego caí en cuenta de que había otros presos más, tirados en el piso, quizá cuatro o cinco. Era una especie de sala de recuperación. Comí arroz con patatas en los días que estuve en ese lugar. Y me preguntaba si me devolverían a mi casa, si el tormento ya había pasado, si el castigo que me dieron por haberme negado a ser germanizado era suficiente. Y me respondía que sí. Porque no tendría sentido que me hicieran recuperar si ya estaba a punto de desfallecer. Un muerto más en la lista invisible de los desaparecidos no significaba nada para los teutones. Dominaba el silencio en esa celda u oficina, creo que después del castigo o tortura era bastante reconfortante el silencio. Y cuando se abría la puerta, entraban los guardias y se llevaban un preso o dejaban uno nuevo, muy triturado. ¿Dónde los llevaban? Pues los mismos guardias lo decían: Éste se va a Kabylisy. Éste se va a Pankrác. O: Éste vuelve al sótano. Cuando lo sacaron a Don Quijote dijeron: … a Kabylisy. Era el lugar donde fusilaban a los presos, en la mayoría, políticos.


    »—A Terezín —dijo el guardia cuando llegó mi turno.


    »Salí caminando de las oficinas de la Gestapo o, mejor dicho, dos soldados alemanes cubiertos con abrigos de invierno y con cascos M35 de color gris mate me sacaron del palacio; sentí que las cuatro columnas de ese edificio me miraban como si fuese un animal insignificante y que las pequeñas ventanas con rejas de fierro decían que continuarían torturando a la gente hasta que se pudran. Me subieron a un carro que me pareció conocido; los soldados, con una disciplina germánica, no hablaban. Me llevaron directamente a la estación Wilson para abordar el tren con destino al confinamiento. No tardamos mucho en llegar a la estación, porque se encontraba a pocas cuadras de la prisión de la Gestapo.


     »¿Qué representaba Terezín para mí? Era el gueto o campo de concentración para los judíos, un campo de tránsito para evitar el embotellamiento en otros campos, de espera mientras definían el destino de uno. Creo que me dio algo de respiro, porque estaba pasando de la prisión de la Gestapo, de donde pocos salían con vida, a la prórroga de mi suerte.


    »Cuántas veces había estado en la estación Wilson, de niño con mis padres, de joven…, era un hermoso lugar donde el ruido de la respiración del tren anunciaba nuevas y maravillosas aventuras. Pero esa vez sentí que la estación me estaba jugando una mala pasada, que me traicionaba. Qué diferente se veía con la presencia de los uniformados. Me dio la impresión de que el arco de entrada con las dos torres, que en mis sueños se convertía en la fachada de una iglesia, lloraba y amenazaba con derrumbarse porque no quería ser testigo del dolor de los viajeros involuntarios. Crucé la puerta de entrada con los dos soldados. El andén estaba lleno de personas angustiadas y de cascos M35 y de policías checos que hacían de murallas para armar pasillos. Pude ver maletas, frazadas, ollas, baldes… Yo llevaba sólo la ropa puesta; entre ella, mi abrigo marrón que me permitieron ponerme el amanecer del 10 de octubre. Y un sombrero negro que no recuerdo de cómo llegó a mi cabeza, no era mío.


    »Días que uno nunca olvida. Que se quedan grabados en la memoria por siempre, eviternamente. Movimientos que los sigo viendo con toda claridad, como si estuviesen ocurriendo hoy día. Que los rememoro continuamente. Había mucha gente, de toda edad, mujeres y varones; especialmente judíos. El espíritu de El hijo del diablo estaba allí, los partisanos checos habían matado su cuerpo, pero no su espíritu. Y los nazis, compungidos, le rendían honores realizando con mucho fervor las tareas que él les había encomendado: aplastar la simiente de Sión. Pensé en Anna y mis hijos. Y la vi, estaba allí, su pelo era inconfundible, su porte, estaba de espaldas, con una boina negra que dejaba escapar parte de su pelo. ¡Anna!, grité dando un salto. Un golpe de culata me dijo que me callara y estuviese quieto. Creo que tenía razón, podía comprometer a Anna por ser la esposa de un preso especial. Anna estaba en el andén. Busqué a Milan, no lo veía. Había grupos de mujeres, de hombres, de niños. ¿Cómo decirle a Anna que yo estaba detrás de ella, a unos veinte metros? Sentía que mi corazón iba a reventar, mi desesperación me hacía transpirar, tenía ganas de correr hacia ella y, como si fuese una niña, alzármela y sacarla de ese lugar que se había convertido en la antesala del infierno, y llevármela a casa y continuar con la noche del 9 de octubre, aquella en la que no existían púas racistas. ¡Anna! ¡Anna!, le gritaba con la mirada. Y creo que me escuchó, porque se dio la vuelta, me buscó con sus ojos grandes y me encontró. Miró la puerta del vagón diciéndome que la estaban deportando, quién sabe a dónde; luego, con un semblante resignado, me miró diciéndome que no se pudo evitar lo peor, que nuestra suerte estaba echada. Que debíamos encomendarnos a Dios. ¿Y Milan? ¿Y Dalibor? Con sus muecas trató de decirme (creo) que Milan había subido a un vagón de adelante. No estaba seguro, pero me pareció que ese fue el mensaje.


    »Se iban llenando los vagones del tren. Anna subió con una bolsa blanca en la mano. Es posible que no haya tenido tiempo para ordenar sus cosas en las maletas que teníamos en casa. Esperé un momento y vi su cara en la ventanilla. Con su boina negra parecía una partisana francesa. Estaba lagrimeando. Me miró, yo sé que me miró, yo sé que se despidió diciéndome que me amaba. El tren se alejó y en el andén quedó la misma multitud, esperando su turno para el traslado. Mi consuelo era pensar que yo también estaría en Terezín. No iba tener la suerte del pobre Nikolás Novák a quien lo fusilaron cuando él creía que iba a reunirse con su familia en el gueto de Terezín. Es un gueto, allí viven judíos, con muchas restricciones, pero viven. Eso me decía a mí mismo para espantar mayores tormentos. Además que quería creer lo que decía la propaganda nazi, que era un refugio judío para ancianos, veteranos de la primera gran guerra y destacados en ciencias y artes.


    »Estaba oscureciendo y nevando cuando retornó el tren. Pese a estar parado toda la tarde no me sentía cansado; mis guardias (que parecían unas máquinas porque no se perturbaban con nada, no hablaban, ni se miraban entre ellos), tampoco. Pero me fui desesperando por llegar a Terezín, sentía que el tren viajaba muy lento, tal vez porque estaba muy cargado o porque, simplemente, no le daba la gana de ir más rápido; pensaba en el pequeño Dalibor, en sus primeros pasitos en la casa de mi hermana, en la forma en que se alegraba cuando lo visitaba, intuía que yo era su padre, claro que sabía que yo era su padre, jugaba con mi nariz, mis orejas, mis ojos, le gustaba fingir que se dormía en mis brazos, apoyado en mi hombro. Me preguntaba si Milan estaba viajando en el mismo tren, escudriñaba las caras de cada persona, pero no lo veía. 


    »Llegamos a la estación Bohusovice, que era el final del viaje en tren —a unos cinco kilómetros de Terezín—. La noche cubría la nieve. Los gritos de los alemanes se extendían por la pradera. Empezamos a caminar y poco a poco se fue formando una fila larga. Quise ayudar a una mujer que sostenía con una mano a su niña y con la otra llevaba un balde de aluminio con utensilios de cocina. No fue posible porque los guardias no lo permitieron. Tampoco me permitieron adelantarme para buscar a Anna y Milenko. La marcha duró varias horas, quizás tres. Hasta que llegamos a Terezín (constituida por dos fortalezas: la Fortaleza Principal y la Pequeña Fortaleza). Atravesamos una puerta grande, un arco elevado, bajo la mirada atenta de los centinelas. Y entramos en la Fortaleza Principal, una ciudadela con muros que le daban forma de estrella. Y seguían los gritos de los alemanes. Con sus listas de detenidos y linterna en la mano, hacían formar a la gente. Parecía el centro de una ciudad, con edificios de tres o cuatro pisos, calles y una plaza rodeada de árboles. Pude distinguir una pequeña iglesia católica. Uno de mis guardias se alejó por un momento, entró en una vivienda con luces que posiblemente era una oficina. Salió y dijo: Por esta calle. Fui separado del resto y con los dos custodios caminamos unas tres cuadras y encontramos nuevamente la puerta de la fortaleza o gueto, y se abrió con el grito del guardia, la cruzamos y salimos de la fortaleza, y, después de pasar por un puente y caminar unos trescientos metros, nos encontramos con otra puerta grande, una reja de metal, también un arco con unas letras que no alcancé a leerlas. Era la Pequeña Fortaleza, la prisión de Terezín (que, al igual que la Fortaleza Principal, tenía la forma de estrella, más pequeña que aquella), el campo de torturas. No conocía Terezín, pero sabía de la existencia de la Pequeña Fortaleza, pues desde sus inicios siempre fue una prisión: durante el imperio austro-húngaro encarcelaban y torturaban a los indeseables de la Casa de Habsburgo, y lo que más estigmatizó a este lugar fue el encarcelamiento y suplicio del autor del crimen del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su esposa Sofía, que ocurrió en Sarajevo en 1914 y que significó la chispa que encendió la mecha de la primera gran guerra. Los nazis no cambiaron en nada las funciones de ese lugar.


    »Comprendí que mi situación era muy grave. No iba a permanecer en el gueto; por lo menos, por el momento no iba a poder buscar a mi familia y estar cerca de ella. No. Me estaban conduciendo a una prisión. No tenía idea del delito que había cometido para estar en semejante prisión. Bueno, sí. Creo que eran dos: haber rechazado la germanización y estar casado con una judía, lo cual significaba, en términos nazis, ser simpatizante de la raza hebrea, de sus costumbres y de sus aspiraciones.


    »—Vaya, vaya… —dijo el nazi, escudriñándome. Sostenía en su mano un garrote—. Estos casos no son muy frecuentes.


    »Me encontraba otra vez frente al águila y la esvástica, dispuestas a juzgar y castigarme por faltas que había cometido según sus ojos desquiciados, en una celda con un escritorio pequeño en el centro y tres uniformados sentados en sus sillas. Yo me mantenía de pie y no dejaba de temblar. Por el frío y el miedo.


    »—Aquí dice, según el informe de Praga, que usted ha sido declarado enemigo de la raza aria y debe ser sometido a mecanismos de persuasión, reorientación y evacuación. —Y observó a sus camaradas como queriendo escuchar sugerencias para empezar con su tarea.


    »—Los testigos de Jehová —dijo otro nazi— han declarado que no van a colaborar con el Reich. Y tuvieron que visitarnos. Y así les fue. ¿Ves estas paredes? ¿Ves el piso? ¿Ves los rastros de la pasión y muerte de los lectores del nuevo testamento? De aquí salen los más fuertes, los más fuertes de fe —y se rió el nazi— y sucumben los débiles. Y los que salen son evacuados al Este.


    »—Los comunistas son los que más se asustan —intervino el tercer nazi—, porque entienden que están tomando un jarabe que ellos muy bien saben prepararlo. ¿Acaso ignoramos la existencia de los campos de asentamiento en la Siberia?, ¿las purgas estalinistas? Comunistas y republicanos han dejado aquí su dolor y arrepentimiento por haber desafiado la marcha de lo inevitable, la marcha del Tercer Reich. A unos cuantos metros de aquí está el patíbulo, amigo de los hebreos, la horca, una hermosa soga que se hundirá en tu cuello si no dices los nombres de los miembros del comité central de tu partido.


    »Surgió el tercer cargo: comunista.


    »—Si niegas que eres comunista —habló el segundo nazi— vas a recibir el trato que damos a los cochinos gitanos, homosexuales o delincuentes comunes. Arrancaremos las impurezas de tu cuerpo para dárselas a los perros y, si no rindes cuentas en el patíbulo, serás enviado al Este.


    »—¡Siéntate! —me ordenó el nazi, pateando una silla.


    »Fuera lo que fuese, me encontraba a merced de aquellos individuos que estaban dispuestos a propinarme otra paliza sin que nadie pueda mediar para evitar extremos. Ya no pensaba en nadie. En alguien a quien debía proteger o en alguien que pudiera ayudarme a salir de ese abismo, ni siquiera en Dios. Otra vez mi mente se perdió en la nada. Y la luz del foco parpadeaba cada vez que el garrote del nazi se estrellaba en mi cara, en mis brazos, en mis pies…


     


    »Las calles del gueto o Fortaleza Principal estaban atiborradas de gente. Miles. Desde la ventana podía ver el movimiento lento de aquellas personas que caminaban sin saber adónde iban y que, seguramente, pensaban que las pesadillas les habían jugado una mala pasada al convertirse en realidad. Sí. Las pesadillas se hicieron realidad. Ya podía acercarme a la ventana y ver hacia abajo. Estuve varios días en convalecencia en una habitación con literas, en el segundo piso de uno de los edificios del gueto. Cuando desperté en la habitación, me dije que estaba soñando y que era un lindo sueño. Pues, el lugar no era la inhóspita celda de la prisión, había calor e incluso escuché el ensayo de una orquesta. Y volví a cerrar los ojos. Ya consciente, estimé (con la ayuda de un comentario que dijo que la fiesta pagana de los cristianos, refiriéndose a la Navidad, ya había pasado) que mi estadía en la Pequeña Fortaleza había durado cerca de dos meses.


    »Apenas pude caminar, pregunté por mi mujer. ¿Conoce a Anna Pecková o Anna Mahler? ¿Sabe dónde está Anna Pecková? Pude llegar al sector de las mujeres; la calle y las viviendas estaban codificadas con letras y números. Pensaba que no me iba a reconocer porque yo estaba flaco y demacrado, demasiado demacrado, con la cara todavía hinchada (había perdido once piezas dentales más; mis encías, aunque ya no sangraban, seguían inflamadas y mis labios mostraban cicatrices en formación). Espero que no se asuste cuando me vea —decía yo— sonriendo voy a disimular mi tragedia. Estaba emocionado, alegre como un niño. Busqué a la mujer delgada y bajita con cabello de terciopelo negro. Hablé con varias señoras describiendo el físico de Anna.


    »—Ella dormía en esta cama —me dijo una mujer, al pie de la litera de madera de tres niveles—. En esta otra, su amiga, una mujer de Lidice.


    »Me quedé contemplando y tocando la cama donde Anna había dormido muchas noches. ¿En qué pensabas? ¿Qué sentías? Me imaginé que acariciaba su cabecita y que ella me observaba en silencio. Quería que ese momento fuese eterno. ¿Dónde estás ahora?


    »Caminé sobre la nieve. Ninguna de las mujeres que veía en ese momento tenía el aspecto de Anna. Empecé a darme cuenta de que estaba solo; pues cuando estaba en la prisión, la idea de que Anna estaba en el gueto, a unos metros de mí, me ayudó mucho para no desfallecer, para convertir el frío y el hambre en un valle de flores; los dolores, en simples escozores. Ahora el confinamiento me lastimaba tanto como los castigos en la prisión de la Pequeña Fortaleza.


    »—Es posible que la hayan trasladado a un reclusorio de mujeres, al norte de Berlín —me dijo un miembro del Consejo de Ancianos Judíos (órgano de gobierno del gueto, constituido por rabinos o autoridades judías y subordinado al comando nazi)—, con las últimas mujeres de Lidice. —Y no quiso darme más detalles el hombre que vestía un frac rasgado y descolorido y un sombrero de copa arrugado que parecía una concertina y lentes redondos con marco negro.


    »Los nazis definían las políticas de funcionamiento del gueto; el Consejo de Ancianos Judíos las ejecutaba con la ayuda de la policía interna (judíos confinados, escogidos por ese órgano); mientras que la policía checa resguardaba el gueto desde las murallas. El número de deportados a los campos de concentración de Polonia y Alemania salía de la voluntad de las Waffen-SS (en las oficinas de Migración Judía apostadas en Praga) y las listas eran confeccionadas por el Consejo de Ancianos Judíos, acto que le otorgaba un poder tenebroso en la misma comunidad hebrea. Parece que a Anna la tomaron como una mujer de Lidice, por eso la enviaron al Norte y no al Este, pensé, y no podía hacerme de la idea de que el norte de Berlín era menos malo que los campos de exterminio de Polonia, que, según rumores, las SS había instalado varios de ellos para la desaparición rápida de los judíos. También pregunté al anciano de frac y sombrero de copa si mi hijo había sido evacuado al gueto.


    »—¿Cómo se llama? —preguntó.


    »—Milan Pecka Mahler —respondí con una sensación de vacío porque no entendía lo que me estaba ocurriendo: ¿Debería alegrarme o lamentarme si Milan estaba en el gueto?


    »Escogió un libro y con su dedo índice que temblaba leía los nombres que estaban anotados en ese libro. Una, dos, tres hojas.


    »—¿Qué edad tiene? —volvió a preguntar.


    »—Quince años.


    »Repitió la operación con otro libro.


    »—Puedes buscarlo en el gueto, para estar seguros —dijo.


    »—¿Está su nombre en el libro? ¿Lo trajeron aquí?


    »—Puedes buscarlo en el gueto, para estar seguros —repitió.


     


    »Yo estaba enfermo, las heridas de mi espalda no terminaban de sanar, algunas todavía estaban abiertas con algo de infección. Y orinaba oscuro, con olor a hierro. Yo era médico y sabía lo que estaba aconteciendo en mi organismo. Pero no tenía los medios para hacer un tratamiento adecuado. Un compañero de infortunio (de origen español, que apareció a mi lado de por sí, no recuerdo desde qué momento nos hicimos amigos), que me limpiaba las heridas de la espalda y que nos comunicábamos con mi castellano infantil, me aconsejó que intentara encontrar ayuda en la posta médica del gueto.


    »—Es posible que tengas suerte —dijo—. Estás aquí porque eres el esposo de una judía y porque las SS te clasificaron como un colaborador de los judíos.


    »Esteban, así se llamaba el amigo español (no era judío y decía que no era católico ni comunista, pero sí republicano, un republicano laico), que me ayudó en los días de mi convalecencia, me llevó a la posta médica. Mi salud evolucionaba con ciclos, había días en que me aumentaba la fiebre y los dolores musculares hasta inmovilizarme. Cuando llegamos a la posta médica, encontramos la puerta cerrada y no había un alma en la calle. Golpeamos insistentemente la puerta y salió un hombre barbudo con su kipá o birretina en la cabeza y con los ojos que trataban de habituarse a la luz del día.


    »—¿Qué quieren? —preguntó en hebreo.


    »—El señor requiere un médico —contestó Esteban en ingles, intuyendo la pregunta—. Está muy enfermo.


    »—Necesito ver al médico —dije en alemán y pregunté—: ¿Es usted el médico?


    »El hombre de la birretina, ya con los ojos repuestos, nos escudriñó por un instante.


    »—Ustedes no son judíos, ¿verdad? —dijo en alemán.


    »—Sí. No somos judíos.


    »—Es día de descanso —dijo, y pronunció en hebreo una sentencia—: No provocaremos la muerte de los "gentiles" con los que no estamos en guerra; pero tampoco los salvaremos si están cerca de la muerte. —Y se perdió cerrando la puerta.


    »La verdad es que yo no tenía idea del día. Era sábado. Era día de reposo en el gueto. Pero no puedo negar que me desconcertó el precepto de ese individuo. Aún así, volví al día siguiente. El lugar estaba lleno de gente, con una fila larga. Las condiciones de hacinamiento y mala alimentación estaban provocando muchas enfermedades. Vi gente con fiebre, mareos, vómitos… Hice mis esfuerzos para cerciorarme de que el tifus no estuviera rondando por el gueto, pues era visible la presencia de los piojos en las greñas de aquellas personas aglomeradas en lo que llamaban posta médica. Incluso, Esteban era portador de ese parásito... Yo también. La disentería asediaba por ahí; las caras pálidas con muecas de dolores estomacales y los olores fétidos indicaban que algunas personas estaban defecando sin control y con sangre. Cuando crucé la puerta de ese recinto que más parecía un mercado porque reinaba la bulla, la suciedad y el desorden, me aproximé a una mesa donde estaba una enfermera y cuando le estaba preguntando si tenían el medicamento que necesitaba (penicilina) escuché una voz que me dijo en la oreja que no había drogas para los judíos, mucho peor para los gentiles. Era el judío del día anterior.


    »—¡Vete de aquí! —dijo con tono amenazante.


    »Por supuesto que esa actitud me recordó a mi concuñado Amon, el día que me echó de su tienda. (A propósito, en esos días vi a Amon en el gueto, nos cruzamos en una calle sin saludarnos; se veía sano y creí que no la estaba pasando mal). Cuando salía de la posta médica, observé sobre una mesa, en una pequeña caja de madera, unas tabletas de penicilina, una cantidad suficiente para mi tratamiento; sabía que eran penicilinas porque las reconocí, eran las que elaborábamos en el Laboratorio. Las reconocí por su envoltura. Entonces volví a la posta médica al día siguiente, con los recaudos necesarios: desde la puerta, le eche una mirada al interior de la posta para no encontrarme con el hombre de la birretina…, no estaba allí; entré y mientras pensaba qué podía decirle a la enfermera para que pudiera darme las medicinas, me vi solo frente a ellas (fue un instante en el cual la enfermara descuidó su tarea yendo a otra mesa), entonces, sin pensarlo dos veces, tomé un puñado de esas tabletas como si me estuviese permitido, fingí que las contaba y las guardé en el bolsillo y salí con calma pronunciando algunas palabras en hebreo. Las tuve que robar, no había otra alternativa.


    »Al término de dos semanas recuperé significativamente mi salud. Casi desaparecieron los malestares de la espalda, las encías y los riñones y la temperatura elevada. Y cambiaron mis labores: de limpieza de las barracas pasé a los trabajos de excavación de fosas en las afueras del gueto, cerca de la pequeña fortaleza. Era un trabajo duro y muy exigido por los guardias internos, porque esas fosas servían para enterrar a los muertos del gueto y de la prisión. Éramos una cuadrilla de seis personas: Esteban, tres gitanos, un judío corpulento y yo. Hasta que un día, gracias a la aquiescencia del guardia interno que permitió que me ausentara por unas horas de mis deberes, pude ir a buscar a Milan. Por la edad que tenía (15 años), era de esperar que estuviera en los hogares de los niños. Según las normas del gueto, a partir de los 16 años el individuo era considerado mayor de edad y debía ser tratado como cualquier adulto, tanto para las tareas del gueto como para las evacuaciones. Mientras tanto, los menores de los 16 años fueron alojados en varios edificios denominados hogares de los niños. Llegué al hogar 1 en la barraca L471 (no estoy muy seguro acerca del número), mis manos me transpiraban y el corazón me latía más fuerte. Eran cerca de las seis de la tarde y lloviznaba un poco. Había poca gente en la barraca, porque todavía era hora de realizar tareas (los niños también tenían sus actividades productivas) y estaban ausentes. Una mujer robusta, de pelo pajizo y cuello blanco me preguntó qué quería.


    »—Estoy buscando a alguien —le dije. Y se alejó sin decir nada.


    »Era una barraca como el resto, con literas de madera de tres niveles, una mesa larga en el centro con dos bancos también largos. Al fondo se hallaba una ventana, que dejaba ver la caída de la tarde. Era un lugar de niños, no había dudas, porque vi en el aire una variedad de juguetes que flotaban, desde pelotas de varios colores hasta autitos, cachinas, payasitos, espadas romanas, trencitos…Zapatos de niños, de esos botincitos que los usábamos hasta la adolescencia, descachados, con agujeros en la planta, sin cordones, y también algunos nuevos, de múltiples colores. Pantalones cortos, cachuchas número 8, abriguitos… También escuché voces y risas diminutas, salían de las camas, del piso, del techo. Un niño, de unos cinco años, con ojos grandes, muy grandes, que estaba sentado en su cama, me miraba con atención y yo le dije que él no podía ser mi hijo Dalibor, porque Dalibor era más pequeño que él; tampoco podía ser Milenko, porque Milenko tenía quince años. Y él me contestó que le gustaría mucho que yo fuera su papá y que lo cuidara de los soldados para que pueda crecer. Nuevamente apareció la mujer que rato antes me preguntó qué quería, me miró y noté que su boca estaba vacía (sin dientes), no dijo nada y se perdió en un rincón de la barraca. Quise ver al niño de los ojos grandes, pero ya no estaba en la cama. Vi sobre la mesa larga unos dibujos y pinturas y pensé que me hallaba frente a expresiones artísticas infantiles, de varios autores por los estilos diferentes. Las calles y edificios del gueto, las literas con sus ocupantes, niños que marchaban, la plaza con sus árboles, mariposas que volaban, frutas y pescados estaban dibujados con mucha vocación. Me llamó la atención un paisaje (supuse que era la luna) con cráteres iluminados por la luz de un planeta que era la tierra. Y pensé que era la mejor manera de liberarse del suplicio que estábamos viviendo, tanto para el que pintó ese cuadro como para el que lo observaba. Vivir en la luna. Y en las noches de tierra llena imaginarse que ese planeta era sólo agua sin animales crueles. Vivir en la luna. Sin cruces ni estrellas. Sólo con la inocencia del niño que lo creó.


    »De pronto noté que alguien caminaba hacia la puerta de salida, tenía la figura de un muchacho de quince años y la espalda de Milan, quizás un poco menos ancha, lo que me hizo dudar un poco. No obstante de eso, poniendo el dibujo sobre la mesa, dije:


    »—¿Milenko?


    »Quería que fuera Milenko, que se diera la vuelta y corriera a abrazarme. ¿Milenko? Era mi expresión de desesperación.


    »—¡Milan!


    »El muchacho dio media vuelta y buscó a quién gritaba. Era Milan. No, no era Milan. Era Milan. No era Milan... Sonreía y tenía una mirada cálida. Su gorra irlandesa y unos papeles y un bolígrafo en sus manos le daban un aspecto de novelista.


    »—Buenas tardes, señor —dijo—. ¿Busca a alguien?


    »La barraca estaba iluminada y me dio la impresión de que las paredes eran blancas, así como las frazadas. Y las voces y risas diminutas se perdieron por un momento, y los juguetes que flotaban en el aire también desaparecieron. Sentí que había más ojos que me observaban, los busqué pero no los encontré. Aunque sí, una serpiente marina prehistórica que emergía de un lago y que estaba sobre la mesa larga con los otros dibujos me atisbaba, en una actitud de guardián de su creador.


    »—Mi nombre es Karel Pecka —dije, y noté que mi mano derecha temblaba (desde esa vez, cuando tengo emociones fuertes, tiembla esa mano)—. Estoy buscando a mi hijo.


    »—¿Quién es su hijo?


    »—En algún momento pensé que tú eras mi hijo… cuando te vi de espaldas. Es como tú, de tu tamaño. Tiene quince años…


    »A ese muchacho quería convertirlo en Milan. Es que estaba desesperado por encontrar a mi hijo.


    »—Se llama Milan —continué—. Milan Pecka Mahler. ¿Lo conoces? ¿Está aquí? ¿En este hogar?


    »La sonrisa de aquel joven de gorra irlandesa se quedó gravada en mi mente. No dejaba de sonreír. 


    »—Yo me llamo Peter —dijo y me extendió su mano—. Mucho gusto.


    »Noté que había otros niños más. No me di cuenta en qué momento llegaron, pero estaban ahí, en las camas, en los bancos, se veían agotados con ganas de descansar.


    »—Después de la comida nos reuniremos para coordinar nuestras tareas —dijo Peter a los niños. Y dirigiéndose a mí, me aclaró—: Estamos preparando una exposición de dibujos y acuarelas para la siguiente semana.


    »—Milan Pecka Mahler —repetí.


    »—Milenko —dijo él, asintiendo con la cabeza.


    »No pueden imaginarse cuán cerca me sentí de mi hijo y de mi familia en ese momento. Si bien habían pasado algunos meses de estar separados, por las condiciones que atravesé, me pareció que el tiempo transcurrido desde el 10 de octubre fue de varios y largos años. La mirada de Peter me decía que él sabía de la existencia de mi hijo.


    »—Hemos llegado juntos al gueto —continuó—. Nos conocimos en el tren cuando salimos de Praga el 22 de octubre y me ayudó con mis maletas que estaban pesadas porque mis padres metieron en ellas todo lo que pudieron, y él tenía las manos libres porque, según lo que me contó, lo sacaron de su casa sin previo aviso junto con su madre y no tuvieron tiempo para acopiar sus ropas y enseres. Gracias a él pude llegar con mis tres maletas, pude haber perdido una en el trayecto que hicimos a pie y de noche desde la estación Bohusovice hasta aquí. También me dijo que a usted se lo llevaron un día antes de la detención de ellos y...


    »Un aire frío recorrió mi cuerpo porque pensé en el tiempo que transcurrió entre la detención de mi mujer y mi hijo y su traslado hasta Terezín: once días. ¿Dónde estuvieron durante ese tiempo? ¿Acaso los llevaron a los cuarteles de la Gestapo en el palacio Petschek? No quise imaginar que hubiesen sido maltratados como yo.


    »—¿Dónde está ahora? —dije sin ánimo de interrumpir el pequeño relato del muchacho.


    »Y presentí que tampoco ese día iba a ver a mi hijo.


    »—Se fue con su madre —dijo, abandonando su sonrisa y mirando un rincón de la barraca.


    »—¿Ha estado contigo? ¿Ha sido tu amigo? —interrogué agarrando sus brazos como queriendo tocar a Milan.


    »—Sí, señor.


    »—¿Dónde está ahora?


    »—Ya le dije que se fue con su mamá.


    »Me contó que cuando Milan se enteró de que el nombre de su madre figuraba en las listas del Consejo de Judíos Ancianos para ser evacuada del gueto, posiblemente con destino a los campos de exterminio, pidió al decano del Consejo que también a él lo incorporaran en esa lista para que pueda ser trasladado juntamente con su madre. Y como era más fácil incluir nombres en la lista que excluirlos, Milan había partido en el mismo tren en que fue deportada su madre. ¿Qué pasó en ese momento por mi cabeza, por mi cuerpo? Puedo decir que me mutilaron el corazón. Las personas que amaba tanto habían sido enviadas a los campos de aniquilación, de la muerte con dolor y humillación. Y mi dolor buscaba un hoyo profundo en la tierra… y mi lamento estaba bañado de humillación porque tenía que resignarme. Pero no tenía fuerzas para aceptar lo que estaba ocurriendo. Entonces, quería desfallecer para acercarme a ellos que habían emprendido un viaje largo en la oscuridad de un vagón de carga, casi quinientos kilómetros, convertidos en botín del odio, en humus humano, hasta llegar al cadalso. ¿Por qué no estaba yo en ese tren? Sentí odio hacia mí mismo, porque yo no estaba en ese tren, porque los había abandonado. Y sentí envidia por Milenko porque él tuvo la oportunidad de acompañar a su madre y yo no. Sentí rabia y vergüenza de mi mismo; deseaba no haber nacido, desaparecer, perderme en la nada. Borrar mi existencia. Pero seguía parado en ese lugar, con mil cruces y espinas que me decían que el dolor era real. ¿Qué me quedaba por hacer si no podía perderme en la nada? Arrodillarme y buscar la atención del Todopoderoso. Y así lo hice. Lloré y le pedí al Gran Señor y a su Unigénito que custodiaran a mis dos prendas.


     


    »Me resultó familiar visitar a Peter. Cada vez que podía beneficiarme de la tolerancia de los guardias, iba al hogar número 1. Lo encontraba atareado con sus labores periodísticas, era editor de una revista de los niños de la barraca, que por algún motivo no alcance a ver ningún número de esa publicación clandestina. Peter, cuando me veía, sin parar sus actividades, me recibía con su sonrisa conocida y conversaba conmigo. Me habló de su familia, me mostró en varias ocasiones una fotografía de su hermanita que era menor que él por dos años. La niña se veía muy tierna y linda, eran épocas de libertad. Peter, al igual que Milan, pertenecía a una familia mixta, pero a la inversa: el papá era judío y la mamá, no (ambos eran de Praga). Hasta ese momento, por anuencias del destino, su hermana y su padre no fueron confinados en el gueto, permanecían en la ciudad, aunque sus abuelos y unos tíos no tuvieron esa fortuna.


    »—Para la comunidad hebrea ortodoxa, tú no eres judío —comenté en una ocasión, queriendo decir que él no debería estar en el gueto.


    »—¿Y eso qué importancia tiene? —me contestó—. Para los nazis soy mestizo judío, medio judío. Judío.


    »—Cierto.


    »—Estoy condenado a morir joven. Sólo condenado —dijo, levantando el dedo índice—. Sólo condenado. El día que me suban al tren para llevarme al Este, ese día volaré hacia el firmamento para encontrar a Dios y decirle que aquí todavía hablamos de razas y que disputamos falsas superioridades derramando mucho odio y sufrimiento. Mi primera estación será la luna. Voy a llevar conmigo los testimonios de estas disputas, que están en estos papeles —afirmó, mostrándome los dibujos y escritos que se hallaban en la mesa larga de la barraca, de él y de otros niños.


    »Un día encontré a Peter pintando con acuarelas un hermoso jarrón azul con unas flores amarillas y blancas que por supuesto delataban la presencia de la primavera. Cuando le pregunté qué pintaba me dijo:


    »—Estoy pintando a mi hermana.


    »—¿Esas flores?


    »—El jarrón. El jarrón y las flores. Así se ve mi hermana. En mi corazón.


    »El azul, el celeste y el blanco que predominaban en el cuadro, sin duda, reflejaban el rostro de su hermana que vi en la fotografía que Peter me mostró. Extrañaba mucho a sus padres y en especial a su hermana. Para controlar esa nostalgia que lo lastimaba, pintaba y escribía con mucho afán.


    »En esos días me cambiaron de actividad. Gracias a las habilidades que me dejó la panadería de mi padre pude ser escogido para trabajar en la panadería del gueto, aunque no precisamente de panadero sino de hornero. (Prendía el horno a las tres de la mañana, limpiaba las planchas y utensilios de la elaboración del pan y durante el funcionamiento del horno que se extendía hasta el mediodía, controlaba que la temperatura se mantuviera en niveles adecuados para lo cual regulaba el suministro del combustible). De todas maneras, este hecho me dio ciertos privilegios: no era difícil ocultar un pedazo de pan entre mis ropas y llevarlo al hogar número 1. Cuando le entregaba a Peter esas migas, me ponía contento porque sentía que el favorecido era mi hijo, veía en los ojos de Peter el rostro alegre de mi Milenko y me engañaba a mi mismo diciéndome que yo era un buen padre y que cumplía con mis obligaciones familiares y que Milenko no iba a pasar hambre. Era mi mundo imaginario que me dio cierta estabilidad emocional. Dios también me dio la oportunidad de asistir a varios niños o muchachos cuando enfermaban, entre ellos Peter, con algunos preparados medicinales para curarles de infecciones estomacales y pulmonares, de forma clandestina, porque las labores médicas estaban reservadas para los galenos judíos. La salud de los judíos cuidan los judíos, me dijo en una ocasión una autoridad hebrea del gueto, negándome la posibilidad de ejercer mi profesión de médico en un ambiente plagado de enfermedades que eran resultado de la suciedad, la mala alimentación y el futuro amenazante.


    »Esteban también cayó enfermo con disentería. No me asustó tanto el estado de salud al cual arribó, que no era nada leve, sino el estado febril que lo atrapó y que le hizo delirar peligrosamente. Ocurrió que Esteban (que no pasaba los treintaicinco años de edad) era un veterano de la segunda república y guerra civil españolas de la década del treinta, un republicano que luchó por la república con palabras y armas, y que, a la derrota de ésta, fue víctima de la dictadura franquista, siendo confinado en una cárcel de Segovia, de donde (después de estar recluido por varios meses) logró escapar cuando trasladaban prisioneros a la Prisión Celular de Madrid. Huyó hacia Francia, donde trabajó en un restaurante de comida italiana, sin descuidar sus contactos y actividades políticas. Cuando los nazis ocuparon París, por azares del destino, fue sorprendido por las SS en medio de un grupo de comunistas que se reunían en un suburbio de París. Esteban no era comunista, por el contrario mostraba cierta animadversión por los comunistas, principalmente de la línea soviética, porque según él los comunistas españoles, al igual que los separatistas vascos y catalanes, tenían un alto grado de responsabilidad en el fracaso de la segunda república española. Alzaron las banderas de la república —decía— para derrotar a la monarquía y luego cada cual llevó agua a su molino de acuerdo a lo que perseguían: el estado comunista, unos; y los otros, las repúblicas independientes de las regiones vasca y catalana. Pero lo encontraron en medio de comunistas. ¿De cómo? Bueno, no precisamente por azares del destino, sino que Esteban se había enamorado de una francesita comunista. Y ese día, sólo ese día, decidió acompañar a la muchacha a una reunión clandestina. Mala suerte. Les cayeron las SS. Lo tuvieron preso por un buen tiempo en Fort de Joux, hasta que lo mandaron a Terezín, y creía que a su novia la enviaron al norte de Berlín. Pero volviendo a la fiebre de Esteban, recuerdo que ardía el desdichado, los paños de agua fría no hacían nada aparte de sólo calentarse, y en su mundo caliente invocó a uno de sus personajes favoritos: el señor Benjamín Franklin, político norteamericano del siglo XVIII. Hablaba como si estuviese en una reunión política con sus compañeros republicanos en su querida España, decía que la reflexión de Benjamín Franklin en 1787 en la convención constitucional de Estados Unidos, donde este personaje proponía que la expulsión de los judíos de ese país debería introducirse en la constitución política para evitar que la judería mundial destruyera las instituciones de la república que ellos estaban creando, era también una reflexión para los españoles y el mundo entero. Benjamín Franklin —deliraba— previno que si no se excluía a los judíos de la constitución de los Estados Unidos, los norteamericanos dentro de 200 años lo iban a lamentar, porque estarían dominados por esa raza degradadora de la moral y la honradez comercial. Que si no los excluían definitivamente, sus hijos los maldecirían en sus tumbas. Con el paño frío obstruía su boca para que las palabras del ardoroso delirante salieran estropeadas y no fueran entendidas por los residentes de la barraca y por los guardias internos que eran judíos; por ahí alguien entendía el castellano. 200 años. Falta poco para que se cumpla la predicción. También decía Esteban que los judíos eran sólo los rabinos y los aspirantes a rabinos y no las mujeres ni los niños quienes eran simples inocentes que estaban pagando muy caro las demencias de sus sacerdotes.


    »Las semillas de cilantro de los huertos del gueto y la corteza de un árbol de granada que se hallaba cerca de la plaza hicieron su labor para sanar a Esteban. Bajó la temperatura del español, retornó la cordura y desaparecieron las defecaciones multicolores. Un baño en el río Ohre dio bríos a Esteban para volver a vivir. No quería bañarse, decía que así como estaba se encontraba cómodo, pero yo insistí en llevarlo al río y sacarle la mierda costrada que tenía en el culo y las piernas. Lo jaboné varias veces y después de cortarle el pelo y la barba dejándole un chivo en el mentón que le estiraba aún más su cara, me vino otra vez a la mente la figura de don Quijote, como aquella vez en que estuve en las celdas del palacio Petschek. Ahora tu eres el auténtico Quijote de la Mancha —le dije— porque tú eres español. El baño representó el adiós de la extenuación de Esteban, tal vez si lo hubiésemos hecho antes, su recuperación hubiese sido más rápida. Se puso contento y le dieron ganas de comer; por suerte yo tenía algunos panes escondidos y le pasé por algunos días la mitad de mi ración, que era una miseria, muy baja en calorías. Era lo menos que podía hacer por aquel hombre que me ayudó sin conocerme.


    »Algunas veces nos quedábamos sin comida, porque no alcanzaba para los últimos de la fila. La distribución de los alimentos (para veinte mil estómagos), que provenían de los huertos del gueto y de los trenes que hacían llegar los SS, era administrada por el Consejo de Ancianos. Por supuesto que había un orden de preferencias, primero al interior de los portadores de las estrellas amarillas (no sé si era por cuestiones de estatus religioso o regionales) y luego los que no portábamos el distintivo judío. Éramos los últimos de la fila. Para recibir en platos de aluminio la sopa de patatas con porotos que hervían en turriles negros.


    »Esteban desarrollo su olfato para adivinar el destino de los deportados que salían de Terezín. Cuando vimos que cientos de niños fueron subidos a los vagones de carga, incluyendo otro tanto de mujeres, dijo que el tren iría al Este. En otra ocasión afirmó que el destino era Berlín cuando subieron al tren no más de cincuenta niños que tenían rasgos, supuestamente, arios (coincidimos que eran niños seleccionados para la germanización). Y cuando nos vimos formados en una fila con hombres fornidos (menos escuálidos que el resto), incluyendo algunos judíos, Esteban dijo:


    »—Creo que nos han clasificado como trabajadores y nos van a llevar a los campos de trabajos forzados en Alemania.


    »Estuvimos formados todo el día, desde el amanecer, bajo la vigilancia de los guardias internos que ese día se vistieron elegantemente, con traje (incluyendo la estrella amarilla), corbata y sombrero. No era usual esa formación de casi quinientos hombres. De rato en rato se escuchaba el golpe seco de la caída de algún recluido vencido por la inanición. Para sorpresa mía (aunque ya no era sorpresa ver con cierta frecuencia a aquel hombre), vi en un extremo de la fila a Amon, con su expresión taciturna y su kipá, como si estuviese derramando una paciencia milenaria. ¿Qué estábamos esperando? Que llegara el tren. En algunos momentos pensaba que sólo era un ejercicio de castigo, quizás por algunas violaciones de las normas del gueto que hayamos cometido o porque simplemente se les ocurrió a los nazis castigarnos de esa manera. Y llegó el tren, cerca del atardecer. Esteban era mi amigo, mi hermano, y no nos separábamos, subimos juntos al vagón de ganado (no olía a estiércol, sino a mierda humana) que estaba con prisioneros provenientes de Praga y cerraron la puerta desde el exterior del vagón. Amon viajaba en otro vagón. Dejamos Terezín y yo dejé un año de mi vida en ese lugar, que existía cerca de donde yo nací pero que lo veía muy lejos de mi querida Praga. Un año y algo más en Terezín, en el gueto de judíos. Por una rendija de la puerta, pese a la presencia de la noche, pude notar que nos dirigíamos, manteniendo la compañía del río Elba, hacia el norte, hacia Alemania. Faltaba una o dos semanas para que terminara 1943.


    »—Tienes razón —le dije a Estaban—. El Este no es nuestro destino. Creo que vamos a Berlín.


    »La oscuridad del vagón no escondía la cantidad de infortunados que hacíamos ese viaje ni el aire caliente cargado de impurezas. El vagón estaba completamente lleno, apenas podíamos sentarnos con las rodillas recogidas y pegadas al pecho. Para estirar los pies había que pararse. 


    »—He estado preso en Segovia, en París y en Praga, ahora me toca Berlín. Nos harán trabajar hasta morir —comentó Esteban.


    »—Donde sea que nos estén llevando, parece que tenemos posibilidades de sobrevivir algunos días más.


    »—Está claro que nos llevan para trabajar en sus fábricas de armamentos —comentó una voz en checo.


    »Esa fue la primera vez que escuché esa voz, delgada y amanerada. Me dio la impresión de que era una persona baja de estatura y flaca como su voz. No era del gueto, lo embarcaron en Praga. 


    »—Las SS necesitan mano de obra —continuó—. Me corrijo, no es correcto que diga mano de obra. Lo adecuado es decir esclavos. Necesitan esclavos para producir más bombas, tanques, aviones y fusiles. Quieren aumentar la producción de armamentos para contener el desastre que se les viene encima debido al fracaso de sus tropas en el frente ruso —hablaba con resolución, pese a su voz flaca—. El proletariado soviético está conteniendo el avance alemán y se dispone a aplastar a este enemigo y todo enemigo del proletariado internacional.


    »Esteban me jalaba del saco queriendo entender lo que decía esa voz. Es un comunista —le dije en voz baja porque parecía que aquel individuo entendía el castellano—, de la línea estalinista.


    »—Ustedes, no son judíos ¿verdad? Los vi cuando subieron al tren.


    »—Así es —contesté—, no somos judíos. Yo soy checo y mi amigo es español y republicano.


    »Dije republicano pensando que la voz de la oscuridad podría encontrar cierta afinidad ideológica con Esteban, ya que en el frente popular de España, republicanos, comunistas, socialistas y anarquistas eran aliados.


    »—Reformistas, mencheviques y girondinos. Eso son los republicanos. Simples reformistas que a nombre de la revolución quieren construir un Estado burgués. No son amigos del proletariado, por el contrario son sus enemigos y explotadores.


    »—¿No eran aliados en España?


    »—Circunstancialmente. Esas alianzas están permitidas hasta que podamos vencer a todas las fuerzas reaccionarias, contrarias a los objetivos históricos del proletariado.


    »Esteban insistía en que le aclarara el comentario del comunista. Es un comunista clásico —le dije, casi susurrando—, de manual.


    »—Me llaman Dimitriv. Ustedes también pueden llamarme Dimitriv —dijo el hombre, dejando escapar una tos que anunciaba una infección pulmonar.


    »Aumentaba el calor en el interior del vagón, pese a que afuera la nieve cubría todo, incluso al mismo convoy. El aire estaba sofocante y me paré apoyándome en el hombro de Esteban y en la puerta del vagón. La monotonía de la oscuridad se rompía con la luz de la nieve que ingresaba por las delgadas ranuras de la puerta. Aproximé mi nariz a una ranura para respirar algo de aire puro y frío. No sé si en esos momentos pensé en mi familia, creo que sí, creo que me imaginé que estaba yendo al alcance de ellos, de Anna y de Milan, porque ellos fueron llevados al Norte (por lo menos eso me dio a entender el rabino del gueto), y tenían que estar en algún lugar, trabajando en alguna fábrica. Entonces, cada segundo que pasaba, cada metro que recorría el tren significaba que me acercaba más a ellos… Pero la oscuridad, el aire denso, los quejidos y lamentos de los individuos apiñados obstruían mis angustias familiares.


    »—Casi no se ven españoles por estos lugares —comentó esa voz que dijo que le llamaban Dimitriv—. Tal vez italianos, pero españoles, no.


    »—¿Eres de Checoslovaquia? —le pregunté.


    »—Soy checo, de Brno. De eslovaco no tengo nada. Los eslovacos son unos cerdos.


    »Con seguridad que en el vagón habían eslovacos, pero el aire desafiante de Dimitriv no encontró respuesta. (Para entonces la región de Eslovaquia se había desprendido de lo que era la república de Checoslovaquia y mostraba sus simpatías con el Reich; pero existían opositores al régimen nazi). Dimitriv mostró desde la oscuridad misma su personalidad temperamental. Vociferó contra todos, contra los nazis y los judíos.


    »—Los judíos se la buscaron —comentó Dimitriv—, desde hace siglos que vienen provocando a la humanidad. Si no hubiesen sido los nazis, lo hubiesen hecho los soviéticos, el compañero Stalín estaba preparado para enfrentar esta enfermedad; ganas no les faltan a los ingleses y a los americanos.


    »Volví a sentarme, apoyándome sobre mis rodillas. Hice una inspección de mis encías con el dedo. Quedaban pocas muelas, dos o tres en el maxilar inferior, algo parecido arriba. Estaban los caninos con algún molar, el resto de los dientes habían desaparecido. Las encías habían cicatrizado y ya no había inflamaciones. Cuando hablaba, mis palabras salían acompañadas de un soplido involuntario, al que me habitué sin problemas, pues no era el único en esas condiciones. Dimitriv también tenía esa característica, contó esa noche que le habían volado su dentadura en la prisión del Palacio Petschek. Pensaba yo que mis condiciones físicas para aguantar las jornadas de trabajo que nos esperaban no estaban del todo deterioradas, ya había pasado lo peor en cuanto a mi salud. Por cierto que todavía estaba lejos de los niveles normales, pero sentía que podía pasar las nuevas pruebas de resistencia que se avecinaban. Bueno, yo también tosía, tenía una bronquitis seca que se iba curando lentamente, sin esputos. No así Dimitriv y otros pasajeros que tragaban o escupían al piso las flemas que salían de sus pulmones después de toser. Como eran excremento de bacterias, seguro que eran de color verde.


    »Cuando el tren se detuvo, escuché el murmullo de las aguas de un río que al rato se convirtieron en maldiciones alemanas que insultaban a los judíos y a los comunistas. Se abrieron las puertas de ciertos vagones (el nuestro permaneció cerrado) y dieron órdenes para que descendieran del tren determinadas personas y que formaran una fila. ¿Cuántas personas? Diez, veinte, cien… El sonido de las botas en la nieve fue vencido por una exclamación que no se resignaba a acabar sus días por lo menos sin decir algo: Soy superior a ustedes, porque voy a dejar este mundo antes que ustedes. Así, ese hombre, con ese concepto de superioridad, y sus compañeros de cadalso murieron acribillados por las balas que retumbaron en la noche fría. Se cerraron las puertas y el tren nuevamente se movió haciéndonos escuchar su silbido de victoria. No había voces en la penumbra del vagón, no había voces en el campo desolado por la noche, y de nuestros cuerpos se levantó una emanación caliente y fétida que nos asfixiaba, que denunciaba nuestro temor de ser los próximos escogidos, que confirmaba que éramos una simple mierda, una simple mierda que no valía nada. ¿Quién era yo en ese momento? ¿Tenía sentido que tratara de encontrar mi identidad? ¿Podía creer que ese suplicio iba a terminar en algún momento? ¿Pedir a Dios que intercediera por nosotros? Lamentablemente, aquello era un hoyo negro donde la luz del Señor no llegaba. Todos olíamos a mierda, estábamos reducidos a mierda, y callados, sin movernos, sin respirar, sin pensar. Sólo eso podía ayudarnos: no pensar en nada.


    »La noche era infinita. Y seguíamos vagando por las venas negras de uno de los demonios sueltos. No sé qué señales recibimos, pero supe que el tren había cambiado de curso, abandonó el Norte por el Oeste. No nos dirigíamos a Berlín, sino a Weimar. Y el tren se detuvo una vez más, y la puerta del vagón se abrió y entró un aire blanco que golpeó nuestras caras y estómagos. No hubo gritos de los alemanes, pero apareció en la puerta la figura negra de un uniformado con botas altas y pantalón de montar, después de un rato tomó una lámpara encendida que le alcanzó un soldado y dijo: Éste, éste, éste… Yo sólo vi la cara de un prisionero, sus ojos brillosos miraban fijamente la lámpara como queriendo atacarla:


    »—¡¿Nombre?! —gritó el alemán en la cara de ese individuo.


    »—¡Dimitriv!


    »—¡Abajo!


    »De bruces o parados caían los infortunados. ¿Qué sintieron esas personas cuando les hicieron formar delante de un pelotón de fusilamiento, a escaso tres metros? ¿Qué sentí yo que permanecí sentado en el tren? La noche se preparaba para despedirse y el tren respiraba con paciencia. Tenía que llegar el grito: ¡Fuego!, y luego los cuerpos al caer en la nieve deberían provocar un ruido suave, casi imperceptible. Estaban jugando a los dioses con nosotros, nos mostraban que podían quitarnos la vida en cualquier momento y devolvérnosla cuando a ellos se les ocurriera o inventar una nueva situación: muertos en vida. Eso fue lo que hicieron esa noche. Porque al grito de: ¡Fuego!, no se dispararon los fusiles, sino que un coro de voces simuló el estruendo de los fusiles: ¡Bhumm!, convirtiéndose de inmediato en carcajadas triunfantes. Cuando los imperiales dejaron de reír, los prisioneros que visitaron el más allá por un instante fueron subidos nuevamente al tren. Apenas se cerró la puerta del vagón, Dimitriv, que ya estaba recuperándose del susto, dijo que se había cagado. Y no fue sólo él, fueron varios los que reaccionaron de esa manera.


     »—Esos galpones son fábricas —dijo Esteban cuando llegamos a nuestro destino y descendíamos del tren.


    »Yo veía murallas rematadas con mallas seguramente electrificadas. El día era gris, también la nieve, ya había amanecido, era un amanecer sin sol. Caminamos en fila con nuestras pertenencias. Un par de zapatos que me los encontré en el tren, colgaban de mi hombro, han debido pertenecer a alguien de Praga porque eran de la marca Bata. Sabía que me iban a ser útiles, porque los que llevaba puestos, aparte de apretarme, estaban muy viejos. Esteban caminaba a mi lado o detrás de mí. Nos hallábamos en el interior de un campo de concentración; pude ver a nuestra izquierda, a unos cincuenta metros, un grupo de edificios (de tres niveles con el entretecho y decenas de ventanas, cada uno) que formaban un semicírculo; los primeros tenían aspecto de oficinas. No sé por qué, pero me dio la impresión de que en esos ambientes había un personal amable que atendía al público dando información acerca de la mísera historia del campo. Como no era la primera vez que realizaba ese tipo de marcha, que parecía una marcha de zombis, todos agotados mirando el suelo, me dije a mí mismo que también iba salir vivo de ese lugar. Cuando nos aproximamos a una puerta de rejas que permitía pasar unas vallas electrificadas, se escuchó el rugido de un león que se extendió por toda la pradera y que parecía que provenía de un animal hambriento. Varios de nosotros escuchamos ese grito. Al instante, prosiguieron otros rugidos, no tan poderosos como el primero, pero igual estremecedores.


    »—Son osos —me dijo Esteban—. Olfatearon su comida.


    »Cruzamos la puerta. Era el ingreso al campo de prisioneros de Weimar, que también le llamaban Buchenwald (yo prefiero quedarme con el nombre de Weimar. Weimar de Goethe el filósofo. Weimar de la República de Weimar), estaba cercado con vallas y ametralladoras que nos observaban desde las torres de vigilancia. Una banda de música empezó a tocar una marcha alemana y marchamos al compás de esa música y pasamos por un edificio que mostraba dos chimeneas altas y llegamos a una puerta de metal que tenía un letrero en alemán que decía: Cuarto de baño. Dejamos nuestras ropas en un pasillo y luego, desnudos, ingresamos a un ambiente largo con varias filas de regaderas que se desprendían del techo. No había ventanas y la luz de los focos era tenue. El agua fría cayó sobre nuestras espaldas y el jabón hizo su tarea sacando la mugre de nuestros cuerpos. Un hombre con máscara antigás fumigó axilas, culos, cabezas…


    »Me asignaron la tarea de albañil para trabajar en la construcción de edificios en el área de los cuarteles de los SS que estaba fuera del campo de prisioneros. Con el triángulo negro pegado a la altura del corazón, formaba a las cuatro de la mañana en el patio de honor para el control que realizaban los guardias. Y en mi brazo izquierdo surgió para siempre el número 3515. El triángulo negro (tan vejado como el amarillo de los judíos y el rosa de los homosexuales) estaba destinado para los asociales, una variedad de descalificaciones como vagos, maleantes, enfermos mentales, gitanos, alcohólicos, drogadictos… Por estar casado con una judía me clasificaron como enfermo mental; así lo establecieron los prisioneros con triángulo rojo (políticos, principalmente comunistas) que eran miembros del Comité de Prisioneros (una especie de sindicato que tenía autoridad en el interior del campo de prisioneros) Y también fueron ellos quienes me catalogaron como apto para trabajos de albañilería. A Esteban lo destinaron para trabajar en la fábrica de armas que estaba en el mismo campo de prisioneros. También con un triángulo negro.


    »—Creo que me corresponde el triángulo rojo con la letra S —dijo Esteban en tono de reclamo cuando recibió el triángulo negro, en un alemán ya entendible—. Soy preso político.


    »—¿Bolchevique? —sugirió el kapo (preso con ciertos privilegios y tareas de vigilancia interna).


    »—No. Republicano y español.


    »—Entonces eres un vago —dijo, refregándole la tela del triángulo negro en su cara.


    »Dimitriv, que a la luz del día era rubio, pecoso, del color de la zanahoria, también reclamó por el triángulo rojo argumentando que era militante del partido comunista de Bohemia. No estaba del todo satisfecho con el triángulo de color rosa que le asignaron.


    »—Eres un puto maricón de mierda —le dijo el kapo.


    »Dimitriv no estaba solo. Tenía su ángel de la guarda: el alto dirigente comunista con el que había trabajado políticamente en Praga y que estaba preso en el campo desde casi un año antes y que había ganado importancia en el Comité de Prisioneros. Se trataba del comunista que era mi vecino en Praga, a quien la Gestapo lo sacó de su domicilio una noche, de cuyo vejamen yo fui testigo. Tito Bosek.


    »—Voy a hablar con el camarada Tito Bosek —replicó Dimitriv.


    »Dimitriv sabía de antemano que Tito Bosek estaba preso en Weimar y respiró aliviado cuando vio que en el campo los comunistas controlaban el Comité de Prisioneros. Y supuso que su antiguo camarada jefe era miembro del Comité de Prisioneros. Eso le sirvió para que el kapo le diera otro triángulo más, uno rojo. De esa manera Dimitriv ostentaba en el campo de concentración dos triángulos: el rosa y el rojo. Y la letra T por ser checo.


    »—De todas maneras, quiero ver al camarada Tito —dijo Dimitriv, sin ocultar su complacencia por los dos triángulos.


    »Y a Dimitriv no lo vimos durante varias semanas. Prácticamente desapareció de nuestra vista.


    »El trabajo no era de obreros, era de esclavos, con jornadas que llegaban al límite de lo tolerable por el cuerpo humano. Qué digo, más allá de lo tolerable. El dolor muscular fue insoportable, especialmente los primeros días, llegaba momentos en que ya no tenía fuerzas para levantar un ladrillo, no había una parte de mi cuerpo sin dolor para echarme en la mugrosa litera. Once horas diarias de trabajo sin agua ni comida ni descaso. La esperanza de vida en esas condiciones, y de acuerdo a las defunciones, era como de dos meses, para los más fuertes. Y las llegadas de más prisioneros al campo de concentración incidían en la mayor intensidad de la explotación. Si el aumento del flujo de entrada de los esclavos era mayor al aumento del stock de esclavos necesarios, entonces tenía que aumentar el flujo de salida (muertos para no aumentar costos). El trabajo estaba organizado para máquinas, para máquinas desechables. Sólo la disputa de prejuicios raciales podía conducir a organizar el trabajo en esas condiciones.


    »La sopa caliente que tomábamos a las siete u ocho o nueve o diez de la noche no siempre estaba caliente y muchas veces era sólo agua con sabor a manteca. Al igual que en el gueto de los judíos, tenía que formar casi al final de la fila (por mi triángulo negro) para recibir un cucharón del alimento del día. Lo mismo ocurría con Esteban. Las raciones sólidas de la sopa se llevaban los rojos. Con Esteban surgió un acuerdo implícito, compartíamos los pedazos de patatas, que por fortuna, llegaban a nuestros platos. Y nos hermanamos aún más con hechos como éste: a un guardia nazi (un campesino cuarentón con grado de sargento), que se las agarró conmigo sin ninguna explicación, cuando aparecía por el patio de honor (donde comíamos parados), que por suerte no era todos los días, se le ocurría lanzar mi plato por los aires de una patada arrebatándolo de mi mano; entonces mi hermano español, cuando veía esa agresión, reservaba para mí la mitad de lo que estaba comiendo. Lo mismo hacía yo cuando él, por alguna circunstancia, que no faltaba, perdía su valioso alimento.


    »El sargento que pateaba mi plato de aluminio me llamaba Grasso (seguro que quería decirme gordo, en italiano, porque, pese a haber perdido muchos kilos, todavía me veía gordo, claro que a esa visión ayudaba la presencia de los prisioneros escuálidos). Ese individuo para mí era el sargento Tedi (como una contracción de tedesco: alemán en italiano). Cuando el sargento Tedi estaba en la construcción donde yo trabajaba y me veía, ocurría algo extraño, no me reconocía, y se pasaba de largo. Sólo cuando me veía con mi plato de aluminio caía en cuenta de quién era yo y procedía como lo señalé.


    »Un día de la primavera del 44 en la construcción, el sargento Tedi, que hacía su ronda de vigilancia con su perro (un pastor alemán), lanzó un alarido que estremeció al mismo perro. Solté la carretilla que estaba llevando y me acerqué al hombre que, tendido en el suelo, maldecía al clavo que se le había incrustado en el pie. Un pedazo de madera se hallaba adherido a la suela de su bota por medio de un clavo, que atravesó el empeine y el cuero de la bota en la parte superior. Jalé la madera sacándole el clavo de casi tres pulgadas libres de largo. Y tuvimos que cortar la bota para sacársela, porque su pie se hinchó de inmediato. Lo acomodamos en la carretilla y lo llevamos a la enfermería de la tropa que se encontraba a unos doscientos metros del lugar del accidente. En ese momento no había sanitario alguno que pudiera atenderlo. Entonces, casi por instinto, pedí agua caliente, jabón y gasas, desinfecté unas pinzas y tijeras en el fuego y procedí a lavar en un bañador la herida que no dejaba de expulsar sangre.


    »—¡Tienes que curarme —me dijo Tedi, agarrándome de mi camisa a rayas—, no quiero morir como el franchute!


    »Unos días antes murió un prisionero francés, víctima del tétanos. El sargento Tedi fue testigo de las convulsiones musculares que castigaron a aquel hombre, convulsiones que le arqueaban la columna hasta casi juntar las plantas de los pies con la nuca. 


    »—¡No quiero morir de esa forma! —decía, traspirando, gritando de dolor y tomando vodka.


    »Raspé la herida siguiendo el curso del clavo (unos soldados lo sujetaban), con gasas y con mi dedo índice. Cuando alguien dijo que el sargento parecía Jesucristo, tomé un trago de vodka y otro tanto eché en la herida. Había que desinfectarla. Fue importante la participación de los soldados. Después de vendar el pie del sargento, pedí penicilina y la vacuna contra el tétanos. Y trajeron la vacuna pero no la penicilina. Para sorpresa nuestra, en la enfermería de los alemanes, en ese momento, no había penicilina. Se había agotado o desaparecido. Entonces se me ocurrió sugerir que podía haber el medicamento en la enfermería de prisioneros. Y me ordenaron que fuera con dos soldados a buscar la droga. Entramos al campo de prisioneros y nos dirigimos a la parte occidental del campo hasta llegar a la enfermería.


    »Allí estaba Dimitriv, parado en la entrada de la enfermería de prisioneros. Apestaba aquel lugar. Dimitriv, que era un sindicalista de una fábrica de zapatos en Praga (no precisamente la Bata), había sido designado, por el Comité de Prisioneros, jefe de enfermería.


    »—Necesitamos sulfamina o penicilina —le dije.


    »Abrió sus ojos claros delatando que no sabía o no entendía nada. Y con la autoridad que me daba la compañía de los dos soldados nazis, ingresé en ese recinto y revisé la existencia de medicamentos. No veía nada. Pero cuando estábamos por retirarnos, uno de los soldados, que era un muchacho de unos dieciocho años, dijo:


    »—Aquí hay unos sobrecitos.


    »Tuvimos suerte, habíamos hallado sulfa en polvo.


    »Le inyecté la vacuna en la nalga y embutí en la herida el polvo blanco de la sulfa. Esos minutos que pasé realizando la curación del sargento fueron excepcionales, me sentí como antes de la guerra, me sentí una persona útil, con categoría, que podía dar instrucciones y que me respetaban. Fueron maravillosos.


    »Después de algo más de una semana, apareció el sargento con su perro en el patio de honor. Todavía cojeaba un poco y llevaba puesta la bota que la habíamos cortado, le resultaba más cómoda porque estaba abierta. Cuando pasó por mi lado, me miró y me dijo: Grassoccio. Entendí que era el diminutivo de gordo. Y, dentro de mí, respondí: Tedesco. Y mi plato ya no voló por los aires.


    »Dimitriv, que se había molestado por mi presencia en la enfermería de prisioneros, me increpó en una ocasión.


    »—Así que tu eres el que se hace pasar de doctorcito —me dijo, dejando escapar su sorna hedionda—. Granjeándote favores de los patrones.


    »Tal vez no se acordó cuando me vio subir al tren en Terezín y tampoco me vio cuando llegamos juntos al campo de concentración. Conversamos esa noche en el tren, pero no veíamos nuestras caras. Yo lo vi cuando el soldado alemán le alumbró su cara para bajarlo del tren y hacer el simulacro del fusilamiento, y, por lo visto, él no sabía que fuimos compañeros de vagón en una noche tormentosa.


    »Era de mi porte y se notaba que estaba mejor alimentado, sabíamos que los kapos de la enfermería se comían las raciones de los enfermos.


    »Los triángulos rojos tenían preferencia para enfermarse y pasar unos días en la enfermería. Disfrutaban de la suspensión de las jornadas duras de trabajo (por lo menos uno o dos días) y comían un poco más. Los judíos muy extraordinariamente podían beneficiarse con una atención médica. Prácticamente no se veían judíos en la enfermería. Morían en sus establos.


    »Siendo Dimitriv homosexual, no fue difícil enterarnos de sus prácticas sexuales que, al amparo del cargo que tenía, las realizaba con bastante frecuencia. Tenía preferencia por los franceses y rusos adultos para hacerse penetrar y, aprovechando la cercanía de los barracones de los niños, se llevaba unos imberbes para sodomizarlos. El mejor salvoconducto para tenerlos a su disposición era declararlos enfermos e internarlos en la enfermería. El Comité de Prisioneros toleraba estos desbordes y otros más.


    »—No vuelvas por la enfermería otra vez —dijo Dimitriv— si no quieres lamentarlo. Puedo hacerte desaparecer. Puedo extraer tus tripas y tirárselas al perro del guardia.


    »El hombre anaranjado hablaba mordiendo sus dientes y desorbitando sus ojos que se pusieron amarillos. Después de casi cinco meses que estábamos en Weimar, Dimitriv se había ganado la confianza del Comité de Prisioneros, y no exageraba cuando me decía que podía hacerme desaparecer.


    »—¿Estás entendiendo? —continuó.


    »—Sí, señor.


    »—Quedas advertido.


    »—Sí, señor.


    »—No vuelvas a pisar la enfermería —dijo, apuntándome con su dedo índice.


    »Cuando parecía que se habían terminado las advertencias, me interrogó:


    »—¿Cómo te llamas?


    »—Karel Pecka —le respondí, tratando de ser amable con él.


    »—Karel Pecka —repitió—. ¿De dónde eres?


    »—De Praga.


    »—Uhmm… Karel Pecka de Praga… Cómo es el destino. Cómo es este mundo tan estrecho. Karel Pecka de Praga.


    »Repitió mi nombre, lo que denotaba que yo existía para ese tipo o para su organización política. No sabía si alegrarme o asustarme. Claro que no me imaginé lo que vendría después.


    »Pero fue inevitable que volviera por la enfermería. Varias semanas después, hubo un accidente de trabajo en el edificio que construíamos, a un prisionero le cayó una viga en la cabeza. Desangraba y estaba inconsciente. Un guardia ordenó que lo llevaran a la enfermería de prisioneros. Creo que si los nazis tenían algún interés de salvarle la vida, era porque el hombre tenía grandes habilidades para colocar cerámica. Y me ocurrió algo parecido con lo del sargento Tedi: trasladé en la carretilla al magullado albañil, escoltado por un soldado. Esa era la única tarea, no tenía opciones de prácticas médicas. Y llegamos a la enfermería, colocamos al descalabrado sobre una mesa y salimos del lugar. No vi a Dimitriv, pero sí vi a Amon. Parecía un cadáver. Con su estrella amarilla, con otros judíos más, tenía la tarea de trasladar cadáveres. Desde la enfermería, desde el roble "Pilatos" (un árbol viejo que los nazis lo usaban para colgar prisioneros), desde la "sala de consultas" (el establo de ejecuciones) o desde cualquier otro lugar donde sucumbía la víctima hasta el horno crematorio que estaba cerca de la puerta del campo de prisioneros. Amon cargó un cadáver en su carretilla y salió del barracón de la enfermería. Yo iba detrás de él, también con carretilla, pero vacía, iba de regreso hacia los edificios de los SS, donde estaba trabajando. Empujamos nuestros vehículos por un camino largo, a la izquierda se veían las partes traseras de los barracones (cerca de quince): aquel misterioso barracón con enfermos en cuarentena que los mismos alemanes le temían; los barracones de los prisioneros soviéticos; el barracón de huesos humanos para trabajos artesanales; el depósito de los pesticidas… A la derecha estaba la valla electrificada y tres torres de vigilancia. Amon avanzaba con parsimonia, yo seguía la huella de su carretilla, de momentos se interponía entre los dos una masa de niebla que hacía que el individuo se convirtiera en penumbra. Luego de agotar el camino recto, bajo la mirada del guardia que estaba en la torre de vigilancia, doblamos hacia la izquierda, pasamos cerca de un santo católico, creo que era San Cristóbal, y apareció la puerta del campo. Amon continuó su viaje hasta el crematorio, que estaba unos treinta metros de la puerta, y yo salí del campo de prisioneros para volver a las labores de albañil.


    »Volví a ver a Amon en su tarea de recolector de cadáveres. Hubo una disputa entre prisioneros franceses y rusos, todos con triángulo rojo. La riña empezó cuando un prisionero reclamó a otro por el robo de su pan, tal fue el desorden que tuvieron que intervenir los guardias nazis. De inmediato, al pie del roble "Pilatos", doce prisioneros fueron castigados con treinta latigazos en lo que quedaba de sus nalgas desnudas. La noche estaba en su esplendor, se escucharon los latigazos acompañados de un conteo y pocos quejidos débiles. Los recolectores de cadáveres (tarea exclusiva de los judíos), entre ellos Amon, llevaron esa noche a los hornos crematorios ocho cuerpos. Era tan marcada la extenuación de esos pobres individuos que no soportaron los chicotazos y fallecieron ahí mismo, ante la indiferencia de "Pilatos". Pero lo ocurrido no agradó al Comité de Prisioneros. Debo aclarar lo que acabo de decir. ¿Qué es lo que no le agradó? ¿Los ocho muertos? No. No le gustó que los prisioneros provocaran molestias a los nazis, que los nazis hayan tenido que intervenir para restablecer el orden interno y que se haya mostrado al Comité como ineficiente ante la autoridad del campo. Entonces, el Comité también intervino aplicando castigos de escarmiento y de muestras de su poder: la aurora poco a poco fue descubriendo con sus resolanas cuatro cuerpos colgados en el roble "Pilatos". Eran los cuatro fueteados que habían soportado el castigo del látigo alemán. Estuvieron todo el día expuestos a la flema de los prisioneros y la indiferencia de los SS. Luego, Amon y los suyos hicieron su tarea.


    »Quizá porque conocía a Amon, cuando lo veía pasar con su carretilla llevando un cadáver, le seguía con la vista hasta que se perdía detrás de una barraca, camino al crematorio. Su destino era el crematorio. Pero un día Amon desvío su trayecto. Salió de la barraca de los zingari, pasó por el patio de honor, y, en lugar de ir hacia el horno crematorio, se detuvo en la puerta del campo de prisioneros; los guardias revisaron el contenido de la carretilla y abrieron la puerta para que saliera Amon; giró a la izquierda y rodó su vehículo hacia el zoológico. Sí, había un zoo en Weimar. Y se escuchó el rugido del león. Los osos tampoco se callaron.


     »Los comunistas, socialistas, anarquistas y otros rojos quisieron festejar el día del trabajador (el primero de mayo). Se corrió la voz de que en el momento de las listas, en el patio de honor, se iba a cantar La internacional comunista. El instructivo era para todos los deportados. Como yo no conocía esa canción, tampoco Esteban, pedimos a un bolchevique que nos enseñara. Y así fue que en la madrugada del primero de mayo entonamos esa canción que convocaba a la lucha internacional para terminar con la opresión de los trabajadores y forjar el hombre nuevo. Creo que ese hecho, más allá de ser un acto conmemorativo, era una medición de fuerzas del Comité de Prisioneros con la autoridad nazi. Muy prematura por cierto, porque el resultado fue desastroso para los rojos. Los nazis ejecutaron a cientos de deportados soviéticos y a una parte de los miembros del Comité de Prisioneros. La mayor parte de las ejecuciones las realizaron en la sala de consultas, que estaba ubicada en la parte occidental del área de los nazis. El olor de los cadáveres se intensificó porque la descomposición se aceleró por la temperatura reinante que llegaba a más de veinticinco grados y porque los hornos crematorios se saturaron.


    »Dimitriv lloraba sin consuelo abrazando el cuerpo inerte de un deportado ruso que yacía en la carretilla de Amon, mientras otros cadáveres eran transportados en camión. Lloraba y acariciaba el rostro desfigurado de la víctima (la bala ingresó por la nuca y salió por la nariz). ¿Por qué me dejas? ¿Por qué me abandonas? Amon, parado como una estatua, esperaba con paciencia que el acto de consternación se agotara. Y se abrieron las jaulas de los buitres del zoológico.


    »El castigo nazi se extendió por más de un mes. Con ejecuciones diarias de soviéticos y amontonamiento de cadáveres en las puertas de los hornos crematorios. En esos días no vi a Amon, pensé que había muerto, lo cual era posible porque las tareas de los recolectores de cadáveres se intensificaron hasta matar a varios de ellos. Resultado de un sueño que tuve, se me pegó la idea de que Amon iba a ser mi sepulturero. Soñé que recogía mi cadáver de unos escombros, donde había mucha basura, especialmente zapatos viejos y excremento de cerdo, me llevaba en su carretilla por las calles de un pueblo buscando un cementerio; encontró un cementerio extenso con lápidas y sin cruces, era un cementerio judío, pero él buscaba uno cristiano, con cruces, y desperté cuando con una pala se puso a abrir una fosa. Es por ese motivo que me sentía aliviado cuando no veía a Amon.


    »Era difícil soportar la pestilencia de los cadáveres. Provocaba náuseas, diarrea y miedo. Parecía un preaviso, que decía: La próxima víctima serás tú. Apestarás como lo que estás oliendo. Una noche estuve a punto de cagarme en la litera, hubiese sido terrible porque dormía con Esteban. Debo aclarar que por la llegada de grandes contingentes de deportados rusos y judíos polacos, nos hacían dormir dos hasta tres personas por cama, no faltaban algunos que dormían en la intemperie. Bueno, desperté a tiempo y apresurado salí de la barraca y me dirigí al galpón de las letrinas, aquel lugar hecho para que caguemos los prisioneros (de veinte metros de largo, con dos canales de cemento de un metro de ancho cada uno y tal vez de dos metros de profundidad, con vigas de madera como asiento y como espaldar, en ambos lados de cada canal, de tal manera que habían cuatro filas de cagaderos, con capacidad total para casi 160 personas). Era mejor llegar a las letrinas que cagarse en los pantalones. O tal vez no llegar a ese lugar, porque olía a mierda de cadáveres. Llegué y expulsé un chorro de mierda. De todas maneras, era seguro que algo de mierda se iba a pegar en mis piernas o pantalones, ya sea mía o ajena. La luz del galpón era tenue, y estaba completamente vacío. Los retorcijones del estómago se atenuaron y cuando me subía los pantalones vi que la puerta se cerró y tres personas se acercaron. No estaban yendo a evacuar.


    »—Karel Pecka. Así que éste es Karel Pecka —dijo uno de ellos, que estaba con sombrero. Era alto.


    »Entonces distinguí a otro de ellos: Dimitriv. Tenía en la mano un garrote que lo bandeaba hoscamente.


    »—Sí, jefe. Aquí lo tiene a Karel Pecka —dijo Dimitriv.


    »—¿Me conoces? —dijo el hombre del sombrero, acercando su cara para que la viera.


    »Quise decir que no, pero sólo oscilé la cabeza. En ese momento no atinaba a entender lo que ocurría. ¿Quién era ese hombre?


    »—Mi mujer está muerta. La Gestapo la mató. Primero la torturó y luego la mató. En quince días. Su calvario ha durado quince días. 


    »Tampoco conocía a su mujer. Pensé que eran intrigas de Dimitriv y que tendría oportunidad de aclarar el malentendido. Por supuesto que yo no tenía nada que ver con la muerte de su mujer.


    »—Han pasado más de dos años —continuó—, dos años y tres meses para ser exactos, desde que la Gestapo, gracias a tu colaboración, me capturó en mi casa. Abril del 42. ¿Te acuerdas? ¿Ahora sabes quién soy yo?


    »Sentí mareos, los postes de la barraca giraban a mi alrededor. Yo no colaboré en nada con la Gestapo. Era un error... Era mi vecino. Era Tito Bosek.


    »—¿Sabes quién soy? —reiteró la pregunta.


    »—No —contesté temblando.


    »—¿No? ¿No fuiste tú quien le dijo a los de la Gestapo donde vivía? ¿No fuiste tú el delator que me jodió la vida?


    »Recordé que la noche que detuvieron a ese individuo, la Gestapo, por error, allanó mi vivienda, y, cuando se disponían a arrestarme, otros agentes habían encontrado a quien buscaban en la vivienda del lado. Hubo tiros en ese momento. Luego vi que lo sacaron de su casa y se lo llevaron en un vehículo. Recordé también que la mujer que salió de su casa nos miró de una manera extraña. En ese momento —en las letrinas, frente a los tres hombres— deduje que esa mirada había sido una acusación, que la señora había interpretado que yo los había delatado. Nada más equivocado.


    »—De ninguna manera —contesté—. Pero podemos aclarar…


    »Las aguas sucias y apestosas de las letrinas tenían burbujas, estaban en movimiento porque las burbujas reventaban.


    »—También delataste a mi mujer. Cuando ella regresó a mi casa para tomar unos documentos, gracias a tu intervención, la Gestapo la capturó.


    »Tito Bosek había inventado una excusa, un autoengaño para ocultar sus errores políticos, una cabeza de turco para transformar su frustración en venganza. Una falsa venganza. Y estaba dispuesto a descargar toda su furia sobre mí.


    »¿Y quién era el tercer hombre? Flaco y alto, no tanto como Bosek. Era una figura familiar, pero en ese momento no caía en cuenta de quién se trataba.


    »—¿Ves esa viga? —me dijo Tito Bosek, señalando el techo con la mirada y lanzándome una cuerda. Dimitriv no dejaba de bandear su garrote—. Prefiero que tú lo hagas todo. Lanza la cuerda, amárrala y te cuelgas del cuello. El nudo está armado... ¿O prefieres morir ahogado en esta poza de excrementos?


    »Tito Bosek había decidido matarme. Y sin darme más pausa, el garrote de Dimitriv se estrelló en mi estómago. Caí al suelo. Y distinguí al tercer hombre, era Amon. Parado como un fantasma. No veía bien su cara pero sabía que era él. ¿Qué hacía allí con los dos comunistas? ¿Iba a recoger el cadáver para luego llevarlo al crematorio? ¿Sabía que era a mí a quien iban a matar? ¿Me había reconocido? ¿Qué importancia tenía todo eso si en ese momento ya no tenía fuerzas para seguir viviendo? Me hallaba totalmente extenuado. La vida se iba esfumando como una idea borrosa, poco quedaba de las ideas del pasado y sólo faltaba un pequeño trecho que recorrer, un instante minúsculo que era de poca importancia. Una encrucijada irrelevante: la horca o el fango de los excrementos. Y allí estaban los verdugos para decidir por mí. Y todo iba a terminar. Para mí iba a ser el fin de todo, del mundo, del Universo…, de todo. No pensé en Dios porque, en esa situación, entendí que yo me hallaba lejos del alcance de sus cuidados.


    »En estos momentos estoy viajando en un tren viejo a la ciudad de Sucre, lo cual quiere decir que no morí aquella noche pestilente. Por supuesto que no morí. Estoy vivo, viajando a Sucre, una ciudad de Bolivia. No me mataron porque ocurrió algo inesperado.


    »—¡Ni la soga ni la mierda! —se escuchó una voz que surgió del fondo del galpón.


    »Se aproximó caminando y vi la figura de un soldado nazi. Y luego identifiqué al sargento Tedi que, con su perro al lado, portaba una ametralladora corta.


    »—¡Ni la soga ni la mierda! —repitió.


    »—Soy el secretario general del Comité de Prisioneros —dijo Bosek—, y estoy arreglando un asunto particular.


    »Por supuesto que esas palabras representaron un desafío a la autoridad nazi.


    »—¡Tu palo! —dijo el sargento Tedi, extendiendo la mano para que Dimitriv le diera su garrote.


    »Creo que yo permanecía tendido en el suelo húmedo. La soga pendía de la viga central del galpón. Entonces, el sargento Tedi arremetió con violencia contra Tito Bosek, propinándole muchos garrotazos… Cuando el hombre alto, encogido en el suelo, ya no se movía, el sargento Tedi instruyó a Dimitriv:


    »—¡Arrójalo al pozo!


    »El cuerpo de Tito Bosek era demasiado largo y pesado, y Dimitriv hacía mucho esfuerzo para moverlo.


    »—¡Al pozo, carajo!


    »El perro del sargento lamía mi cara, y Dimitriv empujó el cuerpo (que ya no gemía) al canal de las letrinas. Cayó perturbando apenas las burbujas y se sumergió lentamente. Sólo burbujas quedaron en el canal. Amon permaneció parado con aire de hielo, sin inmutarse en nada por lo que acontecía, como esperando instrucciones. Luego, sin decir palabra o rezongo alguno, el sargento Tedi y su perro salieron del galpón. Después, yo salí ante el estado estupefacto de Dimitriv que no atinaba a moverse, tropecé con la carretilla de Amon y vi el cielo que estaba estrellado. Me dirigí a mi barraca y me acosté con los pantalones cagados.


    »Nunca supe con exactitud por qué el sargento Tedi, que me había humillado tanto pateando mi plato y riéndose por ese hecho, haya salvado mi vida aquella noche. Sólo supuse que fue una atención por lo que evité que él se infectara con tétanos y muriera con ese horrible mal. No encontré otra explicación.


    »Los comunistas estaban muy bien organizados. Como una logia. Se cuidaban y controlaban entre ellos. Iban a extrañar a su jefe Tito Bosek, quien unos días antes había sido elegido secretario general del Comité de Prisioneros. Iban a establecer culpables de la desaparición de ese personaje y, por supuesto, castigarlos. Pero mis temores de una venganza de los comunistas se apaciguaron porque pensé que ellos interpretarían que yo tenía un protector, que era el sargento Tedi. Y creo que fue así, porque los días posteriores al hecho de las letrinas no tuve ningún contratiempo con los comunistas del campo. De todas maneras, para cuidarme un poco, mis visitas a las letrinas las realizaba con Esteban, a quien le conté lo ocurrido. Él también dedujo que mi ángel de la guarda esa noche se puso uniforme nazi.


     


    »Había rumores de que nos llevarían a trabajar a otro campo de concentración una vez que hubiésemos terminado de construir las viviendas de los oficiales nazis. Era el mes de agosto y nos encontrábamos armando la estructura de los techos. Las vigas de madera las sujetábamos con pernos y también con clavos. Metía a la madera clavos de tres y cuatro pulgadas. Cada que alzaba un clavo me decía que uno de ellos me había salvado la vida. Cerca de las nueve de la mañana, con el cielo despejado y un sol que se preparaba para calentar la superficie terrestre, pese al ruido que provocaban los golpes sobre las vigas y las paredes, pude escuchar un sonido extraño. Al principio creí que se trataba de un viento que anunciaba una lluvia o un temblor y, de reflejo, miré hacia abajo para tener una idea de por dónde podía caer. Pero luego advertí que el sonido provenía de motores, de aviones, pero no de los alemanes a los cuales estábamos familiarizados. Se trataba de otros aviones. Aparecieron en el cielo, y los gritos y sirenas del campo indicaban que se avecinaba un ataque aéreo de los aliados. La gente corría en todas las direcciones y las ametralladoras alemanas se acomodaron apuntando hacia el cielo. No tuve tiempo para bajar del techo, las bombas caían sobre el campo de concentración, principalmente en el área de las industrias de armamentos. Fuego, humo y polvo se desprendían del suelo. Y las bombas aliadas también impactaron sobre las viviendas de los nazis y las viviendas donde estábamos trabajando. El ruido de la explosión golpeó mis tímpanos y emblanqueció mi vista, y, junto con las vigas, me vine abajo. Caímos seis metros con maderas, ladrillos y tejas quienes nos hallábamos en el techo. Revotando y agarrando lo que se podía para evitar la caída. Los aviones, como unos cuarenta, lanzaron bombas incendiarias. Quedé aturdido y sentía que no tenía piernas; me arrastré para salir del edificio que ardía y amenazaba con derrumbarse. Unos brazos me auxiliaron y me sacaron hasta la calle. Cuando recuperé completamente la conciencia, me limpié la sangre de mi cara con mi mano y descubrí que me había fracturado la nariz; estaba muy hinchada, casi tapándome los ojos; respiraba y botaba sangre por la boca. Pensé que había sufrido algún daño en la boca, pero por suerte no fue así, los pocos dientes que me quedaban permanecían en su lugar. Los aviones ya no volaban, se habían marchado, su visita no duró más de media hora, pero dejaron un infierno que movilizó a todo el campo para apagarlo.


    »Me paré y no pude caminar, tenía un tobillo dislocado y el fuego había alcanzado mi muslo derecho que me empezó a doler. Tendido otra vez en el suelo vi el cielo que estaba cubierto de humo blanco y negro, y continuaban las explosiones (de los depósitos de municiones). Pensé en Esteban, el trabajaba en uno de los galpones de la fábrica de municiones. Y al palpar mi cabeza llena de chichones, sentí por primera vez, desde que fui confinado, que el suplicio nazi podía terminar. En esos momentos, que vivimos en carne propia el avance de los aliados, empezamos a creer en lo que decían los rumores que corrían entre los prisioneros: que las fuerzas de liberación, que habían desembarcado en el norte de Francia abriendo a los nazis el segundo frente (el primero se hallaba en la Unión Soviética), estaban aplastando a los alemanes. Ese día murieron más de noventa personas y hubo un mayor número de heridos. La mayor parte, prisioneros. Pero los daños de las fábricas de armamentos y municiones fueron significativos.


    »El roble "Pilatos" ardió hasta perder todo su combustible y su papel ingrato en el campo de prisioneros.


    »Varios prisioneros heridos fueron trasladados a la enfermería de Dimitriv. Yo tuve que recuperarme en el día de mis dolencias físicas para evitar mi presencia en la enfermería, porque sabía que no iba a encontrar allí algo que pueda ayudarme (era un hecho que la enfermería carecía de medicamentos, vendas y otro material sanitario); y porque vería a Dimitriv portando en sus manos una jeringa de fenol, aquel poderoso veneno que sí existía en ese lugar, dispuesto a aplicármelo de inmediato. Hubiese sido suficiente que él dijera: Gravemente herido, para justificar su labor interrumpida.


    »Esa noche esperé a Esteban. Había quejidos en la cuadra de quienes no soportaban el dolor de sus heridas, y también conversaciones que trazaban el final de la guerra. Casi no dormí por el dolor, por lo que hablaban y porque no sentía la presencia de mi compañero de catástrofes. Así, el amanecer me sorprendió con los ojos abiertos. Aún con la nariz tapada y adolorida sentía el olor a pólvora mezclado con el típico olor de cadáver. Pude levantarme para llegar al patio de honor y pasar la lista. Hubo un pequeño discurso de un oficial SS que minimizó la incursión aliada, ridiculizándolos (según él) por la falta de puntería y el miedo porque permanecieron sólo quince minutos en el aire y luego, como niños traviesos, tomaron las de Villadiego para no correr riesgos. Y el oficial leyó la lista de los muertos, y escuché lo que no quería escuchar: el número completo de Esteban. Un vacío profundo invadió mi alma. Mi amigo español personificaba mi familia en esos años de cautiverio; mi padre cuando me encontraba enfermo e indefenso en medio de indiferencias y discriminaciones; mi hijo cuando lo bañaba en el río; mi hermano cuando compartíamos nuestros míseros alimentos y cuando conversábamos de las cosas que haríamos después de la guerra. Mientras siga en el poder el dictador Franco —decía— seré un paria universal. Lejos de mi Segovia, sin comer judiones y el cochinillo al horno en la Plaza del Azoguejo. Quise evitar que me cayeran las lágrimas pero no pude y lloré como un niño. El pan que me dieron esa mañana, inconscientemente, lo había dividido en dos. Uno lo comí en la fila y el otro pedazo que era para Esteban lo conservé durante varios días, no lo quería comer porque simbolizaba la presencia de mi gran aliado. No alcancé a ver su cuerpo, no fue posible. Los noventa cadáveres estaban apilados en las puertas de los crematorios. Pobre Esteban, nunca pensó que una bomba de los aliados republicanos (como él los llamaba) le quitaría la vida.


    »Un mes después me vi nuevamente apiñado en un tren rumbo al Norte. La mayoría de los pasajeros eran franceses. El tren era diferente a los demás. Negro, con una esvástica de huesos humanos en la locomotora, tocaba su silbato dejando una estela de humo negro en el cielo que oscurecía el horizonte y nos creaba la ilusión de navegar en aguas turbulentas provocándonos mareos y vómitos. Le llamaban: El tren del inframundo.


    »El viaje duró cerca de tres horas. Llegamos al medio día a un campo de concentración de reciente creación, cerca de la fábrica de aviones Junkers. Las condiciones de vida y de trabajo no iban a mejorar. Sabíamos que, después de la selección previa que los nazis hicieron de los prisioneros que estaban en mejores condiciones físicas (como ya lo mencioné, yo soy de contextura gruesa, no sólo de carnes, sino también de huesos, por eso fue que, pese a haber perdido casi la mitad de mi peso, todavía me veía robusto), nos esperaban jornadas de trabajo sumamente duras. Estábamos yendo a reforzar las tareas de construcción de galerías subterráneas gigantes para la fabricación de aviones y otros pertrechos estratégicos. Los nazis, que estaban soportando muchas derrotas en el frente ruso y también en el occidente, tenían urgencia de elaborar armas sofisticadas, lo más pronto y seguro posible, en cantidades enormes. Y para ello contaban con mano de obra esclava, en abundancia, lo cual hacía temer aún más por nuestras esqueléticas vidas. 


    »Como dos mil personas pasamos lista, formados en líneas de cincuenta. Después de leer mi número, el SS me ordenó que formara en otra fila, más pequeña.


    »—¿Eres médico? —me preguntó, mirando las hojas que tenía en las manos.


    »—Sí, señor. Soy médico —contesté.


    »La información de que era médico provenía de Weimar. Estaba escrito en los papeles que llegaron con nosotros. El oficial nazi me miró de pies a cabeza, con cierto grado de desconcierto.


    »—Estarás a cargo del hospital de prisioneros —dijo.


    »La influencia del Comité de Prisioneros tenía sus límites. Esta vez los nazis prefirieron colocar en ese lugar a un médico de carrera que dejarlo en manos del Comité. Y pensé en ese momento que detrás de esa decisión estaba la mano del sargento Tedi. Era otro favor de ese hombre. Más que cambiar mi situación en el campo, ese nombramiento estaba evitando que me mandaran a trabajar a las galerías del inframundo, que según rumores, después de un mes de explotación, venía la muerte. Estábamos en Langenstein.


    »Tenía en mi haber dos años de prisionero. Pesaba no más de 60 kilos (muchos de los prisioneros que estaban destinados a las galerías no pasaban los 45 kilos). En mi pecho, resultado de aquel nombramiento, se me abrió la esperanza de ver el final del tormento, de que iba a ver a los aliados aplastando a los nazis. Entonces, poco a poco volvían a mi mente imágenes borrosas del pasado (de mi familia; de Praga, del río, los puentes, los techos de tejas, el empedrado de las calles; de mí mismo; la panadería; mi moto…), todavía muy débiles, poco perceptibles. ¡Qué difícil! ¡Qué difícil era recuperar todo eso! Hacía grandes esfuerzos para ver el rostro de mi padre, pero no podía. Y me decía que era cuestión de tiempo para recuperar el pasado, que todavía no era importante. 


    »El hospital (si se podía llamar así a ese lugar) constaba de tres galpones: uno, la enfermería, con camas para dos personas, destinado a los enfermos que tenían posibilidades de sanar (con recursos sanitarios inexistentes) en un tiempo no mayor a cinco días y retornar a las galerías; otro, el galpón de la cuarentena, que prácticamente era un depósito de enfermos graves con padecimientos contagiosos como el tifus, la disentería, tuberculosis… Y el tercer galpón era la morgue, que los prisioneros le llamábamos el Anfiteatro. Los enfermos que no se recuperaban eran enviados al Anfiteatro, permanecían en la antesala de ese galpón hasta morir y luego eran amontonados en su interior hasta que llegara el camión que los trasladaba al horno crematorio ubicado en otro lugar. Había un comando de judíos (como en el bosque de las hayas de Weimar) que se encargaba del manipuleo de los enfermos, los infectados, los moribundos y los muertos.


    »Sonaba la campana del campo a las cuatro de la mañana y en seguida entraban los kapos a las barracas para levantarnos con gritos denigrantes y latigazos ruidosos. Los comandos de trabajo (prisioneros esclavizados) formaban filas inmediatamente después de las evacuaciones del cuerpo, en campo raso porque no había letrinas; los hombres de negro de las SS, con ayuda de los kapos, pasaban las listas. Luego, mientras los prisioneros ingeríamos una infusión de cebada con un pedazo de pan (desayuno), algunos de ellos aprovechaban para hacer algo de aseo, se desnudaban medio cuerpo o cuerpo entero y con la nieve trataban de quitar el sudor y la tierra del día anterior. (Los prisioneros franceses y españoles eran los más reacios para dicho aseo que, de alguna forma, ayudaba a atenuar la expansión de enfermedades.) Sacudían sus ropas y se vestían nuevamente con los trajes de presidiarios y abrigos que encontraban a mano. Los silbatos de los kapos ordenaban la marcha de aquellos individuos que les esperaba una jornada de doce horas de trabajo. Una hora de marcha más tarde, llegaban a las galerías que los nazis estaban construyendo, al pie de una colina. Y con picotas y palas movían cientos de metros cúbicos de tierra que eran trasladados a la superficie en pequeños carros metálicos sobre rieles o en la espalda de los prisioneros esclavos.


    »Volvían a las siete de la noche. Volvían los hombres de tierra en filas inmensamente largas. Sólo los ojos los tenían sin tierra. Los hombres de negro leían las listas y establecían el número de prisioneros que faltaban (los que morían en las galerías o en la marcha de retorno), y ordenaban a los kapos confeccionar la lista de reemplazo de los caídos para la mañana siguiente. Mientras se realizaba esa tarea (antes de la comida, que era una sopa de nabo), muchos prisioneros se desplomaban sobre la nieve o el barro. Los kapos tenían técnicas para levantarlos (entre insultos y golpes), y también decidían el destino de los que ya no podían ponerse de pie: la enfermería o la antesala de la morgue. En este último lugar, como ya dije, los prisioneros totalmente extenuados quedaban abandonados hasta su último suspiro, que, por lo general, no pasaban los dos o tres días. En la enfermería, después de bañarlos (con agua fría porque no se contaba con otro medio), les hacíamos tomar el único medicamento que disponíamos: infusiones calientes de corteza de roble (había muchos de estos árboles en los alrededores, algunos de ellos eran utilizados como cadalso para colgar a los condenados). Y con una ración doble de sopa, la mayoría de ellos, en pocos días, estaban listos para retornar a las galerías subterráneas. Esa era la labor de la enfermería: recuperar las energías de los esclavos para que vuelvan a las labores de esclavos.


    »Cada día que despertaba, elevaba una oración al Señor. Le agradecía porque me mantenía alejado de las mazmorras de Dante, le pedía que me diera fuerzas para vivir un día más y que el suplicio nazi terminara pronto y le prometía que sería un buen cristiano.


     


    »Un día encontré a Amon, parado cerca de la puerta de la enfermería. Se veía más flaco y erguido. Sus ojos sobresalían de su cara cadavérica. Me llamó la atención sus zapatos (dos izquierdos, diferentes de forma y tamaño), eran parecidos a los zapatos de Esteban. Por lo visto, el destino nos acercaba de tiempo en tiempo. No supe cuándo llegó a Langenstein, pero estaba allí.


    »—Hola, Amon —le saludé.


    »Con las manos en los bolsillos de su abrigo y con su pantalón a rayas, no escuchó el saludo.


    »—Hola, Amon —insistí.


    »Había pasado muchos años sin dirigirnos la palabra. En Terezín y en Weimar nos veíamos pero no conversábamos. Éramos dos personas extrañas entre sí, contrarias, que nos repudiábamos mutuamente, tal vez él más que yo. Pero yo estaba dispuesto a una reconciliación.


    »—Amon, soy yo, Karel Pecka.


    »Me observó un instante. Su frente se arrugó.


    »—No sé quién eres y no te conozco.


    »Por un momento dudé si era Amon, porque habló de una manera diferente. Sin tosquedad. No como lo hacía antes de la guerra.


    »—Claro que me conoces…


    »Quise mencionar aspectos relacionados con su familia para demostrarle que lo conocía; pero no tenía nada en mente al respecto.


    »—Tú eres Amon.


    »—No te conozco.


    »—¿Te acuerdas de la noche de las letrinas?


    »—No tengo necesidad de acordarme de nada.


    »—Los del Comité te llevaron para que recojas mi cuerpo y lo lleves al crematorio. ¿Te acuerdas?


    »—No te conozco —insistió.


    »—Amon el judío, Amon el sepulturero, Amon…


    »Entró en la enfermería con otro prisionero de estrella amarilla. Llevaban una camilla de madera. Se aproximaron a la cama de un paciente moribundo (un prisionero francés), que se encontraba en estado de desnutrición completa, sus funciones digestivas se habían estropeado totalmente, no podía ingerir ni una gota de agua. Pero seguía respirando pese a tener los pulmones llenos de tierra, y sus ojos se movían siguiendo los movimientos de los dos camilleros. Lo colocaron en la camilla y lo sacaron de la enfermería. Yo, que sabía dónde lo llevaban, caminé detrás de ellos, caminé detrás de Amon porque sentía, en esos momentos, un aire familiar; aunque al mismo tiempo me asustaba porque volvía a aparecer la figura del sepulturero. Dejaron al moribundo en la entrada de la morgue. Los ojos de ese hombre me miraron cuando pasé por su lado. Abrieron la puerta posterior de la morgue para cargar cadáveres en un camión. El hombre de los ojos abiertos también fue lanzado al camión.


    »Cuántas veces vi a Amon entrar y salir del galpón de la cuarentena, ese hervidero de virus y bacterias mortales, muy temido por los nazis. Introducía enfermos y sacaba cadáveres. Pero también ingresaba en el galpón solo y sin llevar nada. Sin ninguna tarea que realizar. Parecía que estaba inmune a todos los virus, no se enfermaba de nada pese a estar mal alimentado. Lo que no ocurría con sus camaradas que se enfermaban y morían. Sentía curiosidad por saber qué hacía Amon en ese galpón cuando entraba solo. Fue difícil averiguarlo porque era casi imposible aproximarse a la puerta del galpón, no sólo por el riesgo de contagio de alguna enfermedad, sino porque el olor que salía de ese recinto era insoportable, impenetrable. Olía a carne podrida. Tampoco me animé a preguntarle ya que él se rehusaba a conversar conmigo. Empecé a sospechar acerca de la causa de sus visitas. Creí, y no me equivoque, que iba a ver a alguien. Para confirmar esa sospecha, puse la mitad de un nabo cocido al alcance de este individuo (en la enfermería, en la cama de un enfermo). Lo tomó a hurtadillas, lo metió en el bolsillo de su pantalón y salió de la enfermería, cruzó varias calles hasta llegar al galpón aislado. ¿Para quién era ese pedazo de nabo? ¿Un pariente, un amigo? Pensé en Josefska, pero descarté esa posibilidad porque no se había registrado en la enfermería el ingreso de mujeres (en todo el campo había unas cuantas mujeres). De todas maneras revisé la lista de las mujeres, y no encontré a nadie con el nombre de aquella mujer. Pero me llamó la atención un confinado con tifus que había sido llevado a ese recinto un mes antes, era, de lejos, el más antiguo.


    »—¿Quién es Asael? —le pregunté a Amon. El confinado se llamaba Asael y, según el registro, tenía apenas 17 años.


    »—Mi hijo —me contestó.


    »En ese momento no me acordaba si Amon tenía hijos. No dije nada más y me retiré.


    »La mitad de un nabo (día por medio y a hurtadillas) era lo único que tenía como jefe del hospital para ayudar al judío. De todas maneras, él sabía cómo hacer su labor, se las había ingeniado durante un mes para mantener con vida a su muchacho.


    »El tren del inframundo llegaba al campo de concentración haciéndonos escuchar su tétrico silbido. Traía deportados de Weimar. No tenía que descender el número de prisioneros en el campo (que fue construido con el objeto de confinar 5000 personas) para que el suministro de mano de obra en la construcción de las galerías no se interrumpiera. Pero, era tal el abastecimiento de este elemento que en algunos meses llegamos a cifras mayores, cerca de 7000 internos. Descendían del tren algunas caras conocidas de ex compañeros de Weimar y también personas a quienes no era muy grato volverlas a ver. Así fue que del tren negro se desprendió la figura de Dimitriv, el pecoso anaranjado, que repudiaba a los judíos y que sentía orgullo por sus dos triángulos: el rojo y el rosa. ¿Qué podía esperar de este hombre después del incidente de las letrinas en Weimar? Vestía un abrigo grueso y gorro cosaco, y en el brazo derecho llevaba una cinta blanca con letras negras que decían oberkapo. Eso significaba que tenía más jerarquía que los kapos. Dimitriv tenía el temperamento para ayudar a los nazis en la gestión de los trabajos forzados.


    »Caminó como marchaban los nazis; oscilaba las manos con bastante energía, agarrando un fuete de caballo. Daba la impresión de que quería dar órdenes, pero la plaza estaba ocupada por los gritos de los guardias nazis. ¡Con botas! ¡Dimitriv estaba con botas! Una negra y otra café, la negra ha debido pertenecer a algún soldado nazi y la café a un oficial soviético. Iba y venía supervisando las columnas de los prisioneros recién llegados, levantando el mentón al mismo tiempo que alzaba los pies a la altura de las rodillas. Abría su boca como si estuviese vociferando insultos. Cuando pasó por mi lado, entró a mi cuerpo un aire frío, reconozco que me asusté; pensé inmediatamente en el sargento Tedi para sentirme protegido (él había llegado con nosotros al campo de concentración, pero debió retornar a Weimar porque no lo volví a ver); me hice la idea de que podía estar en algún lugar del campo y que aparecería de pronto como en la noche de las letrinas. Dimitriv no me vio, o si me miró no me reconoció. Pasó directo casi marchando. Al día siguiente de su llegada, cuando todos los prisioneros formábamos para pasar la lista, el oberkapo Dimitriv, después de escuchar mi nombre: 3515, paró sus orejas y encendió sus ojos para ver dónde estaba el hombre que tenía una cuenta pendiente con el desaparecido Bosek. Levanté la mano y respondí: ¡Aquí! Y Dimitriv me echó una mirada amenazante. Después de ese incidente, no tuve sobresaltos con ese hombre por varias semanas.


    »Ensimismado en su autoridad de oberkapo, no percibía la presencia de personas, sino de animales de carga a los cuales tenía que arrear para que anduvieran. Hacía sonar la campana antes de las cuatro de la mañana, entraba en las barracas con dos perros que no dejaban de ladrar, repartía golpes con su fuete de caballo, inflaba su pecho y decía: A trabajar, escoria. Marchaba con los comandos de trabajo hacia las galerías azotando a los últimos de la columna, arremetiendo contra los que caían al suelo con patadas, puñetes y mordiscos, y, según lo que comentaban los prisioneros, su actitud en el interior de las galerías cambiaba totalmente, perdía sus bríos y sólo canturriaba canciones en checo, como una manera de controlar los efectos de su claustrofobia. Sufría de claustrofobia. Pero la fiera malherida retornaba cuando salía de las galerías.


    »Es posible que las autoridades del campo hayan percibido esas debilidades del oberkapo o que éste haya cometido alguna otra falta que no se supo; pero Dimitriv la pasó muy mal una madrugada que parecía de rutina. Se hallaba frente al jefe de negro de las SS; todo decía que le estaba dando el parte diario, que le informaba que todo se encontraba en orden y que cumplía su labor con mucho esmero. Parecía también que el SS escuchaba con satisfacción las palabras del oberkapo. Pero, sorprendiendo a todo el mundo, el SS le propinó un furibundo puñetazo que lanzó a Dimitriv dos metros atrás, de nalgas; le insultó y le arrancó del brazo la cinta de oberkapo. Y le ordenó que se formara al final de una columna. El magullado pecoso se levantó sacudiéndose apenas el lodo del cuerpo, vio su cinta en el piso y se alineó en una de las columnas. Y así fue como Dimitriv fue incorporado a un comando de trabajo en calidad de esclavo. Creo que sentí algo de alivio, porque en esas condiciones era difícil que Dimitriv hubiese podido realizar acciones de revancha en mi contra.


    »Perdí de vista a Dimitriv. O no era posible ver al pecoso. Porque los prisioneros que trabajaban en las galerías se habían convertido en hombres de tierra, sin rasgos propios; ni siquiera los números y triángulos eran visibles; además que salían y retornaban a oscuras, cuando el sol no nos veía. Pero creía que en algún momento iba a llegar a la enfermería, si no se moría antes en las galerías.


    »Como era habitual, las horas de mayor trabajo en la enfermería eran las que seguían a la llegada al campo de los prisioneros que habían trabajado en las galerías. Recogíamos a varios de ellos para atenderlos en la enfermería. Examinaba los ojos y la boca antes de bañarlos. Una noche, a la luz de la lámpara, las manos de un prisionero extenuado que se hallaba tendido en la mesa de chequeo, se prendieron de mi camisa, sus ojos rojos me quemaban y de su boca completamente seca escuché decir: Karel Pecka.


    »—¿Quién eres? —le pregunté.


    »No pudo formular otras palabras.


    »—¿Te conozco? —insistí.


    »Abrí sus manos para soltarme. Sus brazos se quedaron en la posición anterior, como agarrándome; luego los estiré para que descansaran sobre su vientre. Con un trapo húmedo limpie su cara y encontré la cara del conocido Dimitriv. Sus signos vitales estaban desapareciendo. Creo que el esfuerzo que hizo para pronunciar mi nombre con rastros amenazantes absorbieron por completo los últimos restos de su energía. Sus ojos no siguieron el movimiento de mi dedo y su boca se quedó abierta, tan dura que no pude cerrarla. Intenté reanimarlo con unas cucharadas de sopa caliente que resbaló por su cuello. Sin que me perturbara la presencia de Dimitriv, me dediqué a examinar a los otros prisioneros con la ayuda de los enfermeros. Hasta que me agoté y tomé un descanso en una silla. Dormí por un instante, lo suficiente para alejar el sueño y seguir trabajando. Quise revisar a Dimitriv, pero ya no se encontraba en la enfermería; pregunté por él a un enfermero y me dijo que los sepultureros se lo habían llevado, a él y otros más, al Anfiteatro. Bueno, hice lo que pude, hice lo que me correspondía hacer, sin actitudes de revancha ni de protección de mí mismo.


    »Al día siguiente fui al Anfiteatro. Quería ver al hombre que una vez intentó matarme. Fuese lo que fuese, era un miembro de mi círculo de conocidos. Sentí que tenía que estar presente en su velorio, la última despedida. No lo encontré en la antesala del Anfiteatro, donde había varios moribundos y muertos. Entré en el galpón, no me incomodó el olor pestilente. Los cadáveres (cerca de treinta) tenían los ojos abiertos que miraban en todas las direcciones; todos se veían iguales: cabezones y flacos. Algo me llamó la atención. Me di cuenta de que un cuerpo que había visto segundos antes, tenía en la parte posterior, entre la espalda y las nalgas, un desuello de forma rectangular (del tamaño de una libreta de notas); regresé unos pasos y lo observé con detenimiento; le habían arrancado la piel y la poca carne que tenía el cadáver en ese lugar. Volteé otros cuerpos, asustado y tenso. Encontré otro cadáver con descarno similar y otro… Es inevitable, pensé en ese momento. El hambre castigaba duramente. El hambre había derrotado a muchos…, les quitó el instinto de vivir; pero no pudo con otros, que dominados por el instinto de conservación de la especie, dejaron salir del fondo de sus almas el impulso de la antropofagia. Sentí que me hallaba enredado en una paradoja milenaria: ante los grandes peligros que amenazan la existencia del grupo, la carne del semejante se convierte en alimento. Me olvidé de Dimitriv y, pensando en las tareas que tenía que realizar en la enfermería, salí de ese lugar.


    »Desde una distancia prudente, cuando la ocasión lo permitía, observaba la puerta del Anfiteatro. Entraban y salían los sepultureros, veía que metían moribundos o cadáveres y me imaginaba que sacaban entre sus ropas pedazos de carne humana. Amon, que aparecía entre ellos, parsimonioso, como si el tiempo tuviese un ritmo lento para él, con sus pasos que apenas dejaban débiles huellas en la nieve, satisfecho (tal vez) de haber encontrado una forma de cuidar a su prole, hacía el recorrido entre el Anfiteatro y el galpón de la cuarentena. A cambio de algunos favores o servicios, los sepultureros hacían circular entre los prisioneros lonjas pálidas de aquel alimento, con el suficiente cuidado para que los kapos y los nazis no se dieran cuenta, porque, aparte de sancionar duramente a los responsables, hubiesen interrumpido el suministro de esa fuente alimentaria.


    »¿Habíamos descendido hasta el fondo del infierno? Creo que no. Todavía quedaban niveles de tormento, miseria y humillación antes de llegar a lo más oscuro del infierno. El alimento proteínico (que le llamábamos pan de Adán) estaba atenuando la caída violenta hacia mayores profundidades, significaba una pequeña tregua en la batalla contra el hambre y sus consecuencias desastrosas (como la muerte de esqueletos). Pero no todos los prisioneros tenían acceso al pan de Adán. Se convirtió en una especie de mercado controlado por los sepultureros (ellos tenían el monopolio en la obtención de este alimento). Una pequeña tregua que se extinguió cuando se aproximaba el final de la guerra.


    »En la primavera del 45, por la actitud de los nazis en el campo (querían hacer desaparecer a los prisioneros aumentando las ejecuciones; pero el horno crematorio, que se había construido unos meses antes, no tenía la capacidad suficiente como para incinerar la cantidad de cuerpos que aparecían todos los días), se podía interpretar que las tropas aliadas habían avanzado cientos de kilómetros en dirección de Berlín, aproximándose a Weimar y los sub campos de concentración bajo su jurisdicción, entre ellos Langenstein. En los primeros días del mes de abril se detuvieron los trabajos en las galerías. Cerca de cinco mil prisioneros empezamos a deambular en el campo de concentración sin siquiera mirar el alambrado electrificado y las torres de control reforzadas con ametralladoras pesadas. El suministro de alimentos y agua se paró. Dos días que no comimos ni bebimos nada. El galpón de la enfermería se transformó en otro depósito de cadáveres. El final de la guerra estaba precipitando la muerte de los prisioneros. Con gritos y disparos nos hicieron formar y luego marchar hacia las galerías subterráneas. No era la primera vez que yo iba a las galerías, lo había hecho en varias ocasiones para efectuar servicios de enfermería. Pero esa vez era diferente. Éramos una multitud que caminaba presintiendo un destino fatal. Y se escuchaban disparos de las pistolas de los nazis, y caían al suelo quienes perjudicaban la marcha. Indudablemente que la puerta del túnel principal se constituía en el portal de una fosa común gigante. El túnel tenía ocho metros de altura y diez de ancho, estaba revestido con piedras y del techo colgaban dos filas largas de lámparas que alumbraban lo necesario. Profundo como para albergar a todos. Los soldados corrían de un lado para el otro, llevando y trayendo cables eléctricos. Entendí que los explosivos que se veían en el techo de la entrada iban a ser detonados en cualquier momento. La idea nazi era enterrarnos vivos en la galería que los prisioneros la habían construido en casi un año. Olía una resignación colectiva. Con la detonación de los explosivos, todo terminaría para nosotros, y los nazis emprenderían la huida ocultando sus atrocidades. Después de unas dos horas, se apagaron las luces y se escuchó un murmullo parecido al zumbido de abejas, que poco a poco se fue apagando. La luz de la entrada era un pequeño punto blanco que anunciaba que todavía no había culminado la primera parte del plan de huida de los SS. Y ese punto blanco no desapareció. Se encendieron las luces y la masa humana empezó a moverse hacia la salida. El sol no se había marchado, se había quedado estático en el firmamento, quería ser testigo de lo que acontecía en ese infinitésimo tiempo y lugar. Retornamos al campamento, formamos filas quienes podíamos mantenernos de pie; los otros, exhaustos, casi sin aliento (un poco menos de la mitad), fueron encerrados en los barracones de madera para abandonarlos. ¿Qué nos esperaba? No nos tapiaron en las galerías porque se dieron cuenta de que los aliados iban a destapar la horrenda masacre que estaban a punto de cometer, porque hubiesen encontrado cinco mil cadáveres de personas enterradas vivas.


    De todas maneras, al ser nosotros la prueba fehaciente de los excesos de la vanidad ideologizada, tenían que hacernos desaparecer del lugar; y así fue que en grupos de quinientos prisioneros (seis columnas) emprendimos marchas hacia el Norte y el Este. Nos dieron un poco de agua antes de partir, lo cual nos hizo suponer que las marchas iban a ser duras y muy largas. 


    »La luz del crepúsculo vespertino estaba pálida, no tenía la fuerza suficiente para diferenciar el blanco del gris de los uniformes de los prisioneros. La neblina cubría la maleza y no existía horizonte porque nadie podía levantar la cabeza para visualizarlo. Empezamos a caminar sin mirar atrás, nadie quería mirar el infierno que dejábamos (para adentrarnos en otro más cruel), a lo mucho mirábamos la espalda del compañero de adelante y nuestros propios pasos enclenques que amenazaban con desaparecer. El retumbar de las balas se hizo parte del idioma alemán, porque los arrieros impulsaban la columna con gritos degradantes y con tiros en la cabeza de los prisioneros que caían al suelo. Por reflejo, cruzamos los brazos entre los marchistas formando filas de cuatro, cinco o seis personas; nos amarramos con los brazos para no caer. La noche lanzaba siluetas de viviendas de los poblados que pasábamos, de árboles, de colinas, de cabezas de mis semejantes. Caminaba sin sentir mis pies. La noche no podía hacer nada por nosotros; por el contrario, se hizo más fría y larga, interminable y rumorosa. Los rumores se interrumpían de rato en rato con el bang de los SS. No sé de cómo me hice la pregunta: ¿Quién soy?, y la noche se hizo más fría. ¿Quién soy?... ¿Quién soy? Imposible, no encontré la respuesta. Entonces, me angustié y quise soltarme de los brazos que me encadenaban en la fila de cinco personas, quise caer al fango y esperar el encuentro con el arriero. Imposible, los eslabones de la cadena eran bastante fuertes, no pude desprenderme y seguí caminando.


    »—Comienza a amanecer… —comentó en alemán el individuo de mi derecha.


    »Los primeros rayos de luz me permitieron ver la cara de ese hombre. Bastante demacrada, tenía rasgos de sufrimiento físico y mental, pero escapaban destellos de juventud. El individuo estaría por los veinte años de edad. No lo conocía. Los pocos amigos que tenía fueron asignados a las otras columnas.


    »—Me llamo Arnol y soy de Polonia —dijo.


    »Unas semanas antes habían llegado al campo judíos de Polonia. En muy malas condiciones, eran los condenados al exterminio. Los nazis no alcanzaron a ejecutarlos por la proximidad de las tropas del ejército rojo, entonces los trasladaron hacia el occidente.


    »Pronunció su nombre y su nacionalidad (creo que también su apellido, no me acuerdo). Entonces me volvió el sentido del ser, ese principio que dice que uno existe, que no deja que uno se pierda en la recua.


    »—Soy de Bohemia—dije.


    »—¿Cómo te llamas?


    »—Karel —contesté después de una pausa.


    »—Yo soy soldado soviético —dijo otro prisionero que iba a mi izquierda.


    »Ya era de día y me moría de sueño. Y, como lo hicieron algunos, dormí mientras caminaba amarrado en los brazos de mis compañeros. Cuando el sol se encumbraba en el firmamento, un oficial de las SS ordenó que se detuviera la marcha. Nos detuvimos y permanecimos parados por varios minutos. Los nazis realizaron un relevo de guardias, ellos también tenían sueño. Luego, con los bríos completos de los nuevos guardias, la columna diezmada retomó la marcha. Sin alimentos y sin agua. Oscureció nuevamente. Pero había momentos en que perdía la noción del día y de la noche; creía que estaba despierto o dormido, que nos deteníamos o que caminábamos. El soldado soviético (pegado a mi izquierda) dormía y poco a poco lo sentí más pesado; agarré su mano y constaté que estaba fría, muy fría, sin pulso; no me fue posible encontrar su pulso; estaba muerto, pero seguía caminando con nosotros que, seguramente, hacíamos una fila de cinco; decidí comentarle a Arnol, le hablaba pero no me escuchaba o no salían las palabras de mi boca, o soñaba que quería decirle a Arnol que el soldado soviético había fallecido, y trataba de despertar, hacía esfuerzos desesperados para despertar. En algún momento desperté y noté que mi brazo izquierdo estaba libre, el soldado soviético se había desprendido, no supe cuándo. No pasó mucho tiempo y otro brazo se prendió de mi brazo izquierdo. Bienvenido, compañero, le dije y no supe si me escuchó. Y soñé que tenía en mi mano un pedazo de pan de Adán, que estaba suave y sin olor; y cuando me lo llevé a la boca me di cuenta de que no estaba soñando. Ha debido ser de día cuando nos dimos cuenta de que caminábamos sin los guardias de las SS. No había ninguno, se habían marchado. Entonces nos detuvimos y, sin escuchar disparos, nos tendimos en el suelo, acurrucados, formando un enjambre de moribundos.


    »Desperté escuchando frases en inglés. Nos rodeaban soldados americanos. Me alcanzaron una cantimplora de agua y un pedazo de chocolate y me hicieron algunas preguntas para chequear mi estado mental.


    »—Muy bien, Karel —me dijo un oficial americano—, terminó tu calvario. Se acabó la guerra para ti. Lo único que tienes que hacer ahora es descansar y recuperar tus energías y salud, y luego te irás a casa. Eres libre.


    »Por primera vez, después de más de dos años y medio, que las autoridades de un lugar me llamaron por mi nombre. Karel. Fue algo especial. Karel. Me emocioné tanto que me puse a llorar. Ya no era el 3515, el animal reducido a número, el animal que existía para recibir insultos y castigos, que si se moría a nadie le iba a importar, sólo un número sería tachado en los registros. Me estaban devolviendo algo importante que lo había perdido con la guerra: mi identidad. Entre prisioneros tratábamos de no llamarnos por los números, recurríamos a los apodos o nuestros nombres; pero, aún así, no se pudo evitar el extravío de nuestra identidad.


    »De la columna de 500 prisioneros que salimos de Langenstein, sólo 83 sobrevivimos, el resto quedó esparcido en un trayecto de casi 300 kilómetros.


    »Los americanos nos llevaron a un hospital para la atención médica de emergencia (una escuela fue habilitada para tal efecto). El personal médico (abastecido de medicamentos, alimentos y compromiso humano) nos socorrió hasta que comprendimos que éramos sobrevivientes de un desquicio humano, que teníamos muchos días por delante para vivirlos y que éramos seres humanos con familias. Después de unos días, nos tomaron los signos antropométricos. Mis huesos y la poca carne que me quedada pesaron apenas 40 kilos, un tercio de mi peso normal. Recuerdo que ese día una periodista americana quiso sacarnos unas fotografías con nuestros cuerpos desnudos, para mostrar al mundo nuestras intimidades huesudas; accedimos a exponer nuestras partes desnudas sólo de la cintura para arriba. Ese hecho significó para nosotros que estábamos en proceso de recuperar nuestra vergüenza.


    »Echado en la cama del hospital empecé a reconstruir las imágenes de Anna, de mis hijos y de mis padres. A todos ellos todavía los veía en Praga, en aquellos lugares y momentos felices de antes de la guerra. Y todavía no entendía de cómo había llegado a aquel lugar, no encontraba conexión entre el antes y el después de la guerra. Mi mente se negaba a recordar los pasajes duros de mi confinamiento.


    »Y llegó el día que tuvimos que despedirnos los sobrevivientes de la marcha de la muerte (así le llamaron los americanos a nuestra salida de Langenstein). La marcha de la muerte. Había surgido entre nosotros un sentimiento especial, algo así como un amor de hermanos siameses. Por eso fue muy dolorosa nuestra separación.


    »—Adiós, hermano —me dijo Arnol—. Cuídate mucho.


    »—Saludos a tu familia —le dije, abrazándolo con mucha fuerza.


    »Polonia había sido liberada por los soviéticos y Arnol, que sabía que su padre y un hermano habían muerto en Auschwitz, se mostraba desesperado de retornar a su país. Yo estaba preparado para seguir viajando hacia el Norte, a Ravensbrück. Según las indagaciones que hice, en el norte de Berlín existía un campo de concentración de mujeres llamado Ravensbrück, y, por lo que me dijo el rabino del Consejo de Ancianos Judíos de Terezín, era muy posible que Anna y mi hijo Milan estuviesen en ese campo.


    »Los americanos avanzaban hacia el núcleo del Tercer Reich (Berlín), para pulverizarlo y terminar de una vez por todas la maldita guerra. Estaban cerca, a unos 200 kilómetros. Era la última semana de abril. Entonces, me ofrecí como voluntario para las tareas de intérprete en la atención de los prisioneros que eran encontrados en el recorrido que realizaba el ejército americano, ya sea en campos de concentración o deambulando en los caminos. Había de todo, franceses, españoles, rusos, polacos, checoslovacos, incluso alemanes. Judíos y gitanos. Y también para traducir las interrogaciones de la población alemana en la búsqueda de ex soldados nazis. Una tarde llegamos a un pequeño poblado cuyos habitantes se dedicaban a las tareas agropecuarias; de inmediato los americanos separaron a la población masculina para interrogarlos y determinar el grado de participación en la guerra y si estuvieron enrolados en el ejército alemán. La mayoría de ellos eran viejos o niños, lo cual facilitaba la tarea de interrogación porque no había mucho que preguntar. Sin embargo, en medio de ese grupo de personas, no más de quince, encontramos un oficial nazi que había estado en el campo de concentración Dora. Fue detenido y enviado a un grupo de trabajo (también forzados) de prisioneros alemanes que estaban reconstruyendo las vías férreas, camineras y puentes. Y también a otro nazi que yo lo conocía.


    »Yo no lo vi, pero el sí. Escuché una voz conocida que dijo: Grassoccio. Me pareció que todavía tenía cierto aire de arrogancia. En Weimar existía sólo una persona que me llamaba de esa manera. Me di la vuelta y vi quién era, y confirmé mi sospecha. El sargento Tedi. Dos imágenes afluyeron a mi mente: el vuelo de mi plato de comida resultado de las patadas del sargento y la noche de las letrinas; por supuesto que la última fue la que predominó. Ese hombre había salvado mi vida. Y, ahora, al reclamar mi atención, estaba pidiendo ayuda. Por la apariencia que tenía (pese a estar vestido de paisano) era difícil ocultar su vínculo con el ejército alemán.


    »—¿Lo conoces? —me preguntó el oficial americano.


    »—Sí —respondí.


    »—¿Es oficial de las SS?


    »—No. Su grado era sargento.


    »—¿Qué opinión tienes acerca de este hombre?


    »El sargento Tedi, en ese momento, no tenía mirada de sargento, su mirada correspondía a su forma de vestir, a un campesino labrador de la tierra y ordeñador de vacas. El soldado que registraba con su máquina de escribir los antecedentes que surgían de la entrevista, esperaba, con sus ojos bien abiertos, mis palabras para mecanografiarlas.


    »—¿Cuál es tu opinión? —insistió.


    »—He estado casi un año en el campo de concentración de Weimar, donde este hombre era guardia…


    »—Si te hizo daño, puedes ahora saldar cuentas —dijo, y le propinó un golpe en el estómago que lo dejó doblado en el suelo.


    »—No, por favor, deténgase —dije, evitando las patadas que se avecinaban—. Él nunca me hizo daño.


    »El oficial americano le preguntó su nombre y, después de mirar su cuaderno para cotejar con los nombres que tenía anotados, dijo:


    »—Está en la lista negra de Weimar. ¡Arréstenlo!


    »—¿Qué va a pasar con él? —pregunté.


    »—Será ejecutado.


    »—Él fue muy humano conmigo. Me salvó la vida en dos ocasiones.


    »—Escriba, soldado, lo que acaba de escuchar —ordenó— y que firme su declaración.


    »El soldado americano, un risueño muchacho de tez morena, apuntó con su dedo el lugar en la hoja donde puse mi firma y mi nombre.


    »—¡Llévenlo a los equipos de trabajo! Ahora le toca a él trabajar como esclavo.


    »El sargento Tedi entendió lo que acontecía y sin ocultar su rostro apesadumbrado y estrujando con sus dos manos su sombrero de tela dijo gracias en alemán.


    »—¿Qué dijo? —preguntó el americano.


    »—Gracias.


    »Agradecí a Dios por haberme dado la oportunidad de regresar el favor que había recibido de ese hombre. Con un cruce de miradas amigables, nos despedimos para siempre.


     


    »Inesperadamente, cuando las tropas americanas se encontraban a unos 80 kilómetros de Berlín (tan cerca que se podía escuchar los rumores de sus cañones), se detuvieron todo un día, y luego prosiguieron el avance pero no en dirección de Berlín, sino hacia el sur, hacia otra ciudad que, según lo que dijo el comandante americano, era un punto estratégico. Los americanos se dirigían hacia Dresde, mucho más cerca de la frontera con Checoslovaquia que de Berlín. Y todo hacía suponer que tenían la intensión de tomar Praga que, de acuerdo a los comentarios, era el último reducto de los alemanes con casi un millón de efectivos.


    »Yo necesitaba ir a Berlín. Pero en esos días era imposible. Porque estaba enrolado en el ejército americano como voluntario y porque el ejército rojo, que había ocupado toda la región, estaba bombardeando Berlín que libraba su última batalla con el ejército rojo. Y así yo viajaba hacia el sur, me acercaba a mi casa, pero me alejaba de mi familia.


    »Pero el ejército americano nuevamente se detuvo. Esta vez en las inmediaciones de Dresde. Tan cerca que se olía las emanaciones de una ciudad chamuscada. También se escuchó la presencia de los soviéticos en esa ciudad, al mismo tiempo que las noticias decían que el ejército rojo había tomado Berlín y que el Führer había muerto. En otras palabras, la guerra había terminado. Entonces conseguí de los americanos un salvoconducto para ir a Berlín en busca de mi familia. Necesariamente tenía que pasar por Dresde y conseguir un tren para ir al norte.


    »Cuando llegué a Dresde grande fue mi sorpresa al ver lo que había acontecido con esa ciudad, aquella Dresde que se asemejaba a la cultura del Renacimiento, y que precisamente por eso la llamaban: La Florencia sobre el río Elba. Estaba destruida y calcinada. Los edificios eran simples paredes con ventanas y sin techos, las calles estaban invadidas por los escombros, las cenizas y el material fundido que había dejado el fuego. Porque esa ciudad había ardido. Se había convertido en un reducto del infierno. Los americanos y británicos habían bombardeado la ciudad alemana dejando caer desde sus aviones miles de toneladas de bombas explosivas e incendiarias en los meses previos.


    »La Estación Central de trenes de Dresde estaba sumergida en un caos total. Estaban frescas las llagas del bombardeo; y los trenes, que semanas antes pertenecieron a los nazis, ahora eran conducidos por los rusos, o por lo menos eso era lo que trataban de hacer. Un letrero anunciaba la salida de un tren con destino a Berlín a las cinco de la mañana. Yo llegué a la estación la noche anterior para tomar ese tren. Y pasé todo el día esperándolo. Vi el hormigueo de las personas en la estación. Alivio, desconcierto, alegría, angustia…, sentimientos que deambulaban en los andenes. Los aliados y los soviéticos se cruzaban pero no se decían nada. Hasta que arribó un tren (un poco antes de que oscurezca) y la gente corría de un lado para otro y decían que el tren venía de Berlín y que llevaba prisioneros de guerra. Los rumores decían que su destino era Viena y que pasaría por Praga (la ciudad todavía estaba ocupada por los alemanes, aunque era cuestión de unos días para que no quedara un solo nazi en mi querido país).


    »Podía solicitar ver las listas de los pasajeros, que alguien las tenía; pero sentí que era un trámite largo. Entonces, arrodillándome, oré y pedí al Supremo que me permitiera encontrar a mis seres queridos. Me aproximé al tren. Subí a uno de los vagones, ausculté a cada pasajero; todos tenían la misma cara y ninguno se parecía a Anna o Milan. Ocurrió lo mismo en los otros vagones. Las mismas caras, redondas, sin bocas ni narices. Y Dios jugaba conmigo, con mi destino, me había quitado todo, me había llevado al borde la muerte, me había reducido a un simple insecto; pero de pronto me devolvía los motores esenciales para seguir viviendo: mi mujer y mi hijo.


    »Dormían. Milan apoyaba su cabeza en la ventanilla y Anna estaba envuelta con una bufanda. Anna. Mi Anna. Su pelo se había vuelto blanco, sus pómulos surcados se veían pequeños, sus orejitas largas no tenían aretes. Agarré su mano con cuidado para no despertarla, su mano arrugadita y fría. No pude contener mis lágrimas que cayeron sobre su ropa sin color. Dios mío, ¿dónde la llevaron y de dónde está regresando? Dormía sin moverse, parecía que no soñaba, que no respiraba. La contemplé sin pestañar, quería eternizarme viendo su carita; pero creo que mi mirada la perturbó y parecía que despertaba, abrió sus ojitos y me miró. Yo le devolví el saludo con una sonrisa y un movimiento de hombros como diciendo que así había quedado yo: irreconocible. Su mirada se perdió por la ventanilla y cerró sus ojos y volvió a dormir. Me reproché a mí mismo porque durante varios meses había dejado de pensar en ella, había olvidado su sonrisa y su voz.


    »Y sentí que alguien me observaba. Era Milan que no había cambiado su posición de cuando dormía, sólo abrió sus ojos.


    »—Hola, papá —dijo, suavemente.


    »En ese momento quise abrazarlo, quise abrazarlos, pero ellos estaban agotados, totalmente agotados. Me arrodillé en medio de los dos agarrando sus manos y lloré sin consuelo.


     


    »El tren permaneció inmóvil durante varios días. Cuando empezó a moverse supe que íbamos a Praga que fue liberada por el ejército rojo y no por los americanos como lo esperaban muchos. Después de dos años y siete meses de cautiverio íbamos a caminar libremente por las calles de Praga. A diferencia de Dresde, todo indicaba que Praga todavía existía, que los bombardeos accidentales no le hicieron mucho daño.


    »—Mamá ha perdido la razón —dijo Milan.


    »Milan había permanecido cerca de su madre (en el mismo campo de concentración) todo el tiempo que estuvieron detenidos.


    »—Los nazis nos evacuaron del campo de concentración —me contó Milan— cuando se aproximaban los soviéticos. Salimos de Ravensbrück miles de prisioneros —muy parecido a lo que viví en Langenstein—, la mayoría eran mujeres, caminando sin saber a dónde nos llevaban. Mi madre, por estar enferma, física y mentalmente, prácticamente imposibilitada de caminar las largas jornadas que nos esperaba, quedó abandonada con otra multitud de mujeres en las barracas del campo. Creí que nunca más iba a ver a mi madre. Después de marchar tres o cuatro días fuimos interceptados por los soviéticos quienes ajusticiaron a los soldados alemanes y, después de ayudarnos a recuperar nuestras fuerzas, nos liberaron. Entonces, retorné inmediatamente al campo de concentración, en dos días porque lo hice a pie. Y encontré a mamá deambulando en el campo.


    »Milan tenía 18 años, pero su cuerpo estaba muy desgastado, no había en él el brillo y la lozanía de un joven; anímicamente se hallaba desconcertado, no terminaba de entender qué era lo que había ocurrido.


    »—No he podido olvidar la noche en la cual te sacaron de la casa —comentó mi hijo—. Comimos goulash y knedlíky, yo probé un poco del vino que ustedes bebieron. Y de pronto te vi tendido en el suelo.


    »Me percaté de que Milan, aparte de balbucear de rato en rato (al principio pasó desapercibido ese detalle), tenía dificultades para mover su brazo derecho. Lo mantenía casi sin movimiento, pegado a su cuerpo. Me contó que había recibido un golpe fuerte en la cabeza que un guardia nazi le propinó con su garrote mientras él cavaba unas fosas. Había perdido el conocimiento, llegando al borde de la muerte. Su sistema nervioso estaba obstruido por algún edema cerebral que se formó como consecuencia del trauma.


    »Arribamos a Praga el 16 de mayo de 1945. Salimos de la estación cerca del medio día. Los techos terracotas de la ciudad eran los mismos, y no así el movimiento de las personas. Había una euforia nacionalista muy fuerte. La ciudad se hallaba cubierta con banderas tricolores de la república Checoslovaca (blanco, azul y rojo) y, aunque en menor proporción, banderas rojas que eran agitadas por las organizaciones sindicales. Me impresionó ver grupos de personas que reparaban las calles y algunos edificios que habían sido alcanzados por las bombas de los nazis, de los aliados y de los soviéticos; los hombres estaban descalzos, algunos sin pantalones, y las mujeres trabajaban con los senos al aire, esto como un acto de humillación que les había impuesto el vulgo. Trabajaban atosigados por la misma población que los agredían lanzándoles insultos y escombros. Esas personas eran los alemanes, los checo-alemanes de los sudetes que se habían quedado en Praga y los checos que habían colaborado con el régimen nazi. ¡Hay que ejecutarlos! ¡Muerte a los traidores! ¡Deben ser expulsados!, gritaba la multitud. ¡Fuera los checo-alemanes de los sudetes! Y en ese aire de venganza encontré a mi amigo Richard Hager, el médico de Zatec a quien no había visto desde hacia algo más de cinco años. Lo reconocí pese a que no se veía su cara, para mí fue suficiente ver su físico. Cubierto con barro, casi sin ropa, el ex director del Hospital Alemán durante la invasión de los alemanes, golpeaba unos bloques de cemento con un pesado barreno, y sobre su espalda caían latigazos que apresuraban su labor. No había forma de ayudarle, la multitud enardecida era la autoridad en ese momento. Nos alejamos de ese lugar y aparecimos en la Plaza Staromestské donde, de sus losetas, se desprendían hileras de humo gris que ondulaban el cielo. Cuando nos acercamos al origen de esas emanaciones de humo vimos otros actos de castigo (o venganza): con los libros (entre ellos Mi lucha de Adolfo Hitler) y folletos de ideología nazi formaron hogueras humeantes, y, encima de ellas, pendían cabeza abajo quienes fueron identificados como los principales colaboradores del régimen nazi. No estoy seguro si vi a tres o treinta o trescientas víctimas. Serpenteaban hasta que la asfixia los inmovilizaba. Y sorprendidas quedaron las dos torres de la iglesia de Tyn al ver semejante barbarie; y el ayuntamiento, bombardeado por los nazis una semana antes, también estaba absorto. 


    »La tarde fría se enfriaba aún más con esos hechos violentos (tan bestiales como los anteriores). Y en medio de ese torbellino de revanchas, de gente frenética que daba rienda suelta a su instinto de agresión, de gente que corría de un lado para otro buscando su destino perdido, me encontré con dos personas que yo creía que habían muerto. Ocurrió que un grupo de comunistas con banderas rojas con la hoz y el martillo amarillos, que marchaba por la calle, se detuvo al pie del monumento de Los niños héroes (una escultura de mármol de tres niños, rodeada de seis columnas en semicírculo en la parte Este de la Plaza Staromestské) y un orador, que llevaba puesto una cachucha bolchevique, daba su discurso anunciando el advenimiento de la revolución socialista. Como no era de nuestro interés escuchar discursos, tratamos de pasar de largo. En eso, de esa aglomeración de exaltados, se desprendió un hombre alto con sombrero y abrigo que me miró amenazante. Lo reconocí. ¡Tito Bosek! ¡Era Tito Bosek!... Imposible. La tarde se hizo más fría. Recordé la noche en la cual el sargento Tedi lo sumergió en el canal de las letrinas, vi cómo se hundió. Y creí que había muerto. Pero no. Estaba en Praga. Luego apareció otro: Dimitriv. ¿Acaso su cadáver no estaba en el "Anfiteatro"? ¿No fue incinerado?, me pregunté. La guerra, que nos trajo tanta desgracia, había terminado; pero parecía que el rencor no se apaciguaba. Primero serán tus hijos —me dijo al oído Dimitriv—, luego tu mujer y al final tú. Bosek movió la cabeza para confirmar el mensaje de su secretario. Y se perdieron entre la gente reunida al pie del monumento de Los niños héroes. Anna y Milan no notaron la presencia de esos dos hombres, y atravesamos la plaza central, dejando atrás el ruidoso mitin de los comunistas.


    »—Papá, vayamos por Dalibor —sugirió Milan.


    »Entonces caminamos en dirección de la casa de mi hermana Betty. Calculé la edad de Dalibor. Cinco años, el pequeñito tendría cinco años. Golpeamos la puerta varias veces. Hasta que se abrió. Y apareció un hombre que al vernos cerró los ojos y soltó un chorro de lágrimas y después de enjugarlas nos abrazó agradeciendo a Dios por habernos mantenido con vida. Era Cirilo, mi cuñado.


    »—¡Los tres…, los tres! ¡Han regresado los tres! —gritó Cirilo, buscando a su mujer—. ¡Betty! ¡Betty!


    »Betty no dejaba de llorar y de acariciarnos mientras comíamos. Y Dalibor, sentado en el regazo de Cirilo, apenas nos miraba. No comprendía cómo la presencia de tres extraños causaba el llanto de sus padres.


    »—Es la mamá Anna —le dijo Betty—, dale un besito.


    »Anna, alejada de la realidad, tal vez sumergida en sus diálogos inentendibles, pareció que sintió la presencia de su hijo cuando éste se le aproximó. Dejó de musitar, lo olfateó y lo abrazó. Pero ese momento duró poco, porque nuevamente volvió a su estado de ausencia. Y Dalibor rodeó con sus bracitos el cuello de Cirilo. Después de comer, dormimos el resto del día y toda la noche.


     


    »Cuando llegué a las instalaciones de la empresa B. Fragner, justo en ese momento se realizaba una junta de accionistas. La secretaria, emocionada por mi retorno, entró en la sala de reuniones, anunció mi presencia y luego dijo:


    »—Pase, doctor Pecka.


    »Estaban los hermanos Fragner quienes tenían la mayoría de las acciones y otros socios menores. Fui recibido con un extenso aplauso. Luego me hicieron sentar como si fuese un viejecito. Y el presidente de la empresa (el hermano mayor de los Fragner) dio un discurso emotivo de bienvenida (con interrupciones porque se le cerraba la garganta) y dijo que mi participación accionaria del 10% se conservaba y que también yo podía retomar, cuando así lo disponga, las funciones de gerente general del Laboratorio. Además esa reunión de accionistas aprobó pagarme de manera retroactiva, aunque no de golpe sino en diez años, los treinta y dos sueldos que había dejado de percibir por causa de la guerra. Me parecía un sueño todo aquello, que lo soñaba mientras dormía en las literas del galpón de Weimar y que se lo iba a contar a mi amigo Esteban.


    »La empresa había operado sin interrupción durante la ocupación alemana, bajo la dirección de un comando nazi, elaborando casi los mismos productos de antes de la guerra, en niveles mucho más elevados, para lo cual hicieron funcionar las máquinas durante las veinticuatro horas del día, y otros nuevos como la vacuna contra el tifus (cuya producción decidimos mantenerla). Tuvimos que armar una nueva estructura orgánica y determinar otros procedimientos operativos para la presentación de los productos, pensando en la economía de libre mercado. El personal que había sido despedido por los alemanes fue contratado otra vez y se incorporó personal nuevo para las plazas que quedaron vacantes. Dos ingenieros bioquímicos de origen alemán que no fueron expulsados de Checoslovaquia se quedaron a trabajar en el Laboratorio, o mejor dicho, la empresa decidió mantener a esos profesionales en su planta de especialistas por sus buenos conocimientos, lo cual evitó que fueran expulsados de nuestro territorio (cerca de tres millones de sudetes alemanes fueron echados del país durante 1946).


    »Reencontrarme con mi vida familiar de antes de la guerra no fue posible, hubieron cambios significativos. Anna no recuperó su salud mental, los traumas que sufrió en el campo de concentración dañaron su mente de forma irreversible (sufría de paranoia, delirio de persecución, ausentismo, estados eufórico-depresivos y parálisis agitans o parkinsonismo); aunque se pudo controlar sus problemas físicos como la hipertensión y la nefrosclerosis. Visitamos varios centros siquiátricos con personal médico competente, pero los logros fueron insignificantes. Sin embargo, tanto Milan como yo nos adaptamos de inmediato a las nuevas circunstancias: Anna se convirtió en nuestra niña rebelde preferida, a la que cuidamos con mucho cariño. Por su parte, Milan empezó a tomar un medicamento de manera permanente para evitar los efectos del trauma cerebral. Mi pobre Milan sufría convulsiones periódicas que lo dejaban exhausto por varias horas.


    »Decidimos con mi hermana que Dalibor continuaría viviendo con ellos; porque, para el niño, Betty y Cirilo eran sus padres. Esperaríamos un tiempo para que el niño nos agarre afecto y confianza. Lo llevaríamos más seguido a mi casa y después, poco a poco, le haríamos entender que yo y Anna éramos sus verdaderos padres. El amor filial que Dalibor había desarrollado hacia sus protectores era sólido y tierno, lo cual me asustaba porque mostrarle la realidad podría significar un trauma emocional que lastimaría mucho a mi pequeño. Betty y su marido ayudaron para que Dalibor nos viera con sentimiento familiar. Así, de pronto, en la vida del niño surgieron dos parientes adicionales a lo normal: la mamá Anna y el papá Karel. Con relación a Milan, no hubo inconveniente alguno, le dijimos que era su hermano; aunque Dalibor le llamaba tío, tío Milan.


    »Yo quería ganarme rápidamente el cariño de Dalibor. Era una voluntad de sangre, sentía la necesidad de incorporarlo a mi familia. Nos faltaba el cuarto elemento, porque nosotros éramos cuatro personas. Deseaba que mi muchachito durmiera con nosotros, se despertara escuchando nuestros ruidos, que jugara con su hermano. Parecía que Dalibor escuchaba el llamado de la sangre, porque empezó a sentirse cómodo cuando estaba en casa; el miedo que a un principio manifestó hacia mí, desapareció, y algunas veces cuando estaba cansadito, se dormía en mis brazos. Flaquito, Dalibor tenía una constitución delgada, me llamaba la atención sus tobillos puntiagudos.


    »Todos los días, cuando salía de mi casa para ir al Laboratorio, entraba en la iglesia de San Jacobo para orar unos minutos y pedirle a nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María que me siguieran dando fuerzas para conseguir el alimento para mi familia; que me dieran una vida junto a mis hijos y que ya no llegaran más quiebres del destino porque no lo soportaríamos. Le imploraba a Cristo (que, crucificado, me miraba) que apagara mis temores y mis pensamientos pesimistas y que me enseñara a encontrar, todos los días, las cosas bellas de su creación.


    »Varios domingos fuimos con Dalibor a la iglesia. Los cuatro. Mi pequeño oraba como persona adulta. Arrodillado, con la cabecita humillada entre sus manos, rezaba el Padre Nuestro y el Ave María. Al salir de la iglesia, mojaba sus deditos con agua bendita en la fuente que estaba cerca de la puerta y se persignaba con una ceremonia sacerdotal.


    »Llegó otro mes de octubre, no con muy buenas noticias. Apenas habían transcurrido cinco meses y unas semanas desde que el Laboratorio había recuperado su estatus anterior, cuando nos sorprendimos con medidas gubernamentales que afectaron la actividad económica del país. Las banderas rojas que tanto habían pregonado su verdad anunciando el arribo del socialismo, daban sus primeros pasos para materializar sus objetivos, nacionalizando las empresas industriales, entre ellas, los laboratorios farmacéuticos, y, por supuesto, la empresa B. Fragner. Dejó de ser una empresa accionaria, eliminándose el derecho propietario sobre las acciones; y se conformó una nueva empresa de propiedad pública o estatal, denominada Corporación Nacional de Industrias Químico-Farmacéuticos (SPOFA). Si bien volví a perder mis acciones y el cargo de gerente general, en la Corporación (gracias a la intervención del sindicato de trabajadores que no se mostraron muy radicales en la ejecución de las nuevas disposiciones y que vieron con buenos ojos mi trabajo) me asignaron un cargo ejecutivo: Gerente de Comercio Exterior. Así, de ser el responsable de la política global de la empresa pasé al área operativa de comercio exterior (una de las cuatro áreas de la Corporación) y, por supuesto, mi remuneración bajó significativamente. Pero no dejaba de estar en una situación de privilegio. Aún así, el día de los cambios me deprimí un poco. Me invadió un aire de decepción de mí mismo, de ser portador de un virus de la mala suerte.


    »Y para quitarme de encima esa sensación, diciéndome a mí mismo que, pese al menoscabo, yo y mi familia íbamos a estar bien, salí de la oficina para tomar un paseo por la calle Platnérská. Quise caminar como niño, distrayéndome con los detalles que encontraba a mi paso. Pero la ciudad todavía no estaba para albergar las inocencias infantiles, persistía el frenesí nacionalista (principalmente el que se estrelló contra los sudetes) que, mezclado con el ímpetu rojo, hacía caminar a las personas más rápido de lo normal. En eso, cuando me aproximé a la plaza Mariánské, me encontré nuevamente con Bosek y Dimitriv.


    »—No pienses que he olvidado la deuda que tienes conmigo, 3515 —me dijo Bosek—. Conozco muy bien los lugares donde vives y donde trabajas. Sé que tienes una mujer loca y dos hijos. Dos hijos. Milan y Dalibor. Que son tus preciados bienes con los cuales vas a pagar el daño que me hiciste en Praga y en Weimar. Tu deuda ha crecido y se saldará con la sangre de los tuyos. Te voy a sorprender el rato menos pensado —me dijo casi al oído, y, sonriendo y levantando unos centímetros su sombrero con la mano, se retiró junto con Dimitriv.


    »No le presté mucha atención a la amenaza de muerte que me hizo Bosek en la Plaza Staromestské, aquel día que regresamos a Praga; pero ésta última me asustó mucho. Ese tipo conocía a mi familia, por sus nombres, sabía donde vivía y trabajaba. ¿Acaso las desgracias no habían terminado para mí y los míos? Bosek mantenía su pasión de venganza. Por supuesto de algo que yo no hice. Pero estaba dispuesto a destruirme. Claro que la noche de las letrinas le ha debido mancillar mucho, más que el daño que sufrió con la muerte de su esposa (según él, por mi culpa). Entonces pensé que debería tomar mis recaudos. Busqué otra vivienda para vivir. Nos trasladamos una noche, asegurándome de que no existieran ojos interesados que pasaran el dato a Bosek. Mi presencia en la ciudad se redujo al traslado desde mi casa hasta la oficina, dejando de visitar otros lugares. A Dalibor, que permanecía media semana en la casa de Betty y el resto en la mía, lo movilizábamos también de noche. Claro que a Betty no le dije nada de la presencia de esos dos individuos para no alarmarla.


    »Estaba huyendo, me estaba escondiendo de ese par de comunistas. Pero también pensé que debería enfrentarlos si se presentaba la ocasión. Entonces, me armé con una navaja alemana que la compré en una tienda de armas deportivas. De marca Böker, con la cuchilla de acero que salía del mango, impulsada por un resorte que se activaba después de apretar un botón. El mango medía quince centímetros de largo y la cuchilla, trece. La presencia permanente de ese artefacto en mi bolsillo me dio cierta seguridad, estaba dispuesto a usarla si las circunstancias lo exigían, especialmente si surgían amenazas contra mi familia. Simulaba encuentros con Bosek y Dimitriv, y les atravesaba el estómago, les cortaba la yugular, les clavaba en el corazón...


    »A mediados del 46 hubo elecciones en el país. Yo no tenía preferencias definidas por ningún partido político, pero voté por el partido de orientación liberal, que proponía una economía de libre mercado a semejanza de las occidentales. Ganó el partido comunista que consiguió un tercio de los escaños del parlamento y que encabezó un gobierno de coalición con las otras fuerzas políticas, incluyendo el partido liberal. El primer ministro era comunista, y el gabinete de quince ministros tenía cinco ministros comunistas. El ministerio de gobierno, que tenía bajo su jurisdicción la policía nacional y que velaba por la seguridad interna, estaba administrado por el partido comunista. Escuché el discurso de posesión de los ministros por la radio Praga, que se realizó en el mes de julio. El primer ministro habló de la calidad de sus colaboradores (comunistas y no comunistas) y posesionó a cada uno de ellos. Escuché con atención los nombres de los ministros y el primer ministro, por suerte, no mencionó a ningún conocido.


    »A los seis meses de establecido el gobierno de la coalición, hubo un atentado contra el primer ministro que no consiguió su objetivo, sin embargo la bomba del atentado quitó la vida a uno de sus colaboradores: al ministro de gobierno. El ejército y la policía (totalmente depurada) reaccionaron de inmediato haciendo sonar sus sirenas por toda la ciudad, allanando domicilios y llenando de sospechosos el sótano del palacio Petschek y la prisión Pankrác. El primer ministro, al momento de posesionar a su nuevo colaborador, dijo (a través de la radio Praga) que tuvo la suerte de convencer a un gran hombre para que formara parte de su gabinete: el más combatiente, el que supo enfrentar a la invasión imperialista de los nazis… ¿Quién era ese hombre? Después de lo que viví en los campos de concentración, yo debería haber estado vacío de todo tipo de temor, no tener un mínimo de miedo de nada. Pero me hallaba lejos de esa situación. Me asusté cuando escuché el nombre del nuevo ministro: Tito Bosek. Vaya suerte la mía: quien amenazaba con matar a mí y mi familia, de pronto se convirtió en ministro de gobierno, en un ambiente convulsionado y aguerrido. … vamos a dar con los responsables del cobarde asesinato, con los enemigos de la paz, con los traidores que sirvieron al nazismo y los vamos a escarmentar…, fueron algunas palabras del discurso del nuevo ministro.


    »¿Qué representaba esa nueva situación? ¿Podía sentirme seguro? ¿Pensar que Tito Bosek no iba a ordenar que nos mataran? En sus manos estaban los medios represivos del Estado. Era cuestión de horas para que nos hiciera desaparecer. Un pequeño paréntesis en sus labores de Estado para sacarse una espina personal.


    »Al día siguiente salí de mi casa muy temprano y me dirigí a la embajada de los Estados Unidos que estaba ubicada en la Pequeña Ciudad. Había mucha gente en la calle tratando de ingresar a esa embajada. La policía impuso el orden y se formó una larga fila. Pude ingresar después del medio día, hablé con una mujer que fumaba, a quien (después de mostrarle el salvoconducto que me extendió el ejército norteamericano) le expliqué mi realidad y le solicité asilo político para mí y mi familia.


    »—Usted no tiene pruebas convincentes de la amenaza que menciona —me dijo esa funcionaria—. Sin embargo, si su determinación es salir de Checoslovaquia, podemos ayudarlo para que consiga asilo político en algún país aliado. 


    »Tenía que estar lo más lejos posible del alcance del amigo Bosek y su colaborador Dimitriv. Entonces le sugerí a la funcionaria que desechara los países de Europa.


    »—Vuelva dentro de dos días —me dijo. 


    »Ese día regresé a casa más animado. Le dije a Anna que íbamos a realizar un viaje largo para encontrar más seguridad. Claro que la pobre no entendió nada de lo que le hablé. En la noche conversamos con Milan, le conté todo lo que me había ocurrido con Bosek: desde la noche que lo tomaron preso hasta la noche de las letrinas y las amenazas de muerte.


    »—Tenemos que preparar las cosas que vamos a llevar en el viaje —le dije a Milan.


    »—¿Adónde iremos?


    »—No sé todavía.


    »Anna y Dalibor se fueron a la casa de Cirilo. Yo me quedé con Milan en la casa, embalando nuestras cosas.


    »Volví a la Embajada Americana a los dos días. La funcionaria de la embajada me saludó con mucha cortesía y sonriendo me dijo:


    »—Tengo buenas noticias para usted, señor Pecka. Hablé con los colegas de la Embajada del Brasil y me dijeron que pueden extenderles visas de emigrantes, para toda la familia.


    »En ese momento, no sé por qué, me imaginé que ese país se encontraba en África, me vino a la mente una población de nativos alegres rodeados de una vegetación espesa. Pero reaccioné inmediatamente.


    »—Sudamérica —dije.


    »—Sí.


    »Creo que me ausenté por unos segundos porque la gentil funcionaria repuso:


    »—Si gusta usted, y si me da otros dos días, puedo consultar con otros colegas.


    »—No —le dije—. No es necesario. Está muy bien así.


    »Me alcanzó un papelito donde estaba escrito el nombre del funcionario de la Embajada de Brasil y me dijo que lo buscara a nombre de ella. Agradecí a la señora y, con los documentos personales de mi familia, me dirigí a la embajada del país sudamericano.


    »—Estamos informados de su situación, señor Pecka —me dijo el funcionario de la Embajada de Brasil.


    »Después de un pequeño interrogatorio, nada incómodo por cierto, nuestros pasaportes fueron sellados por dicho funcionario. El Brasil nos extendía la visa de emigrantes, con fecha 26 de febrero de 1947 y con validez renovable cada dos años. Inmediatamente fui a casa, tomé el dinero que tenía ahorrado y unas joyas de Anna para comprar los pasajes y solventar los otros gastos del largo viaje. Después de tres noches, terminamos de embalar nuestros enseres: dos juegos de ollas de fierro enlosado y de fierro fundido (pertenecieron a mi madre, y a la muerte de ella, papá nos repartió a mí y a Betty un juego para cada uno, pero Betty me cedió el suyo); los vasos de vino, biselados con incrustaciones doradas y plateadas, que los compramos en Murano aquella vez que salimos a pasear por Italia con mi auto Skoda; unas jarras de la cristalería de Bohemia; los utensilios que una vez los compramos en Viena. Los objetos más delicados los acomodamos en un baúl que, al igual que las ollas, tenía un valor sentimental, pues perteneció a mi abuelo paterno: era de cuero de buey, con unas correas gruesas que tenían unas incrustaciones de metal plateado en forma de estrellas; pesado y grande (metro y medio de largo por sesenta centímetros de ancho, un ataúd). Un radio de capilla "Stewart Warner" (similar a la que se llevaron los policías del Protectorado aquel día que irrumpieron en casa en enero de 1940), que me compré después de la guerra, lo envolví con frazadas y lo metí en una bolsa de lona. Varias bolsas de lona contenían ropa, zapatos, juguetes de Dalibor, libros…


    »Betty me sugirió que el pequeño Dalibor, que tenía siete años, se quedara con ella. Aparentemente, era lo mejor: el chico tenía lazos sentimentales muy marcados con la familia de Betty y, tal vez, el viaje que se avecinaba podía ser muy duro para él. Pero no era posible dejarlo en Praga, porque Bosek había amenazado con matarnos a todos, incluyendo a Dalibor. No podía correr el riesgo de dejar a mi hijo al alcance de un maniático obsesivo. Tito Bosek estaba loco. 


    »No recuerdo cómo trasladamos nuestras cosas hasta la estación de Praga, pero llegaron y los estibadores se encargaron de subirlas a los vagones de carga. Los pasajes que habíamos comprado (sin opción a otros itinerarios) nos permitían viajar hasta Nápoles. Praga-Nápoles: el primer tramo del largo viaje hacia un refugio desconocido. Cirilo, buen hombre, lloraba más que Betty cuando nos despedimos en la estación de Praga. Dalibor, que daba saltitos de alegría por la emoción del viaje (le gustó mucho la idea de viajar en tren y en barco, especialmente en barco surcando los mares), se despidió de sus tíos diciéndoles que pronto regresaría, en menos de tres meses.


    »Atravesamos una Alemania todavía con cicatrices de la atroz guerra para llegar a Zurich, ciudad a la cual arribamos en la noche cuando su gente dormía y sus luces tenues se distraían con la niebla que cercaba las calles. Luego Berna y cruzamos los Alpes sintiendo el frío de sus nevados que no eran desconocidos para mí, ya los había visto en viajes anteriores. Y llegamos a Milano, y en el mundo de letreros de la estación había uno que decía: "Milano-Génova". Es decir que nos hallábamos a unos doscientos kilómetros del puerto de Génova. Cerca, muy cerca. Pero los pasajes que poseíamos indicaban que nuestro destino era otra ciudad: Nápoles; entonces, según mis cálculos, nos faltaba recorrer unos mil kilómetros más. Y cuando pasamos por Florencia, en mi mente se mezclaron imágenes de esa ciudad con las que había visto en la Dresde destruida y me imaginé que Florencia era la Dresde resucitada. Y, después de dos días desde que salimos de Praga, llegamos a Roma, cuna de la cultura occidental y testigo del último engendro de la perversidad humana: el fascismo, hermano retardado del nazismo. Nos detuvimos por varias horas en esa formidable ciudad. Y con Dalibor salimos de Roma Termini para dar un paseo, mientras Milan se quedó en el tren cuidando a su mamá. Tuvimos el tiempo suficiente para visitar algunos monumentos históricos: el Foro Romano, el Coliseo y la Fontana del Trevi. Y fue en ese hermoso lugar de la fuente con esculturas, columnas, rocas y agua, me ocurrió un hecho que me hizo notar que me hallaba muy sensible ante los pequeños infortunios. Pues ocurrió que mientras compraba un helado para Dalibor, unos niños (cuatro o cinco), con unos letreritos en el pecho que no alcancé a leerlos, se nos acercaron como bailando y hablando todos al mismo tiempo. Eran unos gitanillos sucios, pero alegres. Entendí que me pedían unas monedas. Dalibor los miraba con desconfianza. Les regalé unos centavos pero no me di cuenta de que en el momento de alcanzarles las monedas me sacaron del bolsillo del pantalón mi billetera que contenía mis pesos para los gastos del día (mis documentos y el resto de dinero los llevaba en una bolsa debajo de la camisa). No era de mucho valor lo que me robaron los zingari, pero me deprimió. De regreso a la estación, busqué el andén número 12, ahí estaba nuestro tren que iba a recorrer el último tramo para llegar a Nápoles, unas tres horas de viaje.


    »Dalibor vivía la emoción de subir a bordo del barco (que parecía un edificio ancho de varios pisos) dando sus conocidos saltitos y me pidió que lo alzara para ver el movimiento del puerto, que estaba atiborrado de viajeros. Lo senté sobre mis hombros y avanzamos muy despacio hacia el control de los boletos, el pasillo y escalerilla del barco. Milan, que agarraba del brazo a su mamá, tenía signos de preocupación. Creo que era un sentimiento que yo le contagiaba. Y Anna, percibiendo que el viaje iba a ser largo, permanecía en silencio. La sirena y el movimiento del barco, de nombre Conte Grande, cuando zarpaba, me aliviaron de la tensión que vivía por las amenazas del líder comunista. Me sentí libre y a salvo. Y conforme nos alejábamos de la costa, más a salvo todavía.


    »Por la aglomeración de los pasajeros y porque nos detuvimos un rato en la cubierta para ver el paisaje, tardamos algunas horas en encontrar nuestras cuchetas. (El barco era grande, de unos doscientos metros de eslora y unos 25 de manga, con motor diesel y 14.000 toneladas de peso, y podía alcanzar la velocidad máxima de 17 nudos; requería cerca de 400 tripulantes para ser operado y tenía la capacidad de transportar como 1.600 pasajeros: 200 en primera clase, 300 en segunda y 1.100 en tercera). Por supuesto que el ambiente de las cuchetas (un recinto largo con techo bajo y con las camas de madera de dos pisos) me recordó las barracas y las literas de los campos de concentración, más aún cuando me recosté en la cama de abajo y vi el colchón de la cama superior. Anna también sintió algo parecido y se puso tensa negándose a acomodarse en su cama. Dalibor pidió el segundo piso de la cucheta, él estaba fascinado por dormir en ese nivel. Yo duermo abajo para estar cerca de mamá, estableció Milan.


    »Cuando se hizo visible la isla de Córcega me di cuenta de que regresábamos al norte, en sentido contrario al viaje que hicimos en tren. Después de unas horas atracamos en Génova. Seguíamos en el continente europeo y volví a sentirme perseguido. Subieron más pasajeros y metieron más carga. Y, en medio de la oscuridad de la noche, zarpamos nuevamente. Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar dejando atrás el mar Mediterráneo y lanzándonos al inmenso océano Atlántico, se escuchó la música de una orquesta que provenía de los salones de los pasajeros de primera clase. Entonaron el himno italiano. Y de inmediato, en nuestro comedor, emergió una canción popular (Bella ciao) que la mayoría de los pasajeros la cantaron a voz en cuello:


    Una matina mi sono alzato,


    o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao…


    » Era la canción de los partisanos que resistieron al fascismo de Mussolini y la invasión nazi. Un acordeón viejo ayudaba a dar ritmo a la canción.


    …o partigiano, portami via que mi sento di morir…


    El canto que había empezado con mucha energía, después de media hora seguía siendo entonado, pero con más suavidad.


    …e questo é il fiore del partigiano morto per la libertá…


    »El Conte Grande atracó en el puerto de Río de Janeiro (su destino final era Buenos Aires) el último día de marzo. No hubo mucho movimiento en la cubierta porque éramos pocos los que desembarcaríamos en ese puerto. Una familia de checos (campesinos) que conocimos en el viaje, desembarcó con nosotros. No tuvimos mucha comunicación con ellos porque…, no sé por qué. Pisamos el nuevo continente y esa noche dormimos en un alojamiento cerca del puerto. Al día siguiente, de acuerdo a las recomendaciones que llevé, pregunté por el Instituto Butantan, un centro de investigación de biología y biomedicina, productor de sueros, vacunas y biofármacos, conocido internacionalmente, muy famoso por combatir la peste bubónica (peste negra) y los accidentes ofídicos (picaduras de serpientes). Para sorpresa mía, me enteré de que el Instituto Butantan estaba en Sao Paulo y no en Río de Janeiro como inicialmente había creído. Entonces, a los pocos días, nos trasladamos a Sao Paulo.


    »Las instalaciones del Instituto Butantan eran bastante modestas en comparación con la fama mundial que tenía. El edificio principal era una vivienda blanca de dos niveles, con cinco ventanas en el nivel superior, y, abajo, la puerta de entrada (de un metro de ancho) estaba acompañada por dos ventanas en cada costado. Se extendían a los costados del edificio ambientes de un solo nivel de cuatro ventanas. Dos palmeras delgadas y altas hacían de centinelas del edificio. Detrás del inmueble se extendía un hermoso parque con una vegetación exuberante donde se hallaba el serpentario con muchos especímenes venenosos. El instituto tenía una colección formidable de una variedad de animales venenosos conservados en alcohol, principalmente serpientes, arañas y alacranes. 


    »—Es un placer conocerlo, doctor Pecka —me dijo, muy atento, el director del Instituto—. Un telegrama de Praga nos anunció su visita.


    »El telegrama lo había enviado el doctor Fragner, recomendando mis servicios como biólogo.


    »Gracias a Dios fui contratado de inmediato en ese prodigioso centro de investigación como laboratorista, con un modesto sueldo que, controlando los gastos superfluos, nos alcanzaba para vivir sin penurias. Ubicamos una vivienda a una media hora del Instituto, en la calle Lisboa, perpendicular a la larga avenida Rebouças que pasaba cerca del Instituto y llegaba hasta el centro de la ciudad. Contábamos con seguro médico, lo cual nos permitió acceder a los chequeos médicos para controlar las secuelas de la guerra principalmente de Anna y de Milan, a quienes les prescribieron medicamentos de por vida. Anna fue internada en el siquiátrico del seguro médico, y, gracias a la tolerancia de ese centro, la llevábamos a casa dos días por semana. Milan era su compañero inseparable esos días mientras que Dalibor prefería ignorarla. La llamaba: Tía Anna. O: Tía Anaconda, en alusión a un hermoso reptil que vio en el serpentario. Creo que lo hacía sólo por la semejanza del nombre. A Dalibor le fascinaba el serpentario, podía estar horas enteras contemplando los reptiles que, por lo general, eran de escaso movimiento.


    »Los acontecimientos políticos en Praga (desde finales de febrero hasta junio de 1948) no fueron nada alentadores para nosotros y cerraron las posibilidades de un futuro regreso a mi país. Los comunistas dieron un golpe de Estado (apoyados desde Moscú) para tener un control pleno del gobierno y alinearse a la órbita soviética. La quimera de la democracia occidental se disolvió como el azúcar en el agua. Y Tito Bosek continuaba siendo ministro de gobierno, ahora un gobierno netamente comunista. Esas noticias no me dejaron dormir por un buen tiempo, me hacían soñar con las milicias comunistas que me perseguían y me colgaban en el puente Carlos y me lanzaban al río. Que caía en el canal de las letrinas de Weimar escuchando la sonora carcajada de Dimitriv. En mis sueños veía que las milicias comunistas, mezcladas con los nazis, se llevaban a Dalibor y yo corría tras ellos sin poder alcanzarlos. Cuando despertaba, traspirado y jadeando, demoraba unos instantes para espantar los fantasmas que me acosaban (siluetas blancas en forma de aves) y reconocer el lugar donde me encontraba; a veces creía que estaba en Weimar o en Langenstein o en Terezín… Estás en Sudamérica, en Brasil —me decía a mí mismo—, estás lejos, lejos…, muy lejos.


    »Encontré una pastelería cerca del Teatro Municipal de Sao Paulo. Se convirtió en mi refugio favorito. Cuando estaba en el centro de la ciudad (que ocurría con frecuencia por cuestiones de trabajo), no dejaba escapar la oportunidad de visitar esa pastelería: con un aromático café o un cappucino, comía unos deliciosos alfajores bañados con azúcar molida o los berlines con relleno de mermelada de frutas o los pasteles de hojaldre que me trasladaban a un restaurante de Praga o la panadería de mi padre. Había recuperado el apetito, el gusto por las golosinas y una buena parte de mi peso. También frecuentaba el teatro, solo.


    »Y fue una noche que, saliendo del teatro, vi algo inesperado. Eran dos espaldas conocidas. Pese al calor que hacía, los individuos vestían con abrigo y sombrero como si estuviesen en un invierno de Europa. Uno más alto que el otro. Caminaban delante de mí, no supe si habían estado en el teatro o estaban pasando por allí, pero caminaban delante de mí. Había hecho tanto esfuerzo para alejarme de la amenaza de Tito Bosek y de Dimitriv que en ese momento que los vi me desarmé completamente, ni siquiera atiné a palpar la navaja Böker que la llevaba en un bolsillo. Me senté en la patilla de una puerta y metí mi cabeza en mis manos como queriendo borrar mi existencia. Dios mío —dije—, están aquí, en Sao Paulo, y han venido a matarnos. ¿Por qué has permitido que estos individuos otra vez interfieran en mi vida?


     


    »Cruzamos la frontera con Bolivia por Puerto Suárez en enero de 1950 (un poblado con un puerto fluvial). Y después de unos meses de estadía en la ciudad de Cochabamba, decidí alejarme aún más del alcance rencoroso del orate de Praga. Con Anna y mis dos hijos nos instalamos cerca de los cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar: la ciudad de La Paz. Por sus características geográficas (rodeada de montañas) y por su poca integración con el mundo europeo, podría significar nuestro refugio mientras los comunistas sigan gobernando mi país y Tito Bosek tenga los medios para perseguirme. 


    »Y la ciudad de La Paz es más que un refugio. El mal de montaña o falta de adaptación del organismo al escaso oxígeno (hipoxia) que me agarró en los inicios de mi estadía en esa ciudad, con fuertes cefaleas, mareos, vómitos e irritación, y la desidia y desconfianza de la mayoría de los funcionarios de relaciones exteriores (demoraron mucho en extenderme la residencia) que me hacían dudar de mi determinación de vivir en esa ciudad, desaparecieron completamente cuando conocí a una cautivadora mujer. La vi en los pasillos del laboratorio donde yo trabajo (Instituto Bioquímico Boliviano). Conversaba amenamente con Milan (ambos trabajan también en el Instituto: Milan es técnico empírico de mi rubro y ella, secretaria). Me agradan el timbre de su voz y los movimientos de su cuerpo.


    »—Buenos días, doctor —me saludó con su guardapolvo azul.


    »Es una mujer que alegra su vida tratando al mundo con sarcasmo. Perspicaz y salerosa. Joven. Me fascina su aliento, su juventud, sobre todo su juventud. Entra en mi vida justo cuando mi edad es el doble de su edad: yo me acerco a los 48 años y ella, a los 24. Tiene la fuerza del viento de la cordillera que lleva humedad para alimentar al moho en las piedras. Por supuesto que la diferencia de edades me convirtió en un niño tímido: la miraba de lejos y estiraba mis orejas para escuchar su risa y sus pasos. Ella se dio cuenta de mi audacia. Y cuando noté que las caricias de mis ojos se comunicaban con las de ella, sentí como si hubiese vuelto a nacer. Así fue, volví a nacer.»


    


    


  




  

    




     


     


     


     


     


     


    LA ÚLTIMA CARTA


     


     


     


    Es una réplica de la torre Eiffel —se dijo Karel cuando transitaba por el parque Simón Bolívar de la ciudad de Sucre—. En miniatura. Más pequeña todavía que la copia que tenemos en Praga: la torre de Petrin que tiene 60 metros de alto, 299 peldaños y que fue construida en la colina de Petrin dos años después de la torre de París (1889) que tiene una altura de 324 metros. Karel, tomando del brazo a Anna, se dirigía a pie desde el hotel Padilla (donde durmieron la noche anterior después de arribar a la ciudad de Sucre) hasta el Instituto de Enfermedades Mentales de Sucre, atravesando el mencionado parque (un área rectangular cercada por elevados árboles ornamentales, principalmente cipreses y ceibos) donde se encontraba la torre que Karel la observó por un instante. No mide más de 12 metros, es una verdadera miniatura. Y leyó una placa que decía que el diseño de esa réplica la había realizado Gustave Eiffel en la ciudad de París por encargo del gobierno de Bolivia. Unos minutos después, llegaron a las instalaciones del siquiátrico que estaba ubicado al frente de la Estación Central.


    —Buen día —saludó Karel estrechando la mano del director del Instituto de Enfermedades Mentales—. Soy el doctor Karel Pecka.


    —Buen día. Soy el doctor Gabriel Blanco.


    —Agradezco su gentileza de recibirnos en persona.


    —Con dos especialistas hemos leído el historial clínico de la señora Anna Mahler de Pecka que usted nos envío. Según los informes de dicho historial, la situación sicológica de la señora no es muy alentadora, y ameritaría internarla por un tiempo prolongado. Sin embargo, es preciso que la auscultemos para determinar nuestros propios diagnósticos médicos y psiquiátricos y así respaldar nuestra decisión y efectuar las recomendaciones de los tratamientos que se deberán aplicar a la paciente. Necesitamos por lo menos 48 horas para verla con detenimiento, luego la trasladaremos al siquiátrico femenino que está a dos cuadras de aquí, casi al lado del teatro Mariscal Sucre. Si no tiene ninguna objeción, doctor Pecka, podemos proceder de inmediato.


    —Estoy de acuerdo.


    —Antes de que la llevemos al pabellón de observación, por favor vaya con la asistente para llenar los papeles de internación y otros requisitos.


    Karel estaba habituado a esas rutinas, había pasado por situaciones parecidas en Praga, Sao Paolo y La Paz.


    Mientras Anna permanecía sentada frente al escritorio del director del siquiátrico, lánguida por el sedante que Karel le suministraba según prescripción médica, Karel en otra oficina escribió en unos formularios los datos personales de él y de su mujer y pagó el derecho de admisión y doce mensualidades adelantadas, que para él, comparado con lo que había gastado anteriormente, no era costoso.


    —La llevaremos al pabellón de observación —dijo el asistente que empujaba una silla de ruedas.


    —Puede ir caminando —dijo Karel.


    —Es mejor que la llevemos en silla de ruedas.


    Salieron del área de las oficinas y, cruzando un terreno cubierto con pasto y margaritas silvestres, se dirigieron hacia el edificio central del siquiátrico, el cual, con doce columnas que daban forma a once arcos, en los cuatro lados, tenía un aire de Partenón. Unos arbustos y unas palmeras orientales recién plantadas bordeaban el camino angosto que conducía a dicho edificio. En el interior del inmueble, Anna, sentada en la silla de ruedas, fue conducida a través de un pasillo hasta llegar a una puerta que tenía un letrero con la inscripción: Sicosis crónica.


    —¿Quiere despedirse de la señora? —preguntó el asistente antes de atravesar la puerta. 


    Karel quiso decir que sí; pero un nudo en la garganta le impidió hablar: hubiera querido decirle que sentía mucho dolor por esa separación, que volvería cada dos o tres meses para verla y estar con ella unos días, que volvería para llevársela a Praga. Hubiera querido abrazarla, darle un beso, acariciar su rostro, su pelo como lo hacía antes. Pero no pudo, y, viendo la cabecita gris de Anna, dejó que su compañera de días felices y pesados infortunios se perdiera en el interior de esa sala.


    Karel, después de salir del manicomio, se sentó en un banco de la alameda del parque Bolívar. Y se le vino encima una especie de auto reproche, se decía que había caído vencido por el peso de la cruz que representaba Anna, que había claudicado ante Dios porque no estaba cumpliendo su promesa de llevar esa cruz por siempre, que era débil porque estaba escapando del pasado que había dañado a su mujer… ¿Dios mío, por qué me llevas por estos abismos? ¿Por qué esta noche tan fría y larga? Pero también se decía que era para bien de todos, especialmente para Milan, que a sus 25 años necesitaba liberarse de ese compromiso emocional que lo encadenaba a un ser que había perdido el sentido de la realidad, que le absorbía una buena parte del día al realizar las tareas de higiene y alimentación de su madre ausente; para Dalibor que no pudo encontrar el amor maternal, sino una presencia de menguados sentimientos. ¡Gracias, Dios mío por mostrarme el camino!


    Karel se paraba dejando el asiento que era alcanzado por la sombra de un ceibo del parque, caminaba en círculos moviendo sus manos y haciendo muecas como si estuviese discutiendo con alguien, luego se volvía a sentar. Algunas personas que pasaban por ahí lo miraban con indiferencia interpretando que era un residente del manicomio. Hasta que al fin tomé la decisión que los médicos me aconsejaron en Praga... Envuelto en esas discusiones, alcanzó a ver que, desde el otro extremo de la alameda, dos individuos se aproximaban hacia él. Uno más alto que el otro, ambos con sombrero y abrigo. Karel empuñó su navaja Böker y se dispuso a enfrentar el peligro que podían representar esas personas. Me han seguido desde Oruro. Tito Bosek y Dimitriv. Esta vez no voy a escapar, estoy dispuesto a enfrentarlos. O me matan o los mato. Cuando estuvo a punto de lanzarse con el cuchillo desenvainado gritando: ¡Tito Bosek, miserable, hijo de puta!, se dio cuenta de que esas dos personas no eran las que él se había imaginado. No eran los comunistas que lo habían acosado desde que terminó la guerra. ¡Qué error! Soy un torpe. Están en Praga y no pueden llegar hasta aquí.


    Se quedó tres días en Sucre. Comía en el mercado popular de la calle Ravelo. Le gustó mucho el enrollado y el queso de chancho, este último una especie de embutido de las carnes, grasas, nervios y cartílagos de la cabeza de cerdo, condimentado con comino, pimienta, ajo, canela, romero... Al segundo día, suponiendo que estaría concluido el diagnóstico de Anna a cargo de los psiquiatras del nosocomio, Karel se aproximó a éste y se quedó parado en la acera del frente contemplando el inmueble. No ingresó y tampoco lo hizo al día siguiente. Pero sí se aproximó al siquiátrico femenino donde la iban a trasladar a Anna, ubicado en la plaza Libertad, al lado del teatro Mariscal Sucre, como le había indicado el médico del manicomio. Contempló el inmueble (de fachada blanca y dos niveles) y se imaginó a Anna viviendo en él y se imaginó que algún día unos amigos irían a preguntar por ella.


    Regresó a la ciudad de La Paz en un torbellino de excitaciones (imágenes de Praga, de Langenstein..; el deseo vehemente de ver aquel rostro de Anna que se imaginaba cuando él padecía en los campos de concentración; la presencia cercana de la muerte…) que se mezclaban con sensaciones de sosiego proyectadas por el aroma de una piel morena que prometía ocultar sus penurias y que encendía la esperanza de una nueva vida. 


    Llegó a su domicilio de la avenida Perú casi a la media noche. Saludó a sus dos hijos que estaban durmiendo y se acostó en su dormitorio.


     


    Al día siguiente, cuando Karel preparaba el desayuno, escuchó la voz de Milan:


    —Pensé que podía soportar la ausencia de mamá. Y lo estaba haciendo estos días cuando tú tampoco estabas en casa. Pero ahora que estás aquí, sin mi madre, mis sentimientos han cambiado, respiro de otra manera y mi sangre circula por mis venas llevando confusión y fastidio y no soporto esta casa. No quiero estar un día más aquí porque no quiero echarte la culpa de la suerte de mamá.


    Karel, envuelto en la pena que le causaba la reacción de su hijo, que no esperaba que fuera tan drástica, se dejó caer en una silla y, con sus brazos apoyados en la mesa y agarrando su cabeza, soltó unas lágrimas suplicando:


    —Por favor, hijo, no hagas eso. No me castigues.


    Milan tomó algo de su ropa y la colocó en una pequeña maleta y se dispuso a salir de la casa.


    —¿Dónde vas a ir, hijo?


    —No sé todavía.


    Abrazó a su padre y le dio un beso en la frente.


    —Avísame dónde vas a estar —dijo Karel.


    Milan abrió la puerta, se detuvo un instante y dijo:


    —No te juzgo papá, sólo Dios puede juzgar nuestros actos. Pero ahora tengo necesidad de salir de aquí.


    —¿No vas a renunciar a tu trabajo, verdad? —preguntó angustiado Karel.


    —No te preocupes. No lo haré. Sólo quiero otro aire porque éste me está asfixiando.


    Dalibor, que ordenaba sus cuadernos en su mochila para ir al colegio, miraba la escena desconcertado.


    —Papá, ¿por qué dejaste que Milenko se fuera? —preguntó Dalibor después de que se cerrara la puerta—. Lo voy a extrañar.


    —Vamos a rogar a Dios para que regrese tu hermano, hijo.


    Milan alquiló una habitación en la calle Coroico de la zona central de la ciudad, a unas cuantas cuadras del domicilio de su padre. No se alejó de su familia: veía a su padre todos los días en el trabajo y los domingos cuando iba a almorzar con él y Dalibor. Con su hermano frecuentaban el cine, en matiné de los domingos, tenían preferencia por las películas mexicanas.


    Karel volvió a sus actividades laborales en el Instituto Bioquímico Boliviano que funcionaba en la calle Federico Suazo (ocupaba el cargo de Director de Operaciones). Y continuó con la relación amistosa que había iniciado unos meses antes con la muchacha que también trabajaba en dicho instituto, de nombre Julieta, oriunda de La Paz y decidida a entregar sus sentimientos a una persona que hablaba con acento gringo. Entre flores y chocolates, risas y caricias, las diferencias de pieles y edades fueron atenuándose hasta que un día, en el domicilio de Karel, las pasiones desenfrenadas sellaron una unidad que se vislumbraba como la generadora de una felicidad inusual.


    Y una mañana Karel decidió comunicar a Milan el hecho trascendental que estaba ocurriendo en su vida. Y llamó a su hijo a su oficina.


    —Hola, papá —saludó Milan.


    Karel trataba de entusiasmarse y mostraba una sonrisa nerviosa.


    —Para que Dios bendiga mis actos, es importante que tú me acompañes en mis plegarias.


    —Siempre lo he hecho.


    —Julieta…


    Milan pensó: Es una buena muchacha, algo coqueta. Pero cuán diferente se ve mi padre. Mi padre enamorado.


    —…Julieta se va a mudar a la casa.


    —¿Y?


    —Quiero que tú lo sepas…,


    Milan ofreció una cara sin muecas, lo cual aumentó la inquietud de su padre.


    —…quiero contar con tu aprobación.


    —Hemos transitado por muchos calvarios, y no tenemos que ser víctimas de nuestros pensamientos que se desprenden de esos calvarios. Si cambia tu destino para conseguir días sin dolor…, pues, adelante.


    —¿Estás de acuerdo, entonces?


    —Creo que me ha ayudado mucho salir de la casa para ver las cosas sin apasionamientos. Ahora puedo comprender que tú has sufrido mucho aferrándote a la idea de que tu mujer había sobrevivido a la perversidad nazi y que tenías que vivir junto a ella. Por eso la has traído con nosotros en este largo viaje que estamos realizando. Son siete años que forzamos la realidad pensando que ella está con nosotros. Y no es así. Debemos comprender que cuando regresamos a casa después de la guerra, ya no era ella, ya no existía Anna Pecková. Era sólo un recuerdo —dijo Milan sonriendo como queriendo mostrar que las penas habían sido controladas—. No es buena idea que estés solo.


    —Tengo a mis hijos.


    —Necesitas una compañera.


    Julieta llevó el calor de hogar que Karel había extrañado desde aquel día de octubre en que fue tomado preso por los agentes de la Gestapo. Las tres comidas del día provenían de las manos de Julieta que las preparaba en las ollas y caldera que Karel trajo de su país. Y también llevó a sus dos hijos, porque Julieta era madre de una pareja de niños (el varón de 5 años y la mujer de 3), resultado de un matrimonio que duró poco tiempo. Karel vio con simpatía la presencia de los niños. El bullicio de esos niños no me molestan, decía Karel.


     


    Cuando Julieta escuchó la trágica historia de Anna, que Karel le contó una noche mostrándole algunas fotografías tomadas en Praga, se conmovió tanto que perdió el sueño y pasó la noche orando de rodillas sin soltar su rosario.


    Y la presencia de Julieta cobró autoridad haciendo que Karel y Dalibor se sintieran protegidos en ese hogar y que la imagen de Anna, en el estado de locura, vaya desapareciendo poco a poco. Ordenó la casa con un toque femenino y juvenil: botó las cosas viejas (Karel protegía los objetos que había traído de Praga), cambió las cortinas de las ventanas que eran fijas y de color oscuro por unos visillos de color crema, lavó las frazadas, ventilaba las habitaciones abriendo las ventanas, colocaba en la mesa del comedor un ramo de flores que las compraba en el mercado De Flores de la calle Colón, delante de la iglesia La Merced, y estableció deberes para cada miembro de la familia. 


    En todo esto, cuando se acercaba el mes de noviembre (había transcurrido tres meses desde que Julieta se fue a vivir con Karel), llegó un telegrama a las manos de Karel procedente de Praga, de Betty que decía: "Lamento comunicar deceso de papá". Era mediodía, ya habían terminado de almorzar y Karel se disponía a tomar un descanso de unos minutos para luego retornar al trabajo. Julieta entendió que algo malo estaba ocurriendo y cogió la mochila de Dalibor diciéndole al muchacho que saliera para el colegio.


    —¿Qué pasa, Karel?


    Karel quiso decir que no era nada grave, pero su voz se perdió en medio de gesticulaciones.


    —¿Qué ha sucedido, Karel?


    ―Ha fallecido mi padre ―pudo decir.


    ―Lo siento mucho ―dijo Julieta, cubriendo la cabeza de Karel con su pecho y sus manos.


    Ochenta años tenía el señor cuando falleció. 


    —Voy a orar —dijo Karel, y entró en su dormitorio diciéndole a Julieta que no lo interrumpiera.


    Julieta decidió comunicar la mala noticia a Milan, entonces salió de la casa y tomó el tranvía. Llegó al Instituto Bioquímico y buscó a Milan.


    —Traigo malas noticias —le dijo, alcanzándole el telegrama.


    —¿Cómo está mi padre? —preguntó Milan después de leer el papel— ¿Cómo ha reaccionado?


    —Está bien… Ustedes sí que tienen el corazón curtido para las adversidades.


    Esa noche, en su domicilio, Karel, Julieta y los chicos, cenaron un plato típico de Bohemia (vepro-knedlo-zelo) que Julieta preparó según las indicaciones de Karel: filetes de cerdo asados con fideos rebosados en una ensalada de col agria. La reunión, de alguna manera, era un homenaje al padre de Karel. Comieron y bebieron un poco de cerveza y conversaron de todo, evadiendo los temas relacionados con el difunto y Europa, por lo difícil que era para Karel y Milan. Cerca de las once de la noche (Dalibor y los hijos de Julieta ya dormían), Milan se despidió de su padre, diciendo:


    —Hemos tenido una velada agradable.


    Luego dijo: Chau, Julieta. Y se fue a su vivienda de la calle Coroico.


    Quedaron solos los dos, y Julieta puso en el tocadiscos un disco (RCA Víctor) de Carlos Gardel y se escuchó la voz del cantante de tangos: Caminito que el tiempo ha borrado… Y cuando se vino: El día que me quieras, la rosa que engalana se vestirá de fiesta con su mejor color… Julieta invitó a bailar a su pareja, quien exclamó:


    —Pero no sé bailar.


    —Yo te voy a enseñar.


    Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando…


    Bailaron, y, cuando enmudeció el tocadiscos, se sentaron para conversar.


    —…por qué no pensar que alguien que queremos mucho no se va cuando muere —comentó Julieta—, sino que se queda con sus seres queridos, ya sea en el aire u ocupando otro cuerpo…, un recién nacido o uno en gestación.


    Karel miró a su compañera con escepticismo.


    —¿De qué estás hablando?


    —Estoy esperando familia.


    Era una noticia que Julieta esperaba comunicarle mediante su cuerpo, que la había guardado por algunos meses. Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve… que todavía seguía sonando en la cabeza de Karel se disipó de golpe.


    —¿No has notado todavía? Mira mi barriga, ya está grandecita. Trae tu mano. Toca.


    Y emocionado, Karel abrazó a su compañera dejando escapar unas lágrimas.


    ―¿Qué crees que sea? ―preguntó Karel.


    ―La noticia de hoy día me dice que va a ser un varoncito.


    —¿Bailamos un tango más? —sugirió Karel.


    Pocos días después, Karel reunió a sus hijos para comunicarles la buena nueva del embarazo de Julieta. Dalibor la recibió con cierta apatía e hizo algunos cálculos:


    —Trece años de diferencia —comentó—, voy a ser mayor por trece años. Igual que Milan en relación a mí. ¡Qué casualidad! Pero yo voy a ser su hermano, su hermano de verdad, no su papá —dijo con ironía mirando a Milan. 


    —¿Y cuándo se casan? —preguntó Milan.


    —Julieta quiere casarse el próximo mes, antes de la navidad.


    —Falta poco tiempo.


    —Va a ser una ceremonia sencilla. Ante un notario y la presencia de familiares.


     


     


     


    Karel había establecido un canal para comunicarse con su hermana Betty y Cirilo que vivían en Praga. Por temor a la represión comunista les escribía a lo mucho tres cartas por año (Dalibor era el que tenía mayor interés de recibir noticias de sus tíos a quienes seguía llamándoles: mamá y papá). No las enviaba directamente ni con su nombre. Primero, enviaba la carta a Lima en dos sobres (uno dentro del otro) a un pariente de Julieta que radicaba en esa ciudad. Luego, ese individuo quitaba el primer sobre y enviaba a Praga el sobre rotulado con el nombre de Betty o de Cirilo y con un nombre ficticio del remitente (Evangelino Cruz). Así, las cartas que llegaban a Praga tenían como origen Lima, Perú. Las cartas que escribía Dalibor las corregía Karel de tal manera que se interpretara que ellos estarían viviendo en Lima. Las cartas de Betty seguían el mismo conducto en sentido contrario: llegaban a Lima a nombre de Evangelino Cruz y el amigo de Lima las introducía en sobres con destino a La Paz, a nombre de Karel.


    Las cartas de Dalibor (escritas en checo) expresaban el amor filial hacia sus tíos que el niño había desarrollado en los primeros siete años de su existencia en Praga, no podían ocultar el deseo latente de retornar a esa ciudad, de volver al lado de sus "padres" y vivir con ellos; pero también mostraban que el cariño hacia su hermano y su padre (a quienes veía como sus dos protectores, sus dos superhombres que se disputaban por concederle sus caprichos; aunque Milan, de vez en cuando, trataba de jugar el rol de un padre enérgico) aumentaba y se convertía en un fuerte lazo familiar. Contaba a sus tíos muchas cosas de su hermano: las aventuras idílicas, los regalos que le hacía cuando cobraba su sueldo, las películas que veían los domingos, la ayuda con las tareas escolares (especialmente matemáticas) y los fuertes dolores de cabeza (a veces con desmayos) que sufría el pobre Milan en momentos inesperados. De su padre (a quien llamaba papá viejo, y Karel, cuando arreglaba las cartas de su hijo, dejaba el sobrenombre tal como estaba escrito y Betty, cuando contestaba las cartas, le decía que no le llamara de esa manera) decía que era un pesado lector; que a la hora de las comidas ingería los alimentos leyendo un libro, una revista o el periódico; que un día, por estar metido en su lectura, se comió unas moscas que cayeron en su plato; que hacía ruido cuando comía y que casi no conversaba con él, peor que jugara, por estar leyendo. Pese a eso, apreciaba la presencia de su padre porque espantaba los fantasmas que habitaban esa casa (esqueletos que Anna los describió con detalles), porque era una persona admirada por los profesores de su colegio (hizo amistad con algunos de ellos, asistiendo a las reuniones de padres de familia), por lo cual se sentía muy orgulloso, y porque todos los día le llevaba su fruta favorita, dependiendo de la estación: chirimoyas, mangos, uvas… o algunos pasteles.


    Cuando Anna fue llevada a Sucre, escribió simplemente: Mi mamá Anna encontró un lugar para su sosiego: Sucre. Espero ir algún día, el papá viejo dice que es una ciudad bonita. (Karel quiso borrar la palabra Sucre o cambiarla por otra para no exponer su estadía en Bolivia, pero pensó que otros países de Sudamérica tenían también ciudades con ese nombre, lo cual podría confundir a sus rastreadores). No escribió nada acerca de otros temas como acostumbraba hacerlo, lo cual denotó la importancia que él le dio a la ausencia de su madre.


    Y cuando se casó su padre, escribió, entre otras cosas: Comí mucho en el matrimonio del papá viejo y los hermanos de Julieta me hicieron beber un vaso de cerveza. Me gustó ese día porque el "anciano de la tribu" estaba muy feliz, hasta bailó una cueca paceña, claro que bailó muy chistoso, parecía un soldado borrachito marchando. Julieta parecía que había nacido para bailar; yo no podía dejar de mirarla cuando bailaba y bailó con Milan, otro chistoso igual que papá. Me hicieron reír tanto que alguien me dio un cocacho para que me callara.


    La casa está llena de gritos —escribió Dalibor después de que Julieta diera a luz a su bebé—. Es un niño gordo y cagón, tiene mucha hambre, "come" todo el día y no tiene pelos. Me causa mucha risa pensar que papá y Milan han debido ser como él cuando eran bebés (yo tengo rasgos de la mamá Anna). El papá viejo, que parece ser el abuelo, está todavía desconcertado: unos días lo veo contento y otros, muy nervioso o asustado. Apaga las luces de la casa temprano en las noches, husmea por la ventana como si alguien estuviese persiguiéndolo, revisa que las puertas (del zaguán y de la calle) estén cerradas, tiene pesadillas y sus gritos lo despiertan, bueno, despierta a todos, incluso al bebé. Cuando está tranquilo, lee sus revistas comiendo pasteles, sin que el llanto del bebé lo interrumpa; duerme la "siesta del carnero" en el sofá (cinco a diez minutos de sueño antes de comer, ya sea en el mediodía o en la noche), roncando y aflojando todo su cuerpo; se pone cariñoso con Julieta a quien le da nalgaditas cuando pasa por su lado y trata de jugar con el recién nacido a quien todavía no le pusimos nombre. Yo he sugerido que se llame Cirilo y Milan, Karel como el viejo. Pero el viejo ha dicho que se va a llamar Iván. 


    Poco a poco las cartas que enviaba Karel a Praga (vía Lima) contenían sólo las cartas que Dalibor escribía a sus tíos, quienes tuvieron siempre el cuidado de contestar cada una de ellas.


     


     


     


    Cuando concluía una reunión de rutina del grupo de directores del Instituto Bioquímico (se realizaba el primer lunes de cada mes con la participación del director general, cuatro directores de área y algunos especialistas), en la que predominó las evaluaciones de los nuevos productos basados en la terapia con células embrionarias, Karel escuchó comentar a uno de sus colegas que en la zona amazónica de Boliviana se estaba abriendo un laboratorio de biología veterinaria y que necesitaban un profesional del área para que lo dirigiera. 


    —¿Dónde está ubicado Reyes? —preguntó Karel.


    —Lejos, muy lejos —comentó un colega—, si consideramos lo poco accesible que es, porque no existen buenos caminos y porque es simplemente una aldea, con unos cuantos habitantes.


    —Entonces, ¿por qué instalar un laboratorio en ese lugar?


    —Es una zona ganadera. Con mucho ganado que abastece de carne al occidente boliviano: las ciudades y las minas.


    —¿Y cómo se llega a ese lugar? —preguntó Karel, mostrando un marcado interés.


    —En avión. Desde La Paz vuelan aviones cargueros para recoger carne, casi todos los días. Son aviones Curtiss, con dos hélices, que realizan grandes esfuerzos para cruzar la cordillera, tienen que elevarse a más de 8.000 metros de altura sobre el nivel del mar y llegan a Reyes en más de una hora.


    —El nuevo laboratorio debe producir la vacuna antirrábica —comentó un colega— y administrar las campañas de vacunación del ganado en toda la zona. También la vacuna contra el carbunco cutáneo, intestinal y respiratorio (basillus anthracis), tanto para animales como para humanos; además de combatir esta bacteria con penicilina y antibióticos. Por si fuera poco, en vista de que la zona es endémica y reservorio de muchas bacterias, existe la tarea de combatir el mal de pierna negra (provocado por el agente Clostridium chauvoci que enferma al animal con temperatura elevada, diarrea, hinchazones en las piernas hasta matarlo) con vacunas, antibióticos y vitaminas B y K.


    —Es una bonita tarea —comentó otro colega—, lástima que es un lugar alejado e inhóspito, y con menor paga. Hay que estar loco para tomar tal oferta.


    Karel pensó en ese momento que ese cargo, en ese lugar, representaba una buena oportunidad para alejarse aún más de la amenaza del loco Bosek, que en las últimas semanas había estado dando vueltas en su cabeza (sueños y pesadillas). Para sentirme más seguro y tranquilo creo que voy a postular a ese empleo. 


    Y así fue. Firmó un contrato de trabajo de dos años.


    El avión carguero Curtiss, cuando el sol anunciaba su presencia en el altiplano boliviano, impulsado por las dos hélices que cortaban el aire seco y frío de El Alto, levantó vuelo llevando unos cuantos pasajeros (sentados en bancos de madera), cajas de cerveza, bolsas de fideos y otros alimentos. Karel viajaba con Julieta, el bebé y los hijos de ésta. (Milan se quedó en La Paz porque no le gustó la idea del confinamiento voluntario, no estaba dispuesto a renunciar al trabajo y al pequeño círculo de amistades que tenía en la ciudad. Dalibor también se quedó, porque en Reyes no había colegio, se quedó bajo la custodia del hermano). Pasaron por encima de los nevados de la cordillera Oriental, una columna de montañas con alturas agresivas semejante a la espalda de un animal fabuloso; y, sobrevolando la llanura amazónica serpenteada de ríos sin norte, aterrizaron en la pista de Reyes, una planicie de pasto con huellas de ruedas de aviones. Un aire espeso y caliente invadió el interior del avión cuando se abrió la compuerta del aparato. Los recién llegados se desprendieron de sus ropas gruesas para soportar la temperatura que bordeaba los treinta y cinco grados.


    Una carreta tirada por un buey ceniciento fue el vehículo que llevó a la familia Pecka y sus maletas desde el aeropuerto (la pista y una caseta de caña de bambú que hacía de oficina) hasta su nueva vivienda que era un apéndice del laboratorio ubicado a unos trescientos metros del aeropuerto. Lo primero que hizo Karel fue echarle una mirada al laboratorio. Era una instalación rudimentaria en un terreno amplio y sin cerco, cuyas paredes eran de bambú, con excepción del ambiente destinado al área técnica (un espacio de paredes de ladrillo revestido con cerámica). Karel distinguió el área de análisis, las mesas, las gavetas, las ventanillas de ventilación (cubiertas con malla milimétrica), los instrumentos y los insumos y pensó que se contaba con lo suficiente para llevar a cabo las tareas que le habían encomendado.


    El pueblo se encontraba a un kilómetro del aeropuerto, sus calles eran de tierra y sus viviendas tenían el aire sombreado que hacía agradable la estancia en su interior. Un río, que aportaba con humedad para atenuar el intenso calor amazónico deslizándose sobre la llanura verde, era parte de los atardeceres de sol rojizo y nubes azules que maravillaron a Karel y su pareja. Pero en las noches, pese a que dormían con mosquiteros, eran víctimas de los mosquitos de abdomen alargado y patas largas que Karel sabía que las hembras eran las que picaban a humanos y animales para alimentarse con su sangre y que por ahí andaban los virus o parásitos minúsculos de la malaria, del dengue hemorrágico…


    Karel recibía cartas de Dalibor una vez por semana. Y de inmediato respondía recomendándole siempre que sea un alumno sobresaliente en el colegio. Las cartas del muchacho no hablaban de Europa ni de la segunda guerra mundial ni de Anna; lo hacían de sus aventuras en el colegio, de sus riñas y avenencias con su hermano Milan, de temas que le hacían concluir a Karel que Dalibor estaba adquiriendo conciencia del futuro, pues comentaba que le gustaría estudiar medicina (como su padre) y vivir en Estados Unidos, o trasladarse a Buenos Aires y administrar una panadería industrial, o casarse con una mujer millonaria y disfrutar de su riqueza sin trabajar, o ser cura como los salesianos de su colegio, emulando las prácticas educativas del cura don Bosco que lo consideraba como el padre de los jóvenes descarriados y escasos de fe. Aunque de manera dispersa, las cartas se proyectaban en el futuro y en América, lo cual agradaba a Karel porque le alejaba del recuerdo doloroso de la guerra, lo que no ocurría con las pocas cartas de Milan.


    Cuando aterrizaba un avión, que por lo general ocurría cerca de las diez de la mañana, si sus labores lo permitían, Karel le daba un vistazo a la pista para verificar que entre los pasajeros que descendían del avión no estuvieran aquellas personas que se habían propuesto matarlo. Estoy enfermo, estoy loco —se decía a él mismo—, soy víctima de un delirio de persecución que me castiga todo el tiempo. Debo pensar que esos individuos no tienen posibilidades de saber dónde estoy o que ya se olvidaron de mí. Debo pensar, debo pensar… Sí, todo es cuestión de pensar..., la realidad es el resumen de los pensamientos… Debo pensar que esa amenaza que pende sobre mi cabeza es sólo humo inexistente y que tengo por delante una vida llena de alegrías.


    En una ocasión descendió del avión un individuo sospechoso para Karel. De estatura media, algo grueso y de pelo amarillo. Con un maletín en la mano, caminó en dirección al laboratorio y Karel metió la mano al bolsillo de su pantalón para empuñar su navaja Böker.


    —Busco al doctor Karel Pecka —dijo el hombre sonriente, espantando con una mano los mosquitos que volaban por su cara—. Estoy trayendo los reactivos que solicitó.


    Karel soltó la Böker y saludó al visitante y lo condujo al laboratorio.


    El maletín contenía pequeños frascos de diferentes tamaños y colores.


    —Aquí los tiene doctor —dijo, colocando el maletín abierto sobre una mesa del laboratorio—. Enzimas, antibióticos, anticuerpos, detergentes, aminoácidos, resinas…


    Karel, por la manera de hablar del visitante, dedujo que no era europeo, sino, paceño.


    —¿Es usted boliviano? —preguntó.


    —Así es, doctor Pecka. Por favor, me lo firma el recibo, en las tres copias. —Hizo aparecer un tampón de tinta azul y continuó—: Y, sólo en el original, coloque su huella digital del dedo pulgar.


    —¿Por qué tengo que colocar mi huella digital?


    —Son normas del Ministerio.


    —¿Acaso no es suficiente mi firma?


    —No, señor.


    —Yo no soy ladrón ni asesino para que me estén prontuariando. Me niego a hacer tal cosa innecesaria.


    El vuelo de regreso a la ciudad de La Paz estaba programado para las seis de la tarde, tiempo suficiente para introducir en el avión las decenas de reses recién carneadas. Y el visitante de los reactivos, sentado bajo la sombra de un árbol, esperó que llegara la seis de la tarde.


    En otra ocasión, después de que el avión aterrizara suavemente, sin saltos como normalmente no ocurría, Karel intuyó que el piloto era desconocido en esos lugares. Esperó que descendiera y confirmó su sospecha. Flaco, alto, de paso ligero propio de una persona de treinta años. Su cabello grisáceo creaba la impresión de que todo su cuerpo, incluyendo su ropa, era de color gris. Caminó, arrogante, haciendo el ademán de que se sacaba los guantes (inexistentes), lo mismo hizo con los anteojos (también inexistentes). Entró en la oficina del aeropuerto y firmó unos papeles, luego salió y observó la espesura de la selva metiendo aire en sus pulmones.


    —La pista es un hilo diminuto en medio de esta sabana verde —comentó en alemán el piloto cuando sintió la presencia curiosa de Karel, quien no sintió la necesidad de empuñar su navaja—. El cielo estaba totalmente despejado y pude ver lo maravilloso que es este lugar; me embriagué con el cambio violento del aire: frío y, de pronto, caliente. Hermosa la cordillera de los Andes que nos recuerda a los Alpes y seductora la selva exuberante, ideal para retornar a la naturaleza.


    Karel de inmediato pensó que el extraño era alemán y que había sido piloto de la Luftwaffe y que no tenía nada que ver con los comunistas de su país. Hizo cálculos y concluyó que ha debido estar en la guerra siendo muy joven, y también pensó que el piloto estaba considerándolo un ciudadano alemán porque le habló en alemán convencido de que era plenamente entendido. Y, de alguna manera, se sorprendió porque no sintió miedo ni odio por el alemán, no se amilanó sino que experimentó un aire de seguridad.


    —El aterrizaje fue perfecto —comentó Karel, también en alemán—. Sin golpear el suelo y en menos de cien metros.


    —Mucho gusto —dijo el piloto, extendiéndole la mano.


    ¿Quién sabe cuántas ciudades ha bombardeado este individuo? —pensó.


    —Mucho gusto —contestó Karel.


    El piloto alzó la vista y miró a los alrededores como queriendo encontrar algo que le explicara qué era lo que hacía Karel en aquel lugar.


    No es tiempo de rencores, no tiene sentido volver atrás.


    —Aquello que ve allá es un laboratorio veterinario.


    Espero que esta cortesía sea real y duradera. Cuelga de su cuello una cruz que se esconde en su camisa, no es la cruz cristiana, es la "cruz del caballero", una condecoración de guerra.


    —Entiendo. Entonces ambos trabajamos en el rubro de la carne. Usted con la sanidad y yo con el transporte.


    Karel, como ya se le hizo costumbre, se limpiaba el sudor de su cara con una toalla pequeña. De rato en rato soplaba un viento tibio que refrescaba el ambiente.


     —Antes de mostrarle las dependencias del laboratorio, le invito a tomar un refresco en mi vivienda y conocer a mi familia.


    El piloto aceptó la invitación, pero dijo:


    —Tengo cerveza fría en el avión. Espéreme que vaya a traerla.


    No se preguntaron sus nombres ni sus procedencias. Pero cada vez que llegaba el piloto alemán a Reyes, tomaban entre los dos, robando una media hora de sus tiempos, una botella de cerveza y conversaban sobre temas relacionados con la ganadería, la carne, el laboratorio, las vacunas, los aviones, los vuelos por el oriente boliviano… Se llamaban por sus títulos: capitán y doctor. El piloto alemán hacía el favor de llevar las cartas de Karel y algún paquete pequeño que contenía castañas azucaradas para Dalibor.


    Una mañana temprano aterrizó el avión en medio de una garúa, y a la pista mojada saltó el piloto alemán acompañado de una persona delgada como él. Era Dalibor que había sido invitado por el alemán a dar un paseo.


    —Hola, papá —saludó Dalibor— ¿Te gusta la sorpresa?


    Había pasado un año que no veía a su hijo quien estaba más alto y con señales de haber abordado la pubertad. Lo abrazó y sin disimular su alegría trató de recriminarle por faltar al colegio.


    —Es maravilloso volar —comentó Dalibor—, me fascina. Creo que voy a ser piloto. Ya cuento con mis primeras millas de vuelo. Pero puedes estar tranquilo que hoy día mismo regresaremos a La Paz, después de volar a Riberalta y Cobija —dijo mirando al piloto quien asintió con la cabeza—. Es un vuelo relámpago, un blitz como dice el capitán.


    —Está mejorando el tiempo —comentó el piloto—. En media hora no habrá nubes en el cielo.


    —¡Qué grande y gordo que está! —dijo Dalibor cuando vio a su pequeño hermano que, apenas vestido con una camiseta y un calzoncillo, corría detrás de unas mariposas.


    Saludó a Julieta con un abrazo y un beso en la mejilla.


    Ella también está gordita, pensó.


    La mayor parte del poco tiempo que Dalibor estuvo en Reyes (hora y media) la pasó jugando con su pequeño hermano, y Karel, que había interrumpido sus tareas en el laboratorio, disfrutó de la presencia de Dalibor contemplándolo.


    Después de unos días, Karel recibió una carta de Dalibor en la cual le felicitaba por traer otra criatura al mundo.


    Qué torpe que soy, no me di cuenta, yo creía que mi mujer estaba simplemente engordando.


     


    El piloto alemán hizo amistad con la gente del lugar y con las pocas familias ganaderas. Conoció a una jovencita de dieciséis años (cuarta hija de un ganadero) de quien se enamoró profundamente; y a los pocos meses, decidió casarse.


    —Es una divinidad —le comentó a Karel un día cuando almorzaban en el domicilio de éste—. Sólo Dios pudo haber realizado semejante combinación mágica entre la sangre jesuita y la sangre mosetén, una combinación que ha dado como resultado una tez cobriza y fulgurante que atrapa mi atención y una piel ardiente que me hace volar en su interior. Tiene el olor del río Amazonas y la inocencia de un árbol, y por Dios, sus piernas, largas y gallardas, le dan una personalidad alegre.


    —Estás enamorado —comentó Karel.


    —Muy enamorado —añadió Julieta.


    —Nos casaremos en diez días y quiero que ustedes sean mis testigos. Bailaremos en la hacienda de mis futuros suegros.


    El día del matrimonio, el novio y sus testigos, después de volar veinte minutos en una avioneta Cessna desde Reyes, aterrizaron en la mencionada hacienda. Era un día lleno de sol. También aterrizaron la avioneta que transportó al cura y al notario y otras con invitados o parientes. Después de la ceremonia que casó a los novios, hubo música y el padre de la novia (vestido de charro) cantó canciones mexicanas, principalmente las de Pedro Infante. Julieta, con la barriga de ocho meses, bailó con su marido unos tapatíos. El tío de la novia (hermano menor del padre), que llegó cuando anochecía, también era adicto a la música y cantó sus canciones que entusiasmó a los asistentes. Este hombre, de nombre Bruno, que bordeaba los treintaicinco años y que se mostró amable con Karel, dio un viraje a su actitud de bohemio cantor para conversar temas relacionados con los acontecimientos políticos de Bolivia, que en esos años soportaba cambios sociales y económicos muy significativos:


    —Parecía que era un gobierno de izquierda, capaz de alinearse al comunismo internacional. Pero se quitó su disfraz. No es otra cosa que uno más en la larga lista de gobiernos de pueblos pobres y engatusados que esperan las migajas del imperialismo yanqui.


    Para los concurrentes el comentario era intrascendente, propio de la oveja descarriada que hacía travesuras fuera del redil.


    —¿No es una bendición de la Iglesia que tengamos un comunista en la familia? —comentó el padre de la novia provocando la risa de los invitados.


    Pero para Karel lo que escuchó no fue motivo de risa, sino de un reencuentro con sus temores. La palabra comunista le trasladó de inmediato a la noche de las letrinas, a las imágenes de Tito Bosek que se ahogaba en las aguas inmundas del campo de concentración de Weimar, y al encuentro en Praga con ese hombre después de concluida la guerra. En cuestión de segundos cambió su estado de ánimo, le atrapó un pánico que le hizo palidecer el rostro y temblar las manos.


    —Acaban de comentarme que usted, doctor Pecka, es de Checoslovaquia —dijo el tío Bruno—. Supongo que debe sentirse muy orgulloso de que su país sea forjador del comunismo en Europa Oriental. Un gran ejemplo.


    Si yo estaba bien —pensó Karel—, ya estaba viviendo tranquilo, sin que me atormentaran los pensamientos fatalistas que yo creía que ya estaban desapareciendo. Me sentía bien. ¡Maldición! ¡Maldición! ¿Por qué tuvo que aparecer este tipo? ¿Es una amenaza real o imaginaria? ¿Es un puente entre yo y el orate de Praga? Lo que me vaya a ocurrir ¿va a lastimar a mi familia? ¿Qué puedo hacer ahora?


    —El próximo año —continuó el tío Bruno— habrá un encuentro internacional de juventudes comunistas en Praga, al cual espero asistir. Me comunicaré con usted para que me dé algunos consejos para visitar la ciudad y mensajes que pueda llevar a sus parientes o amigos.


    Apenas estuvieron de vuelta en Reyes, Karel decidió hacer gestiones para retornar a La Paz. Se comunicó con el director del Instituto Bioquímico Boliviano y sugirió volver a su cargo anterior. Esa autoridad le contestó que podía ser posible, pero dentro de dos meses.


    Necesito perder contacto con la familia de la esposa del piloto alemán.


    La noticia de vivir nuevamente en La Paz alegró a Julieta, que empezó a embalar los utensilios para el viaje, pero como todavía quedaban varias semanas de espera, los desembalaba para poder usarlos.


    Una mañana, después de que aterrizara el avión procedente de La Paz, como de costumbre, descendió el piloto alemán, y, entrando en la vivienda de Karel, le entregó a éste una carta que la abrió apresuradamente porque la enviaba Milan.


    ʺLo siento, padre, malas noticias: mi madre ha fallecidoʺ.


    El piloto alemán, mientras se servía un vaso de cerveza, comentaba acerca del tiempo, la hacienda de su mujer, las canciones que cantaba su suegro... Pero Karel no escuchaba nada de lo que decía el piloto que, después de beber la cerveza, se fue sin percibir la mala noticia que había recibido su amigo.


    La carta cayó al suelo y Karel, sentado con la mirada perdida y el cuerpo extenuado, se formuló varias preguntas: ¿Me equivoqué? ¿Ha sido mi egoísmo que la mató?¿Qué fue lo que la mató? ¿La maltrataron?¿Soy yo el responsable? Quizás no hubiese muerto si permanecía con nosotros.


    Julieta se sorprendió al ver a su marido completamente pálido, con balbuceos que dejaban escapar suaves sonidos inentendibles. Vio en el piso el papel que contenía las pocas palabras. Lo levantó y, después de leerlo, comentó:


    ―Dios se ha apiadado de ella. Por fin ha parado su dolor. Ahora sólo tiene que descansar.


    —Para este momento he reservado un mar de lágrimas —dijo Karel con la voz entrecortada—, pero no las encuentro.


    Un cálido viento se desplazó por la pista y unas aves levantaron vuelo para posarse en los árboles. Julieta empapó en agua la pequeña toalla que Karel tenía en la mano y le puso en su cabeza. También le alcanzó un vaso de agua y se sentó al lado de su esposo.


    ―Una vez te dije que nuestras almas no se van ―dijo Julieta―, sino que encuentran la forma de quedarse con nosotros. El bebé que va a nacer en unos días ―dijo, sobándose la panza― va a ser mujercita.


     


    (Anna Mahler, o Anna Pecková, o Anna Mahler de Pecka fue sepultada en el Cementerio General de Sucre en un acto solitario, una tarde lluviosa y un ambiente desolado: el capellán leyó un versículo de la Biblia sin importarle que se mojara su libro, en presencia de una funcionaria del manicomio de Sucre que se cubría con un paraguas estropeado. El ataúd (un cajón barato de madera vieja) permaneció al lado de la fosa hasta que terminó de llover, luego, antes de que cayera la noche, el sepulturero, con la ayuda del celador, bajó el ataúd hasta el fondo de la fosa. Y la tierra, hecha barro, cubrió los restos de aquella mujer que había nacido cincuenta y dos años atrás en un continente lejano.


    »Milan, cuando recibió la noticia mediante un telegrama enviado a La Paz por el director del siquiátrico, dos días después del deceso de Anna, que aconteció el primero de julio de 1954, viajó a Sucre para llevar unas flores a la tumba de su madre. El nicho, ubicado en un extremo del cementerio, ajeno a los mausoleos familiares, criptas de personajes y pinos piramidales que bordeaban el pasillo central del cementerio, a los cuarteles de nichos de cinco niveles, al cementerio judío (un área de unos cien metros cuadrados en el interior del cementerio, delimitado con una cerca de fierro y con apenas dos tumbas con lápidas de piedra con la estrella de seis puntas grabadas en ellas), no tenía nada que lo identificara, sólo la tierra removida y sobresalida. Todavía humedecida por la lluvia de los días anteriores.


    »—Aquí yace la señora Anna Mahler de Pecka —dijo el empleado del cementerio.


    »Milan se imaginó a su madre convertida en una niña que lo miraba con una sonrisa inocente. Aquí no hay cuervos, le dijo, ni cenizas; es el lugar que soñábamos cuando estábamos en Ravensbrück. Aquí sólo encontrarás paz y trino de pájaros ingenuos.


    »—No tiene lápida —comentó Milan.


    »—Eso corre por cuenta de los familiares.


    »Milan observó el entorno, y percibió que en el cuartel que se hallaba a unos diez metros de la tumba de su madre, había un nicho vacío: cuartel 13, fila 5, columna 52.


    »―¿No tenían que haberla enterrado en ese nicho? ―preguntó.


    »―Es posible ―contestó el empleado del cementerio.


    »Tres claveles blancos y una rosa lila, acompañados con hojas de helechos, quedaron tendidos en la tumba de Anna.)


     


    Unas semanas después, Karel y su familia (que aumentó con el nacimiento de una bebé que alegró a su progenitor porque, después de tres hijos varones, llegó la mujercita) se fueron a vivir nuevamente a La Paz. Karel volvió al Instituto Bioquímico Boliviano y ocupó el cargo que tenía antes de ir a Reyes y perdió contacto con la familia de la esposa del piloto alemán.


    Y tenía en mente un proyecto para sus hijos Milan y Dalibor, que, de alguna manera, ya lo había trabajado con el primero. Era para darles un mejor futuro, con mayores oportunidades y sin amenazas del pasado.


    —Vamos a restringir nuestros gastos para ahorrar el dinero que nos permita comprar los pasajes —dijo Karel en una ocasión.


     Estados Unidos de América —pensaba Karel— es el país de la democracia y la libertad. Es el lugar donde el comunismo no tiene lugar, ni física ni mentalmente. Y Tito Bosek, por mucho que sea el hombre fuerte de la Checoslovaquia comunista, no tiene posibilidades ni para enviar una carta a ese país. Mis hijos van a estar lejos de la demencia dañina de ese hombre.


    Y el 19 de abril de 1957 Karel despidió a Milan y Dalibor en el aeropuerto internacional de la ciudad de La Paz. El vuelo La Paz-Lima, en la aerolínea peruana, estaba programado para las siete de la mañana. Luego, el avión de la aerolínea americana partiría de Lima rumbo a Miami a la doce de la noche, y, después de cuatro horas de espera en el aeropuerto de Miami, volarían cruzando el territorio norteamericano hasta Los Ángeles y, después de una escala en esa ciudad, nuevamente levantarían vuelo con destino a Seattle (Washington), ciudad en la que vivía una familia de checoslovacos, amigos de Karel (ex compañeros de la Universidad Alemana de Praga). Milan tenía treinta años de edad y comprendía que iniciaba una nueva fase de su vida, dejando atrás los recuerdos de la guerra y la búsqueda permanente de un lugar para radicar (con la visa de ingreso a los Estados Unidos sintió que ese sería el país donde viviría para siempre), y se decía que en algún momento, aunque sea por unos cuanto días, iría a visitar la Praga de su infancia e inicios de su pubescencia. Y también pensaba en lo difícil que sería volver a ver a su padre, lo cual le provocaba una pena enorme, porque, de acuerdo a lo que habían conversado, su progenitor había decidido (juntamente con Julieta) quedarse en La Paz, por lo menos hasta que los hijos del segundo matrimonio (que ya eran tres, pues un año antes había nacido el tercer hijo) cumplieran la mayoría de edad. Voy a extrañar al "viejo" —pensaba—, pero es necesaria esta separación, porque el pobre tiene que estar lejos de los recuerdos de la guerra o éstos deben desaparecer de su vista. Ahora tiene una familia, numerosa, por la cual vive el presente y el futuro.


    Dalibor no ocultaba su emoción por el viaje. ¡América, no te desesperes, que ya llego! —decía con los brazos abiertos mientras hacían fila para el chequeo de los documentos personales—. ¡Te voy a conquistar, América, y seré uno de tus mimados! El muchacho tenía diecisiete años y había concluido los estudios del colegio. Cuando llegó el momento de la despedida, Dalibor, que dejó escapar unas lágrimas, abrazó a su padre diciendo:


    —Papá, te quiero mucho. Agradezco a Dios porque Él me dio a ti como mi padre.


    Karel lloró como un niño.


    —Yo también te quiero mucho —le dijo.


    Después de que las emociones se atenuaron un poco, Dalibor alcanzó a decir:


    —Protege a mis tres hermanos. Voy a escribir cartas para que tú se las leas… Y ya no tengas más nietos —le dijo en tono de broma.


     


    Las primeras cartas decían que Milan de inmediato había empezado a trabajar como distribuidor de medicamentos de un laboratorio farmacéutico cuya oficina central se encontraba en San Francisco y que Dalibor había ingresado a la universidad de Seattle para estudiar la carrera de Física. Y contaban los detalles de esas actividades: Milan empezó a viajar al interior del Estado de California y, luego, del país; Dalibor destacaba en los estudios obteniendo notas sobresalientes y pasaba largas horas encerrado en su cuarto leyendo los libros de su carrera. Karel, cada vez que recibía una carta, se ponía colorado por la emoción que le causaba ese medio de comunicación y se escondía en el dormitorio, en el baño o en el patio para evitar los celos de Julieta.


    Milan contó a su padre que había conocido una mujer en San Francisco (divorciada, con un hijo) de la cual se había enamorado y que había decidido ir a vivir con ella, en el condado de San Mateo (San Carlos), en la península de San Francisco. Contó los detalles de la ceremonia matrimonial y que su mujer estaba embarazada. Mientras que Dalibor, desde Seattle, no dejaba de mencionar que los pocos dólares que Karel le enviaba cada mes le resultaban insuficientes.


    Después de un tiempo llegó la noticia del nacimiento del primer hijo de Milan: un varoncito que pesó cerca de cinco kilogramos al nacer, rojo como un camarón. Un año más tarde nació una mujercita, y cuando Karel vio la fotografía de su nieta que Milan le envió, le vino a la mente imágenes de Anna porque la encontró parecida a ella. Sonríe como su abuela. Tiene los ojos de ella. Y con mayor razón, esas imágenes se hicieron más nítidas todavía cuando vio que el día y el mes del nacimiento de la niña coincidían con los de Anna: 9 de septiembre. Anna llegó otra vez al mundo. Y Milan le puso a su hija el nombre de aquella.


    La última carta de Dalibor fue similar a las anteriores. Contó los buenos momentos en la universidad, los recuerdos de La Paz y del viaje por la Amazonía boliviana en el avión piloteado por el capitán alemán y se quejó de los dólares que, según él, no le alcanzaban para nada. Después de cinco años de comunicación permanente por medio de las cartas, de pronto, sin explicación alguna, Dalibor dejó de escribir a su padre. Al principio pensó Karel que Dalibor estaría muy ocupado preparando la tesis para su graduación. Debo estar listo para recibir la grata sorpresa, la noticia que diga que se graduó como físico nuclear. Es una pequeña recompensa que Dios me dará por el martirio que hemos vivido. Y Karel no dejó de escribir a su hijo. Leía la última carta de Dalibor y le respondía como si esa misiva recién hubiese llegado. Fue la carta que más veces leyó y respondió.


    Su preocupación aumentó cuando recibió en un sobre abultado las cartas (cerradas) que él había enviado a Dalibor (la oficina de correos le decía que le retornaban esas cartas porque no encontraron al destinatario). Entonces escribió a Milan preguntando si tenía noticias de su hermano y explicando lo que aconteció con sus cartas. Milan se comunicó con los amigos checoslovacos que hospedaban a Dalibor en Seattle y éstos le dijeron que el muchacho, después de concluir los estudios en la universidad, se había despedido de ellos sin avisar dónde se dirigía. Karel se acordó que Dalibor siempre escribía a sus tíos Betty y Cirilo. Entonces mandó una carta a Praga preguntando si tenían noticias de Dalibor; y Betty contestó indicando que con ellos había ocurrido algo similar: …desde hace ocho meses que Dalibor no nos escribe. Estamos muy preocupados por este hecho.


    Karel leía la última carta de Dalibor y se quedaba con el papel en blanco porque no escribía nada, porque se ausentaba pensando en lo que le pudo haber ocurrido a su hijo. La maldición me persigue. Sargento Tedi, ¿por qué cambiaste mi suerte?, ¿por qué no dejaste que la soga que colgaba de la viga del techo de las letrinas terminara con mi desdichada vida?, ¿quién te envió esa noche para entrometerte en lo que no debías?, ¿Dios?, ¿Lucifer? Pero sí escribía a Milan, a Betty y a sus amigos de Seattle.


    Hasta que, después de dos años de incertidumbre, llegó una carta de Milan que decía que Dalibor estaba vivito y coleando: ...no fue fácil dar con el paradero de mi hermano, después de muchas averiguaciones lo encontré: está trabajando en una empresa grande que produce aviones civiles y militares para el gobierno de los Estados Unidos (Lockheed Aircraft Corporation) y ocupa un cargo de suma importancia pese a la corta edad que tiene para tal fin. Hablé por teléfono con su secretaria, quien al principio eludió comunicarme con él, pretextando que se hallaba muy ocupado o que estaba fuera del edificio o que no había llegado todavía, pero insistí y cuando indiqué que yo era su hermano y que tenía que darle una noticia urgente referente a nuestro padre, una mala noticia, creo que se conmovió y me dijo que no colgara y pasó la llamada. El "¡Aló!" que escuché era de mi hermano, tan nítido que sentí su olor. "Hola, hermano —le dije—. Te habla Milan…" Y se cortó la comunicación. No quiero pensar que haya sido un acto consciente de Dalibor cortar la comunicación, pero ya no fue posible hacer entrar la llamada… No creo que me haya colgado el teléfono.


    Karel respiró aliviado. Su hijo no había sido víctima de la persecución de Tito Bosek, como lo había imaginado. Y estaba vivo. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias, Señor mío! Está vivo. Y mi pequeño es un hombre útil, un físico, un científico que me enorgullece…Pero todavía no entiendo ¿por qué ha dejado de escribirme?, ¿por qué ha dejado pasar tanto tiempo sin comunicarse con nosotros? ¿Qué fue lo que ocurrió para que se comporte de esa manera? ¿Hice algo que no le gustó? ¿Se ofendió de algo? ¿Pensará que voy a cobrarle los pesos que le envié? ¿O lo han aislado para mantener los secretos de la aeronáutica militar moderna? Sea lo que sea, todo esto me lastima mucho. Si se ha propuesto castigarme de algo que hice mal, lo está logrando. ¿O no quiere que me entere de que está trabajando en una fábrica de aviones de guerra, de destrucción masiva, mejores que aquellos que bombardearon Dresde o Varsovia o Londres o...?


    Milan en esa carta le decía a su padre que no se preocupara, porque él, en persona, iría a buscar a Dalibor (tenía la dirección de la empresa, en la ciudad de Santa Bárbara, a una hora de viaje en avión desde San Carlos), pero que lo haría después de cumplir con el rol de visitas al Este del país que le habían programado para ese mes en la agencia distribuidora de medicamentos. 


    Karel estrujó la carta con su mano temblorosa, diciendo: Este papel me da aire y, al mismo tiempo, me asfixia. Y la arrojó al canastillo de la basura, pero luego de un rato, la sacó y la desarrugó y la volvió a leer, luego la guardó en el cajón donde estaban todas las cartas que le enviaban sus hijos; a ese lugar fue a dar también la última carta de Dalibor. Y en un rapto de rabia dijo: Por último, que las cartas de mis hijos se las lleve el diablo.


    Pasó el mes sin noticias de Milan. Karel estimó que le tomaría a Milan otro mes en visitar a su hermano en Santa Bárbara. Cuando sonaba el timbre de su casa, Karel, apresurado, abría la puerta imaginando que era el cartero. Y las cartas esperadas de Milan no llegaban, entonces le escribió varias cartas a su hijo, sin obtener respuesta.


    Y el timbre del medio día sonó en la vivienda de Karel. Julieta había terminado de servir el almuerzo; en la mesa humeaban cinco platos de la sopa de papalisa picada (para Julieta, Karel y sus tres hijos), con pequeños trozos de carne de res, de chalona, habas, arvejas, hierba buena, cebolla y papas, también picadas. Karel se levantó de la mesa y fue a abrir la puerta de calle. El cartero preguntó por Karel Pecka y éste respondió:


    —Soy yo.


    —Por favor, me lo firma aquí —dijo el hombre entregando no una carta sino un papel doblado en cuatro partes. Era un telegrama procedente de San Carlos, California.


    De manera diferente a lo que normalmente hacía, esta vez decidió leer el mensaje en presencia de su familia. Karel no desplegó el telegrama hasta llegar a la mesa del comedor y sentarse en su silla y llevarse a la boca unas cucharadas de su sopa caliente. Julieta estaba nerviosa porque ya en una ocasión fue testigo de que el papel doblado, con pocas palabras, traía malas noticias.


    La mano temblorosa de Karel cayó en el plato desparramando la sopa de papalisa.


    —¡Mísero destino! —grito Karel y cerró sus manos y sus ojos y lloró lanzando gemidos como un animal herido.


    El telegrama (enviado por la mujer de Milan) decía:


    "Murió Milan, absceso en cerebro"


    —¡Mísero destino! ¡¿Por qué no terminas de ensañarte conmigo?! ¡Maldito guardia nazi, has matado a mi hijo! ¡¡¡Ahhh!!!


    Milan no tenía más de cuarenta años cuando murió. El golpe en la cabeza que sufrió en el campo de concentración de Ravensbrück, que le causó un malestar permanente el resto de su vida, al final, desencadenó un tumor que causó el deceso.


    Karel se sentía muy cansado. Despierto o durmiendo, veía a su pequeño Milenko corriendo en el puente Carlos o en la plaza Wenceslao y, cuando trataba de abrazarlo, la bruma invernal se lo llevaba. Estuvo varios meses con un semblante de cadáver, pero poco a poco la presencia de Julieta y sus hijos le ayudaron a recuperar sus energías y superar la pena que había dejado el infortunado suceso. 


    Después de un año, Karel recibió una oferta de trabajo en un laboratorio también de biología veterinaria (auquénidos, bovinos y vacuno) en las serranías de Payrumani (Puno, Perú), un lugar frígido y aislado, un caserío rudimentario a tres mil ochocientos metros de altura sobre el nivel del mar, en la frontera con Bolivia, cerca del lago Titicaca. Era el biólogo que estaba dispuesto a alejarse de la ciudad, incluso, con una remuneración menor. Comentó la propuesta con su mujer y, según las estimaciones que hizo, en tres meses estarían viajando hacia su nuevo destino.


    Y cuando las ollas y utensilios y otras pertenencias nuevamente eran embalados, una carta penetró en el hogar de los Pecka.


    —Es de Praga —dijo Julieta, viendo el sello pegado en el sobre—. Debe ser de tu hermana.


    A Julieta no le gustó la idea de salir otra vez de La Paz, más aún, de ir a un lugar frío y desolado: A este viejo de porquería se le ocurrió llevarnos al último rincón del mundo, allí donde el diablo perdió el poncho —refunfuñaba—, en ese lugar no debe haber ni escuela para los chicos. Las poblaciones más cercanas a Payrumani eran Guaqui y Copacabana en Bolivia y Puno en Perú. Habían quedado en que Julieta y los hijos vivirían en Puno en caso de que no hubiera escuela en Payrumani y Karel los visitaría los fines de semana (tendría que realizar un viaje de casi doscientos kilómetros).


    Ciertamente, la carta provenía de Praga. Con estampilla (una multitud de trabajadores en la plaza Staromestské y, en primer plano, una bandera roja con la oz, el martillo y una estrella amarillos) y sello postal de Praga. La letra del rótulo (Karel Pecka Babicki; La Paz, Bolivia) no era conocida para Karel, por lo que dedujo de inmediato que no era de Betty ni de Cirilo. Dio vuelta el sobre y leyó el nombre del remitente: Amon Mordejai. El Amon esposo de Josefska —pensó Karel—; el judío que tenía una tienda de ropa en Praga y que un día me maltrató con sus injurias religiosas cuando quise comprar un abriguito azul para Milenko; el judío pálido con los ojos hundidos que un día llegó a la farmacia con dolores en el estómago porque tenía una úlcera en el duodeno y a quien curamos con nuestro producto estrella: el Serum Antifermentosum; el judío recolector de cadáveres en Weimar; el sepulturero; el que llevaba cadáveres al zoológico de Weimar; el que había escondido a su hijo en el galpón de la cuarentena y lo alimentaba con el "pan de Adán" para salvarle la vida, loable por cierto; el oficioso que aguardaba con paciencia en las letrinas para llevar mi cadáver en su carretilla al crematorio la noche cuando Tito Bosek trató de matarme. Amon, según mis pesadillas, mi sepulturero.


     


    "Sabemos que la descarriada ha muerto —decía Amon en la carta, refiriéndose a Anna Mahler—, ha muerto convertida en gentile debido a la injerencia perniciosa que tú, sub humano, has ejercido sobre ella. Ha sido expulsada de nuestra comunidad y yace bajo tierra pagana, pero la cadena milenaria de la descendencia de nuestro pueblo no debe interrumpirse: la prole nacida del vientre de una judía debe retornar al pueblo del Señor, porque es judía. Y nuestro compromiso con La Fuerza Divina es recuperar a los inocentes que han sido raptados por los gentiles: Dalibor, ahora circunciso y encausado, ha tomado conciencia de su compromiso con El Gran Creador, ha tomado conciencia de que pertenece a la comunidad judía. Dalibor ha adquirido conciencia de que es judío. Es judío. Y como tal no tiene ningún parentesco con los gentiles; no puede tenerlo, porque el humano desciende de los humanos y no de los sub humanos o animales. ¿Puede un judío decir que su padre es un camello, o su hermano, un carnero? Entiende esta realidad y deja de molestar a Israel."


     


    La tarde en la ciudad de La Paz tenía chubascos. No era época de lluvias, pero llovía. En el Palacio de Gobierno (ubicado en la plaza Murillo) habitaba un presidente dictador que el pueblo lo quería. Las campanas de la Catedral tañían inusualmente mientras Karel bajaba por la empinada calle Ayacucho, perdido como si hubiese extraviado su memoria. Antes de llegar a la calle Potosí, alguien que subía silbando por la misma calle y que lo conocía le saludó, pero él no contestó el saludo porque no lo vio ni escuchó.


    —Doctor Pecka, ¿se encuentra bien?


    Tampoco contestó la pregunta, y el individuo que le saludó y que dejó de silbar detuvo su marcha para mirar a Karel que se perdió dos cuadras abajo.


    En la mente de Karel daban vueltas muchas preguntas dirigidas a su hijo Dalibor: ¿Qué fue lo que te dijo tu tía Josefska que te convenció para que me desprecies? ¿Me juzgas sin escucharme? Caminaba por el Prado (avenida central de la ciudad) llevando en la mano la carta de Amon y agitando las manos como si estuviese discutiendo con su hijo. No puedes negar a tu progenitor… ¿Quién te cuidó para que los nazis no te eliminaran? ¿Quién te sacó de la Europa comunista para que hoy vivas en un país libre? ¿Le colgaste el teléfono a Milan porque lo consideras un "extraviado"? ¿Nos desprecias porque eres judío? ¿Consideras a tu padre inferior a ti? La insidia milenaria no duerme, ¡¿verdad?! Pese a que esa discusión alcanzó un tono elevado, Karel presintió que dos individuos caminaban detrás de él. Evitó mirar atrás para no confirmar sus sospechas. Un colectivo azul de la línea 2 se detuvo y descendieron de él personas que interrumpieron el paso de Karel; entonces quiso subir al colectivo pero éste arrancó de súbito. Eres un cobarde porque no tienes el valor de decirme que te consideras superior a nosotros. Has tenido que recurrir al siniestro Amon para comunicarme tu apostasía; él ha tenido que decirme que has renegado de tu familia y de tu padre. ¡Fundamentalista hipócrita, no has dejado ni siquiera un delgado lazo de amistad entre nosotros!


    La presencia de los dos individuos que sentía Karel se hizo más notoria. Entonces Karel avistó los mismos sombreros y abrigos que le perseguían desde Praga, desde Sao Paulo… Aceleró el paso, dio vuelta a la izquierda por la calle Reyes Ortiz y con la mano derecha buscó su navaja Böker en el bolsillo de su saco. La empuñó y respiró profundo. Se detuvo un instante y vio a Tito Bosek y Dimitriv frente a él.


    —Aquí lo tiene, jefe —escuchó a Dimitriv—. Ha costado mucho encontrarlo, pero lo encontramos.


    La carta de Amon, estrujada, la guardó en un bolsillo.


    —Más de veinte años han transcurrido desde tu infame delación —escuchó a Tito Bosek que lo escudriñaba—. Estás viejo y asustado. Pero estás todavía apto para soportar el ajuste de cuentas que quedó pendiente entre nosotros.


    El día languidecía e hicieron su aparición las primeras luces del alumbrado público.


    Karel hizo un amague de salir corriendo hacia el Prado, y corrió en sentido contrario, hacia la calle Federico Suazo, luego encontró un callejón que terminaba en la cima de un muro de contención (hecho con piedra y cemento) cuya base se encontraba a doce metros de profundidad y a tres metros de distancia del río Choqueapu que bajaba con violencia. Se detuvo a medio metro del borde del muro y, escuchando el ruido del río, comprendió que estuvo a punto de caer al barranco.


    Estoy perdido, pensó.


    —Como aquella vez en Weimar, te doy la opción de escoger tu ejecución —escuchó a Tito Bosek, en un checo pausado—. Puedes saltar al abismo y, quién sabe, revotando, caer en el río y ahí terminarían tus días. O te quedas aquí parado y con este puñal abro tu vientre para sacar y botar al río tus vísceras. Tú escoges —dijo, aproximándose al borde para curiosear la profundidad que se presentaba bajo sus pies.


    En ese instante Karel no escuchó nada, no sintió la brisa ni los olores del río. Dio un salto y empujó a Tito Bosek al abismo y de inmediato su dedo pulgar apretó el botón de su navaja y la hoja de acero salió del mango para clavarse en la yugular de Dimitriv. Vio el chorro de sangre que brotó hacia arriba como en una fuente de agua en un parque, el chorro alcanzó su cara y con la mano libre trató de limpiarse mientras removía la navaja en el cuello de Dimitriv. El cuerpo de este hombre se convulsionó como queriendo evitar la pérdida de su sangre y, luego, se enfrió. Karel quedó sentado en un charco de sangre, y con los pies empujó el cuerpo desangrado hasta el borde del abismo. Después de unos segundos dio el último empujón. Escuchó un golpe seco cuando el cuerpo llegó al suelo.


    Dimitriv está muerto, ahora debo asegurarme de que Bosek también lo esté.


    Miró hacia abajo y el reflejo de las aguas del río le permitieron distinguir dos manchas en la delgada ribera del río. Halló un sendero para descender hasta donde se encontraban los dos cuerpos. Sólo las penumbras de los árboles y el río eran testigos de lo que acontecía. Puso los dedos en el cuello de Tito Bosek para detectar los latidos de su corazón.


    Está muerto, concluyó. El orate de Praga por fin volvió al infierno.


    No obstante de eso, clavó su navaja en el corazón inerte. Luego, buscó los documentos personales de las víctimas y los arrojó al río; en seguida quitó sus ropas y también las lanzó al río, y, por último, los dos cuerpos desnudos fueron botados a las aguas turbias del Choqueapu.


    —¡Soy libre de la injusta persecución! —gritó y lanzó su Böker a las mismas aguas—. Ya no la necesito.


    Llegó a su casa después de las doce de la noche. Su mujer y sus hijos dormían. Entró al baño, se quitó la suciedad del río y la sangre con una ducha caliente. Se puso su ropa de dormir y la ropa del derramamiento de sangre la metió en una bolsa para botarla al amanecer en el contenedor de basura de la calle.


    Praga…, pensó cuando puso la cabeza en la almohada, Praga de humo, sólo te recuerdo como si fueses de humo.


    Después de unos días, Karel caminaba hacia el Instituto, cruzó la plaza Murillo y bajó por la calle Ayacucho.


     —¡Buenos días, don Antonio! —alzando la mano y denotando entusiasmo, saludó al hombre que subía silbando por la otra acera—. Es un placer saludarlo.


    —¡Buenos días, doctor Pecka! —contestó éste—. El placer es mío.


    Era una mañana que traía un cielo azul. Los vehículos hacían sus recorridos habituales y los funcionarios públicos corrían apresurados para llegar a tiempo a sus oficinas. Karel, como lo hacía algunas veces cuando se antojaba tomar un desayuno diferente al de su casa, entró en el café Viena ubicado en el Prado. Pidió sus pasteles favoritos en ese lugar (croissant y berlín), un jugo de naranja y un capuchino. Desde la mesa en la que estaba sentado, podía ver a las personas que transitaban por la acera. Y vio que dos hombres con abrigos entraron en el café, se sentaron en una mesa contigua a la de él, se sacaron sus sombreros y, con un movimiento de cabeza, le saludaron.


    ¡¡¡Tito Bosek y Dimitriv!!!
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